
  
    
  


  
    En el archipiélago de Terramar hay dragones, magos y espectros, talismanes y poderes. Es un mundo gobernado por la magia y, ante todo, por las palabras: cada cosa posee su nombre verdadero, el designado durante la Creación, cuyo conocimiento otorga a los hechiceros el dominio sobre los elementos y los animales. Sus gentes, sencillas y tranquilas, tienen como único objetivo conseguir la paz y la sabiduría. Las obras completas de Terramar aparecen en un compendio completamente ilustrado por primera vez.


    Este lanzamiento se ha creado para celebrar el quincuagésimo aniversario de la publicación de Un mago de Terramar, un único y lujoso volumen que incluye todas las novelas y los relatos de Ursula K. Le Guin basados en el mundo de Terramar. Es una obra completamente ilustrada, con más de cincuenta imágenes a color y en blanco y negro creadas por el aclamado artista Charles Vess, premiado con el World Fantasy Award, y la verdadera visión de Le Guin, además de la última palabra sobre Terramar. En esta maravillosa edición ilustrada encontrarás:


    —Dos relatos cortos, ambos primeros embriones de Terramar: La Regla de los Nombres y La Palabra de Desvinculación.


    —Las seis novelas de Terramar: Un mago de Terramar, Las tumbas de Atuan, La costa más lejana, Tehanu, Cuentos de Terramar y En el otro viento.


    —El último relato enternecedor sobre Ged y Tenar, Luz de hogar.


    —El relato La hija de Odren, publicado por primera vez.


    —La conferencia que Le Guin leyó en Oxford en 1992: Terramar revisada: niños, mujeres, hombres y dragones.


    —Un nuevo prólogo de Le Guin, donde le presenta Terramar a los nuevos lectores y les da la bienvenida a aquellos que vuelven al archipiélago.
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    Introducción


    Terramar tuvo sus inicios en 1964, en dos relatos que escribí y publiqué. Fueron un tanteo, algo más parecido al avistamiento casual por parte de un marinero de un par de islas que al descubrimiento de un nuevo mundo. Sin embargo, Terramar existe en ellos, lo mismo que las Américas existieron en 1492 en Isla Watling, ahora conocida como San Salvador.


    Estos relatos hablan de las Islas, del Confín Exterior, de las grandes islas ricas del Archipiélago, de los Canales Interiores, de los fondeaderos llenos de naves y los techos dorados de Havnor. Terramar está ahí, aunque sin explorar. Algunas de las cosas que se mencionan (trolls, magia negra) no volverán a aparecer nunca. Pero un elemento en cada relato resultará ser parte del tejido profundo de Terramar. La regla de los nombres muestra una magia que funciona a través del nombre y el conocimiento, y La palabra de desvinculación ofrece una primera visión del mundo de sombras de los muertos.


    El resto de Terramar esperó hasta 1968, cuando el editor de Parnassus Press en Berkeley me preguntó si escribiría una novela de fantasía para lectores más jóvenes. Después de superar el pánico, y de que una gran historia sobre un joven mago comenzara a tomar forma en mi cabeza, lo primero que hice fue sentarme y dibujar un mapa. Vi y di nombre a Terramar y a todas sus islas. No sabía casi nada sobre ellas, pero sabía sus nombres. En el nombre está la magia.


    El mapa original estaba en una hoja muy grande, probablemente de papel de estraza, del cual tenía rollos y rollos para que mis hijos dibujaran. Ese gran mapa desapareció hace años, pero había hecho una copia cuidadosa en una escala más pequeña y práctica, el original del mapa que sale en este libro. Y eso proporcionó el modelo para que muchos ilustradores profesionales de varias ediciones de los libros en muchos países lo dibujaran con tanto cuidado y más habilidad que yo.


    Su uso para mí fue práctico. Un navegante necesita un mapa. Cuando mis personajes navegaban, necesitaba saber lo lejos que estaban las islas entre sí y en qué dirección se encontraban las unas respecto de las otras. El primer libro seguía una especie de espiral de Gont a Roke y de nuevo a Astowell, todo dentro del Archipiélago. Para el segundo libro, el mapa me dio la tierra karga de Atuan. Y después de eso, siempre había una isla o lugar que aún no había visitado, y también había una historia allí. ¿Qué isla se encuentra más al oeste? Selidor… Mira Havnor: lo suficientemente grande como para que haya personas que vivan tierra adentro que nunca hayan visto el mar. ¿Qué tipo de magia hacían realmente en Paln? ¿Qué hay de la gran tierra karga de Hur-at-Hur, allá en el extremo oriental de Astowell y bastante desconocida para los habitantes del Archipiélago? ¿Alguna vez hubo dragones allí?


    El último relato de Terramar que escribí, La hija de Odren, surgió de una mirada distraída al mapa y de preguntarme cómo sería la vida allí en los viejos tiempos. Resultó tener algunas semejanzas curiosas con la vida en Micenas.


    


    Más allá de los elegantes títulos de los capítulos de Ruth Robbins para la edición de Parnassus de Un mago de Terramar, y del fino estilo de Gail Garraty, parecido a la xilografía, para las primeras ediciones de Atheneum, los libros de Terramar hasta hace muy poco no tenían ilustraciones. Esto se debió en parte a una decisión que yo tomé. Después de la magnífica sobrecubierta de Ruth para la primera edición de Un mago de Terramar, con su rostro de portada, espléndidamente estilizado, con una tez de color marrón cobrizo, la cubierta de los libros se escapó de mi control. Los resultados llegaron a ser espantosos: el mago lánguido y de color blanco lirio del primer libro de bolsillo de Puffin en el Reino Unido, el individuo de aspecto atontado al que le salían chispas de los dedos que lo sustituyó. Algunas portadas eran bastante bonitas en sí mismas, pero aquellos delicados personajes medievales en unas islas cursis con castillos de torres puntiagudas no tenían nada que ver con mi Terramar realista y salada. Y en cuanto a la aparición de piel cobriza o marrón o negra, ¡olvídate! Terramar estaba lavada con lejía.


    Me avergonzaban las portadas que le daban al lector todas las ideas equivocadas sobre las personas y el lugar. Me molestaban los departamentos de arte de los editores que respondían con un rechazo a cualquier sugerencia de que la portada debería parecerse a algo o a alguien en el libro, y que me informaban con altivez que «ellos sabían lo que vendería» (un misterio que ningún diseñador de portadas sincero jamás afirmaría saber). Las editoriales de libros de bolsillo querían portadas de fantasía comerciales para todo uso; los departamentos de libros juveniles no querían sugerir preocupaciones de adultos. Así que desalenté todas las sugerencias de ilustración.


    A medida que crecía la reputación de los libros, comencé a recibir, aunque de mala gana, más informaciones sobre las portadas. De ese período, 1991, son las cuatro hermosas ilustraciones de cubierta de Margaret Chodos-Irvine para los primeros cuatro libros (Atheneum) y las hermosas cubiertas metalizadas de los últimos dos (Harcourt). Las últimas lo fueron gracias a mi editor Michael Kandel, quien luchó mucho y ferozmente por mí. Años más tarde, Michael me dejó ver el primer borrador que le envió el departamento de portadas: un gordo dragón verde, claramente bosquejado a partir de uno de esos bonitos dinosaurios de cuerda que escupían chispas, sentado como un perro que mendigara comida, en una nube de vapor rosa. San Michael luchó contra ese dragón y lo derrotó, pero le costó meses.


    Algunos verdaderos artistas han pintado cubiertas para ediciones extranjeras de los libros. Mi favorita de todos es el retrato sutil y grave de Inger Edelfeldt de Tenar y Therru en el Tehanu sueco.


    La primera edición Un mago de Terramar completamente ilustrada es la edición Folio Society de 2015, con dibujos de David Lupton. Me dieron carta blanca a la hora de elegir al artista, y David me envió generosamente sus bocetos, me dejó responderle y aconsejarle, y prestó atención a lo que podía usar de todo lo que dije. La combinación de nuestros temperamentos produjo un Terramar muy sombrío. Me gusta su joven protagonista oscuro y problemático, y en algunas de sus pinturas siento una gran extrañeza, como si la magia realmente estuviera sucediendo.


    Y ahora, con este primer Terramar completamente ilustrado y completo, puedo dejar que el arte de Charles Vess hable por sí mismo.


    He escrito tantas veces cómo y por qué me costó tanto tiempo escribir los seis libros de Terramar que esa historia se ha convertido en el libro que tienes que leerle a tu hijo de cuatro años todas las noches durante semanas. ¿De verdad quieres oírla de nuevo? Oh, bueno, vale, ¡allá va!


    Escribí los primeros tres libros en cinco años: 1968, 1970 y 1972. Estaba en racha. Ninguno de ellos estaba planeado o planificado ni de lejos antes de empezar a escribir. En cada uno de ellos, gran parte de la trama se me ocurrió mientras seguía lo que escribía hasta donde inevitablemente conducía. Empecé con confianza en el cuarto libro. El personaje central era Tenar de nuevo, por supuesto, para equilibrarlo. Sabía que no se había quedado a estudiar magia con Ogion, sino que se había casado con un granjero y tenía hijos, y que la trama los reuniría a ella y a Ged. Pero a mediados del primer capítulo me di cuenta de que no sabía quién era ella… ahora. No sabía por qué había hecho lo que había hecho o lo que tenía que hacer. No conocía su historia, ni la de Ged. No pude trazarla ni planearla. No pude escribirlo. Tardé dieciocho años en aprender cómo hacerlo.


    Tenía cuarenta y dos años en 1972, en 1990, tenía sesenta. Durante esos años, la forma de entender la sociedad que nos vemos en la obligación de llamar feminismo (a pesar de la evidente ausencia de su término opuesto: «masculismo») había crecido y florecido. Al mismo tiempo, una sensación cada vez mayor de que algo que me faltaba en mi propia escritura, algo que no podía identificar, había comenzado a paralizar mi capacidad para contar historias. Sin las escritoras y pensadoras feministas de los años setenta y ochenta, no sé si alguna vez podría haber identificado esta ausencia como la ausencia de mujeres en el centro del relato.


    ¿Por qué yo, una mujer, escribía casi por completo sobre lo que hacían los hombres?


    Porque era una lectora que leía, amaba y aprendía de los libros que mi cultura me proporcionaba, y trataban casi enteramente sobre lo que hacían los hombres. Las mujeres en esos libros aparecían en relación a los hombres, sin tener esencialmente una existencia propia que no tuviera que ver con la existencia masculina. Sabía lo que hacían los hombres en los libros y cómo se escribía sobre ellos. Pero cuando se trataba de lo que hacían las mujeres, o de cómo escribir al respecto, a lo único que podía recurrir era a mis propias experiencias: sin certificación, sin aprobación del gran Consenso de Crítica, carentes del imprimatur del Canon de la Literatura, que se presentaba como una pieza solista contra el coro universalmente dominante y casi al unísono de las voces de hombres que hablan de hombres.


    Oh, bueno, ¿eso era cierto? ¿Es que no había leído a Jane Austen? ¿Emily Brontë? ¿Charlotte Brontë? ¿Elizabeth Gaskell? ¿George Eliott? ¿Virginia Woolf? Otras voces silenciadas durante mucho tiempo de mujeres que escribían sobre mujeres y hombres se estaban volviendo a imprimir, estaban volviendo a la vida. Y mis escritoras contemporáneas me mostraban el camino. Ya era hora de que aprendiera a escribir sobre y desde mi propio cuerpo, mi propio género, con mi propia voz.


    El personaje central de Las tumbas de Atuan es femenino, el punto de vista es suyo. Pero Tenar acaba de salir de la adolescencia, aún no es una mujer. No tuve ningún problema en 1970 en escribir desde mi propia experiencia lo que es ser una niña, una adolescente. Lo que no podía hacer entonces, y que aún no había hecho en 1990, era situar una mujer completamente madura en el centro de una novela.


    Por extraño que parezca, hizo falta una niña para mostrarme el camino hacia el cuarto libro de Terramar. Una niña, nacida en la pobreza, maltratada, herida, abandonada, Therru, me llevó de regreso a Tenar, para que pudiera ver a la mujer en la que se había convertido. Y a través de Tenar pude ver Terramar, sin cambios, la misma Terramar de hacía dieciocho años, pero parecía un mundo casi diferente, porque el punto de vista ya no era desde una posición de poder o entre hombres de poder. Tenar lo veía todo desde abajo, a través de los ojos de los marginados, de los sin voz, de los impotentes.


    El ensayo Terramar Revisado, reimpreso en esta edición, analiza ese cambio en el punto de vista. Cuando salió Tehanu, muchos críticos y lectores lo vieron como una simple política de género y lo entendieron negativamente como una traición a la tradición romántica del heroísmo. Como intenté decir en el ensayo, no cambiar el punto de vista habría sido, para mí, la traición. Al incluir completamente a las mujeres en mi historia, obtuve una mayor comprensión de lo que es el heroísmo y encontré un camino verdadero y anhelado de regreso a mi Terramar, ahora un lugar mucho más grande, extraño y misterioso de lo que me había parecido antes.


    Aunque Tehanu lleva el nombre del personaje infantil, ni él ni los dos libros posteriores son libros «para niños» o definibles como «adultos jóvenes». Había abandonado cualquier intento de adaptar mi visión de Terramar a la categoría de un editor o al prejuicio de un crítico. La noción de que la fantasía es solo para los inmaduros surge de un malentendido obstinado tanto de la madurez como de la imaginación. Así pues, a medida que mis protagonistas crecían, confiaba en que mis lectores más jóvenes los seguirían, o no, cuando lo decidieran. En el mundo de las relaciones públicas editorial, eso constituía un riesgo tremendo, y estoy muy agradecida con los editores que se arriesgaron así conmigo.


    Pero había una cosa sobre Tehanu que yo misma entendí definitivamente mal cuando la escribí y la publiqué. Pensé que mi tan buscado cuarto volumen (mi título privado era Más vale tarde que nunca) sería el final de la historia de Ged y Tenar. Y lo dije justo en la página del título: El último libro de Terramar.


    Nunca digas nunca; ¡nunca digas el último!


    Durante casi diez años, creí que podría dejarlos a los dos allí en paz y contentos en la casa de Ogion en Gont. Pero luego me pidieron que escribiera una historia corta ambientada en Terramar. Me pregunté si podría, y eché un vistazo a Terramar. En cuanto lo hice, me di cuenta de que tenía que volver a ella.


    Entre el tercer y cuarto libro no hay ningún salto de tiempo; después de que Tehanu nos pone al día sobre los años de la vida de Tenar en Gont, el dragón lleva a Ged directamente al libro desde el final de La costa más lejana. Pero ahora, el tiempo había pasado tanto allí como aquí. Las cosas habían cambiado. Tenía que ir a averiguar qué había pasado desde que Lebannen fue coronado. ¿Quién había sido nombrado archimago? ¿Qué había sido de Tehanu? Estas preguntas abrieron el camino a otras más grandes: sobre quién podía y quién no podía hacer magia, sobre el más allá, sobre los dragones: cosas que los cuatro libros no explicaron, cosas que quería saber: asuntos sin resolver.


    Como escribí en la introducción de Cuentos de Terramar: «La manera como uno investiga una historia inexistente es contar la historia y descubrir qué sucedió». Lo hice en cinco relatos, el más histórico de los cuales es El descubridor, más una descripción de Terramar, un breve geografía, historia y una antro-draconología descriptiva. A este quinto libro lo han tratado como algo marginal, pero es integral. El último relato largo, Dragónvolador, es una parte clave de toda la historia de Ged y Tenar. Es el vínculo entre Tehanu y En el otro viento. Presagia el material de ese libro: lo que salió mal en la Isla Roke, en el mismo corazón de la magia y la sabiduría; por qué el trueque del más allá por la magia no tiene sentido; quién y qué son los dragones


    Poco después de terminar ese relato, comencé a escribir la sexta novela, En el otro viento, que se me presentó por su cuenta sin explicarse, de forma urgente, imperativa, final. Si un dragón se te planta delante y te dice «¡Arw sobriost!», no haces preguntas. Haces lo que te dice. Hay una gran pata con garras posada como un peldaño frente a ti, y encima, el hueco de la articulación del codo, y encima de eso, el omóplato que sobresale. Es una escalera. Subes esa escalera sintiendo el ardiente calor interno del cuerpo del dragón. Te acomodas entre las vastas alas, te aferras a la gran espina que sobresale delante de ti. Y el dragón se alza, despega, te lleva a donde tú y él debéis ir, volando en el otro viento, volando libre.


    Ursula K. Le Guin, febrero 2016
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    Capítulo 1
Guerreros en la niebla


    La Isla de Gont, una montaña solitaria que se alza más de mil metros por encima del tormentoso Mar del Nordeste, es una famosa comarca de magos. De los poblados de los valles altos y los puertos de calas sombrías y estrechas más de un gontesco ha partido a servir como hechicero o mago en las cortes, o en busca de aventuras, haciendo magias a los Señores del Archipiélago y yendo de isla en isla por toda Terramar. De entre ellos, hay quien dice que el más grande, y con seguridad el más viajero, fue el hombre llamado Gavilán, que en su época llegó a ser Señor de Dragones y Archimago. La vida de Gavilán ha sido narrada en la Gesta de Ged y en numerosos cantares, pero este es un relato del tiempo en que aún no era famoso, anterior a las canciones.


    Gavilán nació en una aldea solitaria llamada Diez Alisos, en lo alto de la montaña, a la entrada del Valle Septentrional. Desde la aldea, las praderas y las tierras de labranza descienden en terrazas hacia el océano, y hay otros poblados en los recodos del río Ar; pero más arriba de la aldea solo el bosque sube trepando hasta las rocas y las nieves de la cumbre.


    Duny, el nombre con que lo llamaban de niño, se lo puso la madre, y no pudo darle otra cosa que ese nombre y la vida, pues ella murió antes que él cumpliera un año. El padre, el forjador de bronce de la aldea, era un hombre hosco y taciturno, y puesto que sus seis hermanos eran mucho mayores que él y se habían marchado uno a uno del hogar paterno, a labrar la tierra o navegar los mares o trabajar en las forjas de otros pueblos del Valle Septentrional, no quedó nadie que criase al niño con ternura. Creció salvaje, tenaz como la mala hierba, un chiquillo alto y ágil, fuerte y altanero, de temperamento fogoso. Junto con los escasos chicuelos de la aldea pastoreaba las cabras en los prados empinados, sobre las fuentes del río; y cuando tuvo fuerzas para tirar y empujar de los fuelles, el padre lo obligó a trabajar en la fragua como aprendiz, con una elevada paga de golpes y azotes. Mas Duny no era lo que se dice un gran trabajador. Se pasaba los días a cielo abierto, adentrándose en las profundidades del bosque, nadando en los estanques del río Ar, que como todos los ríos de la isla corre rápido y frío, o escalando riscos y escarpas hasta las crestas que coronan los árboles, desde donde podía ver el mar azul, el ancho océano nórdico en el que no hay ninguna isla más allá de Perregal.


    Una hermana de la madre vivía en la aldea. La mujer le había dado todo lo necesario en los primeros años, pero tenía sus propias obligaciones, y apenas Duny fue capaz de cuidarse solo, dejó de atenderlo. Mas aconteció que un día, cuando el niño tenía siete años, y era inocente y lo ignoraba todo sobre las artes y los poderes que hay en el mundo, oyó cómo su tía le gritaba a una cabra que se había trepado al tejado de una choza, y vio cómo el animal la obedecía bajando de un salto. Al día siguiente, mientras pastoreaba las cabras de pelaje largo en los prados del Gran Precipicio, Duny les gritó las palabras que había escuchado, sin saber para qué servían, ni qué significaban, ni siquiera qué clase de palabras eran:


    
      Noz jierz mok man
 jiok jan morz jan!

    


    Gritó los versos, y las cabras vinieron a él, presurosas, todas juntas, y en silencio. Y lo miraron desde las negras ranuras de los ojos amarillos.


    Duny se rio y gritó otra vez los versos que le daban poder sobre las cabras. Se le acercaron más aún amontonándose y empujándose alrededor. De repente tuvo miedo de aquellos cuernos gruesos y rugosos y las raras miradas y el raro silencio. Trató de librarse de ellas y escapar. Las cabras corrieron con él cerrando un nudo alrededor, y de este modo se precipitaron cuesta abajo y así llegaron por fin a la aldea, las cabras todas juntas, como atadas con una cuerda, y en medio el niño que lloraba y vociferaba. Los aldeanos salieron corriendo de las casas y les gritaron a las cabras y se rieron del muchacho. Junto con ellos apareció la tía de Duny, y ella no se rio. Les dijo una palabra a las cabras, y las bestias se dispersaron y se pusieron a balar y a pastar mansamente, libres del sortilegio.


    —Ven conmigo —le dijo a Duny.


    Lo llevó a la cabaña donde ella vivía sola. Por lo común no dejaba entrar a ningún niño, y los niños tenían miedo del lugar. Era una estancia baja y sombría, sin ventanas, y con la fragancia de las hierbas que colgaban de la viga maestra del techo: menta, moli y tomillo, milenrama, juncovivo y paramal, hojas de reyes y becerra, tanaceto y laurel. Allí se sentó de piernas cruzadas junto al fuego, y mirando al niño de reojo a través de la maraña de cabellos negros, le preguntó qué les había dicho a las cabras y si sabía qué versos eran esos. Cuando descubrió que el chico no sabía nada, y que sin embargo había hechizado a las cabras para que acudieran a él y lo siguieran, comprendió que había en el muchacho poderes en ciernes.


    Hasta entonces, y como hijo de su hermana, Duny no había significado nada para ella, pero ahora lo veía con ojos diferentes. Lo cubrió de alabanzas y le dijo que le enseñaría otros versos mejores aún, tales como la palabra que hace salir al caracol y otra que llama al halcón para que baje del cielo.


    —¡Sí, sí! Enséñame esa palabra —⁠rogó Duny, ya del todo repuesto del susto que le habían dado las cabras, y engreído con las lisonjas de la tía.


    —Si te la enseño —dijo la bruja⁠—, nunca se la dirás a los otros niños.


    —Lo prometo.


    La ignorancia y precipitación de Duny hicieron sonreír a la mujer.


    —Muy bien. Pero tendré que atar tu promesa. Te sujetaré la lengua hasta que decida desatarla, y aun entonces, aunque podrás hablar, no pronunciarás la palabra que yo te enseñaré allí donde otros puedan oírla. Hay que guardar los secretos del oficio.


    —Bueno —respondió el muchacho. No tenía intención de decírselo a sus compañeros de juego, pues le gustaba saber y hacer cosas que ellos no conocían y que nunca llegarían a conocer.


    Esperó sentado y muy quieto mientras su tía se recogía el cabello despeinado, y se anudaba el cinturón del vestido y se volvía a sentar con las piernas cruzadas y arrojaba puñados de hojas al fuego, hasta que el humo se extendió por la oscuridad de la cabaña. Luego empezó a cantar. La voz cambiaba por momentos, de aguda a grave, como si otra voz cantase a través de ella, y el canto continuó y continuó hasta que Duny no supo si estaba dormido o despierto. Durante todo ese tiempo el viejo perro negro, que nunca ladraba, estuvo sentado junto a él con los ojos enrojecidos por el humo. De pronto la bruja le habló en una lengua que Duny no comprendía y le obligó a repetir versos y palabras, hasta que el hechizo obró sobre él y lo enmudeció.


    —¡Habla! —ordenó ella, para probar el encantamiento.


    El chico no pudo hablar, pero se rio.


    La tía se asustó entonces un poco de la fortaleza del muchacho, pues este era el sortilegio más poderoso del que ella era capaz; no solo había pretendido dominar el habla y el silencio del niño, sino también obligarlo a que la sirviera en las artes de la brujería. No obstante, aunque el encantamiento había obrado, Duny se había reído. La mujer no dijo nada. Vertió agua clara sobre el fuego hasta despejar el humo y dio al niño un poco de beber; y cuando el aire estuvo límpido otra vez y el chiquillo hubo recobrado el habla, le enseñó el nombre verdadero del halcón, el nombre al que el halcón acudiría.


    Así fue como dio Duny los primeros pasos por el camino que seguiría toda la vida: el camino de la magia, el que por último lo lanzaría a perseguir una sombra por tierras y por mares hasta las playas tenebrosas del reino de la muerte. Pero en aquellos primeros pasos el camino parecía ancho y luminoso.


    Cuando llamaba por su nombre a los halcones salvajes y los veía bajar desde los vientos hasta él, y se le posaban en la muñeca con un aleteo atronador como si fueran el azor de un príncipe, le venían ganas de conocer muchos más de aquellos nombres, e iba a ver a su tía y le suplicaba que le enseñara los nombres del gavilán, del quebrantahuesos y del águila. Para aprender esas palabras poderosas hacía todo cuanto ella le pedía, y aprendía todo cuanto le enseñaba, aun cuando no todo fuera tan agradable de hacer ni de saber. Hay un dicho en Gont: Débil como magia de mujer; y hay otro aún: Maligno como magia de mujer. Ahora bien, la bruja de Diez Alisos nunca hacía magia negra, y no se entrometía tampoco con las Altas Artes ni traficaba con las Antiguas Potestades; mas siendo como era, una mujer ignorante entre gentes ignorantes, a menudo utilizaba las artes para fines absurdos y equívocos. Nada sabía ella acerca del Equilibrio y la Norma que todo hechicero ha de servir y conocer y que le prohíben utilizar sortilegios excepto en casos de verdadera necesidad. Esta mujer tenía un hechizo para cada circunstancia y se pasaba la vida urdiendo encantamientos. Lo que ella creía saber era en parte mera patraña y charlatanería, y ni siquiera alcanzaba a distinguir los hechizos verdaderos de los falsos. Conocía, eso sí, numerosos maleficios, y quizá era más ducha en el arte de provocar enfermedades que en el de curarlas. Como cualquier bruja de aldea, sabía preparar un filtro de amor, pero también otros menos benignos, destinados a satisfacer la envidia y el odio de los hombres. Ocultaba, sin embargo, estas habilidades al joven aprendiz, y en tanto le era posible, solo le enseñaba prácticas honestas.


    
      [image: Ilustración]
    

    Al principio, y tal como cabía esperar de un niño, lo que más complacía a Duny era el poder que las artes mágicas le daban sobre las aves y las bestias. Esta satisfacción lo acompañó en verdad toda la vida. Al verlo allá, en las tierras altas de pastoreo, a menudo con alguna ave de rapiña revoloteando alrededor, los otros niños dieron en llamarlo Gavilán, y así tuvo el nombre con que sería conocido años más tarde, en sitios donde ignoraban su verdadero nombre.


    Como la bruja no dejaba de hablar de la gloria, las riquezas y el enorme poder de los hechiceros, el muchacho se propuso aprender encantamientos más útiles. Y aprendía con una rapidez extraordinaria. La bruja no se cansaba de alabarlo, y mientras los niños de la aldea empezaban a tenerle miedo, él mismo se convencía de que muy pronto sería famoso entre los hombres.


    De esta manera, palabra tras palabra y hechizo tras hechizo, estudió junto a la bruja hasta que cumplió los doce años y hubo aprendido casi todo lo que ella tenía para enseñarle. No mucho sin duda, pero suficiente para una bruja de aldea, y más que suficiente para un chiquillo de doce años. Le había enseñado todo lo que ella sabía en materia de hierbas y curaciones, y de las artes de encontrar y atar, enmendar, abrir y revelar. Todo cuanto ella conocía acerca de las historias de los trovadores y las grandes Gestas se lo había cantado a Duny; y le había enseñado todas las palabras de la Lengua Verdadera que había aprendido de su propio maestro. Y de los hacedores de lluvia y malabaristas trashumantes que iban de pueblo en pueblo por el Valle del Norte y el Bosque del Levante, Duny había aprendido trucos y habilidades, sortilegios ilusorios. Fue con uno de esos encantamientos baladíes como demostró por primera vez el gran poder que había en él.


    En aquel entonces Kargad era un imperio poderoso. Las cuatro comarcas se extendían desde el Septentrión hasta el Levante: Karego-At, Atuan, Hur-at-Hur y Atnini. Los kargos hablaban una lengua muy distinta de las lenguas del Archipiélago o los otros Confines, y eran un pueblo salvaje, de tez blanca y cabellos rubios, feroces guerreros, que disfrutaban con el espectáculo de la sangre y el olor de las aldeas en llamas. El año anterior habían invadido las Toriclas y la isla fortificada de Torheven, atacándolas una y otra vez con navíos de velas rojas. Las nuevas de esas invasiones habían llegado a Gont, pero los Señores de Gont, ocupados en incursiones, poco se preocupaban por el infortunio de otras tierras. Luego cayó Spevy en manos de los kargos y fue saqueada y devastada, y esclavizada, y es aún hoy una isla en ruinas. En busca de nuevas conquistas, los kargos navegaron luego hasta Gont, llegando en treinta galeras al Puerto del Este. Atacaron el burgo, lo tomaron e incendiaron; dejaron los navíos anclados y protegidos en el estuario del Ar, subieron por el Valle saqueando y destruyendo, matando a hombres y animales. A medida que avanzaban se dividían en bandas, y cada una de ellas depredaba y devastaba por cuenta propia. Algunos fugitivos llevaron la voz de alarma a los aldeanos de las montañas. Muy pronto los pobladores de Diez Alisos vieron cómo el humo oscurecía el cielo del Levante, y aquellos que esa noche escalaron el Gran Precipicio pudieron atisbar una bruma espesa y las rojas estrías de las llamas allí donde los campos de labranza ya listos para la cosecha eran consumidos por el fuego, y los huertos que ardían con los frutos asándose en las ramas, y las alquerías en ascuas y los graneros en ruinas.


    Algunos aldeanos huían por las quebradas del monte y se ocultaban en el bosque, otros se disponían a luchar, y otros no hacían otra cosa que dar vueltas y vueltas, lamentándose. Entre los fugitivos estaba la bruja. Se había ocultado en una cueva de la ladera del Kaperding, sellando la entrada con palabras mágicas. El padre de Duny, el forjador, se había quedado en la aldea, pues no quería abandonar la fundición y la fragua, en las que trabajaba desde hacía cincuenta años. Estuvo ocupado toda la noche, forjando puntas de lanza con el metal de que disponía y otros trabajaron con él, atándolas a los mangos de azadas y rastrillos, pues no había tiempo para calzarlas e insertarlas adecuadamente. No había en la aldea otras armas que arcos de caza y cuchillos de monte, porque los montañeses de Gont no son belicosos; no es de guerreros de lo que tienen fama sino de ladrones de cabras, piratas y hechiceros.


    Con el amanecer una densa niebla blanca descendió sobre el poblado, como ocurría con frecuencia durante el otoño en las partes más altas de la isla. Agazapados entre las chozas y casas diseminadas de la única calle de Diez Alisos, los aldeanos aguardaban en silencio, pertrechados, esgrimiendo los arcos de caza y las lanzas recién forjadas, sin saber si los kargos se encontraban lejos o cerca, y escudriñaban la niebla que ocultaba las formas, la distancia y los peligros.


    Con ellos estaba Duny. Durante toda la noche había trabajado en los fuelles, bombeando con las largas mangas de piel de cabra los chorros de aire que alimentaban el fuego. Ahora los brazos le dolían y le temblaban de cansancio y ni siquiera podía empuñar la lanza que había elegido. No creía que pudiera combatir o al menos prestar alguna ayuda, a sí mismo o a los demás. Le enfurecía la idea de morir ensartado en una lanza karga a una edad tan temprana, de tener que penetrar en el reino de las sombras sin haber llegado a conocer su propio nombre, el nombre que en verdad le correspondía. Se miraba los brazos delgados, mojados por el rocío helado de la niebla y maldecía esa debilidad transitoria, pues sabía que el poder estaba en él. Solo le faltaba saber cómo usarlo; y buscaba entre todos los sortilegios conocidos algún ardid que pudiera darles a él y a sus compañeros cierta ventaja, o al menos una oportunidad. Pero la mera necesidad no basta para liberar el poder: el conocimiento es indispensable.


    Ya la niebla se disipaba al calor de un sol que resplandecía desnudo sobre la cima de un cielo luminoso. Cuando la bruma se fue alejando a la deriva en grandes copos y celajes de humo, los aldeanos divisaron una horda de guerreros que avanzaba montaña arriba. Acorazados con cascos de bronce, grebas y petos de cuero, y escudos de madera y bronce, y empuñando la espada y la larga lanza karga, subían con estrépito siguiendo los meandros de la empinada ribera del Ar, empenachados, en una fila desordenada, y estaban ya lo bastante cerca para que se les distinguieran las caras blancas y se oyeran las palabras extrañas que se gritaban unos a otros. Esta cuadrilla de las huestes invasoras contaría con unos cien hombres, lo cual no es mucho; pero en la aldea no había más que dieciocho, entre hombres y muchachos.


    Fue entonces cuando la necesidad trajo sabiduría: Duny, viendo que la niebla volaba y se disipaba, y descubría así el camino ante los kargos, recordó un encantamiento que podría serle útil. Un viejo mago del Valle, que había querido ganarse al muchacho como aprendiz, le había enseñado varios encantamientos. Uno de estos era el truco llamado tramanieblas, que congrega las nieblas en un lugar determinado durante un breve lapso. Mediante este truco un ilusionista avezado puede modelar la niebla y transformarla en apariciones fantasmales que duran un tiempo y luego se desvanecen. El muchacho no tenía esa habilidad, pero sí la fuerza necesaria para que el hechizo sirviera a lo que él se proponía. Deprisa y en voz muy alta nombró los distintos sitios y los límites de la aldea, y luego recitó el conjuro tramanieblas, pero enlazando las palabras con las de un hechizo de ocultamiento, y por último gritó la palabra que movía toda esta magia.


    No había acabado aún cuando su padre, apareciendo de improviso detrás de él, le asestó un fuerte golpe en el costado de la cabeza, tirándolo al suelo.


    —¡Cállate, imbécil! ¡Deja de dar voces y escóndete si no te atreves a pelear!


    Duny se puso de pie. Podía oír a los kargos a la entrada de la aldea, no más lejos del añoso tejo que crecía junto a los corrales del curtidor. Las voces se oían, claras, y también los golpes y crujidos de las armas y los arneses, mas no se los veía. La niebla se había cerrado alrededor de la aldea; la luz se había vuelto gris, y el mundo, borroso, a tal punto que los hombres a duras penas alcanzaban a distinguir sus propias manos.


    —Los he escondido a todos —⁠dijo Duny con voz hosca, porque le dolía la cabeza a causa del golpe que le había propinado el padre, y el esfuerzo del doble hechizo lo había agotado⁠—. Mantendré esta niebla todo el tiempo que pueda. Haz que los otros los guíen hacia el Gran Precipicio.


    El forjador miró con asombro a su hijo, como si fuese un fantasma salido de aquella bruma densa y misteriosa. Tardó un momento en comprender lo que Duny decía, pero al fin echó a correr sin hacer ruido, buen conocedor como era de cada cerca y de cada esquina del poblado, y fue en busca de los otros para decirles lo que tenían que hacer. Ahora, a través de la bruma gris, florecía un manchón encarnado: era el techo de paja de una cabaña que ardía, incendiada por el invasor. Pero los kargos aún no habían entrado en la aldea y esperaban abajo, a la entrada, a que la niebla se levantase y descubriera la presa y el botín.


    El curtidor, a quien pertenecía la casa incendiada, envió a un par de muchachos a que pasaran haciendo cabriolas ante las mismas narices de los kargos, los provocaran con burlas y desaparecieran al instante como humo en el humo. Mientras tanto, arrastrándose por detrás de las cercas y corriendo de casa en casa, los mayores se aproximaron por el otro lado y descargaron una lluvia de flechas y lanzas sobre los guerreros que esperaban amontonados en un solo racimo. Un kargo rodó por tierra retorciéndose, el cuerpo traspasado por una lanza que aún conservaba el calor de la fragua. Otros fueron alcanzados por las flechas. Entonces, cegados por la ira, arremetieron decididos a aplastar a aquellos agresores insignificantes, pero solo encontraron niebla, una niebla poblada de voces. Guiados por ellas, se lanzaron al ataque, hendiendo el aire con las largas lanzas empenachadas y ensangrentadas. Recorrieron a gritos la calle, sin ni siquiera enterarse de que habían atravesado la aldea entera, cuyas chozas y casas vacías aparecían y desaparecían entre los celajes grises de la bruma. Los aldeanos se dispersaban a todo correr, la mayoría ganando distancia, ya que conocían el terreno palmo a palmo, pero algunos, los niños y los ancianos, era más lentos. Cuando tropezaban con ellos los kargos les clavaban las lanzas y blandían furiosos las espadas mientras lanzaban el grito de guerra:


    —¡Vulúa! ¡Attvúa! —invocando a la Hermandad Blanca de Atuan.


    Algunos de los guerreros se detenían al descubrir que el terreno que pisaban se hacía más escarpado, pero los demás proseguían en ciega carrera en busca del poblado fantasma y a la caza de las formas vagas y flotantes que se les escapaban de las manos. La niebla misma había cobrado vida con aquellas siluetas fantasmales y fugaces que se desvanecían en todas direcciones. Un grupo de kargos persiguió a los espectros hasta el Gran Precipicio, un acantilado de treinta metros de altura que se alzaba por encima de las fuentes del Ar. Las figuras flotaron en el aire un momento y se desvanecieron junto con la niebla que en aquel paraje empezaba a disiparse, en tanto los perseguidores se precipitaban al vacío dando alaridos, al principio entre las brumas, y de improviso a plena luz del sol, para ir a estrellarse contra los charcos del rocoso lecho del río. Y los que venían detrás y no cayeron, se detuvieron allí, al borde mismo del abismo, y escucharon.


    Y el pavor dominó de pronto a los kargos, y se buscaron unos a otros, no ya a los campesinos, en aquella niebla fantasmagórica. Se congregaron en la ladera pero también allí estaban las apariciones, las formas espectrales y otras que corrían fugaces como sombras y golpeaban desde atrás con lanzas y cuchillos y luego se desvanecían. Los kargos se precipitaron cuesta abajo; iban todos juntos y atropellándose, pero en silencio, hasta que se encontraron de pronto fuera de la niebla cerrada y pudieron ver el río a los pies de la aldea y las quebradas resplandecientes a la luz descarnada del sol matutino. Entonces se detuvieron y reagrupándose miraron atrás. Un muro de niebla gris, ondulante y retorcida, cruzaba el sendero, ocultando lo que había del otro lado. De pronto, de esa cortina impenetrable emergieron dos o tres rezagados, con las largas lanzas balanceándose sobre los hombros. Ni uno solo volvió la cabeza para mirar atrás por segunda vez. Continuaron descendiendo, deprisa, procurando alejarse de aquel sitio embrujado.


    La verdadera lucha comenzó más adelante, en el Valle del Norte. Los poblados del Bosque del Levante, desde Ovark hasta la costa, habían congregado a sus gentes y los enviaban a enfrentar a los invasores. Cuadrilla tras cuadrilla bajaban de los cerros, y durante ese día y el siguiente la invasión fue rechazada y los kargos tuvieron que replegarse a las playas del Puerto del Este, donde descubrieron que les habían quemado todas las naves. Y así continuaron luchando, de espaldas al mar, y al fin todos murieron, y las arenas del estuario del Ar estuvieron teñidas de rojo hasta que subió la marea.


    Aquella mañana en la aldea de Diez Alisos, y hasta las alturas del Gran Precipicio, la niebla húmeda y gris persistió todavía un tiempo, y de repente echó a volar, dispersándose y disolviéndose. Alguno que otro hombre se levantaba del suelo y miraba en torno con asombro, en medio de las ráfagas de viento y al resplandor del sol de la mañana. Aquí yacía el cadáver de un kargo, la larga cabellera amarilla suelta y ensangrentada; más allá yacía el curtidor de la aldea, muerto en combate como un rey.


    Abajo, en la aldea, la casa que incendiaron los kargos aún ardía en llamas. Corrieron a apagar el fuego; la batalla había concluido. En la calle, cerca del gran tejo, encontraron a Duny, el hijo del forjador, de pie, solo e ileso, pero mudo y atontado como quien ha sufrido un gran golpe. Todos sabían lo que había hecho; lo llevaron a casa de su padre y fueron a buscar a la bruja y a pedirle que saliera de la cueva y bajase a sanar al chiquillo que había salvado la vida y las posesiones de todos, salvo cuatro vecinos que habían muerto a manos de los kargos, y la casa que había sido quemada.


    Ninguna arma había tocado al muchacho, pero no comía ni dormía ni hablaba: parecía no oír lo que le decían, ni ver a quienes iban a visitarlo. Y en aquellos parajes no había nadie que fuera capaz de quitarle ese mal. La tía dijo:


    —Ha abusado del poder. —Pero ella no sabía cómo ayudarlo.


    Mientras yacía así, ciego y mudo, la historia del muchacho que había domado la niebla y ahuyentado a los guerreros kargos con una confusión de sombras corrió de boca en boca por todo el Valle del Norte y por el Bosque del Levante y lo alto de la montaña, y por la otra ladera de la montaña hasta el Gran Puerto de Gont. Y aconteció que al quinto día de la matanza en el estuario, llegó a la aldea de Diez Alisos un desconocido, un hombre ni joven ni viejo, que venía envuelto en una capa y a cabeza descubierta, y que blandía como si fuese una pluma una gran vara de madera de encina tan alta como él. No había subido hasta la aldea, como el común de la gente, siguiendo los meandros del Ar; este desconocido, por el contrario, había bajado desde los bosques, en las alturas de las montañas. Las comadres de la aldea advirtieron enseguida que era un hechicero, y cuando les dijo que conocía el arte de curar lo llevaron sin demora a casa del forjador. Luego de hacer salir a todos de la casa, con excepción del padre y la tía del muchacho, el forastero se inclinó sobre el camastro en que Duny yacía con los ojos perdidos en la oscuridad, y le puso la mano sobre la frente, y le tocó los labios una sola vez.


    Duny se incorporó y miró alrededor. Al cabo de un rato ya podía hablar y había recobrado las fuerzas y el apetito. Le dieron algo de beber y de comer y entonces volvió a recostarse, pero observando siempre al extraño con una mirada enigmática y maravillada.


    El forjador interpeló al forastero:


    —No eres un hombre común —le dijo.


    —Ni tampoco lo será este muchacho —⁠repuso el otro⁠—. El cuento de lo que hizo con las nieblas ha llegado hasta Re Albi, donde habito. He venido a darle su nombre, si es verdad lo que dicen, que no ha llegado aún a la mayoría de edad.


    La bruja le susurró al forjador:


    —Hermano, este ha de ser sin duda el mago de Re Albi, Ogión el Silencioso, aquel que una vez domó el terremoto…


    —Señor —dijo el forjador, a quien no intimidaban los títulos⁠—. Mi hijo cumplirá trece años el mes próximo, pero habíamos pensado celebrar el Pasaje en la fiesta del Retorno del Sol, este invierno.


    —Haz que este muchacho reciba su nombre cuanto antes —⁠dijo el mago⁠—, pues lo necesitará. Ahora tengo otros asuntos que atender, pero estaré de vuelta el día que decidáis. Y si os parece bien, luego lo llevaré conmigo, cuando parta, y si él demostrara tener condiciones permanecerá a mi lado como aprendiz, o me encargaré de que reciba la instrucción adecuada; pues mantener en tinieblas la mente de aquel que ha nacido mago es cosa peligrosa.


    Ogión había hablado en voz queda pero firme, y aun el forjador, que era bastante testarudo, aceptó todo lo que le dijo.


    El día en que Duny cumplió los trece años, un luminoso día de principios de otoño, cuando las hojas aún centellean en las ramas de los árboles, Ogión regresó de la montaña de Gont y celebraron la ceremonia del Pasaje. La bruja despojó al muchacho del nombre que la madre le había dado al nacer. Innominado y desnudo, el muchacho entró en las heladas aguas del lecho del Ar, allí donde el río nace entre rocas, al pie de los altos acantilados. En ese mismo instante unas nubes de lluvia velaron la faz del sol y unas grandes sombras se deslizaron y unieron sobre el agua del estanque. Temblando de frío pero a paso lento y muy erguido, como hay que atravesar esas aguas gélidas y turbulentas, el muchacho llegó a la otra orilla.


    Ogión, que lo esperaba, extendió la mano y aferrándole el brazo le susurró el nombre verdadero: Ged.


    Así fue como el muchacho tuvo al fin su nombre, por boca de alguien muy versado en los usos del poder.


    Lejano estaba aún el fin de los festejos, y toda la aldea se divertía y disfrutaba de la comida y la cerveza, mientras un trovador que había subido del Valle cantaba la gesta de los Señores de los Dragones, cuando el mago, con su voz queda, le habló a Ged:


    —Ven, muchacho. Di adiós a tu gente y partamos mientras ellos festejan.


    Ged fue en busca de su equipaje: un buen cuchillo de bronce que su padre le había forjado, un gabán de piel que la viuda del curtidor había cortado a su media, y una vara de aliso que su tía había hechizado para él. Estos eran todos sus bienes, aparte de la camisa y el jubón que llevaba puestos. Se despidió de ellos, de toda la gente que conocía en el mundo, y contempló la aldea de casas dispersas, acurrucada al pie de los acantilados, por encima de las cascadas del río. Y se puso en camino con su nuevo maestro hacia los empinados bosques de la isla-montaña, a través del follaje y las sombras del otoño luminoso.

  

  
    Capítulo 2
La sombra


    Ged había imaginado que como aprendiz de un gran hechicero no tardaría en ser iniciado en los misterios y la maestría del poder; que comprendería el lenguaje de las bestias y el susurro de las hojas del bosque, y que con su sola palabra desviaría el rumbo de los vientos y aprendería a transformarse en cualquier cosa. Acaso él y su maestro correrían a la par convertidos en venados o volarían hasta Re Albi por encima de la montaña en alas de águila.


    Mas no fue así. Erraron días y días por los caminos, bajando primero al Valle y luego, poco a poco, yendo hacia el sur y el oeste, alrededor de la montaña, pidiendo albergue en las aldeas o pasando la noche a campo raso como pobres hechiceros trashumantes, o como caldereros o mendigos. No entraron en dominios misteriosos. Nada ocurría. La vara del mago, que en un principio Ged había observado con temor y curiosidad, no era más que un recio báculo. Pasaron tres días, pasaron cuatro días, y Ogión aún no había pronunciado una sola palabra mágica en presencia de Ged, ni le había enseñado un solo nombre, una runa, un sortilegio.


    Aunque callado y taciturno, Ogión era un hombre tan apacible y sereno que Ged pronto perdió ese temor reverente que le inspirara al principio, y así al cabo de unos pocos días se atrevió a preguntarle:


    —¿Cuándo comenzará mi aprendizaje, Señor?


    —Ya ha comenzado —respondió Ogión.


    Hubo un silencio, como si Ged estuviera callando algo. Al fin dijo:


    —¡Pero si aún no he aprendido nada!


    —Porque no has descubierto lo que estoy enseñándote —⁠replicó el mago, marchando con pasos largos y firmes a lo largo del camino, el alto desfiladero que une los burgos de Ovark y Wiss. Era un hombre moreno, como la mayoría de los gontescos, de oscura tez cobriza y cabellos grises, enjuto y recio como un lebrel, e infatigable. No hablaba casi nunca, comía poco y dormía todavía menos. Tenía ojos y oídos penetrantes, y muy a menudo una expresión de atención reconcentrada.


    Ged no respondió; no siempre es fácil responderle a un mago.


    —Tú quieres hacer magia —⁠dijo Ogión al fin, marchando siempre⁠—. Demasiada agua has sacado del pozo. Aguarda. Llegar a hombre requiere paciencia. Llegar a dominar los poderes requiere nueve veces paciencia. ¿Qué hierba es esa, allá, a la vera del camino?


    —Siempreviva.


    —¿Y aquella?


    —No lo sé.


    —La llaman cuatrifolia.


    Ogión se había detenido y el taco de bronce del báculo apuntaba hacia la hierba; Ged se acercó a mirar la planta y le arrancó una cápsula seca llena de semillas, y al fin, como Ogión no decía nada más, le preguntó:


    —¿Para qué sirve, Maestro?


    —Para nada, que yo sepa.


    Ged conservó un momento la cápsula de semillas en la mano, mientras reanudaban la marcha; luego la tiró.


    —Cuando sepas reconocer la cuatrifolia en todas sus sazones, raíz, hoja y flor, por la vista y el olfato, y la semilla, podrás aprender el verdadero nombre de la planta, ya que entonces conocerás su esencia, que es más que su utilidad. ¿Para qué sirves tú, al fin y al cabo? ¿O yo? ¿Qué utilidad prestan la montaña de Gont y el Mar Abierto? —⁠Caminaron otro kilómetro y Ogión dijo por último⁠—: Para oír, hay que callar.


    El muchacho frunció el ceño. No le hacía ninguna gracia pasar por tonto. Ocultó su resentimiento y su impaciencia y trató de mostrarse obediente, para que Ogión consintiera al fin en enseñarle algo. Porque él quería aprender, dominar los poderes. Aunque empezaba a sospechar que habría aprendido mucho más en compañía de un juntahierbas cualquiera o de un hechicero de aldea, y mientras bordeaban la montaña rumbo al oeste y se adentraban en los bosques solitarios más allá de Wiss, se preguntaba una y otra vez cuáles serían los poderes y la magia de este gran hechicero Ogión. Porque cuando llovía Ogión ni siquiera pronunciaba el conjuro con que cualquier hechicero de nubes aleja una tormenta. En una comarca pródiga en hechiceros, como Gont o las Enlades, no es raro ver cómo una nube de agua se desplaza lentamente de un sitio a otro, desviada por alguna hechicería, hasta que es empujada hacia el océano donde al fin puede deshacerse en lluvias. Pero Ogión había dejado que la lluvia cayera sin impedimentos, refugiándose bajo las ramas de un abeto robusto. Ged, acurrucado entre unos matorrales, mojado y melancólico, se preguntaba de qué servía tener poder si una prudencia excesiva impedía utilizarlo, y lamentaba no haber entrado de aprendiz del hechicero del Valle, donde al menos hubiera podido dormir en seco. No expresó en voz alta estos pensamientos. No dijo una sola palabra. El maestro sonrió y se durmió bajo la lluvia.


    Cercano ya el Retorno del Sol, cuando en las altas cumbres de Gont empezaban a caer las primeras grandes nevadas, llegaron a Re Albi, la tierra natal del mago, una aldea encaramada en las rocas del Despeñadero y cuyo nombre significaba Nido de Halcón. Desde allí pueden verse, abajo y a lo lejos, el fondeadero y las torres del Puerto de Gont, y las naves que entran y salen por los canales de la bahía entre los Promontorios Fortificados, y más lejos, hacia el oeste y por encima del mar, las colinas azules de Oranea, la más oriental de las Islas Interiores.


    La casa del mago, aunque amplia y sólidamente construida en madera, con hogar y chimenea en vez de fogón, se parecía a las cabañas de Diez Alisos: una sola habitación, y al lado un cobertizo para las cabras. En la pared occidental se abría una especie de alcoba, y en ella dormía Ged. Arriba de esta yacija había una ventana que miraba al mar, pero los postigos y celosías estaban casi siempre cerrados contra los vientos invernales que soplaban del norte y el oeste. En la cálida penumbra de esa casa pasó Ged el invierno, escuchando el estrépito de la lluvia y el viento o el silencio de la nieve, aprendiendo a escribir y a leer las Seiscientas Runas Hárdicas. Y muy feliz se sentía de aprender esa ciencia, pues el mero recitado de conjuros y sortilegios no es lo que confiere poder a un hombre. La lengua hárdica del Archipiélago, aun cuando no haya en ella más magia que en cualquier otra lengua, procede del Habla Antigua, esa lengua en la que cada cosa tiene su nombre verdadero; y para comprenderla hay que estudiar primero las runas, que fueron escritas en los tiempos en que las islas del mundo emergieron del mar.


    Nada maravilloso acontecía, sin embargo; ningún prodigio. Ged pasó el invierno girando las pesadas páginas del Libro de las Runas, mientras llovía y nevaba, y Ogión volvía de los bosques helados o de los prados donde pastoreaban las cabras, y se sacudía la nieve de las botas y se sentaba en silencio junto al fuego. Y el largo y reconcentrado silencio del mago llenaba la estancia, y también la mente de Ged, que a veces tenía la impresión de haber olvidado cómo sonaban las palabras: y cuando al fin Ogión hablaba, era como si en ese instante y por primera vez estuviera inventando el lenguaje. Sin embargo, las palabras del mago no eran portentosas; se referían a las cosas más simples: el pan, el agua, el frío, el sueño.


    Cuando llegó la primavera, vivaz y luminosa, Ogión mandaba a menudo a Ged a los prados altos de Re Albi en busca de hierbas, diciéndole que podía dedicar a esa tarea todo el tiempo que creyera conveniente, con la libertad de pasarse el día entero vagabundeando por los arroyos crecidos con las lluvias, y por los bosques y campos húmedos y verdes bajo el sol. Para Ged cada una de aquellas salidas era una fiesta y nunca regresaba antes del anochecer; pero no olvidaba las hierbas. Mientras trepaba y vagabundeaba, vadeando arroyos y explorando, no dejaba de buscarlas, y siempre volvía con algunas. Descubrió entre dos arroyos un prado donde la flor llamada santónica crecía en abundancia, y como esta planta es rara y muy apreciada por los curanderos, volvió allí al día siguiente. Alguien había llegado antes que él, una muchacha a quien Ged conocía de vista: era la hija del viejo Señor de Re Albi. Ged no le hubiera hablado, pero ella se le acercó y lo saludó con amabilidad.


    —Te conozco —le dijo—, tú eres Gavilán, el discípulo de nuestro mago. ¡Me gustaría que me contaras cosas de brujería!


    Ged, tímido al principio y receloso, con la mirada fija en las flores bancas que rozaban la falda blanca de la muchacha, apenas le respondió. Pero ella siguió hablando en un tono franco, desenvuelto e insistente, y poco a poco fue ganando la confianza de Ged. Era una muchacha de la edad de él, alta y muy pálida, de tez blanquecina; se decía en la aldea que la madre era de Osskil o de algún otro país lejano. Los cabellos largos y lacios le caían como una cascada de agua negra. A Ged le pareció muy fea, pero de pronto, mientras conversaban, empezó a sentir el deseo de agradarle, de que ella lo admirase. Le contó la historia de los artilugios con la niebla, y cómo había vencido a los guerreros kargos, y ella lo escuchó como si todo aquello la asombrara y maravillara, pero sin alabanzas ni elogios. Y un momento después se interesaba en otra cosa:


    —¿Puedes hacer que vengan a ti las aves y las bestias? —⁠le preguntó.


    —Puedo —⁠dijo Ged.


    Ged sabía que había un nido de halcón en lo alto de los acantilados que dominaban el prado, y llamó al ave por su nombre. El halcón acudió, mas esta vez no se posó en la muñeca de Ged, desconcertado quizá por la presencia de la joven. Lanzó un grito, batió el aire con las anchas alas listadas, y se elevó en el viento.


    —¿Cómo se llama ese hechizo que trae al halcón?


    —Es un sortilegio de llamada.


    —¿Puedes traer también a los espectros de los muertos?


    Ged pensó que se burlaba de él con esa pregunta, pues el halcón no había obedecido del todo a la llamada. No permitiría que se burlase de él.


    —Podría si quisiera —⁠respondió con voz calma.


    —¿No es muy difícil, muy peligroso, llamar a un espectro?


    —Difícil, sí lo es. ¿Peligroso? —⁠Ged se encogió de hombros.


    Esta vez estaba casi seguro de que los ojos de ella brillaban de admiración.


    —¿Sabes echar un sortilegio de amor?


    —Eso no requiere ninguna maestría.


    —Es verdad —dijo ella—, cualquier bruja de aldea puede hacerlo. ¿Sabes echar sortilegios de transformación? ¿Puedes tú mismo cambiar de forma, como dicen que hacen los magos?


    Tampoco esta vez estuvo seguro Ged de que no hubiera un dejo de burla en la pregunta, así que volvió a responder:


    —Podría si quisiera.


    Ella le suplicó entonces que se transformara en algo, en cualquier cosa, en halcón, en toro, en fuego, en árbol. Ged la disuadió recurriendo a las palabras misteriosas que usaba su maestro, pero ella insistía y él no sabía cómo negarse rotundamente. No sabía tampoco si él mismo creía o no aquello de que se jactaba. Se marchó, pues, diciendo que el mago, su maestro, estaba esperándolo, y no volvió al prado al día siguiente. Pero al otro día volvió, diciéndose que tenía que recoger más santónicas mientras estuviesen en flor. Ella ya estaba allí y los dos juntos vadearon descalzos las hierbas legamosas, arrancando los pesados capullos blancos. Resplandecía el sol primaveral y ella hablaba con él tan alegremente como cualquier pastora de cabras de su propia aldea. Volvió a hacerle preguntas sobre hechicería y magia y escuchaba todo con ojos tan asombrados que Ged se dejó llevar una vez más por la vanidad. Luego ella le preguntó si no haría un sortilegio de transformación y como él murmurara alguna excusa, ella lo miró, apartándose de la cara los cabellos negros, y le dijo:


    —¿No será que tienes miedo?


    —No, no tengo miedo.


    Ella sonrió entonces con un ligero desdén.


    —Tal vez eres demasiado joven.


    Esto Ged no pudo soportarlo. No dijo mucho, pero resolvió que le probaría quién era. Le propuso que volviera al prado al día siguiente, si quería, y se despidió de ella para regresar a la casa mientras el mago estaba todavía ausente. Fue directamente al estante y bajó los dos Libros del Saber, que Ogión nunca le había mostrado.


    Buscaba un sortilegio que le permitiera cambiar de forma, pero como era lento aún en la lectura de las runas, y entendía poco lo que leía, no lo encontró. Aquellos libros eran muy antiguos. Ogión mismo los había heredado de su maestro Heleth el Vidente, y Heleth de su maestro el Mago de Perregal, y así de maestro a discípulo desde tiempos inmemoriales. Menuda y extraña era la escritura, con interlíneas y sobrescritos de numerosas manos, que ahora eran polvo. No obstante, algo lograba entender Ged de lo que leía, y acuciado todavía por las preguntas y el tono zumbón de la muchacha, se detuvo en una página que describía un conjuro para llamar a los muertos.


    Mientras leía, descifrando uno por uno los símbolos y las runas, sintió que un horror estaba invadiéndolo. Tenía los ojos como magnetizados, y no pudo levantarlos hasta que hubo leído todo el conjuro.


    Entonces, al alzar la cabeza, advirtió que la casa estaba a oscuras. Había estado leyendo sin ninguna luz, en la oscuridad. Cuando volvió a mirar el libro, ya no pudo distinguir las runas. Pero el horror crecía en él, parecía atarlo a la silla. Tenía frío. Espiando por encima del hombro vio algo agazapado junto a la puerta cerrada, un informe grumo de sombra más oscuro que la oscuridad. Parecía reptar hacia él, y susurrar llamándolo; pero las palabras eran incomprensibles para Ged.


    La puerta se abrió de golpe. Un hombre entró envuelto en una luz blanca y resplandeciente, una gran figura luminosa que habló en voz alta y rotunda. La oscuridad y los murmullos se disiparon.


    El horror abandonó a Ged, pero ahora tenía un miedo mortal, porque era Ogión el Mago quien estaba allí en el vano de la puerta envuelto en una luz vivísima, y el báculo de encina que llevaba en la mano irradiaba un blanco resplandor.


    Sin decir una palabra el mago pasó junto a Ged, encendió la lámpara y volvió a guardar los libros en el estante. Luego se volvió al muchacho y le dijo:


    —Nunca podrás obrar este sortilegio sin poner en peligro tu poder y tu vida. ¿Fue por ese conjuro que abriste los libros?


    —No, Maestro —murmuró el muchacho, y lleno de vergüenza confesó a Ogión lo que había ido a buscar y por qué motivo.


    —¿Has olvidado entonces lo que te he dicho, que la madre de esa niña, la esposa del Señor de Re Albi, es una bruja?


    En verdad el mago había dicho eso una vez, pero Ged no le había hecho mucho caso; aunque ahora sabía que Ogión jamás le diría nada sin alguna buena razón.


    —La niña misma es ya una bruja en ciernes. Quizá su madre la envió a hablar contigo. Quizá fue ella quien abrió el libro en la página que leíste. Los poderes a los que ella sirve no son los mismos a los que yo sirvo; ignoro lo que pretende, mas sé que no me desea ningún bien. Ged, escúchame ahora. ¿Nunca has pensado que así como hay oscuridad alrededor de la luz, también hay peligro alrededor del poder? Esta magia no es un juego al que nos dedicamos por placer o por halago. Piénsalo: en nuestro Arte, cada palabra que pronunciamos, cada acto que ejecutamos es para bien o para mal. ¡Antes de obrar o hablar hay que conocer el precio!


    Avergonzado, Ged exclamó:


    —¿Cómo puedo saber esas cosas cuando tú nada me enseñas? Desde el día en que vine a vivir contigo nada he hecho, nada he visto…


    —Algo has visto ahora —dijo el mago⁠—. Junto a la puerta, en la oscuridad, cuando yo entré.


    Ged no replicó.


    Ogión se arrodilló en el suelo, preparó el fuego en el hogar y lo encendió, pues la casa estaba fría. Luego, siempre de rodillas, dijo con voz apacible:


    —Ged, mi joven halcón, no estás atado a mí ni a mi servicio. Tú no viniste a mí, yo fui hacia ti. Muy joven eres para hacer esta elección, mas yo no puedo hacerla en tu lugar. Si tal es tu deseo, te enviaré a la Isla de Roke, donde se enseñan todas las Altas Artes. Cualquier arte que te propongas aprender, la aprenderás, pues grande es tu poder. Más grande aún que tu orgullo, espero. Me gustaría retenerte conmigo, pues yo tengo lo que a ti te falta, mas no he de hacerlo contra tu voluntad. Escoge ahora entre Re Albi y Roke.


    Ged seguía mudo, apabullado, el corazón en tumultuosa confusión. Había aprendido a querer a Ogión, a ese hombre que con un solo toque lo había curado, a ese hombre que no conocía la cólera; lo amaba y hasta ese momento no lo había sabido. Miró la vara apoyada contra la pared en el rincón de la chimenea, recordando la luz que había irradiado en la oscuridad, ahuyentando el mal, y sintió el deseo de quedarse junto a Ogión, de errar con él por los bosques, en largas caminatas, aprendiendo el silencio. Pero también había en él otros anhelos irreprimibles, la ambición de la gloria, el deseo de actuar. El camino de Ogión hacia la Maestría le parecía lento, un rodeo demasiado largo cuando él podía partir llevado por los vientos marinos hacia el Mar Interior, hasta la Isla de los Sabios, donde el aire brillaba de encantamientos, donde el Archimago se paseaba entre prodigios.


    —Maestro —dijo—, quiero ir a Roke.


    Así fue como pocos días más tarde, en una mañana de sol primaveral, Ogión bajó con Ged por el escarpado que a lo largo de veinte kilómetros descendía en pronunciada pendiente desde el Despeñadero hasta el Gran Puerto de Gont. Allí, entre los dragones esculpidos de las puertas del embarcadero, los guardias se arrodillaron a la vista del mago y con la espada desnuda le dieron la bienvenida. Conocían al mago y lo honraban por orden del Príncipe, y por propia gratitud, ya que diez años antes Ogión había salvado a la ciudad de un terremoto que amenazaba desmoronar las torres de los ricos y obstruir el Canal de los Promontorios Fortificados. Ogión le había hablado a la Montaña de Gont y la había apaciguado, había calmado el temblor de los precipicios como quien tranquiliza a una bestia aterrorizada. Ged conocía de oídas aquella proeza. La recordó ahora al ver a los guardias postrados ante el apacible maestro. Alzó la vista y miró casi con temor a ese hombre que había domesticado el terremoto; pero el rostro de Ogión estaba tan sereno como siempre.


    Bajaron a los muelles, y el Capitán de Puerto acudió presuroso a dar la bienvenida a Ogión y a preguntarle qué podía hacer para servirlo. El mago se lo dijo y el hombre mencionó una nave que pronto partiría hacia el Mar Interior y en la que Ged podría viajar como pasajero.


    —O quizá lo tomen para que llame a los vientos —⁠añadió⁠—, si tiene ese don. No llevan a bordo ningún hechicero de nubes.


    —Tiene cierta habilidad con las brumas y las nieblas, pero ninguna con los vientos marinos —⁠respondió el mago, posando la mano en el hombro de Ged⁠—. No intentes ningún artilugio con la mar y los vientos de la mar, Gavilán; todavía eres hombre de tierra. Capitán, ¿cómo se llama esa nave?


    —Sombra, de las Andrades, y zarpa para Hortburgo con un cargamento de pieles y marfiles. Una buena nave, Maestro Ogión.


    Al oír el nombre de la nave el rostro del mago pareció oscurecerse, pero dijo:


    —Así sea. Entrega este mensaje al Decano de la Escuela de Roke, Gavilán. Que los vientos te sean propicios. ¡Adiós!


    Y esa fue toda su despedida. Dio media vuelta y echó a andar a largos trancos por los muelles. Y allí, desamparado, quedó Ged, viendo cómo su maestro desaparecía calle arriba.


    —Ven conmigo, muchacho —dijo el Capitán de Puerto, y lo condujo a lo largo de los muelles hasta el embarcadero donde el Sombra se aprontaba a soltar amarras.


    Quizá parezca extraño que en una isla de ochenta kilómetros de extensión, en una aldea rodeada de acantilados que contemplan el mar eternamente, un niño pueda llegar a hombre sin haber pisado una embarcación, o haber mojado un dedo en agua salada, y sin embargo es así. Granjero, pastor de cabras o vacas, cazador o artesano, el hombre de tierra imagina el océano como un reino salado e inestable con el que no tiene ninguna relación. La aldea a dos días de camino de su propia aldea es una comarca extraña, y la isla a un día de navegación desde su propia isla es apenas un rumor, unas colinas brumosas apenas visibles más allá de las aguas, no la tierra firme por la que él camina.


    Así, para Ged, que jamás había bajado de las alturas de la montaña, el Puerto de Gont era un mundo sobrecogedor y maravilloso: las casas enormes y las torres de piedra labrada, los muelles con embarcaderos, diques, espigones y amarraderos, el puerto marítimo donde medio centenar de navíos y galeras se bamboleaban a lo largo de los muelles o yacían en la playa con las quillas apuntando al cielo, o estaban anclados en la rada con las velas replegadas y los portalones cerrados, mientras los marineros hablaban a gritos en dialectos extraños y los estibadores corrían llevando unas cargas pesadas entre barriles y cajones y rollos de cable, y los mercaderes barbudos vestidos con togas de pieles conversaban apaciblemente en tanto caminaban cuidando el paso para no resbalar en las piedras bañadas por las aguas, y los pescadores descargaban las barcas, los carenadores calafateaban los cascos, los carpinteros martilleaban, los vendedores de almejas cantaban pregones y los capitanes vociferaban órdenes; y más allá la bahía silenciosa, resplandeciente a la luz del sol. Con los ojos, los oídos y la mente confundidos, Ged siguió al Capitán de Puerto hasta el ancho muelle donde estaba amarrado el Sombra, y el Capitán de Puerto lo llevó a ver al capitán del barco.


    Pocas palabras bastaron para que el capitán aceptara a Ged en calidad de pasajero hasta Roke, puesto que era un mago quien lo pedía; y el Capitán de Puerto se marchó, dejando allí al muchacho. El capitán del Sombra era un hombre gordo y corpulento, vestido con una capa carmesí orlada de piel de pellawi, como las capas de los mercaderes andradianos. Sin echarle una sola mirada, preguntó a Ged con voz tonante:


    —¿Sabes mover las nubes, muchacho?


    —Sí.


    —¿Sabes atraer los vientos?


    Ged tuvo que contestar que no sabía, y eso bastó para que el capitán le ordenase que se buscara un rincón donde no estorbara el paso y que no se moviera de allí.


    Los remeros ya estaban subiendo a bordo, porque el navío saldría a la rada antes que cayera la noche, para levar velas con la marea menguante hacia el amanecer. No había ningún sitio donde Ged no estorbara, pero se encaramó lo mejor que pudo sobre los faros de carga acordonados y cubiertos de piel en la popa del navío, y desde allí observó todo lo que ocurría. Los remeros, hombres robustos, de grandes brazos, saltaban a bordo, mientras los estibadores atronaban el muelle haciendo rodar barricas de agua y las ponían bajo los bancos de los remeros. La sólida nave se hundió por el peso de la carga, danzando suavemente sobre las rizadas olas de la orilla, lista para partir. El timonel ocupó su puesto a la derecha del codaste y esperó las instrucciones del capitán, de pie sobre una traviesa en la juntura de la quilla con el mascarón de proa, que representaba a la Antigua Serpiente de Andrade. El capitán rugió y el Sombra soltó amarras y fue remolcado fuera del embarcadero por dos laboriosos botes de remos. El capitán volvió a bramar:


    —¡Abrid los toletes!


    Y los grandes remos emergieron restallando, quince en cada banda. Los remeros encorvaron las recias espaldas en tanto un muchacho de pie junto al capitán marcaba la cadencia con un tambor. Ligera como una gaviota se deslizó la nave. Los ruidos y el bullicio de la ciudad se apagaron de pronto detrás de ellos. Habían entrado en las aguas silenciosas de la bahía, dominadas por el blanco pico de la montaña, que parecía suspendido sobre el mar. En una cala poco profunda a sotavento del Promontorio Fortificado echaron anclas, y allí esperaron a que pasara la noche.


    De los setenta tripulantes del navío algunos eran, como Ged, muy jóvenes en años, pero ya todos habían entrado en la Mayoridad. Invitaron a Ged a que compartiera con ellos la comida y la bebida; eran muchachos afables, aunque traviesos y aficionados a las burlas. Lo llamaron Cabrerizo, es cierto, puesto que venía de Gont, pero no fueron más allá. Ged era tan alto y fuerte como los de quince y siempre tenía una réplica a flor de labios tanto para una broma como para una burla, y de ese modo se ganó un lugar entre ellos y ya desde la primera noche empezó a vivir como un tripulante y a aprender el oficio. Esto les pareció bien a los oficiales de a bordo, ya que no había lugar en la nave para pasajeros ociosos.


    Poco sitio había en verdad para la tripulación, y nada que pudiera hacer la vida algo más cómoda, en una galera desprovista de puente y atiborrada de hombres, aparejos y mercancías; mas, ¿qué le importaba todo eso a Ged? Esa noche se acostó entre los fardos de pieles de las islas septentrionales y contempló las estrellas de la primavera que brillaban sobre las aguas del puerto y las tenues luces amarillas de la ciudad a popa, y se durmió y despertó complacido y satisfecho. Antes del alba, la marea cambió. Levaron anclas y se deslizaron entre los Promontorios Fortificados remando despacio. Cuando el sol del amanecer tiñó de rojo la Montaña de Gont a popa del navío, izaron la vela mayor y navegando por el mar de Gont fueron rumbo al sudoeste.


    Entre Barnisk y Torheven navegaron con viento flojo, y al segundo día avistaron la Isla Grande, Havnor, corazón y cuna del Archipiélago. Durante tres días tuvieron a la vista las verdes colinas de Havnor mientras recalaban en la costa oriental sin tocar la orilla. Muchos años habrían de pasar antes de que Ged visitara esas tierras o viera las blancas torres del Gran Puerto de Havnor en el centro del mundo.


    Pasaron una noche en Kemberburgo, el puerto septentrional de la Isla de Way, y la siguiente en una ciudad pequeña a la entrada de la Bahía de Felkway; y al otro día, después de rodear el cabo septentrional de O, se internaron en los Estrechos de Ebavnor. Allí arriaron la vela y prosiguieron a remo, siempre con la tierra a cada lado y otros navíos al alcance de la voz, grandes y pequeños, mercantes y de cabotaje, algunos de regreso de los Confines Lejanos con extraños cargamentos, al cabo de un viaje de varios años, otros que saltaban como gorriones de isla en isla por el Mar Interior. Virando luego al sur de los transitados estrechos dejaron Havnor a popa y navegaron entre las dos hermosas islas de Ark e Ilien, coronadas y escalonadas de ciudades, y luego, en medio de una lluvia y un viento creciente, empezaron a cruzar el Mar Interior rumbo a la Isla de Roke.


    Por la noche, viendo que el viento refrescaba y se huracanaba, bajaron la vela y el mástil, y durante todo el día siguiente navegaron a remo. La galera se mantenía a flote sobre las olas y avanzaba con valentía, pero en la popa el timonel que maniobraba el largo remo de espadilla miraba la lluvia que azotaba el mar y no veía nada más que lluvia. De acuerdo con la brújula navegaban rumbo al sudoeste, y sabían así en qué dirección iban, pero no qué aguas eran aquellas. Ged oyó que los hombres hablaban de bajíos en las aguas al norte de Roke, y de las Rocas Bordas en el este; otros sostenían que ya navegaban a la deriva por las aguas desiertas del sur de Kamery. Y el viento soplaba cada vez más, desgarrando las crestas de las enormes olas en andrajos de espuma volante, y los hombres no dejaban de remar hacia el sudoeste, viento en popa. Los turnos de remo se multiplicaron; la faena era dura, y a los muchachos más jóvenes los ponían en parejas en cada remo, y Ged se esforzaba junto con ellos, como había hecho desde que zarparan de Gont. Cuando no remaban achicaban el agua, pues las olas irrumpían con violencia en el navío. Así trabajaban en medio de las olas que se precipitaban en montañas humeantes bajo el viento, mientras la lluvia dura y fría les azotaba las espaldas y los golpes de tambor resonaban en el estrépito de la tempestad como los latidos de un corazón.


    Un hombre fue a reemplazar a Ged en el remo, y lo mandó a ver al capitán en la proa. La lluvia le chorreaba de la orla de piel de la capa, pero el capitán se mantenía tan tieso como un barril de vino sobre el puente minúsculo. Bajó la vista para mirar a Ged y le preguntó:


    —¿Puedes abatir este viento, muchacho?


    —No, capitán.


    —¿Eres ducho con el acero?


    Lo que quería saber era si Ged podía hacer que la brújula señalase el camino a Roke, que el imán no señalara su propio norte sino el que ellos necesitaban. Esa es una de las artes secretas de los Maestros de la Mar, y una vez más Ged dijo que no.


    —Bien —rugió el capitán en medio de la lluvia y el viento⁠—. En ese caso cuando estemos en Hortburgo buscarás algún navío que te lleve de regreso a Roke. Roke ha de estar ahora muy al oeste y solo la magia podría llevarnos allí con una mar semejante. Tendremos que continuar rumbo al sur.


    Nada le gustó a Ged esta noticia, pues los marineros le habían hablado ya de Hortburgo, un lugar de desenfreno donde prosperaban los tráficos más abyectos, donde a menudo capturaban a los hombres para venderlos como esclavos en el Confín Austral. Volvió al banco y remó junto con su compañero, un robusto mozalbete andradiano, mientras escuchaba los golpes del tambor y veía la linterna de popa que parpadeaba y se sacudía con el viento, un atormentado punto de luz en el anochecer lacerado por la lluvia. Miraba con atención al oeste, cuando se lo permitía la pesada cadencia de los remos.


    De pronto el navío se elevó sobre la cresta de una ola, y Ged alcanzó a ver, por un instante, sobre las aguas humeantes y oscuras, un resplandor de luz entre las nubes, que acaso fuera el último rayo del sol poniente: pero no, porque la luz era clara, no purpúrea.


    Los otros no la habían visto, pero Ged anunció a voces lo que acababa de descubrir. El timonel oteó el horizonte, buscándola cada vez que la nave se empinaba sobre una ola montañosa, y la vio, como la volvió a ver Ged, pero le respondió a gritos que era el sol poniente. Ged pidió a uno de los que achicaban la nave que lo sustituyese un momento en el banco, y abriéndose paso por la abarrotada crujía fue hasta la proa; una vez allí, aferrándose con ambas manos al mascarón, le gritó al capitán:


    —¡Esa luz, Señor, en el oeste, es la Isla de Roke!


    —No he visto ninguna luz —bramó el capitán, pero ya Ged la señalaba con el brazo extendido, y todos pudieron ver aquella luz que brillaba, límpida, por encima de las nieblas y el tumulto del mar.


    No para complacer a su pasajero, sino para salvar al navío de los peligros de la tempestad, el capitán ordenó al timonel que pusiera rumbo al oeste, hacia la luz, mas no sin prevenir a Ged:


    —Muchacho, hablas como un Maestro de la Mar, pero te prometo que si en esta tempestad nos conduces mal, ¡te haré arrojar por la borda y tendrás que nadar hasta Roke!


    Ahora, en vez de navegar a favor de la galerna, iban a contraviento, y no era una tarea leve: las olas que azotaban de costado los apartaban de la nueva ruta y la nave rolaba y hacía agua, obligando a los achicadores a trabajar sin tregua y a los remeros a estar atentos, pues los tumbos y volteretas del navío podían arrancarles los remos de las manos y derribarlos a todos. Bajo las nubes tempestuosas era casi noche cerrada, pero ya atisbaban una y otra vez la luz en el oeste, bastante clara como para señalarles el rumbo, y así continuaron, remando a contraviento. Al fin el viento amainó y la luz se agrandó a proa. Remando, siempre remando, y como quien pasa a través de una cortina, saliendo de la tormenta, entre un golpe de remo y el siguiente, se encontraron de pronto en una atmósfera límpida; los resplandores postreros del crepúsculo iluminaban el cielo y el mar. Y por encima de las olas empenachadas de espuma, vieron no lejos de allí una colina verde, alta y redonda, y debajo una ciudad, construida sobre una pequeña bahía, y una multitud de embarcaciones ancladas, en reposo, todo en paz.


    El timonel, inclinado sobre la barra, volvió la cabeza y exclamó:


    —¡Capitán! ¿Qué es esto, tierra de verdad o arte de hechicería?


    —¡Tú mantén el rumbo, cabeza de alcornoque! ¡Y vosotros remad, hijos de esclavos sin sangre! ¡Esta es la Bahía de Zuil y aquel el Collado de Roke, como podría verlo cualquier imbécil! ¡Remad!


    Y así, remando fatigosamente al compás del tambor, entraron en la bahía. Allí todo era calma. Podían oír las voces de los habitantes de la ciudad y hasta el tintineo de una campanilla, y solo tenues y a lo lejos los silbidos y rugidos de la tempestad. Unas nubes negras se cernían en el norte, en el este y el sur, a un kilómetro de distancia alrededor de la isla, pero en Roke, en un cielo límpido y sereno, aparecían una a una las estrellas.

  

  
    Capítulo 3
La escuela de hechicería


    Ged durmió esa noche a bordo del Sombra y a la mañana siguiente, muy temprano, se despidió de los remeros; las voces alegres lo acompañaron deseándole buena fortuna mientras se alejaba del muelle. El burgo de Zuil no es grande, y las casas altas se apiñan en unas pocas calles estrechas y empinadas. Sin embargo, Ged tenía la impresión de estar en una ciudad, y no sabiendo qué camino tomar preguntó al primer hombre con quien tropezó dónde podría encontrar al Decano de la Escuela de Roke. El hombre lo miró un momento de soslayo y dijo:


    —El sabio no pregunta, y el necio pregunta en vano.


    Y se alejó por la calle. Ged continuó cuesta arriba hasta llegar a una plazoleta. Unas casas de puntiagudos techos de pizarra la flanqueaban en tres lados; en el cuarto realzaba el muro de un gran edificio, con unos pocos ventanucos que se abrían por encima de las chimeneas de las otras casas: un fuerte o un castillo, parecía, construido con sólidos bloques de piedra gris. En la plazoleta al pie del edificio estaban instalados unos tenderetes y la gente iba y venía entre ellos. Ged le hizo su pregunta a una mujer vieja cargada con una cesta de mejillones y ella le respondió:


    —No siempre se encuentra al Decano donde está, pero a veces puedes encontrarlo donde no está —⁠y siguió pregonando su mercancía.


    En el gran edificio, cerca de una esquina, había una puerta de madera, pequeña, insignificante. Ged fue hasta ella y golpeó con fuerza. Le abrió un hombre viejo, y Ged dijo:


    —Traigo una carta del Mago Ogión de Gont para el Decano de la Escuela. Quiero encontrar al Decano, pero ¡basta ya de enigmas y mofas!


    —Esta es la Escuela —le respondió el viejo con mansedumbre⁠—. Y yo soy el portero aquí. Entra si puedes.


    Ged dio un paso adelante. Creyó que ya había traspuesto el umbral, pero seguía fuera, en el pavimento, en el mismo sitio.


    Avanzó otra vez, y de nuevo se encontró de pie delante de la puerta. Desde dentro el portero lo observaba con ojos mansos.


    Ged, más que perplejo, estaba furioso, pues esto le parecía una nueva burla. Con la voz y la mano preparó el sortilegio de apertura que la vieja bruja le había enseñado tiempo atrás, y que era la joya del saber de ella en materia de hechizos. Lo urdió a la perfección, pero era solo brujería y no conmovió el poder que obraba sobre el umbral.


    Después de este fracaso, Ged permaneció largo rato inmóvil en la calle. Al fin miró al viejo que esperaba dentro.


    —No podré entrar —dijo a regañadientes⁠— a menos que tú me ayudes.


    El portero le respondió:


    —Di tu nombre.


    Una vez más Ged estuvo un rato sin moverse, pues nadie dice su propio nombre en voz alta a menos que esté en juego algo más precioso que la vida.


    —Soy Ged —dijo al fin, y esta vez se adelantó y traspuso el vano de la puerta. Le pareció, sin embargo, que aunque tenía la luz a sus espaldas, una sombra le pisaba los talones.


    Y además, al volverse, vio que el umbral que acababa de trasponer no era de madera, como le había parecido, sino de marfil macizo y sin junturas: supo más tarde que había sido tallado con un diente del Gran Dragón. La puerta que el viejo cerró detrás era de cuerno pulido, y a través de ella brillaba tenue la luz del día, y en la cara interior estaba tallado el Árbol de las Mil Hojas.


    —Bienvenido a esta casa, muchacho —⁠dijo el portero, y sin una palabra más lo condujo por salas y corredores hasta un patio abierto, muy alejado de los muros.


    El patio estaba en parte pavimentado con piedras, y en un arriate tapizado de hierba, bajo árboles jóvenes y a la luz del sol, murmuraba una fuente. Allí Ged esperó a solas un rato. No se movía, y el corazón le latía con fuerza, pues creía sentir alrededor presencias y poderes invisibles, y sabía que ese lugar estaba hecho no solo de piedra sino también de una magia más fuerte que la piedra. Se encontraba en el corazón mismo de la Morada de los Sabios, y ese lugar era un patio a cielo abierto. De pronto advirtió la presencia de un hombre vestido de blanco que lo observaba a través del agua de la fuente.


    En el momento en que sus miradas se encontraron, un pájaro trinó en las ramas del árbol. Y en ese mismo instante Ged comprendió el canto del pájaro, y el lenguaje del agua que caía en la pila de la fuente, y la forma de las nubes y el comienzo y el fin del viento que agitaba las hojas: le pareció que él mismo no era más que una palabra pronunciada por la luz del sol.


    El momento pasó, y él y el mundo volvieron a ser como antes, o casi como antes. Ged se adelantó y se arrodilló delante del Archimago y le tendió la carta de Ogión.


    El Archimago Nemmerle, Decano de Roke, era un hombre viejo, más viejo, se decía, que todos los hombres que vivían en el mundo. La voz se le quebró, como el gorjeo de un pájaro, cuando saludó a Ged. Los cabellos, la barba y la túnica eran blancos, y parecía que los años le hubieran quitado sombra y peso, dejándolo blanco y pulido como un madero que hubiese flotado a la deriva durante todo un siglo.


    —Mis ojos están viejos, no puedo leer lo que me escribe tu maestro —⁠dijo con voz temblorosa⁠—. Léeme la carta, muchacho.


    Así pues, Ged descifró y leyó en voz alta el mensaje, que estaba escrito en runas hárdicas, y no decía casi nada: ¡Señor Nemmerle! Os envío al que será el más grande de los magos de Gont, si es verdad lo que soplan los vientos. Estaba firmado, no con el nombre verdadero de Ogión que Ged nunca había conocido, sino con la runa de Ogión, la Boca Cerrada.


    —Te ha enviado quien frena al terremoto, por lo que eres dos veces bienvenido. El joven Ogión me era muy caro cuando vino aquí desde Gont. Cuéntame ahora de los mares y los portentos del viaje, muchacho.


    —Una buena travesía, Señor, a no ser por la tempestad de ayer.


    —¿Qué navío te ha traído aquí?


    —El Sombra, un mercante de las Andrades.


    —¿Qué voluntad te ha enviado aquí?


    —La mía.


    El Archimago miró a Ged y luego apartó los ojos y se puso a hablar en una lengua que Ged no comprendía, musitando como un hombre muy viejo cuya cordura anda extraviada entre islas y años. Sin embargo había en ese murmullo palabras que el pájaro había cantado y que el agua de la fuente había dicho. No estaba echando un sortilegio pero el poder que le emanaba de la voz trastornó a Ged, que por un instante tuvo la impresión de estar contemplándose a sí mismo, de pie en un lugar vasto, desierto y extraño, solo entre las sombras. Y sin embargo estaba al mismo tiempo en el patio soleado, escuchando el susurro de la fuente.


    Un gran pájaro negro, un cuervo de Osskil, se acercó caminando por la terraza de piedras y las hierbas. Llegó hasta la orla de la túnica del Archimago y allí se detuvo, todo negro, con pico de daga, observando a Ged con una mirada oblicua. Tres veces picoteó el báculo blanco en que se apoyaba Nemmerle, y el viejo mago dejó de murmurar y sonrió.


    —Corre, ve a jugar, muchacho —⁠dijo al fin como si le hablara a un niño pequeño.


    
      [image: Ilustración]
    

    De nuevo Ged se postró ante él con una rodilla en tierra. Cuando se levantó, el Archimago ya no estaba allí; solo el cuervo, espiándolo, adelantando el pico como para morder el báculo desaparecido.


    Y el cuervo habló en una lengua, pensó Ged, que acaso fuera la de Osskil.


    —¡Terrenon ussbuk! —graznó—. ¡Terrenon ussbuk orrek! —⁠Y se marchó pavoneándose, como había venido.


    Ged se volvió para salir del patio, preguntándose adonde iría. Bajo la arcada le salió al encuentro un joven alto que lo saludó cortésmente, inclinando la cabeza.


    —Me llamo Jaspe, hijo de Enwit del Dominio de Eolg en la Isla de Havnor. Hoy estoy a tu servicio para mostrarte la Casa y responder a tus preguntas, si es posible. ¿Cómo he de llamarte, Señor?


    A Ged, un aldeano montañés que nunca había frecuentado a los hijos de los nobles y los ricos mercaderes, le pareció que ese joven se burlaba de él con su «servicio», su «Señor» y sus reverencias. Respondió con sequedad:


    —Gavilán, así me llaman.


    El otro aguardó un momento como si esperase una respuesta más exacta, y por último enderezó la cabeza y se apartó. Era dos o tres años mayor que Ged, muy alto y de una gracia un tanto tiesa en los modales y en el andar, la afectación (pensó Ged) de un bailarín. Vestía una capa gris con la capucha echada hacia atrás. Ante todo lo condujo a la guardarropía donde Ged, como nuevo alumno de la Escuela, podía procurarse una capa igual, y otras ropas que necesitase. Se puso la oscura capa gris que había elegido, y Jaspe le dijo:


    —Ahora eres uno de los nuestros.


    Jaspe parecía sonreír entre dientes mientras hablaba y Ged sospechó que aquellas palabras corteses ocultaban alguna ironía.


    —¿Acaso el hábito hace al mago? —⁠preguntó con hosquedad.


    —No —respondió el otro—, mas he oído decir que los modales hacen al hombre. ¿Adónde quieres ir ahora?


    —A donde tú quieras. No conozco la Casa.


    Jaspe lo guio por los largos corredores de la Casa mostrándole los patios abiertos y los altos salones techados, la Sala de Estantes donde se guardaban los libros del saber y los volúmenes de las runas, el Salón del Hogar donde se reunían los alumnos en los días de fiesta, y escaleras arriba, en las buhardillas y torres, las pequeñas celdas donde dormían alumnos y Maestros. La de Ged, en la Torre Meridional, tenía una ventana por la que se veían los techos empinados de Zuil y luego el mar. Como todas las otras celdas destinadas al sueño no tenía otro mobiliario que un colchón de paja en un rincón.


    —Llevamos una vida austera aquí —⁠dijo Jaspe⁠—. Pero supongo que eso no te importará.


    —Estoy acostumbrado. —Y de pronto, tratando de mostrarse a la altura de ese joven cortés y desdeñoso, Ged añadió⁠—: Presumo que tú no lo estarías, cuando viniste.


    Jaspe le echó una mirada, una mirada que decía sin palabras: «¿Qué sabrás tú a qué estoy o no acostumbrado, yo, hijo del Señor del Dominio de Eolg en la Isla de Havnor?». Pero lo que dijo en voz alta fue simplemente:


    —Sígueme.


    Había sonado un golpe de gong mientras estaban arriba, y bajaron a compartir la comida del mediodía en la Mesa Larga del refectorio, con un centenar de muchachos y hombres jóvenes. Todos iban con su plato a las ventanillas de la cocina, y mientras bromeaban con los cocineros se servían de las enormes ollas que humeaban sobre el antepecho, sentándose luego en algún sitio de la Mesa Larga.


    —Se dice —comentó Jaspe hablándole a Ged⁠— que por muchos que vengan a sentarse a esta mesa, siempre habrá lugar para otro.


    Y lo había por cierto, tanto para los alborotadores grupos de muchachos que conversaban y comían con entusiasmo, como para los mayores, de capa gris sujeta al cuello por un alfiler de plata, sentados de a dos o a solas, más silenciosos, y de rostros graves y meditativos, como si tuvieran mucho en qué pensar.


    Jaspe puso a Ged junto a un muchacho corpulento llamado Algarrobo, de facciones vulgares y modales toscos que no decía mucho pero que comía con voracidad. Hablaba con el acento del Confín del Levante y tenía la tez pardusca, casi negra, no pardo-rojiza como Ged y Jaspe y la mayoría de los habitantes del Archipiélago. Refunfuñó algo acerca de la comida cuando hubo terminado, pero luego se volvió a Ged y le dijo:


    —Al menos esto no es ilusión, como tantas cosas que se ven por aquí; te queda en el estómago.


    Ged no entendió, pero el muchacho le parecía simpático, y le gustó que se quedara con ellos después de la comida.


    Bajaron a la ciudad, para que Ged la conociera. Aunque pocas y cortas, las calles de Zuil serpenteaban y se entrecruzaban en curiosos laberintos, y era fácil perderse. La ciudad tenía un aspecto extraño, y también los habitantes, pescadores, artesanos y trabajadores como los de cualquier otro sitio, pero tan habituados a la hechicería que se practica día y noche en la Isla de los Sabios, que ellos mismos parecían medio hechiceros. Hablaban (como Ged lo había aprendido por experiencia) en enigmas, y ninguno de ellos pestañeaba cuando veían que un chiquillo se transformaba en pez o una casa volaba por los aires. Sabían que se trataba de la travesura de algún escolar, y seguían remendando zapatos o descuartizando reses.


    Alejándose de la Puerta Trasera y los jardines de la Casa, los tres muchachos cruzaron un puente de troncos sobre las aguas cristalinas del Arroyo Zuil y fueron hacia el norte por bosques y prados. El sendero subía y serpeaba. Atravesaron los encinares de sombras espesas, aunque brillaba el sol. No muy lejos, a la izquierda, había un bosquecillo que Ged nunca veía con claridad. El sendero llevaba hacia el bosque, pero parecía interminable. Ged ni siquiera alcanzaba a distinguir qué clase de árboles eran aquellos. Algarrobo, advirtiendo cómo miraba, le dijo en voz baja:


    —Ese es el Bosquecillo Inmanente. Todavía no podemos llegar…


    En los prados bañados por el sol había unas flores doradas.


    —Hierba centella —dijo Jaspe—. Crece donde el viento sembró las cenizas del incendio de Ilien, cuando Erreth-Akbé defendió las Islas Interiores de los ataques del Señor del Fuego. —⁠Sopló la corola de una flor marchita y las semillas volaron en el viento como chispas rojizas a la luz del sol.


    El sendero subió zigzagueando y los llevó hasta la base de una gran colina verde, redonda y sin árboles, la misma que Ged había visto desde el navío cuando entraban en las aguas encantadas de la Isla de Roke. En el flanco de la colina, Jaspe se detuvo.


    —En mi tierra natal, Havnor, he oído muchas cosas de la magia gontesca, y siempre en alabanza, y he deseado desde hace tiempo ver cómo la practican. Y he aquí que ahora tenemos entre nosotros a un gontesco; y estamos en las laderas del Collado de Roke, cuyas raíces penetran hasta el centro mismo de la tierra. Aquí todos los sortilegios son poderosos. Haznos un embrujo, Gavilán. Muéstranos tu estilo.


    Confuso y tomado por sorpresa, Ged no dijo nada.


    —Más tarde, Jaspe —dijo Algarrobo con su llaneza habitual⁠—. Déjalo en paz un rato.


    —O es hábil o tiene poder, de lo contrario el portero no hubiera permitido que entrase. ¿Y por qué más tarde, y no ahora? ¿No es así, Gavilán?


    —Soy hábil y tengo poder —⁠replicó Ged⁠—. ¿De qué estás hablando?


    —De ilusiones, desde luego… trucos, juegos de apariencias. ¡Como este!


    Jaspe apuntó a la ladera con el índice y pronunció unas palabras extrañas. Un hilo de agua corrió entre hierbas verdes, y luego creció y se precipitó en un torrente colina abajo. Ged metió la mano en la corriente y la sintió mojada; bebió un poco y parecía agua fresca, aunque nunca calmaría la sed, pues era mera ilusión. Con otras palabras Jaspe hizo desaparecer el torrente y las hierbas secas ondularon a la luz.


    —Ahora tú, Algarrobo —dijo Jaspe sonriendo, tranquilo. Algarrobo se rascó la cabeza con una expresión sombría, pero tomó un poco de tierra en la mano y empezó a canturrear con voz desafinada, mientras acariciaba, apretaba, modelaba con los dedos oscuros el pequeño terrón que de pronto se transformó en una bestezuela, un moscardón o un abejorro, y echó a volar zumbando por encima del Collado, y desapareció.


    Ged observaba la escena apabullado. ¿Qué sabía él? Solo simples brujerías de aldea, encantamientos para llamar a las cabras, curar verrugas, mover pesos o reparar cacharros.


    —Yo no echo esa clase de sortilegios —⁠dijo.


    Para Algarrobo, que quería continuar el paseo, la discusión había terminado. Pero Jaspe insistió:


    —¿Por qué no?


    —La magia no es un juego. Nosotros los gontescos no la practicamos ni por placer ni por halago —⁠respondió Ged con altanería.


    —¿Por qué la practicáis entonces? —⁠inquirió Jaspe⁠—. ¿Por dinero?


    —¡No! —gritó Ged. No encontró otra manera de ocultar que no lo sabía y no sentirse humillado.


    Jaspe se echó a reír, no de mal talante, y reanudó la marcha, guiando a sus dos compañeros alrededor del Collado de Roke. Y Ged lo siguió, cabizbajo y dolorido, diciéndose que se había comportado como un tonto, y por culpa de Jaspe.


    Esa noche, mientras yacía envuelto en la capa sobre el colchón de la celda, fría y oscura, en el silencio profundo de la Casona de Roke, la extrañeza del lugar y el pensamiento de todos los hechizos y sortilegios que allí se habían obrado empezaron a oprimirlo. Las tinieblas lo cercaron y sintió miedo.


    Hubiera querido estar en cualquier parte menos en Roke. En ese momento, Algarrobo, con una pequeña esfera de luz azulada que flotaba sobre él y le alumbraba el camino, apareció en la puerta y pidió permiso para entrar y conversar un rato. Le preguntó a Ged acerca de Gont y luego habló con afecto de las islas del Confín del Levante, donde había nacido, contando cómo el humo de los hogares aldeanos se eleva y flota en la noche sobre el mar apacible, entre las isletas de nombres curiosos: Korp, Kopp y Holp, Venway y Vemish, Iffish, Koppish y Sneg. Cuando dibujó con el dedo los contornos de esas islas sobre el suelo empedrado, para que Ged pudiera ver cómo estaban dispuestas, las líneas brillaron débilmente, como si las dibujara con una varilla de plata. Algarrobo había estado tres años en la Escuela y pronto sería nombrado hechicero; practicar las artes mágicas menores era para él algo tan natural como la práctica del vuelo para un pájaro. Pero tenía además un arte más grande, un arte que no se aprende: el de la bondad. Esa noche, y para siempre, le ofreció y dio a Ged su amistad, una amistad firme y sincera que Ged retribuyó de buen grado.


    Sin embargo, Algarrobo era también amigo de Jaspe, que el primer día había puesto en ridículo a Ged. Y eso Ged no lo olvidaba, ni tampoco Jaspe, al parecer, pues siempre le hablaba a Ged con una voz cortés y una sonrisa burlona. Ged no iba a permitir que Jaspe lo desdeñara ni que lo tratase con condescendencia. Juró demostrarle a Jaspe, y a todos aquellos para quienes Jaspe era una especie de cabecilla, qué grande era en verdad su poder… algún día. Porque ninguno de ellos, pese a tantos trucos ingeniosos, había salvado una aldea con un encantamiento. De ninguno de ellos había escrito Ogión que sería el más grande de los magos de Gont.


    Fortalecido con estos pensamientos, Ged se dedicó por entero a las tareas que le encomendaban, las lecciones, artes y habilidades que enseñaban aquellos Maestros de capa gris, a quienes llamaban los Nueve.


    Parte de cada día estudiaba con el Maestro Cantor, aprendiendo las Gestas de los héroes y los cánticos del saber, comenzando con el más antiguo de todos: la Creación de Éa. Luego, en compañía de una docena de muchachos, se ejercitaba con el Maestro de Vientos en las artes del viento. En los días claros de primavera y de comienzos del verano se paseaban en frágiles balandros practicando el arte de timonear por la palabra, apaciguando las olas, hablando con los aires del mundo y levantando el viento mágico. Estas son artes intrincadas y a menudo la botavara iba a dar contra la cabeza de Ged, cuando el balandro corcoveaba bajo un viento que de repente cambiaba de rumbo, o chocaba con otra embarcación, pese a que tenían la bahía entera para navegar, y a veces los otros tripulantes se arrojaban al mar sin previo aviso, cuando una ola inesperada y gigantesca hacía zozobrar el balandro. Había días de expediciones más apacibles, en tierra, con el Maestro de Hierbas que enseñaba las costumbres y propiedades de las cosas que crecen; y el Maestro Malabar que enseñaba prestidigitación y destreza de manos, y los rudimentos de la Transformación.


    Ged progresó con rapidez en estos estudios, y al cabo de un mes emulaba ya a otros muchachos que habían llegado a Roke un año antes. Los juegos de ilusión, sobre todo, le parecían tan fáciles que era como si hubiera nacido sabiéndolos, y solo necesitara recordarlos. El Maestro Malabar era un viejecito bondadoso y alegre que encontraba un placer siempre renovado en la gracia y la belleza de las artes que enseñaba. Ged pronto dejó de tenerle miedo y le pedía que le enseñara tal o cual hechizo, y el Maestro siempre sonreía y le mostraba lo que Ged quería. Pero en una ocasión, decidido a humillar a Jaspe de una vez por todas, mientras estaban en el Patio de las Apariencias, Ged interpeló al Maestro Malabar:


    —Señor, todos estos sortilegios se parecen demasiado; se conoce uno y se conocen todos. Y cuando el hechizo pasa, la ilusión se desvanece. Bien, si transformo un guijarro en un diamante —⁠cosa que hizo con una palabra y un rápido movimiento de la mano⁠—, ¿qué he de hacer para que el diamante siga siendo diamante? ¿Cómo se consigue una transformación permanente?


    El Maestro Malabar miró el diamante que centelleaba en la palma de Ged, brillante como la joya más preciosa del tesoro de un dragón. El viejo Maestro murmuró una palabra:


    —Tolk…


    Y el guijarro reapareció en la palma de Ged, no una piedra preciosa sino una tosca piedrecita gris. El Maestro la tomó y la retuvo en el hueco de la mano.


    —Esto es una piedra, tolk en la Lengua Verdadera —⁠dijo, mirando amablemente a Ged⁠—. Una piedrecita de la Isla de Roke, una minúscula porción de la tierra seca en la que viven los hombres. Esta piedra es ella misma. Es parte del mundo. Por medio de la Ilusión y el cambio puedes hacer que parezca un diamante o una flor o una mosca o un ojo o una llama… —⁠La piedra se transformaba de instante en instante en las cosas que él iba nombrando, y volvía a ser piedra⁠—. Pero son solo apariencias. La Ilusión engaña al observador; le hace ver y sentir que el objeto se ha transformado. Pero no lo transforma. Para transformar esta piedra en una gema tienes que ponerle otro nombre verdadero. Y eso, hijo mío, hasta con una piedrecilla tan pequeña como esta, es cambiar el mundo. Se puede hacer. En verdad, se puede. Es el arte del Maestro de Transformaciones, y tú lo aprenderás, cuando estés preparado para aprenderlo. Mas no transformarás una sola cosa, un guijarro, un grano de arena hasta que no sepas cuál será el bien y el mal que resultará. El mundo se mantiene en Equilibrio. El poder de Transformación y de Invocación de un mago puede romper ese equilibrio. Tiene que ser guiado por el conocimiento, y servir a la necesidad. Encender una vela es proyectar una sombra…


    Miró otra vez el guijarro en el hueco de la mano.


    —También una piedra es una cosa buena, ¿sabes? —⁠siguió diciendo, en tono menos grave⁠—. Si las Islas de Terramar fueran todas de diamante, tendríamos aquí una vida dura. Goza con las ilusiones, muchacho, y deja que las piedras sean piedras.


    Y le sonrió, pero Ged se marchó insatisfecho. Pídele a un mago que te explique un secreto y siempre te hablará, como Ogión, de equilibrio, de peligros y de tinieblas. Un mago, un mago de verdad, uno que hubiera trascendido esas niñerías, los juegos de la ilusión, para dedicarse a las grandes artes de la Invocación y el Cambio, era sin duda lo bastante poderoso para hacer cualquier cosa, y equilibrar el mundo como mejor le pareciera, y ahuyentar las tinieblas con su propia luz.


    Se encontró en el corredor con Jaspe, quien, desde que las hazañas de Ged empezaron a alabarse en la Escuela, le hablaba a Ged en un tono aparentemente más amistoso, pero en realidad más sarcástico.


    —Pareces abatido, Gavilán —⁠le dijo⁠—. ¿Te han salido mal acaso tus sortilegios de ilusión?


    Tratando como siempre de no dejarse amilanar por Jaspe, Ged le respondió como si no hubiera advertido la ironía.


    —Estoy harto de malabarismos, harto de estos juegos de ilusión solo buenos para divertir a los señores ociosos en sus castillos y dominios. La única magia verdadera que me han enseñado hasta ahora en Roke es hacer luces fatuas y mover las nubes. El resto es mera tontería.


    —Aun las tonterías son peligrosas —⁠observó Jaspe⁠— en manos de un tonto.


    Ged volvió la cara bruscamente como si hubiese recibido una bofetada, y dio un paso hacia Jaspe; pero el otro le sonreía como si no hubiera intentado insultarlo. Lo saludó inclinando la cabeza con su gracia amanerada, y se alejó.


    Allí, de pie, con furia en el corazón, mirando a Jaspe, Ged se juró que lo vencería, y no en un torneo de juegos de ilusión sino en una verdadera prueba de poder. Demostraría quién era, y humillaría a Jaspe. No permitiría que Jaspe siguiera mirándolo con ese aire de superioridad, ese odio, esa desdeñosa condescendencia.


    Ged no se detuvo a pensar por qué Jaspe podía odiarlo. Sabía por qué él odiaba a Jaspe. Los otros aprendices no habían tardado en comprender que no podían medirse con Ged, en juego o en serio, y decían de él, algunos con admiración y otros con despecho: «Es un hechicero nato, jamás permitirá que le ganemos». Jaspe era el único que no lo alababa ni lo evitaba, limitándose a mirarlo desde lo alto con una leve sonrisa. De modo que no tenía otro rival que Jaspe, y necesitaba humillarlo.


    Lo que Ged no veía, o no quería ver, era que en esa rivalidad, a la que él se abrazaba y que alimentaba por orgullo, acechaban los peligros y las tinieblas contra los que el Maestro Malabar lo había puesto en guardia.


    Cuando no lo dominaba la cólera, sabía perfectamente bien que aún no estaba en condiciones de medirse con Jaspe, ni con ninguno de los alumnos mayores, y entonces se entregaba al trabajo y hacía la vida de siempre. Hacia el final del estío hubo un cierto receso en las tareas, y los alumnos dispusieron de más tiempo para los deportes: carreras de canoas mágicas en el puerto, proezas de ilusión en los jardines de la Casa, y en las largas noches, en los bosquecillos, bulliciosas partidas de escondite en las que los jugadores de los dos bandos eran invisibles y solo las voces se desplazaban riendo y gritando entre los árboles, persiguiendo o esquivando el tenue y movedizo resplandor de las luces fatuas. Luego, cuando llegó el otoño, volvieron una vez más al trabajo, ejercitándose en nuevos pases de magia. Así pues, los primeros meses de Ged en Roke pasaron rápidos, pródigos en pasiones y maravillas.


    En el invierno todo cambió. Junto con otros siete muchachos fue enviado al otro extremo de la Isla de Roke, al más lejano y septentrional de los cabos, donde se alza la Torre Solitaria. Allí habitaba a solas el Maestro de Nombres, a quien llamaban por un nombre que no tenía ningún significado en ninguna lengua: Kurremkarmerruk. No había una sola granja, ninguna vivienda en kilómetros y kilómetros a la redonda de la Torre Oscura, que se alzaba por encima de los acantilados septentrionales; grises eran las nubes que ensombrecían los mares del invierno, e infinitas las listas, hileras y círculos de nombres que los ocho discípulos del Nombrador tenían que aprender. Entre ellos, en la más encumbrada estancia de la Torre, se sentaba Kurremkarmerruk en un taburete alto, inscribiendo las listas de nombres que era preciso aprender antes de que la tinta se evaporase a medianoche, dejando el pergamino virgen otra vez. Siempre hacía frío y había penumbra y silencio en la torre. No se oía más que el rasguido de la pluma del Maestro y a veces el suspiro de algún estudiante, obligado a aprender antes de la medianoche el nombre de cada cabo, cada punta, cada bahía, brazo de mar, cala, canal, puerto, bajío, arrecife y roca de las costas de Lossov, un pequeño islote del Mar Pelniano. Si el estudiante se quejaba de algo, el Maestro podía no decir nada, pero alargaba la lista; o podía decir: «El que quiere ser Maestro de la Mar ha de conocer el nombre verdadero de todas las gotas de agua que hay en la mar».


    Ged suspiraba a veces, pero no se quejaba. Sabía que en aquella insondable y polvorienta tarea de aprender el nombre verdadero de cada lugar, cada cosa y cada criatura, residía el poder ambicionado, como una gema en el fondo de un pozo seco. Porque en eso consistía la magia, conocer el nombre verdadero de cada cosa. Eso les había dicho Kurremkarmerruk una vez, la primera noche que pasaron en la Torre; y nunca más lo había repetido, pero Ged no lo olvidó. «Más de un mago de gran poder —⁠había dicho⁠—, se ha pasado la vida buscando el nombre de una sola cosa, un nombre único y oculto. Y las listas no están concluidas todavía, ni lo estarán antes del fin del mundo. Escuchadme, y comprenderéis por qué. En el mundo bajo el sol, y en el otro mundo que no tiene sol, hay muchas cosas ajenas al hombre y al habla de los hombres, y hay también poderes inaccesibles para nosotros. Mas la magia, la magia verdadera, es obrada solo por aquellos seres que hablan la lengua hárdica de Terramar, o el Habla Antigua de la que ha nacido.


    »Es la lengua que hablan los dragones, y la que hablaba Segoy, el hacedor de las islas del mundo, y la lengua de nuestras trovas y cantares, de nuestros sortilegios, encantamientos e invocaciones. En la lengua hárdica todavía hay palabras de esa habla, trucadas y ocultas. A la espuma de las olas la llamamos sukien: esta palabra está hecha con dos palabras del Habla Antigua, suk, pluma, e inien, el mar. Pluma del mar, eso es la espuma. Mas no es llamándola sukien como hechizaréis a la espuma; tendréis que usar el nombre verdadero en el Habla Antigua, essa. Cualquier bruja conoce algunas de estas palabras del Habla Antigua, y un mago conoce muchas. Pero hay muchísimas más, y algunas se han perdido con el correr de las edades, o han permanecido secretas; y otras solo son conocidas por los dragones y los Poderes Antiguos y no las conoce nadie. Ningún hombre podría aprenderlas todas. Porque esa lengua es infinita. Pero lo que nosotros llamamos el Mar Interior también tiene su propio nombre en el Habla Antigua. Y como nada puede tener dos nombres verdaderos, inien significa pues “toda la mar excepto el Mar Interior”. Y desde luego, ni siquiera es eso lo que significa, porque hay mares y bahías y estrechos incontables y cada uno tiene un nombre que le es propio. De modo que si un Mago Maestro de la Mar estuviese tan loco como para tratar de echar un sortilegio de tempestad o calma sobre todo el océano, el ensalmo tendría que contener no solo esa palabra, inien, sino el nombre de cada tramo y trecho y parcela de mar a través de todo el Archipiélago y hasta los Confines Lejanos, y aún más allá, donde ya no hay nombres. Así pues, lo que nos da el poder de la magia, limita a la vez ese poder. Un mago solo puede dominar lo que está cerca, lo que puede nombrar con la palabra exacta. Y es bueno que sea así. Si no fuera así, la maldad de los poderosos o la locura de los sabios habría intentado tiempo atrás cambiar lo que no puede cambiarse, y el Equilibrio se habría roto. Y el mar, perdido el equilibrio, invadiría estas islas en las que habitamos peligrosamente, y el antiguo silencio se llevaría consigo todas las voces y todos los nombres».


    Ged meditó largamente estas palabras, hasta que llegó a entenderlas. La majestad de la tarea no bastaba sin embargo para que la labor de aquel largo año en la Torre fuera menos ardua y seca; y al final de ese año Kurremkarmerruk le dijo: «Has comenzado bien». Ni una palabra más. Los hechiceros dicen la verdad, y era verdad que esforzarse en conocer los Nombres no era más que el comienzo de un aprendizaje que duraría toda la vida. Le permitieron marcharse de la Torre Solitaria antes que los demás, pues había aprendido más rápido que ellos; pero esto fue toda la aprobación que recibió.


    Echó a andar solo, rumbo al sur, a través de la isla, por caminos despoblados. Empezaba el invierno, y llovió al anochecer. Pero Ged no recurrió a ninguna fórmula mágica para alejar la lluvia, pues el clima de Roke dependía del Maestro de los Vientos y estaba prohibido manipularlo. Buscó refugio bajo las ramas de un píndico corpulento, y echado allí, envuelto en la capa, pensó en su viejo maestro Ogión, que acaso no había concluido aún sus andanzas otoñales por las alturas de Gont, durmiendo a cielo abierto con unas ramas sin hojas como techo y unas cortinas de lluvia como paredes. Ged sonrió; cada vez que pensaba en Ogión se sentía más animado. Se durmió con el corazón en paz, en la noche fría y oscura poblada por los murmullos del agua. Al despertarse, al alba, levantó la cabeza; la lluvia había cesado, y de pronto descubrió un animal pequeño que dormitaba acurrucado entre los pliegues de la capa, y que se había cobijado allí en busca de calor. Se sorprendió al verla, pues era una bestezuela de una especie rara y extraña, un otak.


    Estas criaturas solo habitan en cuatro de las islas meridionales del Archipiélago: Roke, Ensmer, Pody y Wazor. Son pequeñas de cuerpo, de cara ancha y grandes ojos brillantes, y de pelaje bruñido, pardusco o leonado. Tienen dientes crueles y un temperamento salvaje, y no se adaptan a la vida doméstica. No ladran ni maúllan y en realidad no tienen voz. Ged lo acarició, y el animal se despertó y bostezó, mostrando una pequeña lengua parda y unos dientes blancos; pero no parecía asustado.


    —Otak —le dijo, y de pronto, recordando los mil nombres de bestias que aprendiera en la Torre, lo llamó por su nombre verdadero en el Habla Antigua⁠—: ¡Hoeg! ¿Quieres venir conmigo?


    El otak se sentó en la palma de la mano de Ged, y empezó a lamerse el pelaje.


    Ged se lo puso en el hombro entre los pliegues de la caperuza, y el otak se quedó allí. A veces, durante el día, saltaba al suelo y se escabullía entre la espesura, pero siempre volvía, y una vez se trajo con él una rata de campo que había cazado. Ged se rio y le dijo que se la comiera, pues él estaba ayunando, ya que esa noche era la Fiesta del Retorno del Sol. Llegó el húmedo anochecer, dejó atrás el Collado de Roke, y vio las brillantes luces fatuas que oscilaban en la lluvia sobre los tejados de la Casa, y entró en el edificio y los Maestros y los compañeros lo recibieron con alegría en el salón iluminado por las antorchas.


    Para Ged, que no tenía casa propia a la que alguna vez pudiera volver, fue como un retorno al hogar. Se sintió feliz viendo tantas caras conocidas, y más feliz aún al ver a Algarrobo, que se acercaba a saludarlo con una ancha sonrisa en el rostro oscuro. No se había dado cuenta hasta entonces de cuánto lo había echado de menos. Algarrobo había sido nombrado hechicero ese mismo otoño y ya no era aprendiz, pero ese hecho no levantaba entre ellos ninguna barrera. Pronto se pusieron a charlar y Ged tuvo la impresión de que en esa primera hora le había dicho a Algarrobo más de lo que había dicho durante todo el año en la Torre Solitaria.


    El otak seguía aún en el hombro de Ged, acurrucado entre los pliegues de la caperuza, cuando se sentaron a la hora de la cena en las largas mesas preparadas para la fiesta en el Salón del Hogar. Algarrobo miraba maravillado al animalito, y una vez levantó la mano para acariciarlo, pero el otak intentó morderlo con aquellos dientes filosos. Algarrobo se echó a reír.


    —Dicen, Gavilán, que un hombre que cuenta con los favores de una bestia es un hombre a quien las Antiguas Potestades de la Piedra y el Manantial le hablarán con una voz humana.


    —Dicen que los hechiceros gontescos son aficionados a los animales —⁠dijo Jaspe, que estaba sentado a la izquierda de Algarrobo⁠—. Nuestro Archimago Nemmerle tiene un cuervo, y los cantores dicen que el Mago Rojo de Arak llevaba un jabalí sujeto a una cadena de oro. ¡Pero nunca he sabido de ningún hechicero que guardase una rata en la capucha!


    Al oír esto todos se rieron, y Ged junto con los demás. Era una noche alegre y se sentía feliz de estar allí en medio del calor y el regocijo, participando de la fiesta con sus compañeros. Sin embargo, la broma maliciosa de Jaspe, como todo cuanto él decía, lo había irritado de veras.


    Esa noche el Señor de O, también él hechicero de renombre, era uno de los invitados de la Escuela. Había sido discípulo del Archimago y volvía a veces a Roke para la Festividad del Invierno o la Larga Danza del Verano. Con él estaba su dama, esbelta y joven, radiante como el cobre recién pulido, la negra cabellera coronada de ópalos. No era habitual que una mujer se sentara en los salones de la Casa, y algunos de los viejos Maestros la miraban de soslayo. Pero los jóvenes la devoraban con los ojos.


    —Por una dama como ella —le dijo Algarrobo a Ged⁠— yo podría obrar grandes encantamientos… —⁠Suspiró y se echó a reír.


    —No es más que una mujer —respondió Ged.


    —También la Princesa Elfarran no era más que una mujer —⁠replicó Algarrobo⁠—, y por causa de ella fue devastada toda la Enlade, y murió el Héroe Mago de Havnor, y la Isla Soléa se hundió bajo las aguas.


    —Cuentos viejos —dijo Ged. Pero también él empezó a mirar a la Dama de O, preguntándose si esa sería en verdad la belleza mortal de que hablaban las leyendas.


    El Maestro Cantor había recitado la Gesta del Joven Rey, y luego todos a coro habían entonado el Villancico del Invierno. Entonces, cuando hubo una breve pausa antes de que todos se levantaran de la mesa, Jaspe se puso en pie y se encaminó a la mesa más próxima al hogar, ocupada por el Archimago, los invitados y los Maestros, y le habló a la Dama de O. Jaspe ya no era un muchacho sino un hombre joven, alto y apuesto; también él había sido nombrado hechicero ese año, y un alfiler de plata que le sujetaba la capa lo atestiguaba. La dama sonrió al escucharlo, y los ópalos centellearon en los cabellos oscuros. Entonces, mientras los Maestros asentían consintiendo, benévolos, Jaspe obró para ella un sortilegio de ilusión. Del suelo de piedra hizo brotar un árbol blanco cuyas ramas tocaban las altas vigas del techo de la sala, y en el extremo de cada gajo brilló una manzana de oro, como un sol, pues aquel era el Árbol del Año. Un pájaro revoloteó de pronto entre las ramas, de plumaje blanco y cola de espiga de nieve, y las manzanas doradas palidecieron y se convirtieron en semillas, y cada semilla fue una minúscula gota de cristal, y cayeron del árbol con un susurro de lluvia, y mientras el árbol se balanceaba y reverdecía en hojas de un fuego rosado y en flores blancas que parecían estrellas, una fragancia dulce flotó en el aire. Y la ilusión se desvaneció. La Dama de O, asombrada y complacida, inclinó la cabeza resplandeciente ante el joven hechicero en testimonio de admiración.


    —Ven con nosotros, ven a vivir con nosotros en O-tokné… ¿No puede venir con nosotros, mi señor? —⁠preguntó, como una niña, a su severo esposo.


    Mas Jaspe respondió simplemente:


    —Cuando haya adquirido un saber digno de mis Maestros, y digno también de vuestros elogios, mi señora, iré a O-tokné complacido, y complacido os serviré siempre.


    Con estas palabras dejó satisfechos a todos, menos a Ged, que se unió de mala gana a las alabanzas. «Yo hubiera podido hacerlo mejor», se dijo, con una envidia amarga que le ensombreció toda la alegría de la noche.

  

  
    Capítulo 4
La sombra en libertad


    Raras veces, durante aquella primavera, tuvo Ged oportunidad de ver a Jaspe y a Algarrobo, ya que ambos, ahora hechiceros, estudiaban con el Maestro de las Formas en los arcanos del Bosquecillo Inmanente, donde ningún aprendiz ponía el pie. Ged permaneció en la Casa perfeccionándose en las artes de los hechiceros, aquellos que hacen magia mas no llevan la vara: los que manejan vientos y nubes, los que buscan y atan, los que forjan y modelan ilusiones, cantores y rapsodas y curalotodos y herboristas. Por las noches, a solas en la celda-alcoba, una pequeña esfera de luz fatua en vez de lámpara o bujía iluminando el libro, estudiaba las Runas Arcanas y las Runas de Éa, que se emplean en los Grandes Sortilegios. Todas esas artes eran para él asombrosamente fáciles, y se rumoreaba entre los estudiantes que tal o cual Maestro había asegurado que el muchacho gontesco era el alumno más brillante que había pisado jamás las aulas de Roke, y corrían historias sobre el otak, el cual, se decía, era un espíritu disfrazado que susurraba sabiduría al oído de Ged, y hasta se contaba que el cuervo del Archimago había dado la bienvenida a Ged llamándolo «futuro Archimago». Creyeran o no en tales historias, gustaran o no de Ged, los aprendices lo admiraban y estaban siempre dispuestos a seguirlo cuando en algún raro momento Ged jugaba con ellos en los ya más largos atardeceres primaverales. Mas por lo general, Ged vivía dedicado al trabajo, reservado y orgulloso, manteniéndose aparte. Fuera de Algarrobo, no tenía un solo amigo entre ellos, y nunca había deseado tenerlo.


    A los quince años, aunque muy joven aún para aprender las Altas Artes de los hechiceros o magos, los que llevan la vara, aprendió con tanta rapidez todos los recursos de la ilusión, que el Maestro de Transformaciones, también él un hombre joven, pronto empezó a instruirlo aparte de los otros, y a hablarle de los verdaderos Sortilegios de la Forma. Le explicó por qué, si se quiere cambiar realmente una cosa en otra, es menester nombrarla y volverla a nombrar mientras dure el hechizo, y cómo ese hecho afecta los nombres y la naturaleza de las cosas próximas a la que ha sido transformada. Le habló de los peligros de la transformación, sobre todo cuando es el hechicero mismo el que se transmuta, corriendo el riesgo de quedar apresado en su propio encantamiento. Poco a poco, alentado por la clara comprensión del discípulo, el joven Maestro no se limitó a hablarle a Ged de esos arcanos. Comenzó a enseñarle, primero uno y luego otro, los Grandes Sortilegios de Transformación, y al fin lo incitó a estudiar el Libro de las Formas. Lo hizo sin el consentimiento previo del Archimago, y fue una imprudencia, aunque sin mala intención.


    En ese momento Ged trabajaba al mismo tiempo con el Maestro de Invocaciones, pero ese Maestro era un hombre severo, envejecido y endurecido por la magia tenebrosa y secreta que enseñaba. No trabajaba con ilusiones, sino con la magia verdadera, invocando energías como la luz y el calor, la fuerza que atrae el imán, y aquellas otras que los hombres perciben como peso, forma, color y sonido: poderes reales, extraídos de las inmensas e insondables energías del universo, que ni la magia ni la codicia de los hombres podrán agotar o desequilibrar alguna vez. Los poderes del Maestro de Nubes y del Maestro de Mares sobre los vientos y las aguas eran artes ya conocidas por los alumnos, pero él enseñaba por qué razón el mago verdadero solo recurre a esos sortilegios en casos de necesidad extrema, ya que invocar esas fuerzas altera la naturaleza misma del mundo terrestre.


    —La lluvia en Roke puede ser sequía en Osskil —⁠les dijo⁠—, y un mar en calma en el Confín del Levante puede ser tempestad y ruina en el Poniente, a menos que sepáis lo que estáis haciendo.


    En cuanto al arte de invocar cosas reales y personas vivas, y de despertar a los muertos, y de llamar a las puertas de lo Invisible, de esos portentos que son la cima del arte del Invocador y del poder del Mago, poco o nada decía. Una o dos veces Ged trató de que le hablara de esos misterios, pero el Maestro no le respondió, y lo miró larga y sombríamente. Ged, inquieto, no volvió a insistir.


    Y en verdad, a veces experimentaba cierta desazón, hasta cuando obraba los sortilegios menores que el Maestro Invocador enseñaba. Había ciertas runas, en ciertas páginas del Libro del Saber, que Ged creía haber visto alguna vez, pero no recordaba dónde. Ciertas frases necesarias para los sortilegios de Invocación, Ged se resistía a pronunciarlas. Le hacían pensar un instante en las sombras de una estancia oscura, en una puerta cerrada y en tinieblas que reptaban hacia él desde el rincón junto a la puerta. Rechazaba con presteza esos pensamientos o recuerdos y seguía con lo suyo. Esos momentos de terror y negrura, se decía, no eran más que las sombras de su propia ignorancia. Cuanto más aprendiera, menos tendría que temer, hasta que dueño ya de los poderes de un Mago, nada lo asustaría en el mundo, absolutamente nada.


    En el segundo mes de aquel verano la Escuela entera volvió a reunirse en la Casa para celebrar la Noche Lunar y la Larga Danza, que ese año caían en dos noches sucesivas, cosa que acontecía en verdad una vez cada cincuenta y dos años. Durante toda la noche, el plenilunio más corto del año, hubo música de flautas en los campos, y las callejuelas de Zuil se poblaron de tambores y antorchas, y los ecos de los cantos resonaron sobre las aguas bañadas por la luna de la Bahía de Roke. A la mañana siguiente, a la salida del sol, los cantores de Roke entonaron la larga Gesta de Erreth-Akbé, que narra cómo se construyeron las torres blancas de Havnor y los viajes de Erreth-Akbé desde Éa, la Isla Antigua, a través de todo el Archipiélago y los Confines, hasta que en el más remoto Confín del Poniente, en el umbral del Mar Abierto, se encontró al fin con el Dragón Orm; y los huesos de Erreth-Akbé reposan en la armadura rota entre la osamenta del dragón sobre la playa de Selidor la solitaria, pero la espada enhiesta y purpúrea resplandece aún en la cumbrera de la torre más alta de Havnor, a la luz del crepúsculo por encima del Mar Interior. Concluido el canto, comenzó la Larga Danza. Lugareños y Maestros, estudiantes y granjeros, bailaron todos juntos, hombres y mujeres, en el caliente polvo crepuscular, por todos los caminos de Roke hasta las playas marinas, al compás del tambor y al son de las flautas y zampoñas. Hasta las mismas aguas del mar llegaron los bailarines, a la luz de esa segunda noche de plenilunio, y la música se perdió en el estruendo de las rompientes. Y cuando empezó a clarear en el Levante, volvieron cuesta arriba por playas y senderos; ya los tambores habían callado y solo se oía el sonido de las flautas, dulce y agudo. Lo mismo había acontecido aquella noche en cada isla del Archipiélago: una sola danza, una sola música que unía las tierras divididas por las aguas del mar.


    Finalizada la Larga Danza, la mayor parte de la gente durmió durante el día y volvieron a reunirse a la caída de la noche, para comer y beber. Un grupo de jóvenes, tanto aprendices como hechiceros, había ido a buscar su cena al refectorio para llevarla a uno de los patios de la Casa: allí estaban Algarrobo, Jaspe y Ged, junto con otros seis o siete, y algunos muchachos más jóvenes, eximidos para la ocasión de sus tareas en la Torre Solitaria, pues hasta Kurremkarmerruk había venido a la fiesta. Y mientras comían y reían, se entretenían con pequeños juegos de ilusión, que en la corte de un rey hubieran parecido verdaderos portentos. Uno de los muchachos había tendido sobre el patio una red de estrellas de luz fatua, que resplandecían como gemas y se balanceaban en una cadenciosa procesión entre ellos y las estrellas del cielo; y un par de muchachos jugaban a los bolos con unas bolas de llama verde y monigotes que se escabullían saltando y brincando cada vez que una bola se acercaba; y durante todo ese tiempo Algarrobo, sentado en cuclillas en el aire, comía pollo asado. Uno de los muchachos más jóvenes trató de hacerlo bajar al suelo de un tirón, pero él se elevó un poco más, fuera del alcance de los que estaban en tierra, y siguió levitando con una sonrisa ufana. De vez en cuando tiraba al aire un hueso de pollo, y el huesecillo se transformaba en un búho y remontaba el vuelo, ululando. Ged les arrojaba a los búhos flechas de corteza de pan, y los derribaba, pero apenas tocaban el suelo, desvanecida la ilusión, yacían allí como huesos y pan. Luego Ged intentó reunirse con Algarrobo, pero como no conocía el sortilegio tenía que mover los brazos para mantenerse en el aire y todos se reían a carcajadas viendo cómo saltaba, se sacudía y tropezaba. Continuó sin embargo con su bufonada porque hacía reír, y él se reía como los demás, ya que después de esas dos largas noches de danzas y luna llena y música y juegos de magia se sentía como trastornado y ebrio, dispuesto a cualquier cosa.


    Al fin bajó lentamente hasta poner los pies en el suelo justo al lado de Jaspe, y Jaspe, que nunca se reía a carcajadas, se hizo a un lado diciendo:


    —El Gavilán que no sabe volar…


    —¿No es el jaspe una piedra preciosa? —⁠replicó Ged con una sonrisa⁠—. ¡Oh joya entre los hechiceros, oh Gema de Havnor, resplandece ahora para nosotros!


    El muchacho que había tendido la red de luces fatuas lanzó una abajo, para que danzara y centelleara alrededor de la cabeza de Jaspe. No tan sereno como de costumbre, frunciendo el ceño, Jaspe apartó bruscamente la luz y la apagó como si fuese una vela.


    —Estoy ya harto de niñerías y de alboroto y ridiculeces.


    —Te estás volviendo viejo, amigo —⁠observó Algarrobo siempre desde arriba.


    —Si es silencio y oscuridad lo que quieres —⁠terció uno de los muchachos más jóvenes⁠—, puedes probar suerte en la Torre.


    Ged le preguntó:


    —¿Qué es lo que quieres, Jaspe?


    —Quiero la compañía de mis pares —⁠respondió Jaspe⁠—. Ven, Algarrobo. Dejemos a estos aprendices con sus juguetes.


    Ged se volvió para enfrentarse a Jaspe.


    —¿Qué tienen los hechiceros que no tengan los aprendices? —⁠inquirió. Había hablado con serenidad pero los otros muchachos callaron de pronto, como petrificados, pues en las voces de él y de Jaspe, límpidas y cortantes como el filo del acero que sale de la vaina, había odio ahora.


    —Poder —dijo Jaspe.


    —Mediré tu poder con el mío, acto por acto.


    —¿Me desafías?


    —Te desafío.


    Algarrobo, que acababa de bajar al suelo, se interpuso entre ellos, con una cara sombría.


    —Los duelos de hechicería no están permitidos, como bien sabéis. ¡Acabad con esto!


    Ged y Jaspe callaron, pues en verdad conocían la ley de Roke, y sabían además que a Algarrobo lo guiaba el amor, y a ellos el odio. Mas la ira de los dos, aunque momentáneamente contenida, no se enfrió. Ya Jaspe, haciéndose un poco a un lado como para que solo Algarrobo pudiese oírlo, dijo con su fría sonrisa:


    —Creo que harías bien en recordarle una vez más a tu amigo el cabrerizo que hay una ley que lo protege. Parece abatido. Pero, me pregunto: ¿habrá imaginado que yo iba a aceptar un desafío? ¿De un individuo que apesta a chivos, de un aprendiz que ni siquiera conoce la Primera Transformación?


    —Jaspe —le dijo Ged—, ¿qué sabes tú de lo que yo sé?


    Por un instante, sin que nadie le oyera pronunciar una palabra, Ged desapareció de la vista de todos, y en su lugar apareció un enorme halcón con las alas desplegadas, y abrió el corvo pico como si fuera a graznar: por un instante apenas, pues enseguida Ged reapareció a la trémula luz de las antorchas, observando a Jaspe con una mirada sombría.


    Jaspe, tomado por sorpresa, había dado un paso atrás; pero ahora se encogió de hombros y dijo una sola palabra:


    —Ilusión.


    Los otros murmuraban. Algarrobo dijo:


    —No fue una ilusión. Fue una transformación verdadera. Y ahora, basta. Escúchame, Jaspe…


    —Basta, sí, para demostrar que ha estado espiando en el Libro de las Formas a espaldas del Maestro. ¿Y qué? Adelante, cabrerizo. Me gusta esta trampa que tú mismo te estás tendiendo. Cuanto más pretendas mostrarte como un igual, más a las claras mostrarás lo que eres.


    Al oír esto, Algarrobo se apartó de Jaspe y le habló a Ged en voz muy queda:


    —Gavilán, pórtate como un hombre y deja este juego… Ven conmigo.


    Ged miró a su amigo y le sonrió.


    —Cuídame un ratito a Hoeg, ¿quieres? —⁠Y puso en las manos de Algarrobo al pequeño otak, que como de costumbre había estado encaramado en el hombro de Ged.


    El animalito, que nunca dejaba que nadie lo tocase excepto Ged, esta vez trepó dócilmente por el brazo de Algarrobo, y se le acurrucó en el hombro, los grandes ojos relucientes siempre fijos en Ged.


    —Bien —dijo Ged hablándole a Jaspe, con una voz tan serena como la de antes⁠—. ¿Qué harás ahora, Jaspe, para demostrar que eres superior?


    —No es necesario que haga nada, cabrerizo. Sin embargo algo haré. Te daré una oportunidad… una posibilidad. La envidia te carcome como un gusano en una manzana. Hagamos salir al gusano. Una vez, en el Collado de Roke te jactaste de que los hechiceros gontescos no hacen magias por juego. Vayamos al Collado, y muéstranos allí qué hacen en verdad. Y quizá luego te haré una pequeña demostración de hechicería.


    —Sí, me gustaría verlo —respondió Ged.


    Los muchachos más jóvenes, acostumbrados a que la furia de Ged estallase al menor asomo de injuria o menosprecio, admiraban ahora su sangre fría. También Algarrobo lo observaba, pero no con admiración, sino con un miedo creciente. Trató de intervenir una vez más, pero Jaspe le dijo:


    —Vamos, Algarrobo, no te metas. ¿Y qué harás tú, cabrerizo, con la oportunidad que te doy? ¿Nos mostrarás una ilusión, una bola de fuego, un ensalmo que cura la sarna de las cabras?


    —¿Qué te gustaría a ti, Jaspe?


    El otro se encogió de hombros.


    —Llama a un espectro de entre los muertos, ¡por lo que a mí me importa!


    —Lo haré.


    —No lo harás. —Jaspe lo miró directamente a los ojos, con una furia que ardió de pronto como una llama por encima de un frío desdén⁠—. No lo harás. No podrás hacerlo. Fanfarroneas…


    —¡Por mi nombre, lo haré!


    Durante un momento todos se quedaron completamente inmóviles.


    Apartándose bruscamente de Algarrobo, que lo había retenido por la fuerza, Ged salió del patio a grandes trancos, sin volver la cabeza una sola vez. Las luces fatuas que danzaban en el aire se apagaron y cayeron. Jaspe vaciló un instante, luego echó a andar detrás de Ged. Y los demás lo siguieron, en silencioso desorden, curiosos y atemorizados.


    


    Aún no había salido la luna y los flancos sombríos del Collado de Roke trepaban hacia la oscuridad de la noche estival. La presencia de esa colina, en la que tantos portentos se habían obrado, gravitaba alrededor de ellos; era como un peso en el aire. Llegaron al pie de la colina, de raíces profundas, más profundas que el océano, y que se hundían hasta tocar los fuegos antiguos, ciegos y secretos que arden en el corazón del mundo. Se detuvieron en la ladera oriental. Más allá de las hierbas negras que coronaban la cresta, brillaban las estrellas. No había viento.


    Ged siguió unos pasos ladera arriba alejándose de los otros, y al fin se volvió y dijo con voz clara:


    —¡Jaspe! ¿A qué espectro he de llamar?


    —Llama al que quieras. Ninguno te escuchará.


    La voz de Jaspe temblaba ligeramente, tal vez de cólera. Ged le respondió con calma, burlón:


    —¿Tienes miedo?


    Pero ni siquiera escuchó la respuesta de Jaspe, si la hubo. Jaspe ya no le interesaba. Ahora que estaban allí, en el Collado, el odio y la furia se habían desvanecido, reemplazados por una absoluta certeza. No tenía por qué envidiar a nadie. Sabía que su poder, esa noche, en ese lugar oscuro y encantado, era más grande que nunca, tan enorme que la sensación de esa fuerza a duras penas retenida lo estremecía de pies a cabeza. Ahora sabía que Jaspe estaba muy por debajo de él, y acaso le había sido enviado para que lo llevara allí esa noche, no un rival, sino un simple servidor del destino de Ged. Sentía bajo los pies las raíces del cerro que se hundían en la insondable oscuridad de la tierra, y veía en lo alto los fuegos secos y distantes de los astros. Todo cuanto había entre los fuegos del cielo y de la tierra estaba allí para que él ordenase, mandase, de pie en el centro del mundo.


    —No tengas miedo —dijo, con una sonrisa⁠—. Llamaré al espíritu de una mujer. No tienes por qué temer a una mujer. A Elfarran llamaré, la bella dama de la Gesta de Enlade.


    —Mil años hace que está muerta, y sus huesos reposan lejos de aquí, bajo el Mar de Éa, y quizá nunca haya existido.


    —¿Qué son los años y las distancias para los muertos? ¿Y acaso mienten los Cantares? —⁠dijo Ged con la misma leve ironía, y luego añadió⁠—: Observa el aire entre mis manos —⁠y se apartó de los otros y se detuvo, inmóvil.


    En un ademán amplio y lento abrió y extendió los brazos, el gesto de bienvenida que abre una invocación. Y empezó a hablar.


    Había leído las runas de ese sortilegio en el Libro de Ogión, hacía más de dos años, pero solo esa vez. Las había leído entonces en la oscuridad. En esta oscuridad de ahora era como si volviese a leerlas otra vez en la página abierta de la noche. Y esta vez comprendía lo que leía, mientras recitaba en voz alta palabra tras palabra, y veía las acotaciones: cómo había que unir el sortilegio al sonido de la voz y los movimientos del cuerpo y de la mano.


    Los otros muchachos lo observaban, mudos e inmóviles, aunque temblaban a veces, pues el gran sortilegio empezaba a operar. Ged seguía hablando con una voz dulce y queda, pero era distinta ahora, había en ella una entonación grave, y nadie entendía las palabras. De pronto calló. Y de súbito el viento se levantó rugiendo entre las hierbas. Ged cayó de rodillas y llamó. Luego se echó de bruces como si quisiera abarcar la tierra entre los brazos extendidos, y cuando se levantó tenía algo oscuro entre las manos y los brazos abiertos, algo tan pesado que el esfuerzo lo sacudió mientras trataba de levantarse. El viento caliente gemía entre las hierbas altas de la colina. Si en ese momento brillaban las estrellas, nadie las vio.


    Los labios de Ged sisearon y musitaron las palabras y de pronto gritaron en voz alta y clara:


    —¡Elfarran!


    Y una vez más gritó el nombre:


    —¡Elfarran!


    Y una tercera vez:


    —¡Elfarran!


    La informe masa de oscuridad que había levantado se desprendió de él, y un pálido huso de luz brilló entre los brazos abiertos, un óvalo borroso que subía del suelo hacia las manos levantadas. En ese óvalo de luz una forma se movió un instante, una forma humana: una mujer alta que miraba hacia atrás por encima del hombro. El rostro era hermoso, y triste, y había miedo en él.


    Un instante apenas centelleó allí el espectro. Luego el óvalo lívido se encendió entre los brazos de Ged, creció y se extendió, una fisura en la oscuridad de la tierra y la noche, una herida abierta en la urdimbre del mundo. En ella brillaba una luz incandescente y aterradora. Y por esa brecha informe y luminosa trepaba reptando una cosa semejante a un terrón de sombra negra: rápida y repugnante, se lanzó directamente a la cara de Ged.


    Ged retrocedió, tambaleándose bajo el peso de la aparición, y dejó escapar un grito breve y ronco. El pequeño otak, el animal encaramado en el hombro de Algarrobo, que no tenía voz, gritó también y saltó como para atacar.


    Ged cayó, luchando y debatiéndose, mientras por encima de él la grieta de luz en la oscuridad del mundo se ensanchaba y alargaba. Los muchachos que observaban la escena huyeron despavoridos y Jaspe se encorvó hasta el suelo para no ver el terrible resplandor de aquella luz. Solo Algarrobo corrió a ayudar a su amigo, y solo él vio el terrón de sombra que se prendía a Ged, desgarrándole la carne. Era como una alimaña negra, del tamaño de un niño pequeño, aunque parecía dilatarse y encogerse; y no tenía cabeza ni rostro, solo las cuatro patas provistas de garras con que arañaba y despedazaba. Algarrobo lloraba de horror, y sin embargo extendió los brazos para tratar de arrancar de Ged aquella cosa. Antes que pudiera tocarla, quedó paralizado, incapaz de todo movimiento.


    La intolerable luminosidad empezó a disiparse, y poco a poco los bordes desgarrados del mundo volvieron a unirse. En algún lugar cercano hablaba una voz, tan suave como los murmullos de un árbol o el canturreo de una fuente.


    Las estrellas empezaron a brillar otra vez y la luna apareció y blanqueó las hierbas en la ladera de la colina. Restañada la herida de la noche, el equilibrio entre la luz y la oscuridad había sido restaurado. La sombra-bestia se había desvanecido. Ged yacía tendido de espaldas, los brazos abiertos aún en aquel ademán de bienvenida e invocación. La sangre le ennegrecía la cara y unas manchas negras le cubrían la camisa. El pequeño otak temblaba apretado contra el hombro de Ged. Junto a Ged se alzaba la figura de un hombre viejo con una capa que resplandecía, pálida a la luz de la luna: el Archimago Nemmerle.


    El extremo del báculo de Nemmerle, un reflejo plateado, revoloteó sobre el pecho de Ged, rozándole una vez el corazón, una vez los labios, mientras Nemmerle murmuraba. Ged se agitó y los labios se le abrieron como buscando aire. Entonces el Archimago alzó el báculo y posándolo en el suelo se apoyó en él pesadamente con la cabeza gacha, como si no le quedaran fuerzas para mantenerse en pie.


    Algarrobo descubrió entonces que podía moverse. Miró alrededor y vio que ya había otros allí, los Maestros de Invocaciones y Transformaciones. Un acto de alta magia no opera sin atraer a hombres como ellos, y en casos de necesidad tienen medios que les permiten acudir con extraordinaria rapidez, aunque ninguno había sido tan rápido como el Archimago. Enviaron a unos aprendices en busca de ayuda, y algunos de ellos regresaron enseguida con el Archimago, y otros, entre ellos Algarrobo, trasladaron a Ged a las cámaras del Maestro de Hierbas.


    El Invocador permaneció toda esa noche en el collado, alerta y vigilante. Mas todo era quietud y silencio allí en la ladera, donde la sustancia del mundo había sido desgarrada. Ninguna sombra reptó a la luz de la luna buscando la grieta por la que podía retornar a su propio dominio. Había huido de Nemmerle y de las porosas murallas de magia que circundaban y protegían la Isla de Roke, pero ahora estaba en el mundo. Escondida, acechaba en algún lugar. Si Ged hubiese muerto esa noche, el espectro habría intentado reencontrar la puerta que él había abierto, y seguirlo hasta el reino de las sombras o regresar a quién sabe qué mundo misterioso del que había venido. Por eso el Invocador veló la noche entera en el Collado de Roke. Pero Ged no había muerto.


    Lo habían acostado en la cámara de curación, y el Maestro de Hierbas le atendía las heridas de la cara, el cuello y el hombro. Eran heridas profundas, desgarradas, malignas. La sangre negra manaba a borbotones y no restañaba, ni aun con la ayuda de los ensalmos y de las hojas de pernote recubiertas de telaraña que los curadores aplicaban sobre las heridas. Ged yacía ciego y mudo, temblando de fiebre como leña menuda que ardiera a fuego lento, y no había hechizo capaz de aplacar ese fuego.


    No lejos de allí, en el patio a cielo abierto donde canturreaba la fuente, yacía el Archimago también inmóvil, y frío, muy frío: solo en los ojos parecía tener vida, y a la luz de la luna contemplaba las pequeñas cascadas y el leve movimiento de las hojas. Los que estaban junto a él no lo atendían ni recitaban ensalmos. De vez en cuando hablaban entre ellos en voz baja y luego observaban al Señor. Nemmerle yacía inmóvil: la nariz aguileña, la frente alta y los cabellos blanqueados por la claridad lunar, tenían todos el color del hueso. El esfuerzo de dominar el sortilegio desbocado y apartar la sombra de Ged había agotado a Nemmerle. Yacía moribundo. Pero la muerte de un gran mago, que ya ha transitado tantas veces por las áridas y escarpadas laderas del reino de la muerte, es una cosa extraña: pues el mago no parte a ciegas, sino con confianza, ya que conoce el camino. Cuando la mirada de Nemmerle se elevó a través de las hojas del árbol, los que estaban con él no supieron si contemplaba las estrellas del estío que desaparecían a la claridad del alba, o esos otros astros que jamás se ocultan sobre las colinas de la noche eterna.


    El cuervo de Osskil, que lo había acompañado durante treinta años, había desaparecido. Nadie lo había visto partir.


    —Ha querido precederlo en el vuelo —⁠dijo el Maestro de las Formas, que velaba junto a los otros.


    Llegó el día, cálido y luminoso. En la Casa y en las calles de Zuil reinaba el silencio. Ninguna voz se alzó hasta cerca del mediodía cuando las campanas de hierro tocaron a rebato en la Torre del Cantor, tañendo con voces ásperas.


    Al día siguiente los Nueve Maestros de Roke se reunieron en algún lugar secreto bajo los árboles umbríos del Bosquecillo Inmanente. Incluso allí levantaron alrededor nueve muros de silencio, para que nadie, persona o potestad, pudiese hablarles o escucharlos mientras elegían entre los magos de Terramar al nuevo Archimago. Gensher de Way fue el elegido. Un navío fue enviado enseguida a través del Mar Interior a la Isla de Way para que llevase el Archimago a Roke. El Maestro de Vientos se instaló en la popa, levantó un viento de magia, y la nave partió rápidamente y desapareció.


    Nada supo Ged de todos estos acontecimientos. Durante cuatro semanas de aquel estío bochornoso permaneció acostado, ciego, sordo y mudo, aunque a veces gemía y aullaba como un animal. Al fin, a medida que obraban los pacientes cuidados del Maestro de Hierbas, las heridas se le cerraron y la fiebre lo abandonó. Poco a poco parecía oír otra vez, pero continuaba sin poder hablar. En un claro día de otoño el Maestro de Hierbas abrió las persianas del cuarto. Desde la oscuridad de aquella noche en el Collado de Roke, Ged había estado envuelto en tinieblas. Aquella mañana vio la luz del día, el sol radiante. Escondió entre las manos la cara cubierta de cicatrices y lloró.


    Cuando llegó el invierno, hablaba todavía con lengua torpe, tartamudeando. El Maestro de Hierbas lo retuvo en las cámaras de curación, tratando de que el cuerpo y la mente de Ged se recobraran del todo. Había comenzado ya la primavera cuando el Maestro le dejó abandonar la celda, diciéndole que fuera a ver al Archimago Gensher y le prometiera lealtad. Pues Ged no había podido hacerlo junto con los otros de la Escuela cuando Gensher había llegado a Roke.


    Durante los largos meses de enfermedad no habían permitido que los aprendices lo visitaran, y ahora viendo a Ged entre ellos, algunos se preguntaban:


    —¿Quién es? —⁠Ged había sido un joven vivaz, ágil y vigoroso. Ahora, lisiado por el dolor, caminaba con paso vacilante, y escondiendo la cara, cuyo lado izquierdo estaba blanco de cicatrices. Esquivó a los que conocía y a los que no conocía y se encaminó en línea recta al patio de la Fuente. Allí, donde una vez él había esperado a Nemmerle, Gensher lo esperaba a él.


    Como el antiguo Archimago, Gensher estaba envuelto en una capa blanca; pero como la mayoría de los hombres de Way y del Confín del Levante, Gensher era negro de tez, y también los ojos eran negros, bajo las cejas pobladas.


    Ged se hincó de rodillas y prometió lealtad y obediencia. Gensher permaneció un momento en silencio.


    —Sé lo que has hecho —dijo al fin⁠—, pero no qué eres. No puedo aceptar tu lealtad.


    Ged se levantó y se sostuvo apoyando la mano contra el tronco del árbol junto a la fuente. Todavía era muy lento para encontrar las palabras.


    —¿He de irme de Roke, mi señor?


    —¿Quieres irte de Roke?


    —No.


    —¿Qué quieres?


    —Quedarme. Aprender. Deshacer… el mal…


    —Ni el propio Nemmerle pudo hacerlo. No, yo no te dejaría partir de Roke. Nada te protege salvo los Maestros de aquí y las murallas que defienden esta isla y alejan a las criaturas malignas. Si te marcharas ahora, la cosa que dejaste en libertad te encontraría enseguida, y entraría en ti, y te dominaría. No serías un hombre sino un gebbet, un títere sometido a la voluntad de esa sombra maléfica que has traído a la luz del sol. Te quedarás aquí hasta que tengas fuerza y sabiduría para defenderte de la sombra… si las tienes alguna vez. En este mismo instante está acechándote. Te espera sin duda. ¿La has vuelto a ver después de aquella noche?


    —En sueños, señor. —Y al cabo de un momento, Ged prosiguió, hablando con dolor y vergüenza⁠—: Señor Gensher, no sé qué era… esa cosa que nació del hechizo y se lanzó sobre mí…


    —Tampoco yo lo sé. No tiene nombre. Hay en ti un inmenso poder, y lo has usado de mal modo, obrando un sortilegio que no eras capas de dominar, sin saber hasta qué punto ese sortilegio afecta el equilibrio de la luz y las tinieblas, de la vida y la muerte, del bien y el mal. Y lo hiciste movido por el odio y el orgullo. ¿Es de extrañar acaso que las consecuencias hayan sido terribles? Invocaste a un espíritu de entre los muertos, pero con él vino una de las Potestades de la no vida. Vino, sin ser llamada, de un lugar donde no hay nombres. Maligna, pretende utilizarte para obrar el mal. El poder que usaste para llamarla le da poder sobre ti: estás atado a ella. Es la sombra de tu orgullo, la sombra de tu ignorancia, tu propia sombra. ¿Tiene nombre una sombra?


    Enfermo y desfigurado, Ged calló. Al fin dijo:


    —Ojalá hubiera muerto.


    —¿Quién eres tú para decirlo, tú por quien Nemmerle dio la vida? Aquí no tienes nada que temer. Vivirás en Roke y continuarás estudiando. Me dicen que eres inteligente. Ve, pues, y pon manos a la obra. Y hazlo bien. No hay alternativa.


    Con estas palabras concluyó Gensher, y desapareció de pronto, como es costumbre entre los magos. El manantial centelleaba a la luz del sol, y Ged lo observó un momento y escuchó, pensando en Nemmerle. Un día, en ese mismo patio, había tenido la impresión de ser una palabra, que la luz del sol había pronunciado. Ahora habían hablado las tinieblas, profiriendo una palabra que ya nada podía borrar.


    Salió del patio, y fue a la vieja celda de la Torre del Sur, que permanecía vacía, reservada para él. Y allí se quedó, a solas. Cuando el gong llamó para la cena, fue a sentarse a la Mesa Larga, pero casi no les habló a sus compañeros, ni levantó la cabeza para mirarlos, ni siquiera a aquellos que lo saludaron cordialmente. De modo que al cabo de un día o dos, todos lo dejaron solo. Y eso era lo que él deseaba, pues temía el mal que pudiera hacer o decir por ignorancia.


    Ni Algarrobo ni Jaspe estaban en la Escuela, y no preguntó por ellos. Los muchachos sobre los que había sobresalido antes, ahora lo aventajaban, a causa de los meses perdidos, y durante esa primavera y ese verano estudió con muchachos más jóvenes. Y ni siquiera entre ellos se destacaba, pues las palabras de cualquier sortilegio, aun el juego de ilusión más simple, se le trababan en la lengua, y las manos no se le movían con la destreza de antes.


    En el otoño tuvo que ir una vez más a la Torre Solitaria a estudiar con el Maestro de Nombres. Esta tarea, que en un tiempo había temido, lo complacía ahora, porque era el silencio lo que buscaba, y un largo aprendizaje en el que no tuviera que urdir ningún sortilegio, ni practicar el poder que aún sentía en él.


    La víspera de su partida para la Torre un visitante entró en el cuarto: vestía una oscura capa de viaje y llevaba una vara de encina con calce de hierro. Al ver el báculo del hechicero, Ged se puso de pie.


    —Gavilán…


    Al oír esa voz, Ged alzó los ojos: allí frente a él estaba Algarrobo: corpulento y macizo como siempre, la cara negra y tosca un poco envejecida, pero con la misma sonrisa. Llevaba acurrucada en el hombro una bestezuela pequeña, de pelaje moteado y ojos relucientes.


    —Se ha quedado conmigo mientras estuviste enfermo, y ahora me apena separarme de él. Y más aún me apena separarme de ti, Gavilán. Pero vuelvo al terruño. ¡A ver, Hoeg! ¡Ve con tu verdadero amo! —⁠Algarrobo acarició al otak y lo depositó en el suelo. El animalito fue a sentarse sobre el jergón de Ged, y se lamió el pelaje con una lengua seca y cobriza que parecía la hoja de una planta. Algarrobo se rio, pero Ged ni siquiera alcanzó a sonreír. Se inclinó para ocultar la cara y acarició al otak.


    —Pensé que nunca más vendrías a verme, Algarrobo —⁠dijo.


    No era un reproche, pero Algarrobo respondió:


    —No pude. El Maestro de Hierbas me lo prohibió; y desde que llegó el invierno he estado con el Maestro en el Bosquecillo, recluido yo también. No me dejaron salir del bosque hasta que obtuve mi vara. Escucha, Ged: cuando tú también estés libre, ve al Confín del Levante. Te esperaré. Allí, en las aldeas pequeñas, hay alegría y los hechiceros son muy bien recibidos por los pobladores.


    —Libre… —murmuró Ged, y se encogió ligeramente de hombros, tratando de sonreír.


    Algarrobo lo miró, no exactamente como solía mirarlo antes, no con menos amor, pero tal vez con algo más de hechicería. Le dijo con dulzura:


    —No pensarás quedarte encerrado para siempre en Roke.


    —Bueno… He pensado… tal vez podría ir a trabajar con el Maestro de la Torre, llegar a ser uno de los que buscan en los libros y en las estrellas los nombres perdidos, y así… así no hacer más daño, aunque tampoco mucho bien…


    —Puede ser —dijo Algarrobo—. No soy vidente, pero lo que veo en ti no son celdas y libros sino mares remotos, y el fuego de los dragones, y las torres de las ciudades, y todas las cosas que ve un halcón cuando vuela muy alto y muy lejos.


    —Y detrás de mí…, ¿qué ves detrás de mí? —⁠preguntó Ged, y se levantó mientras hablaba, y la luz fatua que brillaba en lo alto entre los dos amigos proyectó la sombra de Ged en la pared y en el suelo. Ged volvió la cara y dijo, tartamudeando⁠—: Pero cuéntame adónde irás, qué harás.


    —Iré a casa, a ver a mis hermanos y a la hermana de la que te he hablado. Era una niñita cuando la dejé, y pronto tendrá Nombre… ¡Me parece tan extraño, cuando lo pienso! Así que me buscaré un trabajo de hechicero en alguna parte, en las islas pequeñas. Oh, me gustaría mucho quedarme y hablar contigo, pero no puedo, mi nave zarpa esta misma noche y ha cambiado la marea. Gavilán, si alguna vez tu camino te lleva al Este, ve a verme. Y si algún día necesitas de mí, llámame, llámame por mi nombre: Estarriol.


    Al oírlo, Ged alzó la cara cubierta de cicatrices, y encontró la mirada de Algarrobo.


    —Estarriol —dijo—, mi nombre es Ged.


    Entonces, tranquilos los dos, se despidieron, y Algarrobo dio media vuelta y se alejó por el corredor de piedra, y se marchó de Roke.


    Ged se quedó un momento de pie, inmóvil, como alguien que ha recibido una gran noticia y tarda tiempo en darse cuenta. Era un gran regalo el que Algarrobo acababa de hacerle, al revelarle su verdadero nombre.


    Nadie conoce el verdadero nombre de alguien excepto él mismo y quien le dio ese nombre. Puede, si con el tiempo quiere hacerlo, revelárselo a un hermano, o a su mujer, o a un amigo, y ni aun estos pocos podrán decirlo en presencia de un tercero. En esas ocasiones lo llamarán como los otros por el nombre común, o un sobrenombre, como por ejemplo Gavilán o Algarrobo, y Ogión, que significaba «piña». Si los hombres ordinarios ocultan su verdadero nombre a todo el mundo, excepto a unos pocos a quienes aman y en quienes confían, con mucha más razón tienen que hacerlo los magos y hechiceros, por ser más peligrosos y estar a la vez más expuestos al peligro. El que conoce el nombre de una criatura, tiene en sus manos la vida de esa criatura. Y a Ged, que había perdido la fe en sí mismo, Algarrobo le había regalado algo que solo un amigo puede dar, una prueba de una confianza completa e inquebrantable.


    Ged se sentó en el jergón y dejó que el globo de luz se extinguiera, exhalando una vaharada de gas de los pantanos. Acarició al otak, que se desperezó voluptuosamente y se le durmió sobre la rodilla como si nunca hubiese dormido en ninguna otra parte. La Casa estaba en silencio. Ged recordó de pronto que al día siguiente cumplía cuatro años de Mayoridad. Tanto tiempo había pasado desde que Ogión le diera un nombre. Recordó el frío en las aguas del torrente de la montaña que había cruzado desnudo y sin nombre. Y evocó otros remansos límpidos del río Ar, donde había nadado con frecuencia; y la aldea de Diez Alisos al pie de los inmensos y escarpados bosques de la montaña; y las sombras matutinas en la polvorienta callejuela de la aldea, las llamas que saltaban atizadas por los fuelles en la fragua del forjador en una tarde de invierno, la oscura y fragante choza de la bruja donde el aire denso estaba cargado de humo y encantamiento entrelazados. Hacía largo tiempo que no recordaba esas cosas. Y ahora volvía a recordarlas, en esa noche en que cumplía diecisiete años. Todos los años de la breve y ahora rota existencia aparecían allí, al alcance de su memoria, y formaban otra vez un todo. Una vez más sabía, al fin, después de esa larga tregua de amargura, de tiempo perdido, quién era él y dónde estaba.


    Pero hacia dónde tendría que ir en los años próximos, eso no podía verlo; y temía verlo.


    A la mañana siguiente se puso en camino, llevando otra vez al otak en un hombro. Esta vez tardó tres días, no dos, en llegar a la Torre Solitaria, y cuando al fin la divisó, dominando los mares sibilantes y encrespados del cabo septentrional, estaba cansado hasta los huesos. Dentro de la Torre había la misma oscuridad, el mismo frío de aquella otra vez, y Kurremkarmerruk, sentado en el alto taburete, inscribía las listas de nombres. Le echó una mirada y sin darle la bienvenida, como si nunca hubiese estado ausente, le dijo:


    —Ve a acostarte; el hombre cansado es estúpido. Mañana abrirás el Libro de los Hacedores, y aprenderás los nombres.


    Al final del invierno volvió a la Casa. Fue nombrado hechicero, y esta vez el Archimago Gensher aceptó la promesa de lealtad. A partir de entonces pudo dejar atrás las artes de la ilusión para consagrarse a la magia verdadera, a las artes y encantamientos superiores, aprendiendo lo que necesitaba saber para merecer la vara de mago. Los tartamudeos con que pronunciaba los encantamientos se desvanecieron al cabo de unos meses, y movía las manos con la vieja destreza; pero ya nunca aprendió con la rapidez de antes; el miedo le había dado una inolvidable y dura lección. No hubo sin embargo presagios ni signos nefastos que se manifestaran, cuando obraba los grandes sortilegios, aun los de Creación y Forma, que son los más peligrosos. Se preguntaba a veces si la sombra que había liberado no se habría debilitado con el paso de los días, o no habría escapado del mundo, puesto que ya no se le aparecía en sueños. Pero sabía dentro de él que eso era solo una insensata esperanza.


    De los Maestros y de los libros antiguos Ged aprendió lo poco que se podía saber de la sombra que él mismo había liberado. Ninguna criatura semejante aparecía descrita o mencionada directamente. Había a lo sumo vagas alusiones, aquí y allá en los viejos volúmenes, a cosas que podían parecerse a la sombra-bestia. No era el espectro de un ser humano, ni una criatura de las Antiguas Potestades terrestres, aunque parecía tener algún vínculo con ellas. En el tomo intitulado De los Dragones, que Ged leyó muy atentamente, se narraba la historia de un Señor de Dragones que había caído bajo el dominio de una Antigua Potestad, una piedra parlante que moraba en una lejana comarca del norte. A una orden de la Piedra —⁠decía el libro⁠— habló para despertar a un espectro del reino de la muerte; pero la piedra trastocó la intención del sortilegio, y junto con el espectro acudió una cosa no invocada, que devoró al Señor por dentro y lo obligó a ir por el mundo destruyendo a los hombres. Pero el libro no decía qué cosa era esa, ni contaba el final de la historia. Y los maestros no sabían de dónde podían venir esas sombras malignas de la no vida, había dicho el Archimago; del mal del mundo, dijo el Maestro de Transformaciones, y el Maestro de Invocaciones le dijo:


    —No lo sé. —El Maestro de Invocaciones había ido a menudo a sentarse a la cabecera de Ged. Era tan sombrío y grave como siempre, pero ahora Ged lo conocía, y lo quería de verdad.


    —No lo sé. De esa cosa solo sé que quizá vino traída por un poder inmenso, y que acaso un solo poder, una sola voz, tu voz, pudo llamarla. Pero lo que eso significa, no lo sé. Algún día lo descubrirás. Tendrás que enfrentarte a la muerte, o a algo peor que la muerte. —⁠Hablaba en voz baja y observaba a Ged con una mirada sombría⁠—. Tú pensabas, de niño, que es mago aquel que puede hacer cualquier cosa. Eso pensé yo, alguna vez. Y todos nosotros. Y la verdad es que a medida que un hombre adquiere más poder y sabiduría, se le estrecha el camino, hasta que al fin no elige, y hace pura y simplemente lo que tiene que hacer…


    Cuando Ged cumplió dieciocho años, el Archimago lo envió a trabajar con el Maestro de las Formas. De lo que se aprende en el Bosquecillo Inmanente, poco y nada se habla fuera de él. Se dice que allí no se obran encantamientos, y sin embargo el lugar mismo es un encantamiento. A veces los árboles del Bosquecillo son visibles y otras invisibles, y no siempre están en el mismo lugar o región de la Isla de Roke. Dícese que los árboles mismos son sabios. Y que el Maestro de las Formas aprende allí la magia suprema, dentro del Bosquecillo, y que si alguna vez los árboles llegaran a morir, con ellos se moriría también la sabiduría del lugar, y que entonces las aguas crecerían y anegarían las islas de Terramar que Segoy había sacado de los abismos en tiempos inmemoriales, y asimismo todas las tierras en que habitan los hombres y los dragones.


    Pero esas son voces que corren; los magos nunca dicen nada.


    Pasaron los meses y al fin, en un día de primavera, Ged volvió a la Casa; no sabía qué le pedirían ahora. Junto a la puerta, donde empieza el sendero que cruza los campos y lleva al Collado de Roke, lo esperaba un hombre anciano, de pie en el umbral. En el primer momento Ged no lo reconoció, pero luego recordó quién era: el hombre que le había permitido entrar en la Casa, el primer día, cinco años atrás.


    El viejo le sonrió, lo saludó llamándolo por el nombre verdadero y le preguntó:


    —¿Sabes quién soy?


    Ahora bien, Ged ya había pensado más de una vez por qué, si siempre se hablaba de los Nueve Maestros de Roke, él solo conocía ocho: el de Vientos y Nubes, el Malabar, el de Hierbas, el de Cantos, el de Transformaciones, el de Invocaciones, el de Nombres y el de Formas. Tenía la impresión de que cuando la gente hablaba del Archimago se refería al noveno. Sin embargo, cuando eligieron al nuevo Archimago, se habían reunido nueve Maestros.


    —Creo que eres el Maestro Portero —⁠dijo Ged.


    —Así es, Ged. Y así como entraste en Roke diciendo tu nombre, ahora puedes ganar tu libertad diciendo el mío.


    Así le habló el viejo, sonriendo, y esperó. Ged lo miró, inmóvil, perplejo.


    Conocía mil maneras y ardides y medios para descubrir los nombres de las cosas y de los seres humanos: una habilidad que era parte de cuanto había aprendido en Roke, pues no es posible sin ella ninguna magia útil. Pero descubrir el nombre de un Mago y Maestro era otra cuestión. El nombre de un Mago está más escondido que un arenque en el mar, mejor custodiado que la guarida de un dragón. Un encantamiento escudriñador será enfrentado por otro más poderoso; las artimañas sutiles fracasarán, las preguntas capciosas tendrán respuestas capciosas, y la fuerza se volverá ruinosamente contra sí misma.


    —Estrecha es la puerta que guardas, Maestro —⁠dijo Ged al fin⁠—. Creo que me sentaré por aquí, en los prados, y ayunaré hasta que adelgace y pueda escurrirme dentro.


    —Todo el tiempo que quieras —⁠dijo el Portero, y sonrió.


    Ged fue a sentarse entonces a la sombra de un aliso, a la orilla del Arroyo Zuil, dejando que el otak bajara a jugar a las aguas y correteara por la fangosa ribera cazando cangrejos. El sol se ponía, tardío y brillante, porque ya la primavera avanzaba hacia el verano. En las ventanas de la Casa centelleaban las linternas y las luces fatuas, y las calles del poblado de Zuil eran allá abajo un pozo de sombra. Los búhos ululaban en los tejados y los murciélagos revoloteaban sobre el riacho en la brisa crepuscular, y Ged seguía aún sentado, pensando de qué manera, si por la fuerza, la astucia o la hechicería, llegaría a averiguar el nombre del Portero. Cuanto más pensaba menos veía, entre todas las artes de hechicería que había aprendido en esos cinco años en Roke, algo que pudiese servirle para arrancar semejante secreto a semejante mago.


    Se tendió sobre la hierba y durmió bajo las estrellas, con el otak en el bolsillo. Cuando salió el sol se levantó y todavía en ayunas fue a la Casa y golpeó la puerta. El Portero le abrió.


    —Maestro —dijo Ged—, no soy tan vigoroso para arrancarte el nombre por la fuerza, ni tan sabio para sacártelo por la astucia. Me contento, pues, con quedarme aquí y aprender a servir, lo que tú prefieras: a menos que consintieras por ventura en responder a una pregunta mía.


    —Hazla.


    —¿Qué nombre tienes?


    El Portero sonrió y le dijo el nombre; y Ged, mientras lo repetía, entró en la Casa por última vez.


    Cuando salió vestía una pesada capa de viaje azul noche, un presente de la comunidad de Baja Torninga, que era el lugar al que había sido destinado, pues la población necesitaba un hechicero. Llevaba también un báculo alto como él; de madera de tejo y calza de bronce. El Portero lo despidió cuando le abrió la puerta de la Casa, la puerta de cuerno y de marfil, y Ged echó a caminar por las calles de Zuil hacia el navío que lo esperaba en las luminosas aguas matinales.

  

  
    Capítulo 5
El dragón de Pendor


    Al oeste de Roke, entre las dos grandes tierras de Hosk y Ensmer, se agrupan las Noventa Islas. La más cercana a Roke es Serd, y la más distante, Seppish, que está casi en el Mar Pelviano; y si suman en verdad noventa, es una cuestión que nunca ha llegado a dilucidarse, pues contando solo las islas en que hay manantiales y ríos de agua dulce, se podrían nombrar setenta, en tanto que si se considera cada peñasco, cada roca, se llegaría a cien sin haber acabado el recuento; y la marea cambia, además. En los canales estrechos que hay entre las islas, las débiles mareas del Mar Interior, frustradas e irritadas, suben muy alto y caen muy bajo, y donde con la marea alta pueden verse tres islas, con la marea baja se verá quizá solo una. No obstante, a pesar del peligro de las mareas, los niños que saben caminar, saben también remar, y todos tienen su pequeño bote de remos; las mujeres cruzan a remo el canal para tomar una taza de té de juncovivo con la vecina; los buhoneros pregonan sus mercancías al ritmo de los golpes de remo. Todos los caminos y senderos son allí de agua salada, bloqueados solo por las redes estrechas de casa a casa para atrapar unos pececillos llamados turbiñas, cuyo aceite constituye la riqueza de las Noventa Islas. Hay pocos puentes y ningún poblado grande. Cada islote es un tupido bosque de granjas y viviendas de pescadores, parte de una comunidad de diez o veinte islotes. Una de esas comunidades era la de Baja Torninga, la más occidental, pues no mira al Mar Interior sino al océano desierto, ese solitario rincón del Archipiélago donde solo asoma Pendor, la isla estragada por los dragones, y más allá, las desoladas aguas del Confín del Poniente.


    Una casa esperaba allí al nuevo hechicero de la comuna. Se alzaba sobre una colina rodeada de verdes campos de cebada, y protegida del viento del oeste por un bosquecillo de píndicos, en esos días cubierto de flores rojas. Desde la puerta se veían otros tejados de paja y bosquecillos y jardines, y otras islas con tejados y campos y colinas, y entre unas y otras los incontables, laberínticos y refulgentes brazos de mar. Era una casa pobre, sin ventanas, con un suelo de tierra apisonada, pero mejor sin embargo que aquella en que Ged había nacido. Los isleños de Baja Torninga, de pie y sobrecogidos ante el hechicero de Roke, le pidieron perdón por la humildad de la vivienda.


    —No tenemos piedras para edificar —⁠dijo uno⁠—. No somos ricos, aunque no pasamos hambre —⁠dijo otro. Y un tercero⁠—: Al menos será seca, porque yo mismo he puesto la paja del tejado, Señor. —⁠Para Ged era tan buena como cualquier palacio. Agradeció con sinceridad a los delegados de la comuna, y los dieciocho partieron, cada uno a su isla, en barcas de remos a anunciar a los pescadores y las mujeres que el nuevo hechicero era un hombre joven de rostro extraño y sombrío, que hablaba poco pero bien, y sin orgullo.


    No había quizá muchos motivos de orgullo para Ged en este primer magisterio. Los hechiceros instruidos en Roke iban por lo común a ciudades o castillos, donde servían a grandes señores que los tenían en muy alta estima. Esos pescadores de Baja Torninga no habrían tenido entre ellos, en tiempos normales, más que una bruja o un brujo de aldea para encontrar las redes de pesca y cantar ensalmos sobre las barcas y curar a bestias y hombres. Pero en los últimos años el viejo dragón de Pendor había tenido cría: nueve dragones, decían, se cobijaban ahora en las ruinosas torres de los Señores del Mar de Pendor, y arrastrando las panzas escamosas iban y venían por las escaleras de mármol y los portales en ruinas. Como en esa isla muerta no había alimentos, llegaría un año en el que ya más fuertes, y acosados por el hambre, los nueve dragones saldrían a volar. Ya se había visto un vuelo de cuatro sobre las costas suroccidentales de Hosk, no echando fuego sino espiando los rediles, graneros y aldeas. El hambre de un dragón tarda en despertar, pero luego es difícil saciarla. Así pues, los isleños de Baja Torninga habían ido a Roke a suplicar que les enviasen un hechicero, para protegerlos de las amenazas que ya asomaban en el horizonte occidental, y el Archimago había considerado que estos temores estaban bien fundados.


    —No estarás muy cómodo allí —⁠le había dicho a Ged el Archimago el día en que lo nombraron hechicero⁠—, ni conquistarás fama ni riquezas, pero quizá tampoco corras ningún riesgo. ¿Quieres ir?


    —Iré —había respondido Ged, y no solo por obediencia. Desde la noche en el Collado de Roke, desdeñaba la gloria y la fama que tanto había ambicionado en otro tiempo. Ahora ya no confiaba en sus propias fuerzas y temía poner a prueba su poder. No obstante, la historia de los dragones lo había intrigado. En Gont no se veía un dragón desde hacía cientos de años, y ningún dragón se atrevía a volar jamás al alcance del olfato, la vista o los sortilegios de Roke, de modo que también allí solo se los conocía por canciones y cuentos; se hablaba de ellos, pero nadie los había visto. Ged había aprendido en la Escuela todo lo que podía saberse de dragones, pero una cosa es leer sobre ellos y otra tenerlos delante. La oportunidad que se le presentaba era magnífica, y respondió con vehemencia⁠—: Iré.


    El Archimago Gensher había movido la cabeza asintiendo, pero lo miró con una expresión sombría.


    —Dime una cosa —le había preguntado al fin⁠—, ¿temes marcharte de Roke, o estás ansioso por irte?


    —Las dos cosas, mi señor.


    Una vez más Gensher asintió.


    —No sé si hago bien en sacarte de la seguridad que tienes aquí —⁠dijo en voz muy baja⁠—. No alcanzo a ver tu camino. Está todo en tinieblas. Y hay una fuerza en el norte, algo que quiere destruirte, pero qué es y dónde está, si en tu pasado o en tu camino futuro, no puedo decirlo: está todo en sombras. Cuando los hombres de Baja Torninga vinieron a verme, pensé enseguida en ti, porque parecía un lugar seguro y apartado. Pero no sé si hay para ti lugares seguros, ni hacia dónde va tu camino. Y no quiero enviarte a la oscuridad…


    Le pareció al principio un lugar agradable y luminoso, la casa bajo los árboles en flor. Allí vivió escudriñando con frecuencia el cielo del oeste, y el oído de hechicero atento al crujido de unas alas escamosas. Mas no aparecía ningún dragón. Ged pescaba desde la escollera y cuidaba del jardín. Se pasaba días enteros meditando sobre una página, una línea, una palabra de los Libros del Saber que había traído de Roke, sentado bajo los árboles en flor y respirando el aire del estío, mientras el otak dormía junto a él o iba a cazar ratones en los bosquecillos de hierbas y margaritas. Y ayudaba a la gente de Baja Torninga como curalotodo o hechicero de vientos y nubes, cada vez que se lo pedían. Nunca se le ocurrió pensar que un hechicero consumado pudiera avergonzarse de practicar esas artes tan simples, puesto que en su propia aldea había sido un brujo-niño entre gentes aún más pobres. De todos modos, poco le pedían los aldeanos, ya que no se atrevían a hablarle, en parte porque era un hechicero de la Isla de Roke, y en parte porque no hablaba nunca y tenía la cara cubierta de cicatrices. Aunque Ged era joven, estas cosas inquietaban a los isleños.


    A pesar de todo encontró un amigo, un carpintero de ribera que habitaba en la isla vecina, la del este. Se llamaba Pechvarry. Se habían conocido un día en que Ged se detuvo en el espigón a observar cómo montaba el mástil de un pequeño balandro. El hombre había levantado la cabeza para mirar al hechicero y le había dicho, sonriendo:


    —He aquí un mes de trabajo casi terminado. Tú hubieras podido hacerlo en un minuto, con una palabra, ¿eh, Señor?


    —Hubiera podido —respondió Ged— pero se habría hundido al cabo de un minuto, a menos que repitiera el sortilegio una y otra vez. Sin embargo, si quieres… —⁠Se interrumpió.


    —¿Sí, Señor?


    —Bueno, es una hermosa embarcación. No le falta nada. Pero si tú quieres, podría echarle un sortilegio de atadura, que la conservaría siempre sólida; o un sortilegio de encuentro, para que vuelva siempre del mar.


    Hablaba con timidez, pues no quería ofender al artesano, pero el semblante de Pechvarry se iluminó.


    —La barca es para mi hijo, Señor, y si le echaras esos sortilegios, sería de tu parte una enorme bondad y el don de un amigo. —⁠Y saltó a la escollera para estrechar la mano a Ged y allí mismo darle las gracias.


    Después de eso trabajaron juntos a menudo. Cuando Pechvarry construía o reparaba embarcaciones, Ged urdía sortilegios en la obra del carpintero, y mientras tanto aprendía cómo se construía una barca, y cómo se la gobernaba sin recursos mágicos, pues el arte simple de la navegación a vela poco o nada se practicaba en Roke. Ged, Pechvarry y su hijito Ioet salían con frecuencia a navegar a remo o a vela por los canales y lagunas, a bordo de una u otra embarcación. Y Ged terminó por convertirse en un buen marinero, y la amistad entre él y Pechvarry quedó sellada para siempre.


    Hacia el final del otoño el hijo del carpintero cayó enfermo. La madre mandó llamar a la bruja de la Isla de Tesk, que tenía fama de buena curandera, y durante un día o dos pareció andar bien. Pero una noche, en medio de una violenta tempestad, Pechvarry fue a golpear la puerta de Ged, suplicándole que salvara a su hijo. Ged corrió con él a la barca y remaron deprisa a través de la lluvia y la oscuridad hasta la casa del carpintero. Al entrar, Ged vio al niño echado en un jergón, y a la madre acuclillada junto a él, en silencio, y a la bruja alimentando una humareda de raíz de corlio y entonando el Canto Nagio, pues no conocía remedio mejor. Pero le cuchicheó a Ged:


    —Señor Hechicero, creo que esta fiebre es la peste roja, y que el niño morirá esta noche.


    Cuando Ged se arrodilló y tocó al pequeño, pensó lo mismo, y se apartó un momento. Durante los últimos meses de la larga enfermedad de Ged, el Maestro de Hierbas le había enseñado buena parte del saber curalotodo, y la primera y última lección de ese saber era esta: Restaña la herida y cura la enfermedad, pero deja que el espíritu moribundo se vaya, si quiere irse.


    La madre advirtió el paso atrás de Ged, comprendió lo que esto significaba y se echó a llorar a gritos. Pechvarry se inclinó junto a ella y le dijo:


    —El Señor Gavilán lo salvará, mujer. ¡No hay por qué llorar! Él está aquí ahora. Él puede hacerlo.


    Oyendo los gemidos de la madre, y viendo la confianza que Pechvarry tenía en él, Ged pensó que no podía decepcionarlos. Desconfiaba de su propio juicio, y se le ocurrió que si conseguía bajarle la fiebre, quizá el niño se salvaría.


    —Haré cuanto pueda, Pechvarry —⁠dijo.


    Empezó a bañar al niño con agua fría de lluvia y a recitar un sortilegio contra la fiebre. Pero el hechizo no obraba, no cristalizaba, y Ged pensó de pronto que el niño se le estaba muriendo en los brazos.


    Uniendo entonces todos sus propios poderes en una sola fuerza y sin pensar un instante en sí mismo, se lanzó en busca del espíritu del niño, para traerlo de vuelta. Gritó el nombre del niño:


    —¡Ioet!


    Le pareció que oía interiormente una débil respuesta e insistió, llamándolo una vez más. Y entonces vio al pequeño que corría a lo lejos, bajando rápidamente por una pendiente oscura, la ladera de una enorme montaña. No se oía ningún ruido. Las estrellas que brillaban sobre aquel monte eran estrellas que Ged no había visto nunca. Sin embargo conocía el nombre de las constelaciones: la Gavilla, la Puerta, el Torno, el Árbol. Eran las estrellas que jamás se ocultan, las que no palidecen en ninguna aurora. Había seguido al niño moribundo demasiado lejos.


    Lo supo y supo que estaba solo en el tenebroso flanco de la montaña. Era difícil, muy difícil desandar el camino.


    Se volvió lentamente. Lentamente adelantó un pie para escalar la montaña, un pie y luego otro. Avanzó paso a paso, cada paso un esfuerzo. Y cada paso más penoso que el anterior.


    Las estrellas estaban quietas. Ni un solo hálito de brisa soplaba en la ladera yerma y escarpada. En todo el vasto reino de las sombras, solo él se movía, trepando lentamente. Llegó a la cima de la montaña y vio allí el bajo muro de piedras. Pero del otro lado del muro, enfrentándolo, había una sombra.


    La sombra no tenía forma, ni de hombre, ni de bestia. Apenas visible, le murmuraba algo, pero sin palabras, y reptaba hacia él. Y estaban frente a frente, ella del lado de los vivos y él del lado de los muertos.


    Tenía que bajar de la montaña hacia las comarcas desiertas y las ciudades oscuras de los muertos, o cruzar al otro lado del muro, de vuelta a la vida, donde lo esperaba aquella cosa maléfica e informe.


    Alzó entonces la vara que llevaba en la mano. Y la fuerza volvió a él. Mas cuando se disponía a saltar el bajo muro de piedra, justo enfrente de la sombra, la vara se encendió de repente y una luz blanca y enceguecedora apartó las tinieblas. Ged saltó, se sintió caer, y no vio nada más.


    Y he aquí lo que vieron Pechvarry y su mujer y la bruja: el joven hechicero se había quedado inmóvil en medio del sortilegio, e inmóvil sostenía al niño en brazos. Luego, con suavidad, había depositado al pequeño Ioet en el jergón, y se había incorporado en silencio, esgrimiendo la vara. De pronto, había levantado la vara, que se había encendido con una luz blanquísima, como si Ged empuñase un relámpago, y todo lo que había en la cabaña centelleó al resplandor de ese fuego repentino. Y cuando se recobraron del momentáneo deslumbramiento, vieron al joven hechicero caído de bruces y acurrucado en el suelo de tierra, al lado del jergón donde yacía el cuerpo muerto del niño.


    Pechvarry pensó que también el hechicero estaba muerto. La mujer de Pechvarry lloraba, y él estaba perplejo, y no sabía qué hacer. Mas la bruja, que tenía de oídas algún conocimiento de lo que es la magia, y de los caminos que puede transitar un verdadero mago, se ocupó de que Ged, aunque frío y exánime, no fuese tratado como un muerto sino como un hombre enfermo o en trance. Lo llevaron a la cabaña y le pidieron a una anciana que se quedase con él y observase si dormía para despertar o para siempre. El pequeño otak se había escondido en las vigas, como cada vez que entraban desconocidos. Allí estuvo un tiempo, mientras la lluvia tamborileaba contra las paredes y el fuego se extinguía. Por último, la mujer se puso a cabecear junto al fogón. Solo entonces bajó el otak de su escondite y fue hasta el lecho donde yacía Ged, rígido e inmóvil. Empezó a lamerle las manos y las muñecas, con su lengua seca y cobriza, larga y pacientemente. Luego, echado junto a él, le lamió la mejilla estropeada, los ojos cerrados. Y poco a poco, bajo esa caricia suave, Ged despertó. Despertó sin saber de dónde había venido ni dónde estaba ni qué era esa tenue luminosidad grisácea que lo envolvía: la luz de un nuevo amanecer del mundo. Entonces el otak se acurrucó como siempre contra el hombro de Ged y se quedó dormido.


    Con el tiempo, cada vez que Ged evocaba aquella noche, sabía que si nadie lo hubiese tocado mientras así yacía, con el espíritu ausente; si nadie lo hubiese llamado de una u otra manera, nunca hubiera podido volver. Había sido solo la muda sabiduría instintiva de la bestia, que lame a un compañero herido para reconfortarlo; y sin embargo Ged creía descubrir en esa sabiduría algo semejante a su propio poder, algo de raíces tan profundas como la hechicería misma. Y supo a partir de entonces que el hombre sabio es aquel que jamás se aparta de las otras criaturas, tengan o no el don de la palabra, y con el correr de los años se esforzó por aprender todo lo que es posible aprender, en silencio, de la mirada de las bestias, del vuelo de los pájaros, de los lentos y majestuosos movimientos de los árboles.


    Había regresado ileso, y por primera vez, de esa travesía que solo un hechicero puede hacer con los ojos abiertos, y que ni el más grande de los magos puede emprender sin peligro. Pero al llegar había encontrado dolor y temor. El dolor era por su amigo Pechvarry, el temor por él mismo. Ahora sabía por qué el Archimago se había resistido a dejarlo partir, y qué le había ensombrecido y oscurecido la visión cuando trataba de predecir el futuro. Porque era la oscuridad misma lo que lo había esperado allá, la criatura innominada, el ser que no pertenecía a este mundo, la sombra que él había liberado o creado. Junto al muro fronterizo, entre la muerte y la vida, había estado esperándolo todos estos años. Y al fin lo había encontrado. Ahora lo seguiría siempre, trataría de acercarse a él una y otra vez para quitarle fuerza, consumirle la vida y vestirse con su carne.


    Poco tiempo después volvió a verla en sueños, como un oso sin cara ni cabeza. Rondaba alrededor de la casa, le pareció, tanteando a ciegas las paredes. No había vuelto a tener esos sueños desde los días en que había estado al cuidado del Maestro de Hierbas, curándose de las heridas de la sombra. Cuando despertó, débil y tiritando de frío, sintió dolor en las cicatrices de la cara y el hombro.


    Comenzó una mala época. Ahora, cada vez que soñaba con la sombra o simplemente pensaba en ella, el horror era siempre el mismo: la cordura y el poder lo abandonaban, y se sentía estúpido e indefenso. Se maldecía a sí mismo, pero no le servía de nada. Pensó en buscar alguna protección, y no la había: la criatura no era de carne y hueso, ni tampoco un espíritu; era una cosa innominada, y no tenía otra existencia que la que él mismo le había dado; un poder terrible que escapa a las leyes del mundo del sol. Todo cuanto sabía de ella era que una fuerza la atraía hacia él, y que trataría de manifestarse a través de él, puesto que él la había creado. Pero en qué forma podía aparecer, ya que no tenía aún forma propia, y cómo llegaría y cuándo, eso Ged no lo sabía.


    Levantó alrededor de la casa y la isla tantas barreras mágicas como pudo, pero esas murallas de hechizos tienen que ser renovadas constantemente, y pronto comprendió que si se dedicaba a ellos por entero, nunca podría ayudar a los aldeanos. ¿Qué haría, cercado entre dos enemigos, si un dragón venía de Pendor?


    Volvió a soñar, pero esta vez la sombra estaba en el suelo dentro de la cabaña, junto a la puerta, y reptaba hacia él en la penumbra, y susurraba palabras que él no entendía. Despertó aterrorizado e hizo que la luz fatua se desplazara por el cuarto, iluminando todos los rincones hasta cerciorarse de que no había allí ninguna sombra. Puso entonces algunos leños sobre las ascuas, y sentado a la luz de las llamas meditó largamente, escuchando el viento del otoño que tamborileaba en el techado de paja y gemía entre los grandes árboles desnudos. Una cólera antigua había despertado en su corazón. No podía soportar esa desesperada espera, atrapado en una pequeña isla y musitando sortilegios inútiles de resguardo y protección. Pero tampoco podía irse y escapar de la trampa: hacerlo sería traicionar la confianza de los isleños y abandonarlos indefensos a la inminente amenaza del dragón. La alternativa era obvia.


    A la mañana siguiente bajó al amarradero de Baja Torninga, buscó entre los pescadores al jefe isleño, y le dijo:


    —He de marcharme. Estoy en peligro y vosotros conmigo. Es preciso que me aleje. Solicito, pues, que me permitas ir ahora y acabar con los dragones de Pendor, y de ese modo podré marcharme, cumplida ya la tarea que me habéis confiado. Si fracaso, también habría fracasado enfrentándolos aquí; y si ese ha de ser el desenlace, más vale conocerlo ahora que después.


    El isleño lo miró, boquiabierto.


    —Señor Gavilán —dijo—, ¡son nueve los dragones!


    —Ocho de ellos todavía jóvenes, dicen.


    —Pero el viejo…


    —Te lo aseguro, es menester que me aleje. Mas primero, con vuestra licencia, iré a liberaros del peligro de los dragones, si puedo hacerlo.


    —Como tú quieras, Señor —dijo el hombre, apesadumbrado, y todos los que escuchaban hablaron de la locura o temeridad del joven hechicero, y lo vieron partir con tristeza persuadidos de que nunca más volverían a saber de él. Algunos insinuaban que solo se proponía regresar por la costa de Hosk al Mar Interior, dejándolos en la estacada; otros, Pechvarry entre ellos, sostenían que se había vuelto loco y que iba en busca de la muerte.


    A lo largo de cuatro generaciones todos los navíos habían evitado acercarse a las costas de la Isla de Pendor. Ningún mago había ido allí a combatir contra el dragón, porque ninguna ruta marítima pasaba por la isla, y los antiguos Señores de Pendor, que habían sido piratas, traficantes de esclavos y guerreros, eran odiados por todos los pueblos suroccidentales de Terramar. Por esta razón, nadie había ido a vengar al Señor de Pendor después de que el dragón, venido del oeste, cayera de improviso sobre él y sus hombres mientras estaban de festín en la torre, y los asara con el fuego de sus fauces y persiguiera a los aldeanos hasta que todos se arrojaron dando alaridos a las aguas del mar. Jamás reivindicada, la Isla de Pendor había quedado en poder del dragón, que ahora guardaba las osamentas y las torres, y las joyas robadas a los príncipes de las costas de Paln y Hosk, muertos hacía siglos.


    Toda esta historia la conocía Ged, y sabía más aún, pues desde el día en que había llegado a Baja Torninga no había dejado de pensar en todo lo que había aprendido acerca de dragones. Y mientras guiaba la pequeña embarcación hacia el oeste —⁠no a remo ahora, ni utilizando los conocimientos de marinería que le había enseñado Pechvarry, sino navegando como hechicero con el viento de magia en el velamen y un sortilegio en la proa y en la quilla para no perder el rumbo⁠— oteaba el horizonte esperando a que la isla muerta asomara sobre las aguas del mar. Ganar tiempo era lo que necesitaba, y por eso recurría al viento de la magia, pues más temía lo que había dejado atrás que lo que esperaba adelante. Pero a medida que pasaban las horas, la impaciencia y el miedo se le trasformaron en una especie de furia satisfecha. Al menos corría hacia este peligro por propia voluntad, y cuanto más se acercaba más tenía la certeza de que esta vez, aunque acaso solo en ese tiempo que precede a la muerte, era un hombre libre. La sombra no se atrevería a seguirlo al interior de las fauces de un dragón. Las olas se encrespaban con espumas blancas sobre las aguas grises, y el viento norte retorcía las nubes bajas y sombrías. Impulsado por el viento mágico, siguió adelante, y al fin avistó las rocas de Pendor, las calles muertas y las torres derruidas consumidas por el fuego.


    A la entrada del puerto, una bahía curva y no muy profunda, Ged aplacó el viento mágico y dejó que la barca se meciera en las olas. Y desafió al dragón:


    —¡Usurpador de Pendor, sal a defender tu tesoro!


    La voz de Ged se perdió en el estrépito de las rompientes que se estrellaban sobre las playas cenicientas; pero los dragones tienen el oído fino. Ya uno salía aleteando de las ruinas sin techo de la ciudad, como un enorme murciélago negro, las alas delgadas y el lomo erizado de espinas, elevándose en círculos en el viento del norte, y volaba hacia Ged. A la vista de esa criatura que era un mito entre las gentes de pueblo, Ged sintió que se le henchía el corazón; se echó a reír y gritó:


    —¡Ve y dile al viejo que salga, gusano volador!


    Porque este era uno de los cachorros, echado al mundo años atrás por una dragona del Confín del Poniente, que había puesto los enormes huevos coriáceos, como se dice que acostumbran hacerlo las dragonas, en una de las estancias asoleadas de la ruinosa torre, y luego había remontado el vuelo otra vez, dejando que el viejo dragón de Pendor cuidara de la prole cuando salieran del cascarón arrastrándose como lagartos venenosos.


    El joven dragón no respondió. No era un ejemplar grande, no más largo quizá que un navío de cuarenta remos, y flaco como un gusano pese a la envergadura de las negras alas membranosas. No tenía aún ni el tamaño ni la malicia de un dragón adulto. Raudo como una flecha, abriendo las largas mandíbulas erizadas de dientes, se lanzó desde el aire sobre Ged y la frágil barquilla. Ged solo tuvo que paralizarle las alas y los miembros con un poderoso sortilegio, y arrojarlo al mar como si fuese una piedra. Y las aguas lo engulleron y se cerraron sobre él.


    Dos dragones semejantes al primero echaron a volar desde la base de la torre más alta. Lo mismo que el anterior, se lanzaron sobre Ged, y de la misma manera Ged los paralizó arrojándolos al mar. Y aún no había levantado ni una sola vez su vara de hechicero.


    Pasó un rato, y otros tres se lanzaron contra él desde la isla. Uno de ellos era mucho más grande, y el fuego le brotaba de las fauces en llamas encrespadas. Dos se abatieron sobre él con un trepidante batir de alas, pero el más grande se acercaba en círculos desde atrás, dispuesto a consumirlo a él y a la barca, con su aliento de fuego. Dos venían del norte y uno del sur, y ningún sortilegio hubiera podido inmovilizar a los tres a la vez. Al darse cuenta, Ged urdió en ese mismo instante un sortilegio de transformación, y en un abrir y cerrar de ojos volaba ya desde la barca convertido en dragón de fuego.


    Desplegando unas alas enormes y unas garras largas y erizadas, salió al encuentro de los más pequeños, y los consumió con el fuego de las fauces; se volvió entonces al tercero, más grande que él y como él armado de llamas. Por encima de las olas grises, girando en el viento, combatieron a dentelladas, golpes y zarpazos, hasta quedar envueltos en una densa humareda enrojecida por las llamaradas que brotaban de las bocas. De improviso, Ged se elevó en el aire, y el otro lo persiguió. En pleno vuelo, Ged-dragón se detuvo, desplegó las alas y, ahuecándolas como un halcón, cayó sobre su adversario, clavándole las garras en la garganta y los flancos. En medio de un horrendo batir de alas negras, unos goterones de sangre negra cayeron en el mar. El dragón de Pendor consiguió liberarse, y volando apenas, casi tocando el agua, llegó a la isla y fue a esconderse como un gusano en algún foso de la ciudad en ruinas.


    Ged recobró al instante la forma humana y el sitio que ocupaba en la barca, pues era muy peligroso conservar esa forma de dragón más tiempo que el necesario. Tenía las manos negras de la sangre del gusano, y algunas quemaduras en la cabeza, mas poco le importaba eso ahora. Esperó solo hasta que hubo recobrado el aliento y entonces gritó:


    —Seis he visto y cinco he matado, mas se dice que son nueve. ¡Salid, gusanos!


    Durante un largo rato ninguna criatura se movió en la isla ni se oyó voz alguna, solo el estruendo de las olas contra la orilla. De pronto advirtió Ged que la torre más alta cambiaba lentamente de forma, que en un costado aparecía una protuberancia, como si le estuviese creciendo un brazo. Ged temía a la magia dragontina, porque los dragones viejos son muy ladinos y poderosos, y poseen artes semejantes y muy distintas a la vez de las de los hombres: un momento más, y se dio cuenta de que no se trataba de un ardid del dragón. Lo que había tomado por una parte de la torre era el hombro del dragón de Pendor, que se desenroscaba y erguía lentamente.


    Cuando estuvo de pie, la cabeza cubierta de escamas, coronada de púas y provista de una triple lengua, se levantó por encima de la torre en ruinas; las patas delanteras erizadas de garras y zarpas se apoyaban abajo, en los escombros al pie de la ciudad. Las escamas de un negro grisáceo reflejaban la luz del día como piedras talladas. Ged contemplaba sobrecogido de horror a aquella bestia enjuta como un lebrel y enorme como una montaña. Ningún cantar, ninguna leyenda hubiese podido prepararlo para una visión semejante. A punto estuvo de mirarlo de frente y quedar atrapado, pues no hay quien pueda mirar a un dragón a los ojos. Esquivó la mirada verde y viscosa clavada en él, y alzó la vara, que ahora parecía una astilla, una ramita frágil.


    —Ocho hijos tenía, pequeño hechicero —⁠tronó la voz seca del dragón⁠—. Cinco han muerto, uno agoniza. ¡Basta! Matándolos uno a uno no te adueñarás del tesoro.


    —No quiero tu tesoro.


    Un humo amarillo brotó, sibilante, de los ollares del dragón: era risa.


    —¿No te gustaría bajar a tierra y echarle una mirada, pequeño hechicero? Vale la pena.


    —No, dragón.


    Los aliados de los dragones son el viento y el fuego, y no combaten de buen grado sobre los mares. Esa había sido hasta entonces la ventaja de Ged, y la conservaba; pero la pequeña franja de agua de mar que ahora lo separaba de las zarpas grises, ya no parecía una ventaja.


    Y era difícil desviar la mirada de aquellos ojos verdes, vigilantes.


    —Eres un hechicero muy joven —⁠dijo el dragón⁠—. Yo no sabía que los hombres adquirieran los poderes a una edad tan temprana. —⁠Hablaba, lo mismo que Ged, en el Habla Antigua, pues esa es la lengua que aún hablan los dragones. Y aunque el Habla Antigua obliga al hombre a la verdad, no ocurre lo mismo con los dragones. Es la lengua que hablan desde pequeños, y pueden mentir en ella, tergiversando las palabras, para fines tortuosos, atrapando al oyente incauto en un laberinto de espejos-palabras, cada uno de los cuales refleja la verdad y no conduce a ninguna parte. De ese peligro habían advertido a Ged más de una vez, y ahora, cuando el dragón hablaba, él escuchaba atentamente, desconfiado y escéptico. Mas las palabras parecían claras y llanas⁠—: ¿Es a pedir mi ayuda a lo que has venido, pequeño hechicero?


    —No, dragón.


    —Sin embargo yo podría ayudarte. Pronto necesitarás ayuda, contra eso que te acecha en la oscuridad.


    Ged quedó mudo de asombro.


    —¿Qué es esa cosa que te acecha? Dime qué nombre tiene.


    —Si yo lo supiera… —Ged calló de golpe.


    El humo amarillo trepó en volutas por encima de la larga cabeza del dragón, desde los ollares que eran dos redondos fosos de fuego.


    —Si supieras qué nombre tiene, conseguirías dominarla, pequeño hechicero. Quizá pueda decírtelo, cuando la vea de cerca. Vendrá por aquí, te lo aseguro, si te quedas un tiempo en mi isla. Irá a donde tú vayas. Si no quieres que te alcance, tienes que escapar y escapar y escapar. Y aun entonces siempre irá detrás de ti. ¿Te gustaría saber cómo se llama?


    Ged no respondió. No podía imaginar cómo habría llegado a enterarse el dragón de la sombra que él había liberado, ni cómo podía conocer el nombre de esa sombra. El Archimago había dicho que era una sombra anónima. Pero los dragones tienen su propia sabiduría; y son una raza más antigua que la del hombre. Pocos hombres pueden adivinar lo que sabe un dragón, y de qué modo ha llegado a saberlo, y esos pocos son los Señores de Dragones. De una sola cosa estaba seguro Ged: aunque el dragón dijese la verdad, aunque pudiera revelarle a Ged la naturaleza y el nombre de la cosa-sombra, y darle así poder sobre ella, aun entonces, incluso si lo que decía era cierto, lo hacía solo para conseguir sus propios fines.


    —No suele suceder —dijo Ged— que los dragones pidan favores a los hombres.


    —Pero es muy común —respondió el dragón⁠— que los gatos jueguen con los ratones antes de darles muerte.


    —Pero yo no he venido aquí a jugar, ni a que jueguen conmigo. He venido a cerrar un trato.


    Cual una filosa espada, pero cinco veces más larga que una espada, la cola se arqueó como un escorpión sobre el lomo acorazado, por encima de la torre. El dragón habló con sequedad:


    —Yo no cierro tratos. Yo tomo. ¿Qué tienes para ofrecer que yo no pueda tomar cuando se me antoje?


    —Seguridad. Tu seguridad. Jura que nunca volarás al oeste de Pender, y yo juraré irme sin hacerte daño.


    Un ruido fragoroso brotó de las fauces del dragón, como un desprendimiento de piedras en montañas lejanas. Las llamas danzaron a lo largo de la lengua trífida. Se irguió todavía más, alzándose sobre las ruinas.


    —¡Tú me ofreces seguridad! ¡Tú me amenazas! ¿Con qué?


    —Con tu nombre, Yevaud.


    La voz de Ged tembló al pronunciar el nombre, pero sonó alta y clara. Al oírlo, el viejo dragón quedó inmóvil, como petrificado. Pasó un minuto, otro; y al fin Ged sonrió en la frágil barquichuela.


    Había decidido aventurarse en esta empresa mortal apoyándose en una sospecha. Por lo que había leído de Roke en las viejas historias de dragones, era posible que este dragón de Pendor fuese el mismo que asolara el oeste de Osskil en tiempos de Elfarran y Morred, y que luego fuera desterrado de Osskil por Elt, un hechicero muy versado en materia de nombres. La sospecha había sido cierta.


    —Estamos en pie de igualdad, Yevaud. Tú tienes tu fuerza, yo tengo tu nombre. ¿Aceptas el trato?


    El dragón seguía sin responder.
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    Largos años ociosos había morado el dragón en la isla donde yacían diseminados los petos de oro y las esmeraldas entre polvo, ladrillos y osamentas; había visto cómo la prole de lagartos negros jugaba entre las casas derruidas y probaba las alas en los acantilados junto al mar; había dormido largamente al sol, sin que ninguna voz, ningún navío viniese a despertarlo. Y ahora se había puesto viejo, y le costaba salir de aquella pesada modorra y enfrentarse a este mago-niño, este enemigo frágil, cuya vara acobardaba a Yevaud, el viejo dragón.


    —Puedes elegir nueve piedras de mi tesoro —⁠dijo al fin, y la voz le silbó y rechinó en las largas mandíbulas⁠—. Las mejores; escoge las que quieras. ¡Y luego vete!


    —No quiero tus piedras, Yevaud.


    —¿Qué se ha hecho de la codicia de los hombres? En los días de antaño, los hombres del Norte adoraban las piedras brillantes… Sé lo que buscas, hechicero. También yo puedo ofrecerte seguridad, porque sé cómo salvarte. Hay un horror que te persigue. Te diré su nombre.


    El corazón de Ged dio un salto; apretó con fuerza la vara, y tan inmóvil como el dragón, luchó un momento con una esperanza súbita, inquietante.


    No era su propia vida lo que había ido a proponer. Un poder, y solo uno, podía darle dominio sobre el dragón. Dejó de lado la esperanza e hizo lo que tenía que hacer.


    —No es eso lo que pido, Yevaud.


    Cuando pronunció el nombre, Yevaud, fue como si tuviera a la criatura sujeta con una cuerda delgada y fina que le apretaba la garganta. Sentía, en la mirada del dragón, siempre clavada en él, la secreta y antigua malicia y la experiencia de los hombres; veía las garras aceradas, tan largas cada una como un antebrazo humano; el caparazón duro como la piedra, y el fuego encrespado que acechaba en las fauces del dragón; y el lazo seguía apretando, apretando.


    Habló otra vez:


    —¡Yevaud! Jura por tu nombre que ni tú ni tus hijos iréis jamás al Archipiélago.


    Las llamas saltaron de pronto, brillantes y crepitantes, de las mandíbulas del dragón. Al fin dijo:


    —¡Lo juro por mi nombre!


    Un silencio se extendió sobre la isla, y Yevaud agachó la enorme cabeza.


    Cuando la volvió a levantar, el hechicero había desaparecido, y el velamen de la barca era un punto blanco que se alejaba sobre las olas del este hacia las islas enjoyadas y prósperas de los mares interiores. Enfurecido, el viejo dragón de Pendor se elevó en contorsiones destrozando la torre, y batió las alas que cubrían todo el ancho de la ruinosa ciudad. Pero estaba atado por su juramento y ni entonces ni nunca voló al Archipiélago.

  

  
    Capítulo 6
Cazado


    Tan pronto como Pendor desapareció detrás de él bajo el horizonte de las aguas, Ged, mirando al este, sintió que el temor a la sombra le volvía otra vez al corazón; y era difícil salir del peligro real de los dragones para enfrentarse otra vez a ese horror informe, innominado. Detuvo el viento de la magia y continuó navegando con el viento del mundo, pues ya no tenía prisa. Tampoco lo guiaba ningún propósito claro. Tenía que huir, había dicho el dragón. Sí, pero ¿adónde? A Roke, pensó, allí al menos estaría protegido y podría escuchar el consejo de los sabios.


    Antes, sin embargo, tendría que volver a Baja Torninga a contarles la historia a los isleños. Cuando se supo que había regresado, luego de una ausencia de cinco días, los isleños y la mitad de las gentes del puerto acudieron corriendo y remando, y reunidos en círculo alrededor de él lo escucharon y lo miraron con asombro. Ged contó la aventura y uno de los hombres dijo:


    —Sí, mas ¿quién ha sido testigo de ese portento? Dragones muertos, dragones domesticados. Pero si lo que él…


    —¡Calla! —dijo con aspereza el jefe isleño, pues sabía, como casi todos, que un hechicero puede tener modos sutiles de decir la verdad, y también de callar la verdad, pero si dice algo es siempre tal como él lo dice. Esa es la gran maestría de los hechiceros. Y todos se admiraron y sintieron que ya no tenían miedo y se alejaron. Agrupados alrededor del joven hechicero le pedían que contara de nuevo la historia, y otros isleños llegaban y le pedían que la volviera a contar. Al caer la noche, ya no tenía necesidad de contarla. Ellos podían hacerlo por él, y mejor que él. Los trovadores de las aldeas ya habían adaptado la historia a una antigua tonada, y cantaban la Canción del Gavilán. Y hubo fuegos de artificio no solo en las islas de Baja Torninga sino también en los burgos del sur y el este. Los pescadores se anunciaban la buena nueva de barca en barca, de isla en isla. ¡El mal ha sido exterminado, y los dragones nunca vendrán de Pendor!


    Esa noche, esa única noche, fue de verdadera alegría para Ged. Ninguna sombra podría atravesar la lumbre de esas fogatas de acción de gracias que ardían en todas las playas y colinas, ni las rondas de risueños bailarines que giraban alrededor, cantándole alabanzas y agitando las antorchas en la borrascosa noche otoñal, y sembrando al viento grandes pavesas brillantes y efímeras.


    Al día siguiente se encontró con Pechvarry, quien le dijo:


    —Ignoraba que fueras tan poderoso, mi Señor.


    Había miedo en estas palabras, por haberse atrevido a ser amigo de Ged, pero también había reproche. Ged, que había dado muerte a varios dragones, no había salvado al hijo de Pechvarry. Entonces Ged volvió a sentir la desazón y la impaciencia que lo habían llevado a Pendor, y que lo llevaban ahora a marcharse de Baja Torninga. Al día siguiente, pese a que los isleños se habrían sentido felices de tenerlo allí toda la vida, para alabarlo y enorgullecerse, abandonó la casa de la colina sin otro equipaje que los libros, la vara y el otak encaramado en el hombro.


    Partió a bordo de una barca de remos con un par de jóvenes pescadores de Baja Torninga que querían tener el honor de ser los barqueros de Ged. En los sitios por donde pasaban, entre la profusión de las barcas y navíos que surcan sin cesar los canales orientales de las Noventa Islas, bajo las ventanas y balcones de las casas que se asoman a las aguas, más allá de los embarcaderos de Nesh, las praderas lluviosas de Dromgan y las malolientes barracas de pescado de Gui, siempre y en todas partes los ecos de la hazaña de Ged lo habían precedido. Y silbaban la Canción del Gavilán, y lo invitaban a pasar la noche y a contar la historia de los dragones. Cuando llegó por fin a Serd, el capitán del navío a quien solicitó pasaje para Roke se inclinó ante él mientras respondía:


    —¡Un privilegio para mí, Señor Hechicero, y un honor para mi navío!


    Así, Ged dejó atrás las Noventa Islas; pero ni bien la nave hubo zarpado del Puerto Interior de Serd e izado la vela, un fuerte viento del este empezó a castigarla, aunque el cielo invernal estaba claro y la mañana parecía apacible. De Serd a Roke había solo treinta millas, y continuaron navegando; y cuando el viento arreció, continuaron navegando. El pequeño navío, como casi todos los mercantes del Mar Interior, llevaba la alta vela de cuchillo que se puede cambiar de una banda a otra para capear el viento, y el capitán era un hombre de mar avezado y orgulloso. Así pues, virando ora al norte ora al sur, pudieron mantener el rumbo hacia el este. Las nubes y la lluvia llegaron en alas del viento, un vendaval en rachas, y pareció que la nave iba a zozobrar.


    —Señor Gavilán —⁠le dijo el capitán al joven hechicero, que ocupaba el sitio de honor, sentado junto a él en la popa, aunque poca dignidad podía mantener bajo ese viento y esa lluvia que los calaba hasta los huesos a través de los empapados capotes⁠—. Señor Gavilán, ¿podrías por ventura decirle una palabra al viento?


    —¿A qué distancia estamos de Roke?


    —A más de la mitad del camino. Pero desde hace una hora no hemos avanzado nada, Señor.


    Ged le habló al viento. Sopló menos fuerte y durante un rato navegaron sin problemas. De pronto unas grandes ráfagas llegaron silbando desde el sur, y el navío fue empujado otra vez hacia el este. Las nubes estallaban y hervían en el cielo, y el capitán rugió de furia:


    —Esta galerna de locos sopla de todos lados a la vez. Solo un viento mágico mantendría el rumbo, Señor.


    A Ged se le ensombreció el semblante al oír esto; mas, como el navío y sus hombres estaban en peligro por causa de él, levantó el viento de la magia. El navío enfiló enseguida en línea recta hacia el este, y el capitán recobró el buen humor. Pero poco a poco, aunque Ged mantenía el sortilegio, el viento mágico fue amainando y debilitándose. Por último, el navío pareció detenerse un momento sobre las olas, con la vela caída, en medio del tumulto de la lluvia y el vendaval. De pronto, con un restallido atronador, la botavara barrió la cubierta y el navío saltó como un gato asustado y se lanzó rumbo al norte.


    Ged se aferró a uno de los puntales, pues la nave iba casi escorada, y gritó:


    —¡Regresa a Serd, capitán!


    El capitán lanzó un juramento y gritó que no lo haría:


    —Un hechicero a bordo, yo el mejor hombre de mar del Gremio, y esta nave la más dócil que he tripulado jamás… ¿Volver a puerto?


    Pero cuando la nave empezó a girar otra vez como si la quilla hubiese quedado atrapada en un torbellino, también él se aferró a la roda de popa para no caer al mar y Ged le dijo:


    —Déjame en Serd y ve a donde quieras. No es contra tu barco que sopla el viento, sino contra mí.


    —¿Contra ti, un hechicero de Roke?


    —¿Nunca has oído hablar del viento de Roke, capitán?


    —Algo he oído, sí, el viento que mantiene los poderes maléficos fuera de la Isla de los Sabios, mas ¿qué tiene eso que ver contigo, con un Domador de Dragones?


    —Es un asunto entre mi sombra y yo —⁠respondió Ged, lacónico como ha de serlo un hechicero, y no habló más mientras con viento en popa y bajo un cielo que se despejaba, surcaban veloces el mar de regreso a Serd.


    Sentía un peso y un temor en el corazón mientras subía alejándose de los muelles de Serd. Los días se acortaban con la proximidad del invierno, y pronto cayó la tarde. La desazón de Ged siempre se agravaba con el crepúsculo, cada bocacalle le parecía una amenaza, y tenía que esforzarse para no volver la cabeza por encima del hombro a espiar si algo lo seguía. Fue a la Taberna del Mar de Serd, donde viajeros y mercaderes comían juntos, y donde podían dormir en la larga galería encabriada: así son de hospitalarias las prósperas islas del Mar Interior.


    Apartó un trozo de carne de la cena, y luego, junto al hogar, animó al otak a que saliera del pliegue de la capucha, donde había estado acurrucado el día entero, y trató de hacerle comer, mientras lo acariciaba y le susurraba:


    —Hoeg, Hoeg, pequeño mío, el silencioso… —⁠Pero el animal no quiso comer y fue a esconderse en el bolsillo. Por esa señal, por su propia incertidumbre, por el aspecto mismo de la oscuridad en los rincones de la gran sala, supo que la sombra no estaba muy lejos.


    Nadie lo conocía en ese lugar: eran todos viajeros, gente de otras islas, que no habían oído la Canción del Gavilán. Nadie le habló. Eligió al fin un jergón y se echó en él, pero allí, en la gran sala encabriada, en medio de desconocidos que dormían, permaneció toda la noche con los ojos abiertos. Y mientras velaba trataba de elegir un camino, de decidir adonde iría y qué haría; pero cada elección, cada plan tropezaba con un presentimiento fatídico. En cualquiera de los caminos que pudiera tomar allí lo esperaría la sombra. Solo Roke estaba libre de ella: pero no podía ir a Roke, pues unos sortilegios altos e intrincados guardaban la isla. Que el viento de Roke se hubiese levantado contra él probaba que aquella cosa estaba quizá muy cerca.


    Y la cosa era incorpórea, y ciega a la luz del sol, una criatura venida de un reino sin luz, sin lugar ni tiempo. Lo seguía a tientas a través de los días y los mares del mundo luminoso, y solo cobraba forma en sueños y en la sombra.


    No tenía aún sustancia ni ser que la luz pudiera iluminar; y así canta la Gesta de Hode: «La luz del alba hace la tierra y los océanos, de la oscuridad saca las formas y empuja los sueños al reino de las tinieblas». Pero si la sombra llegaba a alcanzarlo, podría absorber ese poder que él tenía, quitarle el peso y el calor y la vida del cuerpo, y la voluntad que lo animaba.


    Ese era el destino que él veía esperándolo en cada senda. Y sabía que la sombra podía arrastrarlo con algún ardid a ese terrible destino, pues se fortalecía a medida que se acercaba, y acaso tuviera ya fuerzas suficientes para servirse de potestades y hombres malignos, y mostrarle a Ged falsos portentos o hablarle con la voz de un extraño. Era posible que en uno de esos hombres que dormían ahora en la Casa del Mar, en este o aquel rincón de la larga galería, acechara la criatura tenebrosa, encontrando apoyo en un alma oscura, y esperando y vigilando y alimentándose ya de la debilidad, la incertidumbre y el miedo de Ged.


    No, no podía soportarlo. Tenía que confiar en la buena fortuna, huir a donde la suerte quisiera llevarlo. Se levantó poco antes del alba, y a la luz ya mortecina de las estrellas echó a andar deprisa hacia los muelles de Serd, resuelto a embarcar en el primer navío preparado para partir y que quisiera llevarlo. Una galera estaba cargando aceite de turbina y zarparía a la salida del sol hacia el Gran Puerto de Havnor. Ged le habló al capitán. Una vara de hechicero sirve de pasaporte y paga a la vez en la mayoría de las naves. Lo aceptaron a bordo complacidos y antes de una hora la nave se echó a la mar.


    Cuando los cuarenta largos remos se levantaron para iniciar la travesía, Ged sintió que también se le levantaba el ánimo, y en los golpes de tambor que acompañaban a los remos creyó oír una música vivaz y alentadora.


    Ignoraba aún, sin embargo, qué haría cuando llegase a Havnor, adonde podría huir desde allí. El norte era una dirección tan buena como cualquier otra. Al fin y al cabo él era del norte; y quizá encontrase en Havnor una nave que lo llevara a Gont, donde vería a Ogión. O quizá encontrase un navío que partiera hacia los Confines, tan lejos que la sombra no podría seguirlo. Más allá de esas confusas ideas, no tenía planes, y no veía alternativa posible. Solo huir, huir…


    Impulsada por aquellos cuarenta remos la nave recorrió ciento cincuenta millas de mar invernal antes de que se pusiera el sol del segundo día. Atracaron en el puerto de Orrimy, en la costa occidental de la gran Isla de Hosk, pues las galeras mercantes del Mar Interior nunca se alejan de las costas y siempre que es posible pasan la noche en algún muelle. Ged bajó a tierra, pues aún era de día, y anduvo de un lado a otro por las empinadas calles de la ciudad portuaria, sin rumbo y preocupado.


    Orrimy es un burgo antiguo, construido de piedra maciza y ladrillo, y rodeado de murallas, para protegerlo de los señores del interior de la Isla de Hosk; los depósitos portuarios parecen ciudadelas, y hasta las casas de los mercaderes son torres fortificadas. Pero para Ged, mientras vagabundeaba por las calles, aquellas mansiones imponentes eran como velos de seda que apenas alcanzaban a esconder una desierta oscuridad; y las gentes con las que se cruzaba, ocupadas en sus menesteres, no le parecían hombres reales sino sombras, sombras sin voz. A la caída del sol bajó otra vez al muelle, y también allí, bajo el gran resplandor purpúreo y al viento del atardecer, el mar y la tierra le parecieron lóbregos y silenciosos.


    —¿Adónde vas, Señor Hechicero?


    Con estas palabras alguien lo interpeló bruscamente desde atrás. Al volverse, vio un hombre vestido de gris que llevaba en la mano un cayado de madera que no era una vara de hechicero. La cara del desconocido, entre los pliegues de la capucha, se ocultaba a la luz crepuscular, pero Ged sintió que los ojos invisibles escrutaban los suyos. Retrocediendo un paso, levantó la vara de tejo entre él y el desconocido.


    Con voz mansa el hombre le preguntó:


    —¿Qué temes?


    —Lo que me sigue y está siempre detrás de mí.


    —Ah. Pero yo no soy tu sombra.


    Ged guardó silencio. Sabía que ese hombre, quienquiera que fuese, no era lo que él temía: no era una sombra, ni un espectro ni un gebbet. En medio de aquel árido silencio y aquella oscuridad que habían caído sobre el mundo, él al menos conservaba una voz, y algo de sustancia. El hombre se bajó la capucha. Tenía una cabeza calva y con muchas cicatrices y una cara arrugada. Aunque los años no se le habían notado en la voz, el hombre parecía viejo.


    —No te conozco —dijo el hombre de gris⁠—, pero se me ocurre que este encuentro no ha sido casual. Oí una vez la historia de un hombre joven, que tenía la cara cubierta de cicatrices, y que atravesando el país de las sombras alcanzó un gran poder, y aun llegó a reinar sobre los hombres. Ignoro si esa es tu historia. Mas te diré que si es una espada lo que necesitas para combatir a las sombras, ve a la Corte del Terrenón. Un cayado de tejo no te servirá de mucho.


    Mientras escuchaba, había a la vez esperanza y recelo en la mente de Ged. Un hombre ducho en artes mágicas aprende pronto que los encuentros casuales son en verdad muy raros, ya traigan bien o mal.


    —¿En qué país queda la Corte del Terrenón?


    —En Osskil.


    Al oír ese nombre Ged vio por un instante, en un chispazo de memoria, un cuervo negro sobre la hierba verde, el cuervo lo miraba de soslayo con ojos que parecían guijarros pulidos, y hablaba con él. Pero Ged había olvidado las palabras del cuervo.


    —Ese país tiene un nombre un poco siniestro —⁠dijo Ged, escrutando el rostro del hombre gris, tratando de adivinar quién sería. Había algo en él que hacía pensar en un brujo, hasta en un hechicero; y sin embargo, pese a la desenvoltura con que hablaba a Ged, tenía un aspecto extraño y abatido, casi el aspecto de un enfermo, un prisionero o un esclavo.


    —Tú eres de Roke —replicó el hombre⁠—. Los hechiceros de Roke siempre dan nombres siniestros a la magia obrada por otros.


    —¿Quién eres tú?


    —Un viajero; trabajo para un mercader de Osskil, y estoy aquí por negocios —⁠dijo el hombre de gris. Y como Ged no le hiciera más preguntas, se despidió con un pacífico buenas noches y se fue por las callejuelas estrechas y escalonadas que subían de los muelles.


    Ged se volvió, indeciso, sin saber si prestar o no atención a la señal, y miró hacia el norte. La luz del ocaso moría rápidamente alejándose de las colinas y los vientos del mar. Caía la tarde gris, con la noche a los talones.


    Decidiéndose de pronto, Ged echó a correr a lo largo de los muelles hacia un pescador que en ese momento plegaba las redes, y lo interpeló:


    —¿Sabes de alguna nave que esté por partir rumbo al norte… A Semel o las Enlades?


    —Esa galera, allá, es de Osskil; puede que haga escala en las Enlades.


    Con la misma prisa corrió Ged hasta el enorme navío que le señalara el pescador, una galera de sesenta remos, larga y enjuta como una serpiente, la proa tallada y decorada con incrustaciones de loto marino, las escalameras pintadas de rojo y en cada una la runa de Sifl trazada en negro. Una nave tétrica, parecía, y veloz, y dispuesta a hacerse a la mar, con toda la tripulación a bordo. Ged buscó al capitán y le solicitó pasaje hasta Osskil.


    —¿Tienes con qué pagar?


    —Tengo alguna habilidad con los vientos.


    —También yo soy mago de nubes y vientos. ¿No tienes nada para dar? ¿Ningún dinero?


    En Baja Torninga le habían pagado como mejor pudieron con piezas de marfil, que los mercaderes del Archipiélago usaban como moneda. Ged había aceptado solo diez, aunque los aldeanos querían darle más. Se las ofreció al osskiliano, pero el hombre meneó la cabeza.


    —Nosotros no usamos esas piezas. Si no tienes con qué pagar, no tengo sitio para ti a bordo.


    —¿Necesitáis brazos? He remado en una galera.


    —Eso sí, nos faltan dos hombres. Búscate un banco, entonces —⁠dijo el capitán, y se desentendió de él.


    Así pues, poniendo la vara y la bolsa de libros debajo del banco, Ged se convirtió durante diez crueles días de invierno en remero de esa nave norteña. Partieron de Orrimy al despuntar el alba, y ese día Ged pensó que no podría hacer el trabajo. Tenía el brazo izquierdo debilitado por las viejas heridas del hombro, y toda la práctica de remo en los canales de Baja Torninga no lo habían preparado para el esfuerzo continuo y agotador de empujar, empujar y empujar el largo remo de la galera al compás del tambor. Cada turno duraba dos o tres horas, y entonces un relevo ocupaba los bancos, pero a los músculos de Ged el tiempo de descanso solo les bastaba para ponerse rígidos, y ya era hora de volver a los remos. El segundo día fue peor aún; pero pasadas esas primeras jornadas pronto se acostumbró a la dura faena.


    No había entre los tripulantes de esta nave la misma camaradería que Ged había conocido a bordo del Sombra, cuando viajó por primera vez a Roke. Los marineros que tripulan las naves andradianas y gontescas están asociados y trabajan juntos por un beneficio en común, en tanto que los mercantes de Osskil emplean esclavos y siervos, o contratan hombres para remar, a quienes pagan con pequeñas monedas de oro. El oro es muy apreciado en Osskil. Pero allí entre los osskilianos no es propicio a la camaradería, lo mismo que entre los dragones, para quienes el oro tiene también un alto valor. Como la mitad de los tripulantes eran presidiarios, condenados a trabajar, los oficiales de la nave actuaban como amos de esclavos, y en verdad como amos crueles.


    Jamás rozaban con el látigo la espalda de un remero que trabajara por una paga o por el precio del pasaje; mas poca amistad puede haber en una tripulación en la que algunos son azotados y otros no. Los compañeros de Ged se comunicaban poco entre ellos, y menos aún con él. Oriundos casi todos de Osskil, no hablaban la lengua hárdica del Archipiélago, sino un dialecto propio; eran hombres hoscos, pálidos de tez, de largos y negros mostachos caídos, y cabellos lacios. Kelub el rojo, llamaban a Ged. Aunque sabían que era un mago, más que consideración le mostraban una cauta malevolencia. Tampoco Ged estaba con ánimo de hacer amigos. Hasta cuando trabajaba en el banco, absorto en el poderoso movimiento de los remos, un remero entre sesenta en un navío que surcaba veloz los mares desiertos y grises, se sentía expuesto, indefenso. Cuando a la caída de la noche tocaban algún puerto extraño y él se envolvía en su capa para dormir, aun exhausto como estaba, no dejaba de soñar, y despertaba, y soñaba otra vez: sueños malos, que no recordaba nunca, y que sin embargo parecían rondar por la nave y por entre los hombres; y Ged desconfiaba así de cada uno de ellos.


    Todos los osskilianos libres llevaban un cuchillo largo en la cintura, y un mediodía, mientras los remeros de Ged compartían el almuerzo, uno de ellos le preguntó:


    —¿Eres esclavo o perjuro, Kelub?


    —Ni lo uno ni lo otro.


    —¿Por qué no un cuchillo, entonces? ¿Miedo de pelear? —⁠dijo el hombre, Skior, con sorna.


    —No.


    —¿Tu perrito pelea por ti?


    —Otak —dijo otro que escuchaba—. No un perro, un otak —⁠y dijo algo en osskiliano que hizo que Skior frunciera el ceño y volviera la cara. Y en el momento mismo en que se volvía, Ged notó un cambio en su rostro, vio que las facciones se le movían y reordenaban, como si por un instante algo lo hubiese transformado, se hubiese servido de él para echar una mirada de reojo a Ged. Pero enseguida lo vio otra vez, de frente, el rostro normal, y Ged se dijo que era su propio miedo lo que había visto, su propio miedo reflejado en los ojos del otro. Sin embargo esa noche, anclados en el puerto de Esen, Ged soñó, y Skior se le apareció en sueños. Después de eso evitó al hombre todo lo posible y le pareció que Skior también lo evitaba, y ya no hubo más palabras entre ellos.


    Las montañas de Havnor, coronadas de nieve y empañadas por las primeras brumas invernales, desaparecieron en la lejanía hacia el sur. Dejaron atrás el estuario del Mar de Éa, donde en tiempos lejanos Elfarran pereciera ahogada, y las Enlades. Permanecieron dos días en el puerto de Berila, la Ciudad de Marfil, que se alza blanca sobre la bahía del oeste de Enlad, la isla de los mitos. Como en todos los puertos que tocaban, los tripulantes no bajaron a tierra. Luego, cuando asomó un sol rojo, remaron hacia el Mar de Osskil, y alcanzaron los vientos del nordeste, que soplan día y noche desde el vasto piélago del Confín del Septentrión. Después de navegar dos días desde Berila, por aquellas aguas hostiles, llegaron con la carga a salvo al puerto de Neshum, la ciudad mercantil de Osskil Oriental.


    Ged vio una costa baja azotada por un viento lluvioso, una ciudad gris apeñuscada detrás de la larga escollera, y detrás de la ciudad las colinas desnudas bajo un cielo ensombrecido por la nieve. Muy lejos estaban ahora de los soles del Mar Interior.


    Los estibadores del gremio marítimo de Neshum subieron a bordo para descargar las mercancías: oro, plata, joyas, sedas finas y tapices del sur, todos los tesoros que codician y acumulan los Señores de Osskil; y los hombres de la tripulación que no eran esclavos abandonaron la nave. Ged le habló en el muelle a uno de estos hombres. Hasta ese momento había evitado decir a dónde iba, pues no confiaba en ellos, pero ahora, a solas y a pie en un país extraño, necesitaba que alguien lo guiase. El hombre siguió caminando, impaciente, respondiendo que no sabía, pero Skior, que había escuchado la pregunta, le dijo:


    —¿La Corte del Terrenón? En los Páramos de Keksemt. Yo voy por ese camino.


    No era Skior el compañero que Ged hubiera preferido, pero como no conocía el camino ni la lengua, poco podía elegir. Tampoco importaba mucho, pensó, ya que no era él quien había decidido ese viaje. Algo lo había llevado, y ahora lo seguía llevando. Se echó la capucha sobre la cabeza, recogió el cayado y el saco y siguió al osskiliano a través de las calles de la ciudad y cuesta arriba hacia las colinas nevadas. El pequeño otak no iba en el hombro de Ged; como siempre que hacía frío se le había escondido bajo la capa, en el bolsillo de la túnica, de piel de cordero. Las colinas se prolongaban en páramos ondulados hasta donde alcanzaba la vista. Ged y Skior caminaban en silencio, y el silencio del invierno pesaba sobre la tierra.


    —¿Estamos lejos todavía? —preguntó Ged después de haber recorrido varios kilómetros, sin ver ninguna aldea o granja alrededor, y recordando que no llevaban víveres. Skior se levantó el capuchón y volvió la cabeza un momento.


    —No lejos —dijo.


    Tenía una cara horrible, pálida, ruda y cruel, pero Ged no temía a ningún hombre, aunque quizá temiera el lugar al que ese hombre podía conducirlo. Asintió en silencio y prosiguieron la marcha. El sendero era apenas un rastro en el desierto de nieve fina y matorrales sin hojas. De cuando en cuando otras huellas lo cruzaban o se alejaban de él. Ahora que el humo de las chimeneas de Neshum había desaparecido detrás de las colinas en el lóbrego atardecer, no había nada que indicase adonde tenían que ir, o de dónde venían; solo el viento, que soplaba siempre del este. Al cabo de varias horas de marcha, Ged creyó ver sobre las lejanas colinas del nordeste, hacia donde el sendero parecía llevarlos, una pequeñísima mancha contra el cielo, blanca, como un diente. Mas la luz del corto día boreal empezaba a extinguirse, y en la siguiente elevación del terreno trató de ver qué era aquello: torre, árbol o alguna otra cosa.


    —¿Es allí adónde vamos? —preguntó, señalando.


    Skior no respondió; siguió avanzando sobre la nieve, embozado en la puntiaguda capucha osskiliana orlada de pieles. Ged caminaba junto a él. Habían andado mucho, y el paso regular de la marcha y la fatiga de los días y las noches del barco empezaban a adormecerlo. Le parecía que había caminado eternamente y que seguiría caminando eternamente, al lado de aquel ser silencioso, por un mundo de silencio que la noche invadía. Avanzaba como en un largo, largo sueño, que no llevaba a ninguna parte.


    El otak se agitó en el bolsillo, y una pequeña ola de temor despertó y se agitó también en la mente de Ged. Se obligó a hablar.


    —La noche cae y continúa nevando. ¿Cuánto falta aún, Skior?


    Tras un momento de silencio el otro respondió, sin volverse:


    —No lejos.


    Pero la voz de Skior no sonó como una voz humana, sino como la de una bestia, ronca y sin labios, que intenta hablar.


    Ged se detuvo de golpe. Alrededor se extendían desiertas las colinas a la postrera luz del atardecer. Los copos de nieve giraban en pequeños torbellinos.


    —¡Skior! —gritó Ged, y el otro se detuvo y se volvió. Bajo la capucha puntiaguda no había ningún rostro.


    Antes que Ged pudiera pronunciar un sortilegio o recurrir a sus propios poderes, el gebbet habló, diciendo con voz ronca:


    —¡Ged!


    Era tarde ya para que el joven hechicero obrara una transformación: encerrado allí en sí mismo, tenía que enfrentarse al gebbet sin ninguna defensa. Tampoco podía pedir ayuda, en esa tierra extraña donde no conocía nada ni nadie, y nada ni nadie acudirían. Estaba solo, y entre él y su enemigo solo se interponía la vara de tejo que sostenía en la mano derecha.


    La cosa que se había apoderado de la carne de Skior y le había devorado la mente hizo que el cuerpo avanzara un paso hacia Ged, extendiendo los brazos, tanteando a ciegas. Fuera de sí, horrorizado, Ged blandió en alto la vara y la abatió sobre la capucha que escondía el rostro-sombra. Bajo el golpe feroz, capa y capucha se hundieron casi hasta el suelo, como si no envolvieran nada más que al viento, y luego entre sacudidas y contorsiones, se irguieron otra vez. El cuerpo de un gebbet ha sido vaciado de sustancia propia y es algo así como una cáscara o vapor de forma humana, una carne irreal que envuelve a una sombra real. Así, agitándose y ondulando, como impulsado por el viento, la sombra extendió los brazos y se lanzó sobre Ged, tratando de aferrarse a él como aquella primera vez en el Collado de Roke; si lo conseguía se desprendería de la envoltura de Skior y entraría en Ged, lo devoraría por dentro y se adueñaría de él, pues no deseaba otra cosa. Ged la golpeó otra vez con la vara y la derribó, pero la sombra volvió a levantarse. Y Ged golpeó de nuevo, antes de soltar el cayado que ardía en llamas, quemándole la mano. Retrocedió unos pasos y luego, de pronto, dio media vuelta y echó a correr.


    Corría y el gebbet lo seguía a un paso de distancia, incapaz de darle alcance pero sin perder terreno. Ged nunca volvió la cabeza; corría y corría por aquel enorme desierto crepuscular donde no había ningún posible escondite. Una vez el gebbet volvió a llamarlo con voz ronca y sibilante, dominando ya los poderes mágicos de Ged. No obstante no tenía ningún poder sobre el cuerpo del mago y no pudo obligarlo a detenerse. Ged corría.


    La noche se espesaba en torno del cazador y la presa y la nieve soplaba en ráfagas finas sobre el sendero ya invisible para Ged. La sangre le martilleaba los ojos, el aire le quemaba la garganta, y en realidad ya no corría, avanzaba vacilante, tambaleándose; y sin embargo el infatigable perseguidor parecía incapaz de alcanzarlo, siempre a un paso detrás de él. Había empezado a llamarlo con murmullos y susurros, y Ged supo que ese murmullo había estado siempre allí, en el umbral del oído, pero que ahora lo oía, ahora tenía que ceder, tenía que darse por vencido y detenerse. Sin embargo no se detuvo, y siguió trepando con esfuerzo, penosamente, por una pendiente oscura, interminable. Le pareció ver una luz en algún lugar delante de él, y creyó oír una voz más arriba, en alguna parte, que lo llamaba:


    —¡Ven! ¡Ven!


    Trató de responder pero no tenía voz. La luz pálida apareció delante de él más clara y definida, alumbrando un portal. Ged no distinguía las paredes, pero veía las puertas. Ante ellas se detuvo, y el gebbet, aferrándose a la capa, buscó a tientas los costados del hechicero, tratando de sujetarlo desde atrás. Con el último aliento que le quedaba, Ged se precipitó hacia la débil luz de la puerta. Pensó en volverse para cerrarle el paso al gebbet, pero las piernas no lo sostuvieron. Se tambaleó, buscando un apoyo. Unas luces le aparecieron ante los ojos, enceguecedoras. Sintió que caía y que algo lo sostenía al mismo tiempo. Pero la mente exhausta de Ged se hundió en las tinieblas.

  

  
    Capítulo 7
El vuelo del halcón


    Ged despertó, y durante un largo rato solo supo que era agradable despertar, pues no había esperado despertar otra vez, y era maravilloso ver la luz, la vasta y simple luz del día alrededor. Tenía la sensación de flotar en esa luz, o de navegar en una barca a la deriva en aguas apacibles. Al fin se dio cuenta de que estaba acostado en una cama, mas no una cama como los jergones en que siempre había dormido. Estaba montada sobre un armazón sostenida por cuatro altas patas talladas, y los colchones eran grandes sacos de seda rellenos de pluma, y por eso él pensaba que estaba flotando. Y de lo alto del lecho colgaba un dosel de seda carmesí para proteger de las corrientes a quien allí durmiera. A ambos lados del lecho el cortinado estaba recogido y Ged pudo ver que se encontraba en una alcoba con paredes y suelo de piedra. Por tres altas ventanas veía el páramo, desnudo y pardusco, moteado de nieve aquí y allá a la pálida luz del sol del invierno. La estancia debía de estar situada a gran altura, pues miraba a una vasta extensión de tierra.


    Un cobertor de raso resbaló a un costado cuando Ged se incorporó, descubriendo que estaba vestido con una túnica de brocado de plata y seda, como un señor. Junto al lecho, sobre una silla, lo esperaban un par de botas de cuero flexible y una capa forrada con piel de pellawi. Permaneció un rato sentado, sereno y atontado a la vez, como bajo el efecto de un encantamiento; de pronto se levantó y buscó la vara. Pero no la tenía.


    La mano derecha, aunque recubierta de bálsamos y vendajes, tenía la palma y los dedos quemados. Y ahora le dolía, y también todo el cuerpo.


    Otra vez permaneció un momento inmóvil, de pie. Luego llamó en voz queda y sin esperanza:


    —Hoeg… Hoeg… —pues la pequeña criatura de insobornable lealtad también había desaparecido, la pequeña alma silenciosa que una vez lo rescató del dominio de la muerte. ¿Había estado aún con él en la víspera, cuando escapaba? ¿Y había sido la víspera, o muchas noches atrás? No lo sabía. Todo le parecía borroso y oscuro, el gebbet, la vara en llamas, la fuga, los murmullos, el portal. No recordaba nada claramente, ni siquiera ahora. Murmuró una vez más el nombre del otak, pero sin esperanza de que le respondiera, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


    Una pequeña campana sonó a lo lejos, y una segunda tintineó justo del otro lado de la pared de la alcoba. Una puerta se abrió a espaldas de Ged, y entró una mujer.


    —Bienvenido, Gavilán —dijo, sonriendo.


    Era joven y alta, y estaba vestida de blanco y plata; una red de plata le coronaba los cabellos que caían como una cascada de aguas negras.


    Ged se inclinó en una tiesa reverencia.


    —No te acuerdas de mí, parece.


    —¿Acordarme de ti, Señora?


    Solo una vez había visto a una mujer hermosa y con atavíos adecuados: la Dama de O que había asistido con su Señor a la fiesta del Retorno del Sol en Roke. Ella había sido como la llama leve y vivaz de una bujía, pero esta mujer era como la blanca luna nueva.


    —Pensé que no me recordarías —⁠dijo ella, sonriendo⁠—. Pero, aunque tengas poca memoria, eres bienvenido aquí, como un viejo amigo.


    —¿Qué lugar es este? —preguntó Ged, todavía tieso y torpe de lengua. Le costaba hablarle a esa mujer, y también le costaba dejar de mirarla. Las ropas principescas con que estaba vestido le eran extrañas, las piedras que pisaba no eran el suelo familiar, hasta el aire que respiraba le parecía distinto; él no era él, no el Ged que siempre había sido.


    —Esta fortaleza es la Corte del Terrenón. Mi Señor, cuyo nombre es Benderesk, es soberano de esta comarca desde el confín de los Páramos de Keksemt, al norte, hasta las Montañas de Os, y es él quien guarda la piedra preciosa llamada Terrenón. En cuanto a mí, aquí en Osskil me llaman Serret, que en la lengua del país significa Plata. Y en cuanto a ti, lo sé, a veces te llaman Gavilán, y te invistieron hechicero en la Isla de los Sabios.


    Ged se miró la mano quemada y dijo:


    —No sé qué soy yo. En otro tiempo tenía poder. Pero creo que lo he perdido.


    —¡No! No lo has perdido, o acaso solo para recobrarlo multiplicado diez veces. Aquí estás protegido de lo que te persiguió hasta esta corte, amigo mío. Hay murallas poderosas alrededor de esta torre, y no todas son de piedra. Aquí podrás descansar, recobrarte. Y quizá encuentres aquí, además, una fuerza diferente, y una vara que no se consuma en cenizas mientras la tienes en la mano. Al fin y al cabo, un camino nefasto puede conducir a un fin venturoso. Y ahora ven conmigo, quiero mostrarte nuestro dominio.


    Tan dulcemente hablaba la mujer, que Ged apenas oía las palabras, y se dejó llevar solo por la voz. La siguió. La alcoba de Ged estaba en verdad a gran altura en aquella torre que se elevaba como un diente acerado sobre la cresta de la colina. Descendiendo por una marmórea escalera de caracol fue detrás de Serret a través de ricos salones y aposentos, cuyas altas ventanas, orientadas hacia el norte, el sur, el este y el oeste, dominaban el monótono paisaje de las colinas bajas que se extendían sin casas ni árboles bajo el pálido sol de un cielo invernal. Solo hacia el norte, en lontananza, algunos pequeños picos blancos se recortaban contra el azul, y en el horizonte austral podían adivinarse los reflejos espejeantes del mar.


    Las puertas eran abiertas por sirvientes que se hacían a un lado para dar paso a Ged y la dama, osskilianos todos ellos, de rostros pálidos y hoscos. También ella era clara de tez, pero hablaba bien la lengua hárdica, y hasta con el acento de Gont, le pareció a Ged. Un poco más tarde, ese día, le presentó a su esposo Benderesk, Señor del Terrenón. Tres veces mayor que ella, esquelético, de una palidez cadavérica y mirada turbia, el Señor Benderesk recibió a Ged con una fría y recelosa cortesía, invitándolo a permanecer como huésped del torreón todo el tiempo que quisiera. Después de eso, poco más tuvo que decir: nada le preguntó a Ged acerca de sus viajes o del enemigo que había estado persiguiéndolo. Tampoco se lo había preguntado la Dama Serret.


    Si eso era extraño, extraño era también aquel lugar, y no menos extraño que él estuviese allí. Nada aparecía del todo claro en la mente de Ged. No lo terminaba de entender. El azar lo había conducido a esa fortaleza, y sin embargo el azar era mero designio; o, si había llegado allí por algún designio, ese designio era obra del mero azar. Había partido rumbo al norte: un desconocido en Orrimy le había aconsejado que viniese aquí, en busca de ayuda; un navío osskiliano había estado esperándolo y Skior lo había guiado. ¿Cuánto de todo esto era obra de la sombra que lo perseguía? ¿Y si él y la sombra, presa y cazador, hubiesen sido atraídos allí por otra potestad, él tras el señuelo y ella tras él, adueñándose de Skior, llegado el momento, para utilizarlo como arma? Así tenía que ser porque la sombra, como había dicho Serret, jamás podría entrar en la Corte del Terrenón. Desde que despertara allá en la torre, Ged no había advertido ningún signo, ninguna amenaza de la insidiosa presencia. Pero ¿qué lo había conducido entonces hasta allí? Porque ese no era un sitio al que uno llega por casualidad; aun con la mente confusa, Ged empezaba a darse cuenta. Ningún extranjero llamaría a esos portales. La torre se alzaba solitaria y remota, de espaldas al camino que descendía a Neshum, el poblado más próximo. Nadie entraba en el castillo, nadie salía de él. Las altas ventanas daban a la desolación.


    Ese era el mundo que contemplaba Ged, día tras día, desde las ventanas de la alta alcoba de la torre, solo, abatido y perplejo y temblando de frío. Siempre hacía frío en la torre, a pesar de las alfombras y tapices, de las espesas y ornamentadas colgaduras, a pesar de las ricas vestiduras forradas de pieles y de las grandes chimeneas de mármol. Era un frío que penetraba en los huesos y se aposentaba en la médula, y no había modo de expulsarlo. Y en el corazón de Ged se aposentaba a la vez una vergüenza fría que tampoco podía expulsar, pues continuaba pensando en cómo había enfrentado al enemigo, se había dejado derrotar por él, y había escapado. Imaginaba a todos los Maestros de Roke reunidos, Gensher el Archimago entre ellos, con la cara sombría, y Nemmerle, y Ogión, y hasta la bruja que le había enseñado el primer sortilegio: todos estaban allí y lo miraban, y Ged sabía que había defraudado la confianza que habían puesto en él. Y él imploraba, diciendo: «Si no hubiese huido, la sombra se habría apoderado de mí: ya tenía toda la fuerza de Skior y parte de la mía, y yo no podía luchar con ella, pues sabía mi nombre. Tuve que huir. Un gebbet-hechicero hubiera sido una potestad terrible al servicio del mal y de la ruina. Tuve que huir». Pero nadie le respondía. Y mientras tanto miraba caer la nieve, fina e incesante, sobre los páramos desolados al pie de la alta torre, y sentía en él aquel frío entumecedor y creciente, hasta que no le quedaba otra sensación que la de una especie de fatiga.


    Muchos días pasó así, a solas con su desgracia. Las raras veces que salía de la alcoba, estaba tieso y taciturno. La belleza de la Dama del Castillo le turbaba el corazón, y en esa corte rica, decorosa, ordenada y extraña, se sentía un cabrerizo nato y de por vida.


    Lo dejaban solo cuando él quería estar solo, y cuando ya estaba cansado de cavilar y miraba caer la nieve interminable, Serret iba a menudo a hacerle compañía en uno de los salones de paredes curvas, más abajo en la torre, entre los tapices ornamentados y a la luz de las llamas del hogar. No había alegría en la Dama del Castillo: jamás se reía, pero sonreía con frecuencia, y una de esas sonrisas bastaba casi para que Ged se sintiera mejor. Junto a ella Ged empezó a dejar de lado el recelo y la vergüenza, y pronto se encontraron todos los días para conversar, larga y apaciblemente, un poco aparte de las doncellas que siempre acompañaban a Serret, junto a la chimenea o a las ventanas de las altas salas de la torre.


    El viejo señor estaba casi siempre recluido en sus aposentos, saliendo por las mañanas para pasearse de arriba abajo por los nevados patios interiores del castillo, como un viejo brujo que ha estado cociendo filtros y pócimas mágicas toda la noche. Cuando se reunía con Ged y Serret para la cena, permanecía silencioso y cabizbajo, y de vez en cuando miraba a su mujer con ojos duros, codiciosos. En esos momentos Ged sentía piedad por ella. Era como un ciervo blanco encerrado en una jaula, como una avecilla blanca con las alas cortadas, como un anillo de plata en el dedo de un hombre viejo. Era una de las joyas del tesoro de Benderesk. Cuando el Señor del Castillo se retiraba, Ged se quedaba con ella, tratando de alegrar la soledad de la Dama, como ella había alegrado la de él.


    —¿Qué gema es esa que da nombre a vuestra corte? —⁠le preguntó una noche mientras conversaban de sobremesa frente a los platos y cálices de oro vacíos, en el cavernoso salón comedor, a la luz de los candelabros.


    —¿No te han hablado de ella? Es famosa.


    —No. Solo sé que los Señores de Osskil tienen grandes tesoros.


    —Ah, es la más resplandeciente de las gemas. Ven, ¿te gustaría verla?


    La Dama sonrió, con un aire de picardía y audacia, como si estuviera un poco asustada de lo que hacía y salió del comedor. Ged fue detrás de ella y juntos cruzaron los estrechos corredores de la torre y descendieron por una escalera subterránea hasta una puerta aherrojada que él nunca había visto. La Dama abrió con una llave de plata, y miró a Ged con la misma sonrisa, como si lo desafiara a seguirla. Del otro lado de la puerta había un pasadizo corto y una segunda puerta, que Serret abrió con una llave de oro, y luego una tercera puerta, y esta la abrió con una de las Grandes Palabras que desatan. Detrás de esa última puerta el candil iluminó un cuarto pequeño, como una celda, una mazmorra; suelo, paredes, techo: todo piedra tosca y desnuda.


    —¿La ves? —preguntó Serret.


    Ged miró alrededor de la habitación y su ojo de hechicero se detuvo en una piedra del suelo. Era tosca como todas las demás, y como ellas exudaba humedad, una pesada piedra de pavimento informe y en bruto. Pero Ged notó el poder de la piedra como si ella le hablara en voz alta. Y el aliento se le quedó en la garganta y durante un instante se sintió enfermo. Aquella piedra era la piedra fundamental de la torre, y la celda era el centro, el corazón; y hacía frío allí, un frío cruel, glacial; nada podría calentar jamás aquel cuarto pequeño. Era algo que se remontaba a tiempos muy lejanos: un espíritu viejo y terrible estaba aprisionado en ese bloque de piedra. Ged, inmóvil, no había contestado ni sí ni no. Al cabo de un momento, Serret, echándole una mirada rápida y curiosa, señaló la piedra:


    —Aquí tienes el Terrenón. ¿Te extraña que guardemos una joya tan preciosa en la más profunda y secreta de nuestras cámaras?


    Ged, pensativo y en guardia, tampoco esta vez respondió. Casi hubiera dicho que ella estaba probándolo; pero era posible que ella nada supiera de la naturaleza de la piedra, y por eso hablaba de ella con tanta volubilidad. No sabía bastante para tenerle miedo.


    —Dime qué poderes tiene —dijo Ged al fin.


    —Fue hecha antes de que Segoy alzara las islas del mundo en el Mar Abierto. Fue hecha junto con el mundo, y perdurará hasta el fin del mundo. El tiempo no es nada para ella. Si pones la mano sobre ella y le haces una pregunta, te responderá, de acuerdo con el poder que haya en ti. Tiene una voz, si sabes escucharla. Hablará de las cosas que han sido, son y serán. Predijo tu venida mucho antes de que tú llegaras a esta comarca. ¿Quieres hacerle una pregunta ahora?


    —No.


    —Te contestará.


    —No tengo nada que preguntar.


    —Podría decirte —murmuró Serret con una voz dulce⁠— cómo derrotar a tu enemigo.


    Ged no despegó los labios.


    —¿Le tienes miedo a la piedra? —⁠preguntó ella como si no pudiera creerlo; y él respondió:⁠— Sí.


    En el frío y el silencio de muerte de aquella celda defendida por muros y muros de sortilegios y piedra, y a la luz del único candil que llevaba en la mano, Serret lo observó una vez más con ojos centelleantes.


    —Gavilán —dijo—, tú no tienes miedo.


    —No, pero no quiero hablar con ese espíritu —⁠respondió Ged, y mirándola de frente agregó con una grave temeridad⁠—: Ese espíritu, mi Señora, está aprisionado en una piedra, y la piedra está ahí condenada por un sortilegio de atadura y ceguera, y un encantamiento de reclusión y guardia, y las triples murallas de una fortaleza en un páramo desolado y baldío, y está ahí no porque sea preciosa sino porque puede hacer mucho daño. Ignoro lo que te han dicho cuando viniste. Mas tú que eres joven y de corazón tierno, sería mejor que no la tocaras, y que ni siquiera la miraras. No te procurará ningún bien.


    —La he tocado. Le he hablado y la he oído hablar. No me ha causado ningún mal.


    La Dama dio media vuelta y regresaron por las puertas y pasadizos, y al llegar a la ancha escalera de la torre, a la luz de las antorchas, Serret sopló la llama del candil. Se separaron con pocas palabras.


    Poco durmió Ged esa noche. No era el pensamiento de la sombra lo que lo mantenía despierto; ese pensamiento había sido casi desplazado por la imagen pertinaz, insistente de aquella piedra, la piedra fundamental de la torre, y por la visión del rostro de Serret, a la vez claro y sombrío, a la luz del candil. No podía olvidar aquellos ojos clavados en él y trataba de decidir qué expresión habían mostrado cuando él se negó a tocar la piedra. ¿Era desdén o dolor? Cuando por fin se acostó y se durmió, las sábanas de seda estaban frías como el hielo, y se despertaba una y otra vez en la oscuridad, siempre pensando en la piedra y en los ojos de Serret.


    Al otro día la encontró en el curvo salón de mármol gris, iluminado ahora por la luz declinante del sol, y en el que ella acostumbraba pasar las tardes jugando con las doncellas o hilando en la rueca. Le dijo:


    —Dama Serret, he sido descortés. Te pido perdón.


    —No… —respondió ella con aire pensativo, y repitió⁠—: No… —⁠Despidió a las doncellas que la acompañaban y cuando quedaron solos se volvió a Ged⁠—. Mi huésped, mi amigo —⁠le dijo⁠—, tú eres muy clarividente pero acaso no veas todo lo que hay que ver. En Gont, en Roke, se enseña alta hechicería. Mas no toda la hechicería. Esto es Osskil, el País de los Cuervos: no es una comarca hárdica; no está dominada por los magos, ni ellos saben mucho de ella. Acontecen cosas aquí que escapan al saber de los Maestros del Sur, y que no aparecen en las listas de Nombres. Uno teme siempre lo que ignora. Mas aquí, en la Corte del Terrenón, no tienes nada que temer. Por cierto, un hombre más débil podría tener miedo. Tú no. Tú eres el que ha nacido con el poder de dominar lo que está en el cuarto secreto. Lo sé. Y por eso estás ahora aquí.


    —No entiendo.


    —No entiendes porque mi señor Benderesk no te ha hablado con franqueza. Yo seré franca contigo. Ven, siéntate a mi lado.


    Ged fue a sentarse junto a ella en el alféizar bajo y guarnecido de cojines mullidos. La luz de la tarde moribunda los envolvía en un frío resplandor; abajo, en los páramos que ya se hundían en las sombras, la nieve de la noche pasada era un palio blanco y opaco sobre la tierra.


    Serret habló en voz queda:


    —Benderesk es Señor y Heredero del Terrenón, pero no puede utilizarla, no consigue que ella le obedezca. Tampoco yo puedo, sola o con él. Ni él ni yo tenemos el don y el poder necesarios. Tú sí, tú tienes las dos cosas.


    —¿Y cómo lo sabes?


    —¡Por la Piedra misma! Te he dicho ya que habló de tu venida. Conoce a su amo. Ha estado esperando tu llegada. Te esperaba desde antes que tú nacieras, esperaba a aquel capaz de dominarla. Y aquel que consiga que el Terrenón responda y obedezca, ese hombre tiene poder sobre su propio destino: la fuerza de aplastar a cualquier contendiente, mortal o de otro mundo, y clarividencia, y sabiduría, riqueza y poder; ¡y será hacedor de hechicerías capaces de humillar al Archimago mismo! Lo mucho o poco que quieras tomar de todo eso es tuyo; basta con que lo pidas.


    Una vez más la Dama lo miró con ojos extraños y brillantes, y Ged se echó a temblar como transido de frío. Sin embargo había temor en el rostro de Serret, como si necesitara ayuda y fuese demasiado orgullosa para pedirla. Ged no sabía qué pensar. Mientras hablaba, Serret había puesto una mano sobre la de él; suave, y ligera, clara y menuda, contrastaba con la oscura y vigorosa mano de Ged. Ged dijo, suplicó:


    —¡Serret! No tengo ese poder que me atribuyes… Si alguna vez lo tuve, he renunciado a él. Yo no puedo ayudarte, no, no puedo hacer nada por ti. Pero sé una cosa. Las Antiguas Potestades de la Tierra no están para servir a los hombres. Jamás han sido puestas en nuestras manos, y en nuestras manos solo engendrarán dolor y ruina. Lo maligno solo puede obrar el mal. Yo no fui atraído a este sitio, he sido empujado, y la fuerza que me ha empujado hasta aquí trabaja para destruirme. No puedo ayudarte.


    —Aquel que renuncia a su poder se ve a veces recompensado por un poder mucho más alto —⁠dijo ella, y le sonrió, como si los temores y escrúpulos de Ged fuesen cosas de niño⁠—. Quizá yo sepa más que tú de lo que te trajo aquí. ¿No te interpeló un hombre en las calles de Orrimy? Era un mensajero, un servidor del Terrenón. También él fue hechicero en un tiempo, y dejó la vara para servir a un poder más grande que el de la magia. Y viniste a Osskil y en los páramos trataste de luchar contra una sombra con la ayuda de tu vara de madera; y a duras penas pudimos salvarte pues esa cosa que te persigue es demasiado astuta, y ya se había apoderado de una gran parte de tu fuerza… Solo la sombra puede luchar contra la sombra. Solo la oscuridad puede derrotar a la oscuridad. ¡Escúchame, Gavilán! ¿Qué necesitas, entonces, para derrotar a esa sombra que te aguarda fuera de estas murallas?


    —Necesito lo que no puedo saber. Qué nombre tiene.


    —El Terrenón, que conoce todos los nacimientos y todas las muertes, y todas las existencias antes y después de la muerte, los no-nacidos y los no-mortales, el mundo de la luz y el de la oscuridad, te dirá ese nombre.


    —¿Y el precio?


    —No hay precio. Te obedecerá, te servirá como un esclavo.


    Tembloroso, atormentado, Ged no respondió. Ahora Serret le aferraba las dos manos y lo miraba a la cara. El sol se había hundido en las brumas que velaban el horizonte, y hasta el aire parecía empañado; solo el rostro de Serret resplandecía triunfante, mirando a Ged y viendo cómo le flaqueaba la voluntad. Le susurró quedamente:


    —Serás el más poderoso de los hombres, un rey de reyes. Reinarás y yo reinaré contigo…


    De pronto Ged se levantó, y bastó un solo paso para que viera más allá, en la curva de la larga pared de la sala, al Señor del Terrenón: de pie junto a la puerta, escuchaba con una vaga sonrisa en los labios.


    A Ged se le aclararon los ojos y la mente. Miró a Serret.


    —Es la luz lo que triunfa sobre la oscuridad —⁠dijo, tartamudeando⁠—, la luz.


    Mientras hablaba vio, con tanta claridad como si las palabras mismas fuesen la luz que lo alumbraba, de qué modo lo habían arrastrado allí, con engaños, aprovechando el miedo que le tenía a la sombra para atraerlo; y una vez que lo tuvieran allí nunca dejarían que se fuese. Lo habían salvado de la sombra, sí, pero porque no querían que la sombra se adueñara de él antes de que se hubiera convertido en esclavo de la Piedra. Una vez que el poder de la Piedra lo dominara, permitirían que la sombra entrara en la fortaleza porque un gebbet era mejor esclavo que un hombre. Si hubiese tocado la Piedra una sola vez, si le hubiese hablado, no habría habido salvación para él. Sin embargo, así como la sombra no había conseguido darle alcance y apoderarse de él, así tampoco la Piedra había podido utilizarlo… no del todo. Había estado a punto de ceder, pero no del todo. No había consentido, y es muy difícil que el Mal tome posesión de un alma que no consiente.


    De pie entre los dos que habían cedido, que habían consentido, miraba de uno a otro, mientras Benderesk avanzaba.


    —Te lo dije, Serret —dijo el señor del Terrenón con voz seca⁠—, te dije que se te escaparía de las manos. Serán locos tus hechiceros de Gont, pero son ladinos. Y tú también estás loca, mujer de Gont, si imaginas que nos engañarás a los dos, a él y a mí, que puedes dominarnos a los dos con tu belleza, y utilizar el Terrenón para tus propios fines. Pero yo soy el Señor de la Piedra, y esto es lo que le hago a la esposa desleal: Ekabroe ai oelwantar…


    Era un sortilegio de transformación, y Benderesk había levantado las largas manos para convertir a la temblorosa mujer en alguna cosa inmunda, una marrana, un perro, o una bruja vieja y babosa. Ged se adelantó y de un manotazo bajó las manos del señor, a la vez que pronunciaba una sola palabra. Y a pesar de que no tenía vara y se hallaba en tierra extranjera, en tierra maldita, en el dominio de las tinieblas, fue la voluntad de Ged la que prevaleció. Benderesk se había quedado inmóvil, los ojos turbios y coléricos clavados en Serret.


    —Ven —dijo ella con voz trémula⁠—, Gavilán, ven pronto, antes que pueda llamar a los Servidores de la Piedra…


    Y como en un eco, un murmullo recorrió la torre, a través de las piedras del suelo y de los muros, un murmullo seco y trepidante, como si la torre misma hablara.


    Serret tomó la mano de Ged, y corriendo por pasadizos y salones bajó con él la larga espiral de la escalera. Salieron al patio del castillo, donde los reflejos plateados del sol vespertino flotaban aún sobre la nieve pisoteada y sucia. Tres de los servidores del castillo les cerraron el paso, hoscos e inquisitivos, como si sospecharan que aquellos dos planeaban algo contra el Señor.


    —La noche cae, Señora —dijo uno, y otro⁠—: No podéis salir a cabalgar en esta oscuridad.


    —¡Fuera de mi camino, inmundicias! —⁠gritó Serret, y dijo algo en la sibilante lengua osskiliana. Los hombres se apartaron de ella y cayeron al suelo. Uno de ellos no dejaba de gritar.


    —Tendremos que salir por la puerta, no hay otra forma. ¿La ves tú? ¿Podrás encontrarla, Gavilán?


    Le tironeó del brazo, mas Ged aún vacilaba.


    —¿Qué les hiciste, qué sortilegio es ese?


    —Les he echado plomo hirviente en la médula, van a morir. Pronto, te digo, deprisa: lanzará sobre nosotros a los Servidores de la Piedra, y yo no encuentro la puerta… está defendida por un gran sortilegio. ¡Pronto!


    Ged no entendía lo que Serret trataba de decirle, pues para él la puerta encantada era tan visible como la arcada del patio. Traspuso la arcada guiando a Serret, cruzó la nieve inmaculada del patio, y pronunciando un conjuro de apertura, atravesó con ella el portal de la muralla de sortilegios.


    Cuando traspusieron esa última puerta, fuera ya del crepúsculo plateado de la Corte del Terrenón, ella se transfiguró. No porque fuera menos hermosa en la penumbra lóbrega de los páramos, mas su belleza tenía ahora un toque de brujesca ferocidad; y Ged la reconoció al fin: era la hija del Señor de Re Albi, hija de una bruja de Osskil, la que tiempo atrás, en los prados verdes de la casa de Ogión, se había burlado de él incitándolo a leer el sortilegio que había liberado a la sombra. Pero no se demoró en estos pensamientos, pues ahora miraba atentamente alrededor, buscando a aquel enemigo, la sombra que sin duda estaría esperándolo en alguna parte, fuera de las murallas mágicas. Quizá fuese todavía el gebbet, vestido con la muerte de Skior o escondido entre las sombras crecientes de la noche, informe y dispuesto a apoderarse de él y a ocupar la carne viviente de Ged. Ged no la veía, la sentía cerca.


    De pronto vio una cosa pequeña y oscura, enterrada en la nieve, a pocos pasos de la puerta. Se inclinó, y la levantó con cuidado del suelo. Era el otak, el suave y corto pelaje cubierto de cuajarones de sangre y el cuerpecito menudo rígido, frío y sin peso.


    —¡Transfórmate! ¡Transfórmate, ya llegan!… —⁠gritó Serret aferrándole el brazo y señalando la torre que se alzaba a espaldas de ellos como un gigantesco diente blanco a la luz crepuscular. Unas criaturas negras salían reptando de las troneras cercanas al suelo, batían unas grandes alas y girando en círculos lentos se elevaban por encima de los muros y descendían hacia Ged y Serret, que esperaban inmóviles e indefensos en la ladera desnuda. El murmullo trepidante que habían escuchado dentro de la fortaleza era ahora mucho más fuerte, una queja, un estremecimiento de la tierra misma.


    Una furia inconmensurable, un odio frenético contra todas las criaturas crueles y mortíferas que lo engañaban, le tendían celadas, lo perseguían sin tregua, estalló en el corazón de Ged.


    —¡Transfórmate! —gritó Serret, y ella misma habló en un susurro rápido, casi sin aliento, y se convirtió en una gaviota blanca, y echó a volar. Pero Ged se agachó, arrancó una brizna de hierba seca y frágil que asomaba en la nieve, en el mismo sitio en que yaciera el pequeño otak. La levantó y le habló en voz alta en el Habla Verdadera; y mientras hablaba, la brizna se alargó y espesó; y cuando Ged calló al fin, tenía en la mano una gran vara, una vara de hechicero. Ningún fuego rojo y maléfico se encendió o consumió a lo largo de la vara cuando las negras criaturas voladoras de la Corte del Terrenón se abatieron sobre Ged y él las golpeó; ardió, sí, con el fuego mágico que no quema, pero que ahuyenta la oscuridad.


    Las criaturas volvieron al ataque: bestias torpes, engendros que venían de eras remotas, antes de que existieran el ave, el dragón o el hombre, olvidadas a lo largo de milenios por la luz del día, mas recordadas y convocadas por el poder maléfico e inmemorial de la Piedra. Lo cercaron, y como aves de rapiña se abatieron sobre él. Ged sintió las garras que hendían el aire como guadañas todo alrededor, y el olor inmundo de las bestias. Se defendió y golpeó con furia feroz, atacándolas con la vara llameante nacida de su cólera y de una brizna de hierba.


    Y de pronto todas a la vez, como cuervos aterrorizados por la carroña, se elevaron y se alejaron, silenciosas, sacudiendo las alas, en la dirección en que había desaparecido Serret, convertida en gaviota. Las grandes alas se movían lentamente, pero las criaturas eran rápidas, ya que cada aleteo las desplazaba a gran distancia por el aire.


    Ninguna gaviota podría adelantarse durante mucho tiempo a ese vuelo sostenido, pesado.


    Con tanta presteza como lo hiciera antaño en Roke, Ged tomó la forma de un gran halcón: no el halcón-gavilán del que llevaba el nombre, sino el Halcón Peregrino, veloz como una flecha, veloz como el pensamiento. Remontándose sobre alas listadas, aceradas y vigorosas, voló persiguiendo a los perseguidores. Ya el aire se oscurecía y algunas estrellas asomaban brillantes entre las nubes. Delante de él, a cierta distancia, volaba la hueste negra, ahora descendiendo hacia un punto, un punto en el aire. Más allá de la abominable bandada negra se extendía el mar, pálido al último resplandor ceniciento de la tarde. Directa y rápidamente el halcón-Ged se lanzó sobre ellas, y las criaturas de la Piedra se dispersaron como gotas cuando se arroja un guijarro al agua. Mas ya habían dado caza a la presa. Había sangre en el pico de una de aquellas criaturas y plumas blancas en las garras de otra, y ninguna gaviota volaba ahora delante de ellas rozando la espuma del mar pálido.


    Y cuando ya, rápidos y torpes, adelantando y abriendo los picos acerados, se precipitaban de nuevo sobre él, Ged se elevó con un solo movimiento y lanzó el grito del halcón, un grito de furia y desafío. Y sobrevolando como una flecha las playas bajas de Osskil, se remontó sobre las encrespadas olas del mar.


    Las criaturas de la Piedra, graznando, volaron un momento en círculo, y luego, una por una, batiendo las pesadas alas, se alejaron tierra adentro, a través de los páramos. Las Antiguas Potestades jamás cruzarían las aguas del mar: cada una de ellas está ligada a una isla, un sitio, así sea caverna, piedra o manantial. Las negras emanaciones regresaban al castillo donde el Señor del Terrenón lloraría viéndolas volver, o quizá se reiría. Pero Ged, como una flecha infalible, como un pensamiento jamás olvidado, volaba y volaba, en alas de halcón con furia de halcón, sobre el Mar de Osskil, rumbo al levante, hacia los vientos del invierno, hacia la noche.


    


    Ogión el Silencioso había regresado tarde a Re Albi de sus vagabundeos otoñales. Al filo de los años, se había vuelto más silencioso, más solitario que nunca. El nuevo Señor de Gont, que habitaba abajo en la ciudad, jamás había conseguido arrancarle una sola palabra, pese a que había escalado la montaña hasta el mismo Nido del Halcón, para que el mago lo ayudase a propósito de cierta aventura de piratería en las Andrades. Ogión, que hablaba con las arañas, y a quien se había visto saludando con cortesía a los árboles, rehusó decirle una sola palabra al Señor de la Isla, que se marchó muy descontento. Quizá también había cierto descontento o desazón en la mente del mago, pues había pasado todo el verano y el otoño solo, arriba en la montaña, y volvía tarde al hogar, cercano ya el Retorno del Sol.


    Al día siguiente, se levantó ya entrada la mañana, y como quería beber una tisana de juncovivo, fue a buscar un poco de agua al arroyo que corría por la ladera, un poco más abajo. Las orillas del arroyo estaban escarchadas y unas flores de hielo estriaban el musgo marchito entre las rocas. Era pleno día, pero el sol no asomaría por detrás del espolón de la montaña antes de una hora; toda la vertiente occidental de Gont, desde las playas marinas hasta la cresta de la montaña, estaba sin sol, silenciosa y clara en la mañana de invierno. De pie junto al arroyo, el mago contemplaba las tierras en pendiente que descendían hacia el puerto y el inmenso piélago gris del mar cuando oyó por encima de él un batir de alas. Alzó los ojos y extendió un poco un brazo. Un gran halcón fue a posársele en la muñeca, aleteando con ruido. Y allí se quedó, como un ave de cetrería adiestrada, aunque no llevaba lonja rota, ni pihuelas ni tampoco campanilla. Las garras se hundían con fuerza en la muñeca de Ogión; las alas listadas le temblaban; el ojo redondo, dorado, tenía una mirada opaca, extraviada.
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    —¿Eres mensajero o mensaje? —⁠le dijo Ogión con dulzura⁠—. Ven conmigo… —⁠Mientras hablaba, el halcón lo miraba. Ogión quedó un momento en silencio⁠—. Yo a ti te he nombrado, una vez, creo —⁠dijo, y se encaminó a la casa y entró, siempre con el ave en la muñeca. Hizo que el halcón se posara sobre el hogar, al calor del fuego, y le ofreció un poco de agua. El halcón no quiso beber. Entonces Ogión, muy tranquilo, empezó a componer un sortilegio, urdiendo la trama mágica más con las manos que con palabras. Cuando el sortilegio estuvo compuesto y tramado, dijo en voz baja⁠—: Ged —⁠sin mirar al halcón posado sobre el hogar. Esperó un momento, y entonces se volvió, y se levantó, y fue hacia el joven que estaba de pie, tembloroso y con la mirada opaca delante del fuego.


    Ged vestía pieles y sedas y plata, pero esas ropas de una extravagante riqueza estaban rotas y endurecidas por la sal marina; y él apenas se mantenía en pie, flaco y encorvado, y los cabellos le caían sin vida alrededor de la cara marcada.


    Ogión le quitó de los hombros la sucia capa principesca, lo condujo a la alcoba donde Ged había dormido antaño como aprendiz, hizo que se acostara en el jergón, y luego de musitar un sortilegio de sueño, lo dejó solo. Ni una sola palabra le había dicho a Ged, sabiendo que no había en él en ese momento ningún rastro de habla humana.


    De joven, como todos los jóvenes, Ogión había pensado que era muy divertido adoptar por arte mágica cualquier forma que a uno se le antojase, hombre o bestia, árbol o nube, jugar a ser mil seres. Pero más tarde había conocido el precio de ese juego: el peligro de perder la propia identidad, de apartarse para siempre de la verdad. Cuanto más tiempo permanece un hombre en una forma que no es la suya, mayor es el riesgo. Todo aprendiz de mago conoce la historia del hechicero Bordger de Way, que se deleitaba en tomar la forma de un oso, y lo hizo tantísimas veces que al fin dejó de ser hombre y se transformó en oso; y en los bosques mató a su propio hijo, y fue cazado y muerto. Y nadie sabe cuántos de los delfines que saltan en las aguas del Mar Interior fueron en otros tiempos hombres, hombres sabios, que olvidaron su sabiduría y su nombre en la alegría de la mar turbulenta.


    Ged había tomado la forma de un halcón en un momento de cólera y peligro, y cuando había huido de Osskil solo había tenido un pensamiento: volar más rápido que la Piedra, más que la sombra, escapar para siempre de aquellos páramos glaciales y traicioneros, volver a casa. La furia y la ferocidad salvaje del halcón, comparables a las que él sentía, se habían adueñado de él, y la voluntad de volar era ahora la voluntad del halcón. De este modo había sobrevolado Enlade, posándose solo una vez a beber en la laguna de un bosque solitario, pero enseguida había vuelto a volar, aterrorizado por la sombra que venía detrás de él y así había cruzado el ancho paso de mar llamado las Fauces de Enlade, volando siempre, siempre hacia el este y el sur, con los contornos indistintos de las montañas de Oranea a la derecha y los más imprecisos aún de las montañas de Andrade a la izquierda, y solo la extensión del mar delante de él, hasta que al fin apareció en la lejanía una ola inmóvil entre las olas, y cada vez más alta: la blanca cima de Gont. Durante ese largo vuelo a la luz del sol y las sombras de la noche, había usado las alas del halcón, y mirado con los ojos del halcón, olvidando sus propios pensamientos, hasta no conocer al fin nada más que lo que conoce el halcón: el hambre, el viento, el vuelo.


    En ese vuelo había llegado al mejor de los puertos. Pocos había en Roke y solo uno en Gont que pudieran devolverle la forma humana.


    Despertó huraño y silencioso. Ogión tampoco le habló ese día, pero le dio carne y agua y dejó que Ged se sentara junto al fuego, encorvado, hosco y taciturno, como un gran halcón extenuado. Y cuando llegó la noche, Ged durmió. En la mañana del tercer día, cuando el mago estaba sentado junto al fuego contemplando las llamas, se le acercó y dijo:


    —Maestro…


    —Bienvenido, muchacho —dijo Ogión.


    —He vuelto a ti tan insensato como me fui —⁠dijo el joven, la voz áspera, grave. El mago le sonrió e invitándolo con un gesto a sentarse frente a él, del otro lado del hogar, se dispuso a preparar una tisana.


    Estaba nevando, la primera nevada del invierno en las laderas bajas de la montaña de Gont. En la cabaña de Ogión, las ventanas y postigos estaban cerrados, pero se oía el golpe de los copos de nieve sobre el tejado, y la calma profunda de la nieve en toda la casa. Y así estuvieron largas horas sentados junto al fuego, mientras Ged narraba al viejo maestro lo que había ocurrido en los últimos años, desde que partió de Gont a bordo del navío llamado Sombra. Ogión no hizo ninguna pregunta, y cuando Ged terminó de hablar guardó silencio durante un largo rato, sereno, pensativo. Luego se levantó, puso sobre la mesa pan, queso y vino, y comieron juntos. Una vez terminada la comida y ordenado el cuarto, Ogión habló:


    —Crueles cicatrices son las que tienes, muchacho —⁠dijo.


    —No tengo ningún poder contra esa cosa —⁠respondió Ged.


    Ogión sacudió la cabeza. Al cabo de un tiempo, volvió a hablar:


    —Extraño —dijo—. Allá, en Osskil, tuviste poder suficiente para vencer a un hechicero en su propio dominio. Tuviste poder suficiente para no caer en celadas y detener los ataques de los servidores de una Antigua Potestad de la Tierra. Y en Pendor para hacer frente y dominar a un dragón.


    —Fue suerte lo que tuve en Osskil, no fuerza —⁠respondió Ged, y otra vez se estremeció al pensar en aquel frío misterioso, mortal de la Corte del Terrenón⁠—. En cuanto al dragón, yo sabía cómo se llamaba. La cosa maligna, la sombra que me persigue, no tiene nombre.


    —Todas las cosas tienen nombre —⁠dijo Ogión, con tanta seguridad que Ged no se atrevió a repetir lo que había dicho el Archimago Gensher, que las fuerzas del mal como la que él había liberado no tenían nombre. El dragón de Pendor, en verdad, le había propuesto revelarle el nombre de la sombra, pero poco confiaba en la sinceridad de aquel ofrecimiento, ni creía tampoco en la promesa de Serret de que la Piedra le revelaría el nombre que necesitaba saber.


    —Si la sombra tiene nombre —⁠dijo al fin⁠—, no creo que se detenga a decírmelo…


    —No —respondió Ogión—. Pero tampoco tú te detuviste para decirle el tuyo. Y sin embargo ella lo sabía. En los páramos de Osskil te llamó por tu nombre, el nombre que yo te di. Es extraño, muy extraño…


    Ogión calló, pensativo. Al cabo de un rato, Ged explicó:


    —He venido aquí en busca de consejo, no de asilo, Maestro. No quiero atraer a esa sombra sobre ti, y si me quedase llegaría muy pronto. Una vez tú la echaste de este mismo cuarto…


    —No; aquel no era más que el presagio, la sombra de una sombra. Ahora no podría echarla. Solo tú puedes hacerlo.


    —Pero no tengo poder ante ella. Hay quizá algún lugar… —⁠La voz se le apagó antes de concluir la pregunta.


    —No hay ningún lugar donde puedas estar a salvo —⁠dijo Ogión con dulzura⁠—. No vuelvas a cambiar de forma, Ged. Lo que la sombra quiere es destruir tu ser verdadero. A punto estuvo de lograrlo, al inducirte a que tomaras la forma de un halcón. No, adónde has de ir, lo ignoro. Pero alguna idea tengo de lo que te convendría hacer. Me es muy difícil decírtelo.


    El silencio de Ged exigía la verdad, y Ogión dijo al fin:


    —Tienes que regresar.


    —¿Regresar?


    —Si continúas así, si sigues huyendo, dondequiera que huyas siempre encontrarás el peligro y el mal, porque es ella la que te lleva, la que elige tu camino. Eres tú quien ha de elegir. Tienes que hostigar a quien te hostiga. Tienes que perseguir al cazador.


    Ged callaba.


    —En la fuente del río Ar —prosiguió el mago⁠—, donde el torrente cae de la montaña hasta el océano, te di tu nombre. Un hombre puede saber adónde va, mas nunca podrá saberlo si no regresa y vuelve a su origen, y atesora ese origen. Si no quiere ser una rama desgajada que va y viene y se hunde a merced de la corriente, entonces tendrá que ser el torrente mismo, todo él desde el nacimiento hasta la desembocadura en las aguas del mar. Tú, Ged, has vuelto a Gont, has vuelto a mí. Vuélvete ahora, da la vuelta entera y busca la fuente misma, la fuente verdadera, y lo que está antes de la fuente. Solo allí tendrás poder.


    —¿Allí, Maestro? —dijo Ged con terror en la voz⁠—. ¿Dónde?


    Ogión no respondió.


    —Si doy la vuelta —dijo Ged al cabo de un momento⁠—, si como tú dices persigo al cazador, creo que la cacería no durará mucho. Todo cuanto la sombra desea es enfrentarme, cara a cara. Dos veces lo ha conseguido y dos me ha derrotado.


    —La tercera es la de la magia —⁠dijo Ogión.


    Ged recorría el cuarto de arriba abajo, del hogar a la puerta, de la puerta al hogar.


    —Y si me vence, si me derrota definitivamente —⁠dijo, arguyendo tal vez con Ogión, tal vez consigo mismo⁠—, se adueñará de mi saber y mi poder, y lo utilizará. Ahora solo es peligrosa para mí. Pero si entra en mí y me posee, hará un mal enorme valiéndose de mí.


    —Eso es cierto. Si te derrota.


    —Y si huyo otra vez, volverá a encontrarme… Y en esa huida estoy consumiendo todas mis fuerzas. —⁠Ged siguió yendo y viniendo por el cuarto un momento más. De pronto se volvió, y dijo arrodillándose a los pies del mago⁠—: He acompañado a grandes hechiceros y he vivido en la Isla de los Sabios, mas tú, Ogión, eres mi verdadero maestro. —⁠Hablaba con amor y con un júbilo sombrío.


    —Bien —dijo Ogión—. Ahora lo sabes. Más vale tarde que nunca. Pero al final, tú serás mi maestro. —⁠Se puso de pie, removió y atizó las ascuas en el hogar, y colgó la marmita sobre el fuego. Enseguida, mientras se ponía el gabán de piel de cordero dijo a Ged⁠—: Tengo que llevar mis cabras al prado. Vigila el caldero.


    Cuando regresó salpicado de nieve y pisoteando con fuerza, desprendiendo la nieve de las botas de piel de cabra, traía en la mano una rama de tejo larga y tosca. Durante el resto de la corta tarde, y después de la cena, trabajó en la vara a la luz de la lámpara, utilizando el cuchillo, la piedra de esmeril y encantamientos. Muchas veces pasó las manos a lo largo de la madera como tratando de descubrir alguna imperfección. Ogión cantaba a menudo mientras trabajaba, Ged escuchaba todavía extenuado, y poco a poco el sueño empezaba a vencerlo, y de pronto se veía de niño en la cabaña de la bruja, en la aldea de Diez Alisos, una noche de nieve en la oscuridad, a la luz incierta de las llamas, y en el aire denso de humo, impregnado de la fragancia de las hierbas; y la mente de Ged flotaba a la deriva mientras escuchaba aquel largo canturreo que hablaba de sortilegios y de gestas de héroes en islas distantes, en tiempos remotos, en lucha contra potestades tenebrosas, vencedores o vencidos.


    —Ya está —dijo Ogión, y le tendió a Ged la vara concluida⁠—. El Archimago te dio madera de tejo, una buena elección, y yo me atengo a ella. Esta vara estaba destinada a un arco largo, pero es mejor así. Buenas noches, hijo mío.


    Ged no supo cómo darle las gracias y se retiró a la alcoba. Ogión lo siguió con la mirada y dijo, en voz demasiado baja para que Ged pudiese oírlo:


    —Oh, mi joven halcón, ¡vuela bien!


    Cuando Ogión despertó, con el frío del alba, Ged había desaparecido. Solo había dejado, a la manera de los hechiceros, trazado en runas de plata sobre la piedra del hogar, un mensaje que se desvaneció a medida que Ogión lo leía: «Maestro, salgo de caza».

  

  
    Capítulo 8
La cacería


    En la oscura madrugada de invierno, antes de la salida del sol, Ged se había puesto en marcha por el camino de Re Albi, y no era aún mediodía cuando llegó al Puerto de Gont. Ogión le había proporcionado un par de sobrecalzas gontescas, una buena camisa y un chaleco de cuero y lino para reemplazar las elegantes ropas osskilianas, pero Ged había pensado que en este viaje invernal le convenía conservar la capa principesca forrada de piel de pellawi. Así ataviado, con las manos vacías, excepto la vara oscura tan alta como él, llegó a los Portales, y los soldados que holgazaneaban apoyados de espaldas contra los dragones esculpidos, no necesitaron mirarlo dos veces para reconocer al hechicero. Apartaron las lanzas y lo dejaron entrar sin hacerle preguntas, y lo siguieron con la mirada calle abajo.


    En los muelles y en la Casa de la Fraternidad del Mar, Ged preguntó si había algún navío que estuviera por zarpar hacia el norte o el oeste, con destino a Enlade, Andrad, Oranea. Todos le respondieron que ningún navío se haría a la mar desde el Puerto de Gont en una época tan próxima al Retorno del Sol, y en la Fraternidad del Mar le dijeron que ni siquiera las barcas de pesca saldrían de los Promontorios Fortificados con un tiempo tan incierto.


    En la cantina de la Fraternidad del Mar le ofrecieron la comida, algo que un hechicero rara vez necesita pedir. Pasó un buen rato con ellos, los estibadores, los carpinteros de ribera y los maestros de vientos y nubes, escuchando con placer la conversación parsimoniosa de esos hombres de la mar, la lengua gontesca que farfullaban como entre dientes. Ged hubiera querido quedarse allí en Gont, y renunciar para siempre a la hechicería y a la aventura, olvidar todo poder y todo horror y vivir pacíficamente como un hombre cualquiera en la tierra natal, conocida y amada. Tal era su deseo, pero no su voluntad. No se quedó mucho tiempo en la Fraternidad del Mar. Luego de saber que ninguna nave saldría del puerto, echó a andar por la costa de la bahía hasta que llegó a la primera de las pequeñas aldeas del norte de la Ciudad de Gont, y allí, preguntando a los pescadores, dio al fin con uno que tenía una barca en venta.


    El pescador era un hombre viejo y testarudo. La barca, de doce pies de largo, con tablas montadas unas sobre otras, estaba tan combada y rendida que a duras penas era apta para la mar, y sin embargo pidió por ella un alto precio: un sortilegio de protección en la mar para su propia barca, para él y para su hijo. Pues los pescadores gontescos no temen a nada, ni siquiera a los hechiceros, solo al mar.


    Ese sortilegio de protección marina que tanto aprecian en el Archipiélago Septentrional jamás ha salvado a un hombre de la borrasca o del oleaje de una tempestad; pero echado por alguien que conoce los mares locales, las peculiaridades de una barca y el arte de la navegación, da al pescador una cierta seguridad cotidiana. Ged compuso el hechizo bien y con toda honestidad, trabajando toda la noche y el día siguiente, sin omitir nada, paciente y seguro, pese a que durante todo ese tiempo el miedo le atenaceaba la mente y el pensamiento se le perdía por sendas oscuras, tratando de imaginar cómo, cuándo y dónde volvería a aparecérsele la sombra. La tarea de componer, tramar y echar el sortilegio dejó a Ged muy fatigado. Pasó la noche en la cabaña del pescador, durmiendo en una hamaca de tripa de ballena, y se levantó al alba apestando a arenque seco, y bajó a la caleta al pie del Acantilado del Norte donde lo esperaba su nueva barca.


    La empujó a las aguas tranquilas del embarcadero, y al instante, con un murmullo sordo, la barca empezó a hacer agua. Ágil como un gato, Ged saltó a bordo y se puso a enderezar las tablas combadas, a reparar los espiches podridos, trabajando a la vez con herramientas y sortilegios, como solía hacerlo con Pechvarry en Baja Torninga. La gente de la aldea se había reunido en la playa, no demasiado cerca, y miraba en silencio las manos ágiles de Ged, y escuchaba el canturreo con que le hablaba a la barca. También esta tarea la llevó a cabo con paciencia y a la perfección, hasta que dispuso de una barca sólida y segura. Le colocó entonces a modo de mástil la vara que Ogión le había preparado, la aseguró con encantamientos y le puso de través una verga de madera resistente. Bajo esta verga tejió en el telar del viento una vela de sortilegios, una vela redonda, blanca como las nieves del Pico de Gont; y las mujeres la miraron y suspiraron de envidia. De pie junto al mástil, Ged alzó un viento de magia. La barca se deslizó sobre las aguas y ya en la bahía se volvió hacia los Promontorios Fortificados. Cuando los pescadores que lo observaban en silencio desde la orilla vieron cómo aquel bote de remos que siempre había hecho agua bogaba ahora a vela, rápido y sereno como un aguzanieves que echa a volar, prorrumpieron en vítores y se rieron y golpearon con los pies la arena de la playa barrida por el viento frío; y Ged, volviéndose un momento, los vio allí, aclamándolo, al pie de la mole dentada y sombría del Acantilado del Norte, donde los campos nevados de la montaña empezaban a trepar hacia las nubes.


    Cruzó la bahía y entre los Promontorios Fortificados salió al Mar de Gont, rumbo al noroeste, a fin de pasar por el norte de Oranea, lo mismo que cuando había venido. No era un plan ni una estrategia, pero rehaciendo en sentido contrario la ruta del halcón, desde Osskil, y a través de los días y los vientos, quizá encontrase a la sombra errante, o quizá ella le saliese directamente al paso. Pero a menos que se hubiese retirado una vez más y para siempre al reino de los sueños, no podía dejar de ver a Ged que estaba buscándola a plena luz, en la mar abierta.


    Era en la mar donde quería encontrarla, si tenía que encontrarla. No sabía muy bien por qué, pero la idea de tropezar con ella una vez más en tierra firme lo aterrorizaba. De la mar emergen monstruos y tempestades, mas no poderes maléficos: el mal pertenece a la tierra. Y en la comarca tenebrosa donde Ged estuvo una vez, no hay mares ni ríos ni arroyos. La muerte es tierra seca. Aunque el mar fuese en sí mismo un peligro, ese cambio y esa inestabilidad le parecían a Ged una defensa, una esperanza. Y cuando encontrara por fin a la sombra, en el desenlace de esa loca aventura, quizá pudiera al menos aferrarse a ella, mientras ella se aferraba a él, y arrastrarlo con el peso de su cuerpo y el peso de su propia muerte a los tenebrosos abismos del mar, del que quizá nunca más volviera a emerger. De este modo la muerte acabaría con el mal que él había liberado en vida.


    La barca surcaba una mar gruesa y turbulenta sobre la que pendían unas nubes flotantes y lúgubres como velos mortuorios. Ged no había levantado el viento mágico, y navegaba ahora con el viento del mundo, que soplaba con fuerza desde el noroeste; y cuando daba sustancia a la vela, tejida de sortilegios, a menudo con una palabra susurrada, la vela misma se tendía y giraba para atrapar el viento. De no haber recurrido a esa magia, le hubiera costado mantener el rumbo de la frágil barquilla en un mar tan borrascoso. Seguía adelante mirando con atención a los costados. La mujer del pescador le había dado dos hogazas de pan y un cántaro de agua, y al cabo de unas horas, cuando avistó por vez primera el Peñasco de Cameber, la única isla entre Gont y Granea, comió y bebió, y pensó con gratitud en la silenciosa mujer gontesca. Dejando atrás el borroso contorno de la isla, viró ahora un poco más hacia el oeste, bajo una llovizna débil y espesa que en tierra hubiera podido ser una ligera nevada. No se oía otro ruido que los breves crujidos de la barca y el chapoteo de las olas en la proa. No se veía ninguna embarcación, ningún pájaro. Nada se movía excepto el agua eternamente móvil, y las nubes, parecidas a aquellas que habían flotado alrededor de él, creía recordar, cuando había volado como halcón hacia el este por ese mismo camino que ahora seguía hacia el oeste; entonces había mirado allá abajo el océano gris; ahora miraba allá arriba el aire gris.


    Nada veía frente a él cuando miraba hacia adelante. Por último se levantó, aterido de frío, cansado de ese eterno espiar y otear y escudriñar el vacío lóbrego.


    —Ven, pues —murmuró—, ven aquí, ¿qué esperas, Sombra?


    Ninguna respuesta, ningún movimiento más oscuro entre las brumas y las olas oscuras. Y sin embargo, él sabía ahora, con una certeza creciente, que la cosa no estaba lejos, y ya rastreaba a ciegas la estela fría de la barca. De pronto gritó:


    —¡Aquí estoy, yo, Ged el Gavilán, y llamo a mi sombra!


    La barca crujió, las olas cuchichearon, el viento silbó un instante sobre la vela blanca. Pasaban los minutos. Ged esperaba aún, una mano apoyada en el mástil de tejo, escudriñando la llovizna helada que en líneas lentas, dispersas, se desplazaba sobre el mar desde el norte. Pasaban los minutos. De pronto, a lo lejos, bajo la lluvia y sobre el agua, la vio venir.


    Se había desprendido del cuerpo de Skior, el remero osskiliano, y ya no era aquel gebbet que lo había perseguido a través de los vientos y por encima de los mares. No tenía tampoco aquella forma de bestia que él había visto en el Collado de Roke, y en sueños. Y sin embargo, tenía una forma, aun a la luz del día. Persiguiendo a Ged, luchando con él en los páramos, había perdido parte de su poder, y el hecho de que Ged la llamara, de viva voz y a la luz del sol, le había dado o impuesto cierta forma, cierta apariencia humana. Y en verdad algo se parecía ahora a un hombre, aunque como sombra que era, no proyectaba ninguna sombra. Así avanzaba sobre el mar: salida de las Fauces de Enlade y hacia Gont, una forma indistinta, inconclusa, que caminaba con torpeza sobre las olas, escrutando el viento; y la lluvia fría soplaba atravesándola. Porque la luz del sol enceguecía a la sombra, y porque él la había llamado, Ged la vio antes de que ella pudiera verlo. La reconocía, así como ella lo reconocía a él, entre todos los seres, entre todas las sombras.


    En la terrible soledad del mar invernal, de pie en la barca, Ged la vio, vio aquello que temía. Tuvo la impresión de que el viento alejaba a la sombra de la barca; pero el rolar de las olas le confundía la vista, y por momentos la sombra parecía estar más cerca. No podía saber si ella avanzaba o no. Lo había visto, ahora. Aunque no sentía otra cosa que horror, miedo a un posible contacto, a ese dolor negro y frío que le sorbía la vida, Ged esperó, inmóvil. De pronto, en un arranque, llamó de viva voz al súbito y recio viento de la magia, y la barca saltó sobre las olas grises hacia la cosa que flotaba en el viento.


    En completo silencio, la sombra, vacilante, dio media vuelta y huyó.


    Huyó hacia el norte, remontando el viento. Remontando el viento la siguió la barca de Ged, rapidez de sombra contra arte de magia, y la lluviosa galerna contra ellos dos. Y el joven azuzó a la barca, a la vela y al viento y a las olas, como azuza un cazador a los mastines cuando el lobo huye, e hinchó aquel velamen tejido de sortilegios con un viento que habría desgarrado cualquier otra vela y que lanzó a la barca sobre las olas como una ráfaga de espuma, más cerca, siempre más cerca de la cosa que huía.


    De repente la sombra dio media vuelta, y pareció más vaga e indistinta, menos un hombre y más un poco de humo llevado por el viento. Se volvió otra vez y se alejó en la galerna, junto con el viento, como si fuera hacia Gont. Ged cambió el rumbo y la barca saltó como un delfín rolando en la súbita maniobra. Más veloz que antes la siguió, pero la sombra se hacía cada vez más informe, más inconsistente. La lluvia punzante, mezclada ahora con nieve y aguanieve, le golpeaba la espalda y la mejilla izquierda, y Ged ya no alcanzaba a ver a más de cien metros. La tempestad arreció y pronto la sombra se perdió de vista. Y sin embargo, Ged sabía por dónde había ido, como si siguiera el rastro de una alimaña sobre la nieve y no a un espectro fugitivo sobre las aguas. Y aunque el viento soplaba ahora de popa, mantuvo en el velamen el canturreante viento mágico, y la espuma saltó en copos alrededor, y la barca se adelantó golpeando el agua.


    Durante largo tiempo, presa y cazador prosiguieron aquella loca, fantasmagórica carrera, y la tarde cayó rápidamente. Ged sabía que a la velocidad con que había navegado en las últimas horas tenía que estar al sur de Gont, alejándose de la isla y yendo hacia Spevy o Torheven, o quizá ya había dejado atrás esas islas y estaba acercándose al desnudo Confín. No lo sabía y no le importaba. Él era el cazador, el perseguidor, y el terror huía delante de él.


    De pronto vio a la sombra, un instante, no muy lejos. El viento del mundo había amainado y la tormenta de aguanieve se había transformado en unas nieblas cada vez más densas, frías, rasgadas. Entre esas nieblas divisó a la sombra, que huía un poco hacia la derecha. Le habló a la vela y al viento, dio un golpe de timón, y la cacería continuó, aunque era otra vez una persecución a ciegas: la niebla se espesaba rápidamente deshaciéndose en burbujas y andrajos cuando tropezaba con el viento mágico, cerrándose alrededor de la barca en un palio indefinido, mortecino, que cegaba la luz. En el instante mismo en que Ged pronunciaba la primera palabra del hechizo que ahuyenta las neblinas, vio de nuevo a la sombra, siempre a la derecha, pero esta vez muy próxima, y marchando lentamente. La niebla flotaba en la vaguedad sin rostro de la cabeza, y sin embargo tenía el aspecto de un hombre, aunque deformado y cambiante; la sombra de un hombre. Ged viró la barca una vez, pensando que había dado por tierra al fin con la resistencia del enemigo; en ese mismo instante la sombra se desvaneció y lo que fue a dar por tierra fue la barca, al encallar y estrellarse contra el bajío rocoso que la niebla envolvente había ocultado. A punto de ser arrojado por la borda, Ged logró aferrarse al mástil-vara antes que la rompiente golpeara obra vez. Una ola enorme sacó a la barca del agua y la lanzó sobre una roca, como un hombre que levantara y aplastara un caracol.


    La vara que Ogión había tallado era mágica y sólida. No se rompió, y flotó en el agua como un tronco seco. Ged, siempre aferrado a ella, fue arrastrado por el reflujo a aguas más profundas, a salvo sí, hasta la próxima ola, de estrellarse contra las rocas. Cegado por el salitre, sin aliento, trató de mantener la cabeza fuera del agua, de luchar contra el poderoso empuje del mar. Había una playa de arena un poco más allá de las rocas; la había visto un par de veces mientras nadaba alejándose de la rompiente. Esforzándose aún más y ayudado por el poder de la vara trató de acercarse a la orilla. No lo consiguió. El flujo y el reflujo de la marea lo sacudían de aquí para allá como un harapo, y las aguas profundas le sorbían rápidamente el calor del cuerpo, debilitándolo hasta que no pudo moverse. Había perdido de vista las rocas y la playa, y ya ni siquiera sabía para qué lado estaba mirando. Alrededor de él, debajo de él, encima de él todo era un tumulto de agua que lo cegaba, lo estrangulaba, lo ahogaba.


    Una ola se hinchó bajo la niebla desgarrada, lo envolvió y lo hizo rodar y rodar hasta arrojarlo como un trozo de madera sobre la arena.


    Y allí quedó Ged abrazado siempre a la vara de tejo, acosado por las olas más débiles que en un precipitado reflujo trataban de arrastrarlo otra vez fuera de la arena, mientras la niebla se abría y se cerraba por encima de él. Poco después una lluvia de aguanieve empezó a golpearlo.


    Por fin, después de mucho tiempo, Ged se movió. Se incorporó apoyándose sobre las rodillas y las manos, y se arrastró lentamente playa arriba, apartándose de la orilla del mar. Era ya de noche, pero susurró una palabra, y una pequeña luz fatua flotó alrededor de la vara. Guiado por esa luz, avanzó poco a poco hacia las dunas. Se sentía tan extenuado, tan desecho, tan transido de frío que ese arrastrarse por la arena mojada en la oscuridad sibilante, sacudida por el estruendo del mar, le pareció el trabajo más penoso de todos los que había hecho hasta entonces. Y una o dos veces le pareció que el ruido atronador del viento y el mar se extinguían, y que la arena mojada se convertía en polvo cuando la tocaba, y sintió detrás de él la mirada inmóvil de unas estrellas desconocidas; pero no levantó la cabeza, y siguió gateando, trepando, y al cabo de un rato oyó el jadeo de su propia respiración y sintió en la cara los latigazos inclementes del viento y la lluvia.


    El movimiento le devolvió al fin un poco de calor, y cuando hubo trepado hasta las dunas, donde las ráfagas de viento y lluvia eran menos ásperas, consiguió ponerse de pie. Habló para que la vara diera más luz, pues el mundo era ahora completamente negro, y luego, apoyándose en la vara, siguió caminando, tambaleándose y deteniéndose, hasta recorrer cerca de un kilómetro tierra adentro. De pronto, desde la cresta de una duna oyó el ruido del mar, más fuerte, no detrás de él sino delante: las dunas descendían una vez más hacia otra orilla. No se encontraba en una isla sino en un arrecife, un pequeño montículo de arena en medio del océano.


    Estaba demasiado agotado para desesperar, pero algo así como un sollozo le brotó de la garganta y Ged se quedó allí largo rato inmóvil, perplejo, sosteniéndose con la vara. Luego, tercamente, echó a andar otra vez, hacia la izquierda, así al menos tendría el viento detrás, y arrastrando los pies descendió paso a paso por la duna, tratando de encontrar entre las encorvadas matas de sargadilla, estriadas de escarcha, un hueco que pudiera brindarle algún abrigo. Al levantar la vara para ver qué había delante de él, vio en el borde más lejano del círculo de luz fatua un mortecino reflejo: una pared de troncos mojados por la lluvia.


    Era una choza o una cabaña, pequeña y destartalada como si la hubiera construido un niño. Ged golpeó con la vara en la puerta baja. Siguió cerrada. La abrió de un empujón, y para entrar tuvo que doblarse casi en dos. Dentro de la cabaña no podía enderezarse del todo. Había brasas encendidas en el fogón, y en el débil resplandor rojizo Ged distinguió a un hombre de cabellos blancos y largos que se encogía, presa de terror, contra la pared del fondo, y alguien más, no supo si hombre o mujer, que lo espiaba desde el suelo por entre un montón de trapos o cueros.


    —No os haré daño —⁠murmuró Ged.


    No obtuvo respuesta. Miró a uno y luego al otro. Tenían los ojos en blanco de terror. Cuando Ged apoyó la vara en el suelo, el que yacía bajo el montón de trapos se escondió con un gemido. Ged se quitó la capa pesada de agua y hielo, se desnudó y fue a acurrucarse junto al fogón.


    —Dadme algo con qué cubrirme —⁠dijo. Estaba ronco y apenas si podía hablar, a causa del castañeteo de los dientes y los largos temblores que le recorrían el cuerpo. Si lo oyeron, ninguno de los dos le respondió. Ged extendió la mano y sacó un trapo del montón que hacía las veces de lecho; quizá había sido una piel de cabra años atrás, pero ahora era todo andrajos y grasa negra. El que estaba escondido debajo del camastro-montón dejó escapar un gemido de terror, pero Ged no le hizo caso. Se restregó el cuerpo hasta secárselo y luego murmuró:


    —¿Tienes leña? Carga un poco el fuego, abuelo. Vengo a ti en necesidad, no quiero hacerte ningún daño.


    El viejo no se movió, lo observaba aterrorizado y estupefacto.


    —¿Me entiendes? ¿No hablas hárdico? —⁠Ged hizo una pausa y luego preguntó⁠—: ¿Kargo?


    El viejo asintió, un solo movimiento de cabeza, brusco, seco, como una triste y vieja marioneta. Pero como esa era la única palabra que Ged conocía de la lengua karga, allí acabó la conversación. Encontró leña apilada contra una pared y él mismo alimentó el fogón y atizó las brasas, y luego, por medio de gestos, pidió agua, pues el agua salada que había tragado le había revuelto el estómago y ahora lo consumía la sed. Encogiéndose, el viejo le señaló una gran concha que contenía agua, y empujó hacia el fogón otra concha en la que había lonchas de pescado seco y ahumado. Así, cruzado de piernas junto al fuego, Ged bebió y comió un poco, y cuando hubo recobrado las fuerzas y el sentido de la realidad, se preguntó dónde estaba. Ni aun con el viento mágico podía haber navegado hasta los países kargos. Ese islote tenía que estar en el Confín, al este de Gont pero todavía al oeste de Karego-At. Parecía extraño que alguien pudiera vivir en un lugar tan pequeño, tan abandonado, un simple banco de arena; tal vez fueran náufragos; pero estaba demasiado extenuado para tratar de dilucidar ese misterio.


    Acercó la capa al calor del fuego. La plateada piel de pellawi se secó rápidamente, y ni bien la lana que la recubría estuvo al menos tibia, Ged se envolvió en ella y se acostó junto al fogón.


    —Dormid, buena gente —les dijo a sus silenciosos anfitriones, y apoyando la cabeza en el suelo de arena, se quedó dormido.


    Tres noches pasó en la isla innominada, porque la primera mañana, cuando despertó, le dolían todos los músculos, y estaba afiebrado y enfermo. Todo ese día y la noche siguiente los pasó acostado al lado del fogón, como un leño que el mar había arrojado a la playa. Cuando despertó al día siguiente, tenía aún los miembros rígidos y doloridos, pero se sentía mejor. Se puso las ropas todavía con grumos de sal, pues no había agua dulce suficiente para lavarlas, y saliendo al viento de la mañana gris exploró el lugar al que había sido atraído por los ardides de la sombra.


    Era un banco de arena rocoso de no más de un kilómetro de ancho y poco más de largo, rodeado de rocas y bajíos. Ningún árbol, ningún arbusto crecía allí, ninguna planta excepto la combada sargadilla. La cabaña estaba construida en un hueco de las dunas, y los dos viejos, el hombre y la mujer, vivían allí solos, en medio de la total desolación del mar desierto. Más que construida, estaba hecha de tablas y ramas secas, encontradas a orillas del mar. El agua provenía de un pequeño pozo salobre cercano a la cabaña; se alimentaban de pescados y moluscos, frescos o secos, y de algas. Los cueros andrajosos que había en la cabaña, así como un pequeño surtido de agujas y anzuelos de hueso, y los tendones que utilizaban como líneas para pescar y como hurgones para despabilar el fuego, no provenían de cabras, como Ged había pensado al principio, sino de focas de piel manchada; y en verdad en lugares como ese se reunían las focas para tener cría en el verano. Pero nadie más va a un sitio semejante. Los dos viejos temían a Ged no porque lo creyeran un espíritu, ni porque fuera un hechicero: le temían porque era un hombre. Se habían olvidado de que había en el mundo otros seres humanos.


    El hosco terror del viejo era constante. Cuando le parecía que Ged se acercaba demasiado, retrocedía de un salto, espiándolo a hurtadillas por detrás de la mata de pelo, canosa y sucia. Al principio, la mujer lloriqueaba y se escondía bajo su montón de andrajos cada vez que Ged se movía, pero durante las largas horas que había pasado en la cabaña oscura, dormitando y delirando de fiebre, la había visto agacharse junto a él y mirarlo con ojos extraños, con una mirada vacía y a la vez anhelante; y poco después ella le había traído un poco de agua. Cuando Ged se había sentado para tomar la concha de las manos de la mujer, ella se había asustado y la había dejado caer, derramando toda el agua, y luego se había echado a llorar, y se había enjugado las lágrimas con los largos cabellos cenicientos.


    Ahora lo observaba mientras él trabajaba en la playa, tallando maderos traídos por la corriente y tablas de su propia barca que la marea había arrojado a la orilla, para hacer una nueva barca, con la ayuda de la tosca azuela de piedra del viejo y de un sortilegio de atar. No se trataba de una reparación, ni de la construcción de una barca, pues no contaba con madera suficiente, y le faltaban muchas cosas, que solo podía obtener por medios mágicos. Sin embargo la vieja no observaba tanto su obra maravillosa como lo observaba a él, con esa misma expresión anhelante en los ojos. Al cabo de un rato se marchó, y un momento después volvió con un regalo: un puñado de mejillones que había juntado en las rocas. Ged los comió allí mismo, tal como ella los había traído, crudos y empapados en agua de mar, y le dio las gracias. Como si de pronto hubiese cobrado ánimo, la vieja fue a la cabaña y cuando volvió traía algo otra vez, un paquete envuelto en un trapo. Tímidamente, sin apartar un solo instante los ojos del rostro de Ged, desenvolvió su tesoro y lo levantó para que él lo viera.


    Era un vestidito de niña, de brocado de seda, enteramente recamado, rígido, de perlas diminutas, sucio de sal y amarillo por los años. En el pequeño corpiño las perlas trazaban una figura que Ged conocía: la doble fecha de los Hermanos de Dios del Imperio Kargo, y sobre ella una corona real.


    La vieja, arrugada, sucia, toscamente vestida con un saco de piel de foca mal cosido, señaló primero el pequeño vestido de seda y luego se señaló a sí misma, y sonrió: una sonrisa dulce, inexpresiva, como la de un bebé. De algún bolsillo secreto cosido a la falda del vestido, extrajo un objeto pequeño y se lo tendió a Ged. Era un trocito de metal oscuro, quizá el resto de una joya, el semicírculo de un anillo roto. Ged lo miró, pero ella le indicó que se quedara con él, y no quedó satisfecha hasta que él lo tomó; entonces ella sacudió la cabeza y volvió a sonreír: le había hecho un regalo. El vestido lo envolvió otra vez con mucho cuidado en el harapo grasiento, y arrastrando los pies volvió a la cabaña a esconder su tesoro.


    Ged se deslizó el anillo en el bolsillo de la túnica casi con el mismo cuidado. Sospechaba ahora que quizá aquellos dos desdichados eran hijos de una familia real del Imperio Kargo; un tirano o un usurpador que temía derramar sangre real los había desterrado a una isleta innominada, para que vivieran o perecieran lejos de Karego-At. Él sería acaso, en ese entonces, un niño de ocho o diez años y ella una preciosa y saludable princesita, con vestido de seda y perlas; y habían vivido y sobrevivido solos, cuarenta, cuarenta y cinco años, en un peñasco en medio del océano, príncipe y princesa de la Desolación.


    Pero la verdad de esta sospecha no la conoció hasta años más tarde, cuando la búsqueda del Anillo de Erreth-Akbé lo llevó a las Comarcas Kargas y a las Tumbas de Atuan.


    La tercera noche de Ged en la isla terminó en un amanecer pálido y sereno. Era el día del Retorno del Sol, el día más corto del año. La pequeña barca de madera y magia, de resaca y sortilegios, estaba ya pronta. Había intentado explicar a los viejos que podía llevarlos a cualquier isla, a Gont o Spevy o las Toriclas; hasta los hubiera desembarcado en una playa solitaria de Karego-At si ellos se lo hubiesen pedido, pese a que las aguas kargas no eran lugar seguro para un archipielagiano. Pero no querían abandonar aquella isla desolada. La vieja parecía no comprender lo que Ged trataba de decir con palabras y gestos; el viejo comprendía, y rehusaba. Todo el recuerdo que tenía de otras tierras y otros hombres era una pesadilla infantil, una pesadilla de sangre, de gigantes y gritos. Ged leía todo eso en el rostro arrugado, mientras el viejo meneaba y volvía a menear la cabeza.


    De modo que esa mañana Ged llenó un odre de piel de foca con agua del pozo, y como no podía agradecer a los viejos el fuego y la comida, y no tenía ningún regalo que pudiera darle a la vieja, hizo lo que pudo y echó un sortilegio en aquel insalubre surtidor de agua salada. El agua brotó de la arena dulce y límpida como la de cualquier manantial de montaña en las alturas de Gont. Y nunca dejó de manar. Y es por eso que ese lugar de dunas y rocas ha sido incluido en los mapas y tiene un nombre: los navegantes lo llaman la Isla del Manantial. Pero la cabaña ha desaparecido, y las tempestades de numerosos inviernos no han dejado ningún rastro de los dos seres que allí vivieron y que allí murieron solos.


    Permanecieron encerrados en la cabaña, como si temieran mirar, cuando Ged botó la barca en la punta arenosa del sur de la isla. Dejó que el viento del mundo, que soplaba constante desde el norte, hinchara el velamen de lienzo mágico, y la barca se deslizó veloz sobre las aguas.


    Extraña era por cierto aquella travesía, aquella búsqueda a través de los mares, pues como bien lo sabía Ged, aunque él era el cazador no solo ignoraba qué presa perseguía sino también en qué región de toda Terramar podría encontrarla. Tenía que dejarse guiar por la intuición, por corazonadas, por la suerte, como si la presa fuese el cazador. Confundido Ged por las sombras impalpables, confundida la sombra por la luz del día y las cosas sólidas, ninguno veía el ser del otro. Ged sabía al menos que él era ahora el cazador, ya no la presa. Pues la sombra, después de haberlo atraído con ardides al arrecife, hubiera podido echarse sobre él mientras yacía medio muerto en la playa y mientras gateaba a ciegas por las dunas en la oscuridad, en el corazón de la tormenta; sin embargo, no había aprovechado esa oportunidad. Lo había atraído a una celada y había partido al instante, en fuga precipitada: ahora no se atrevía a enfrentarlo. En eso veía Ged que Ogión había dicho la verdad: mientras él la enfrentase, la sombra no podría destruirlo. Tenía pues que continuar enfrentándola, persiguiéndola, aunque el rastro ya se hubiera enfriado en la helada inmensidad de los mares, aunque no tuviese nada que lo guiara salvo el azar de que el viento del mundo soplara hacia el sur, y una vaga sospecha, un presentimiento de que el sur, o quizá el este, era el rumbo adecuado.


    No había caído aún la noche cuando vio a lo lejos y a la izquierda la línea larga y borrosa de una costa, una tierra extensa, probablemente Karego-At. Cruzaba ahora las rutas marítimas de ese bárbaro pueblo de hombres blancos. Mirando con atención, por si aparecía a la vista alguna galera o un galeón kargo, recordó, mientras navegaba en el bermejo atardecer, aquella mañana de su infancia en la aldea de Diez Alisos, los guerreros empenachados, el fuego, la bruma… Y al pensar en ese día vio de pronto, con un sobresalto en el corazón, de qué modo la sombra había querido engañarlo con la misma estratagema que él había utilizado antes, levantando aquella niebla alrededor en pleno mar, como si la hubiese traído desde el pasado, para que no viera el peligro y así llevarlo engañado a la muerte.


    Continuó navegando hacia el sureste, y cuando la noche cayó en la orilla oriental del mundo, la línea de tierra se hundió y desapareció. Los últimos resplandores del poniente iluminaban aún las crestas de espuma con un brillo rojizo, pero los huecos entre las olas eran pozos de oscuridad. Ged cantó en voz alta el Villancico del Invierno, y los cantos que recordaba de la Gesta del Joven Rey, pues eso es lo que se canta en la fiesta del Retorno del Sol. La voz de Ged era clara, pero no tenía ninguna resonancia en el vasto silencio del mar. Pronto llegó la noche, y con ella llegaron las estrellas.


    Durante toda esa noche, la más larga del año, Ged permaneció en vela, observando las estrellas, viendo cómo aparecían a la izquierda de él, surcaban el cielo y se hundían a la derecha en lejanas aguas negras. Mientras, el largo viento del invierno lo llevaba siempre hacia el sur, sobre un mar invisible. De vez en cuando dormía un momento, para despertarse de repente, con un sobresalto. Esa barca en que navegaba no era una barca, más de la mitad era magia y sortilegio, y el resto, tablas viejas y madera de resaca; si descuidaba por un momento los hechizos de forma y atadura que la sostenían, pronto se desarmaría y se dispersaría flotando a la deriva como un pequeño despojo. Y la vela, tejida de magia y aire, no resistiría mucho tiempo contra el viento si él se dormía: ella misma se transformaría en un soplo de viento. Los sortilegios de Ged eran eficaces y poderosos, pero cuando la materia sobre la que obran tales sortilegios es escasa, el poder que los mantiene ha de ser renovado constantemente; por esa causa Ged no durmió aquella noche. Más seguro y más rápido habría sido atravesar aquellas extensiones como halcón o delfín, pero Ogión le había aconsejado no cambiar de forma, y él conocía el valor de los consejos de Ogión. Siguió pues navegando rumbo al sur, bajo las estrellas que iban hacia el oeste, y la noche fue larga y lenta, hasta que el primer día del año nuevo brilló sobre todo el mar.


    Poco después de la salida del sol vio tierra adelante, pero poco o nada avanzaba la barca. El viento del mundo había cesado en el amanecer. Levantó hasta la vela un ligero viento de magia, que lo condujera hacia esa orilla. Desde que la había visto allá a lo lejos, el miedo había vuelto a dominarlo, un terror insondable que lo empujaba a dar media vuelta, a huir. Y siguió detrás de ese miedo como el cazador sigue una pista, la huella ancha y pesada de las zarpas de un oso, que en cualquier momento puede abalanzarse sobre él desde la espesura. Porque ahora estaba cerca: lo sabía.


    Era una tierra muy extraña en verdad la que veía asomar sobre el mar a medida que iba aproximándose. Lo que de lejos parecía ser la muralla escarpada de una sola montaña, estaba dividido en varios riscos largos y abruptos, una serie de islas quizá, entre las que el mar penetraba formando estrechos y canales. En Roke, en la Torre del Maestro de Nombres, Ged había estudiado largamente numerosos mapas y cartas de navegación, pero casi todas eran del Archipiélago y de los mares interiores. Ahora estaba más allá, en el Confín del Levante, e ignoraba qué isla podía ser aquella. Aunque esto no le preocupaba. Era miedo lo que lo esperaba allí delante, un miedo que lo acechaba escondido entre las laderas y los bosques de la isla, y directamente hacia él enfiló Ged la barca.


    Ahora los negros acantilados erizados de bosques se cernían altos, sombríos y amenazantes, y la espuma de las olas que rompían contra los promontorios rocosos rebotaba y salpicaba con violencia la vela, mientras el viento de magia empujaba la barca entre dos grandes cabos separados por un brazo de mar, un estrecho no más ancho que el largo de dos galeras y que penetraba en las profundidades de la isla. El mar, confinado en el estrecho, se agitaba hostigando las orillas escarpadas. No había playas, pues los acantilados caían a pique, y ensombrecían las aguas con el reflejo frío de las cimas. Era una mañana sin viento, y muy silenciosa.


    Ya la sombra lo había hecho caer en una trampa en los páramos de Osskil y en otra arrastrándolo en la niebla hacia las rocas. ¿Habría ahora una tercera trampa? ¿Era él quien la había seguido hasta allí, o lo había atraído ella, a otra celada?


    Ged lo ignoraba. Solo conocía dos cosas: aquel miedo atormentador y la necesidad de seguir adelante y llevar a cabo lo que se había propuesto: perseguir al mal sin sosiego, acorralarlo, ir detrás del terror hasta su fuente misma. Timoneaba la barca con infinita cautela, escrutando atrás y adelante, y de arriba abajo, los acantilados que lo flanqueaban. Había dejado atrás, en alta mar, la luz del nuevo día. Allí todo era oscuridad. Cuando volvía la cabeza, la entrada del estrecho entre los promontorios le parecía una puerta ancha y lejana brillantemente iluminada. Los acantilados eran cada vez más altos a medida que se aproximaban al corazón de los montes, y el brazo de mar, cada vez más estrecho. Ged escrutaba delante de él la grieta oscura, y a derecha e izquierda las enormes laderas cavernosas, desmoronadas, de donde colgaban árboles contrahechos, con la mitad de las raíces al aire. Nada se movía. Ahora estaba llegando al final del pasadizo, una mole de roca desnuda y rugosa, que las últimas olas, aprisionadas entre las dos orillas de un canal no más ancho que un arroyo, lamían débilmente. Las piedras despeñadas, los troncos podridos y las raíces de los árboles contrahechos dejaban un espacio a duras penas suficiente para maniobrar. Una trampa; una trampa siniestra bajo las raíces de la montaña silenciosa, y Ged había caído en esa trampa. Nada se movía, ni delante de él ni por encima de él. Todo estaba mortalmente quieto. No podía seguir.


    Hizo que la barca diera media vuelta, maniobrando con prudencia y utilizando sortilegios y un remo improvisado para evitar que chocase debajo del agua contra las rocas o se enredase en las raíces y ramas, largas y enroscadas como tentáculos. Estaba ya de proa hacia la salida, y se disponía a levantar un viento que lo llevase por el canal en sentido contrario, cuando de pronto las palabras del sortilegio se le helaron en los labios, y se le enfrió el corazón. Volvió la cabeza por encima del hombro. La sombra estaba allí, en la barca, detrás de él.


    La pérdida de un solo instante hubiera sido la pérdida de Ged, pero no titubeó, y se precipitó para asir y retener aquella cosa que flotaba y temblaba, allí al alcance del brazo. Ninguna magia lo ayudaría ahora; solo con su carne, con su vida podía luchar contra la no vida. No pronunció una sola palabra, pero atacó, y la barca se hundió y cabeceó con la violencia de Ged. Y un dolor le corrió desde los brazos al pecho, quitándole el aliento, y un frío glacial lo atravesó, y lo encegueció; pero en las manos que sujetaban a la sombra no había nada… solo oscuridad, aire.


    Tropezó, y se aferró al mástil para detener la caída, y la luz le volvió a los ojos como un rayo. Vio a la sombra que se alejaba, temblorosa y encogida, y que luego se extendía por encima de él, por encima de la vela, apenas un instante. De pronto, como una negra bocanada de humo al viento, se replegó y huyó, informe, a ras del agua, hacia la puerta iluminada entre los promontorios.


    Ged cayó de rodillas. La pequeña barca hecha de sortilegios y remiendos volvió a cabecear, se meció un momento, y luego bogó a la deriva, llevada por las olas. Ged, que seguía acurrucado, aturdido y con la mente en blanco, tratando solo de respirar, sintió de pronto bajo las manos un chorro de agua fría, y comprendió que tenía que ocuparse de la barca pues los sortilegios que la mantenían unida se estaban debilitando. Se levantó, y sosteniéndose en la vara que hacía las veces de mástil, volvió a tramar lo mejor que pudo el sortilegio de atadura. Estaba exhausto y transido de frío; sentía un dolor lacerante en las manos y los brazos y no había en él ningún poder. Hubiera deseado echarse allí, en ese oscuro paraje en que se unían el mar y la montaña, y dormir, dormir acunado por el movimiento incesante de las olas.


    No sabía si ese agotamiento súbito era algún maleficio que le había echado la sombra al huir, o consecuencia del frío espeluznante del contacto con ella; o si no era más que hambre, o necesidad de dormir y de recuperar las energías perdidas; pero luchó contra ese cansancio, se esforzó por levantar un ligero viento de magia que hinchara la vela y por seguir navegando en el oscuro brazo de mar por donde había huido la sombra.


    Ya no había terror. Ya no había alegría. Ahora él no era ni el cazador ni la presa. La aventura ya no era un episodio de caza. Por tercera vez la sombra y él se habían encontrado y se habían tocado; por su propia voluntad él había corrido detrás de ella, había tratado de echarle las manos encima y atraparla. No había podido retenerla, pero había forjado un vínculo entre ellos, un lazo indestructible. Ya ni siquiera era necesario que la persiguiera, que le siguiera la pista, que la acorralara; ni de nada le valdría a ella, además, que tratara de huir de él. Para ellos no había escapatoria. Cuando llegaran al lugar preciso y a la hora de encontrarse por última vez, se encontrarían.


    Pero hasta ese momento, y en cualquier otra parte que no fuese ese lugar, no habría para Ged paz ni sosiego, de día y de noche, en mar y en tierra. Ahora sabía, y era cruel saberlo, que su tarea nunca había consistido en tratar de deshacer lo que había hecho sino en terminar lo que había empezado.


    Salió al fin del canal entre los acantilados negros, y el vasto cielo de la mañana resplandecía sobre el mar, y un viento de bonanza soplaba del norte.


    Bebió el agua que le quedaba en el odre de piel de foca y bordeando la costa más occidental desembocó en un ancho estrecho que separaba el promontorio de una segunda isla, más hacia el oeste. Entonces, recordando las cartas de navegación del Confín del Levante, reconoció el paraje. Eran las Manos, un par de islas solitarias cuyos montes se extienden como dedos que apuntaran hacia el norte, señalando a los países Kargos. Continuó navegando entre las Manos, y cuando unas nubes de borrasca empezaron a oscurecer la tarde, recaló en la costa sur de la isla occidental. Había divisado allí, no lejos de la orilla, una pequeña aldea y un río que descendía turbulento para volcarse en el océano; y poco le importaba que lo acogieran bien o mal, con tal de conseguir un poco de agua, el calor de un fuego, y dormir.


    Los aldeanos eran gentes rústicas y tímidas, y aunque les impresionaba la vara de hechicero, y no les gustaban las caras extrañas, se mostraron hospitalarios con alguien que llegaba solo del océano, y antes de una tempestad. Le ofrecieron carne y bebida en abundancia, y el calor del fuego y la compañía reconfortante de las voces humanas que hablaban su misma lengua hárdica. Y más aún, le dieron agua caliente para que se quitara el frío y la sal del mar, y una cama para dormir.

  

  
    Capítulo 9
Iffish


    Tres días pasó Ged en aquella aldea de la Mano Oeste, recobrando fuerzas y aprontando una barca hecha no de sortilegios y despojos marinos sino de buena madera espichada y calafateada, con un mástil sólido y una vela verdadera, en la que podría navegar más tranquilo y dormir cuando necesitara hacerlo. Como la mayoría de las embarcaciones del Norte y de los Confines, era una barca de planchas montadas y remachadas una sobre otra para asegurar la resistencia del casco en una mar arbolada; era una barca fuerte y bien construida. Ged reforzó el maderamen con encantamientos profundamente entramados porque pensaba que quizá tuviera que navegar muy lejos. Podía llevar dos o tres tripulantes, y el viejo que era su dueño decía que él y sus hermanos habían navegado con mal tiempo en mar gruesa y que la barca se había comportado como era de esperar.


    A diferencia del astuto pescador de Gont, este viejo, maravillado y atemorizado por los poderes mágicos de Ged, le había regalado la barca de buena gana. Pero Ged se la pagó en moneda de mago, curándole las cataratas que estaban a punto de dejarlo ciego. Y el viejo le dijo entonces, feliz:


    —Nosotros la llamábamos Chorlito Blanco, mas tú llámala Miralejos, y píntale ojos, uno a cada lado de la proa y mi gratitud vigilará por ti desde esa madera ciega y te protegerá de arrecifes y rocas. Porque había olvidado cuánta luz hay en el mundo, hasta que tú me la devolviste.


    Otros trabajos hizo también Ged mientras permaneció en aquella aldea, al pie de los escarpados bosques de la Mano, recuperando sus poderes. Aquellos aldeanos eran como los que había conocido de niño en el Valle Septentrional de Gont, aunque más pobres todavía. Se sentía con ellos como en su propia casa, como jamás se sentiría en los castillos de los ricos, y sin tener que hacer preguntas conocía bien cuáles eran las amargas necesidades de esas gentes. Echó pues encantamientos de cura y protección sobre los niños inválidos y enfermizos, y sortilegios de crecimiento sobre los descarnados rebaños de cabras y ovejas de los aldeanos; trazó la runa Simn en los husos y telares, los remos de embarcaciones y las herramientas de bronce y piedra que le llevaban, para que trabajaran bien, y sobre los techos de tronco de las cabañas, la runa Pirr, que protege la casa y a sus habitantes del fuego, el viento y la locura.


    Cuando la barca Miralejos estuvo pronta y bien aprovisionada de agua y pescado seco, Ged se quedó un día más para enseñar al joven trovador de la aldea la Gesta de Morred y el Lay Havnoriano. Rara vez algún navío del Archipiélago hacía escala en las Islas: los cantares compuestos cien años atrás eran nuevos para aquellos aldeanos, que deseaban oír las hazañas de los héroes. De haber estado libre de lo que pesaba sobre él, Ged se habría quedado allí de buen grado una semana o un mes, para cantarles lo que sabía, para que los grandes cantares pudieran conocerse en otras tierras. Pero no estaba libre, y a la mañana siguiente izó la vela y zarpó en línea recta rumbo al sur a través de los vastos mares del Confín. Porque rumbo al sur había huido la sombra. No necesitaba para saberlo echar un encantamiento de busca; lo sabía con tanta certeza como si estuviera unido a la sombra por una cuerda larga y fina que se desenroscaba y enroscaba entre ellos, por muchas millas y mares y tierras que pudieran separarlos. Continuó navegando, sin prisa y sin esperanza, y el viento del invierno lo empujó hacia el sur.


    Un día y una noche navegó por el mar solitario, y al segundo día llegó a una isla pequeña, que según le dijeron se llamaba Vemish. En el pequeño puerto las gentes lo miraban con desconfianza y pronto acudió el hechicero de la aldea. Observó a Ged con ojos penetrantes, y luego se inclinó y dijo en un tono de voz que era a la vez lisonjero y pomposo:


    —¡Señor Hechicero! Perdona mi temeridad y hónranos aceptando lo que puedas necesitar en el viaje: víveres, agua, lienzo de velas, cabos… Mi hija lleva en este momento a tu barca un par de gallinas recién asadas… Me parece prudente, sin embargo, que prosigas tu camino tan pronto como lo creas oportuno. Las gentes de aquí están atemorizadas. No hace mucho, en verdad anteayer, se vio a alguien que atravesaba esta humilde isla a pie y de norte a sur, mas no se vio barca alguna que llegara con él a bordo, ni barca que partiera con él, y al parecer no proyectaba ninguna sombra. Quienes lo han visto me dicen que tenía cierta semejanza contigo.


    Al oír eso, Ged saludó con una inclinación de cabeza, dio media vuelta, regresó al puerto de Vemish y sin volver los ojos se hizo a la mar. Nada ganaría con asustar a los isleños o con granjearse la enemistad de su hechicero. Prefería dormir otra vez en el mar, y reflexionar sobre la noticia que le había dado, y que era una dolorosa sorpresa.


    Acabó el día y la noche transcurrió con una lluvia fría que murmuró sobre el mar durante las horas de oscuridad y el amanecer gris. La barca Miralejos seguía navegando, siempre llevada por el viento norte. Pasado el mediodía, la lluvia y la bruma se disiparon y de cuando en cuando brilló el sol; hacia el atardecer de ese mismo día Ged divisó a proa las bajas colinas azules de una gran isla, iluminada por el sol vacilante del invierno. El humo de las chimeneas trepaba lento y azul por encima de los techos de pizarra arrebujados entre las colinas, un paisaje reconfortante en medio de la vasta monotonía del mar.


    Ged siguió hasta el puerto a una flotilla de pesca, y remontando las calles del poblado a la luz dorada del crepúsculo invernal, dio con una posada, El Harrekki, donde el fuego del hogar, la cerveza liviana y unas costillas de carnero le calentaron el alma y el cuerpo. Había otros viajeros sentados a las mesas de la taberna, dos o tres mercaderes del Confín Este, pero la mayor parte de los parroquianos eran lugareños que iban en busca de buena cerveza, noticias y conversación. No eran tímidos y rústicos como los humildes pescadores de las Manos; eran verdadera gente de ciudad, alerta y reposada. Sin duda reconocieron en Ged al hechicero, mas nadie dijo una sola palabra excepto el posadero, quien en medio de la conversación (y era por cierto un hombre muy locuaz) mencionó que ese burgo, Ismay, tenía la suerte de compartir con otros burgos de la isla el inestimable tesoro de un hechicero consumado, de la Escuela de Roke, que había recibido la vara de manos del Archimago en persona, y que si bien por el momento estaba ausente, vivía en Ismay, en una casa solariega, de modo que no les hacía falta ningún otro practicante de las Altas Artes.


    —Como bien dicen, dos regidores en la misma ciudad terminan a los palos. ¿No es así, Señor? —⁠dijo el posadero con una sonrisa maliciosa.


    Así fue informado Ged de que si era un hechicero trashumante, que buscaba ganarse la vida obrando sortilegios, allí no lo necesitaban. Despedido de Vemish sin miramientos, y ahora de aquí con frases algo más circunspectas, recordaba con extrañeza lo que le habían contado de la cordialidad de las gentes de este Confín del Levante. Porque esta isla era Iffish, donde había nacido su amigo Algarrobo. No parecía tan hospitalaria como él había dicho.


    Eran caras amables sin duda las que veía alrededor. Sin embargo, era también evidente que adivinaban la verdad, que algo lo separaba, lo aislaba de ellos, que sobre él pesaba una maldición y que iba en pos de una cosa siniestra. En aquel salón iluminado por las llamas, la presencia de Ged era como una ráfaga de viento frío, como un pájaro negro que una tempestad había traído de tierras extrañas. Cuanto antes se fuera, llevando a cuestas aquel destino maldito, tanto mejor sería para las gentes del burgo.


    —Estoy de paso —dijo—. Solo me quedaré aquí un día o dos. —⁠La voz de Ged parecía desolada. Por una vez, el posadero no replicó, echó una mirada de soslayo al gran báculo de tejo apoyado en un rincón y llenó el pinchel de Ged de cerveza rubia hasta que la espuma se derramó por los bordes.


    Ged sabía que no podía pasar en Ismay más que esa sola noche. Allí no era bienvenido, ni en ninguna otra parte. Tenía que continuar, seguir hasta el final. Pero ya no podía soportar la soledad del mar desierto y helado, el silencio sin voces. Resolvió quedarse en Ismay un día, y partir al siguiente. Así, pues, durmió hasta tarde esa mañana; cuando despertó caía una ligera nevada y salió a caminar sin rumbo por las callejas y callejones del pueblo, observando a la gente ocupada en sus menesteres. Miró a los niños que arrebujados en capas de pieles construían castillos de nieve y modelaban hombrecillos de nieve; oyó cotillear a las comadres de acera a acera, desde las puertas abiertas de las casas; se detuvo a observar el trabajo del forjador de bronce, ayudado por un aprendiz que con la cara enrojecida y sudorosa bombeaba las largas mangas del fuelle. Por las ventanas de las casas, iluminadas por dentro con un oro rojizo en el atardecer de ese corto día, vio a las mujeres atareadas en los telares, volviendo de vez en cuando la cabeza para hablar o sonreír a un hijo o un esposo, allí, al calor del hogar. Todo eso vio Ged desde fuera: él era un ser aparte, aislado; no quería admitir que estaba triste, pero sentía un peso en el corazón. Cayó la noche, y Ged seguía errando por las calles, pues no tenía ganas de volver a la posada. Oyó a un hombre y una muchacha que iban calle abajo conversando alegremente; pasaron delante de él y se encaminaron a la plaza del pueblo. Ged se volvió con brusquedad; conocía la voz de aquel hombre.


    Siguió a la pareja a la luz distante de las linternas, en el crepúsculo moribundo, y les dio alcance. La muchacha dio un paso atrás, pero el hombre miró a Ged un momento y blandiendo el báculo que llevaba lo sostuvo entre ellos como una barrera destinada a protegerlos de una amenaza, de un maleficio. Y eso era más de lo que Ged podía soportar. La voz le tembló un poco cuando dijo:


    —Pensé que me reconocerías, Algarrobo.


    No obstante, Algarrobo todavía vaciló un momento.


    —Claro que te reconozco —⁠dijo al fin, y bajó el báculo y tomó la mano de Ged y lo abrazó⁠—. ¡Claro que te reconozco! ¡Bienvenido, amigo mío, bienvenido! Triste acogida te he brindado, como si fueras un espectro de otros tiempos… yo, que he estado esperando tu venida, yo que te he buscado…


    —¿Así que eres tú el hechicero de que tanto se enorgullecen en Ismay? Me preguntaba…


    —Oh, sí, soy el hechicero; pero escúchame, déjame que te explique por qué no te reconocí, muchacho. Tal vez te he buscado con demasiada ansiedad. Hace tres días…, ¿estabas aquí hace tres días, en Iffish?


    —Llegué ayer.


    —Hace tres días, en Quor, la aldea que está allá arriba, en las colinas, te vi por la calle; es decir, vi una imagen de ti, o una imitación de ti, o quizá simplemente un hombre que se te parece. Caminaba delante de mí, saliendo de la aldea, y en el momento mismo en que lo vi tomó por un recodo del sendero. Lo llamé y no me respondió, traté de seguirlo y no encontré a nadie, ni rastros de pisadas, aunque el suelo estaba escarchado. Fue muy extraño. Y ahora al verte aparecer así, de entre las sombras, pensé que era víctima de la misma ilusión. Perdóname, Ged. —⁠Dijo en voz muy baja el nombre verdadero de Ged, para que la muchacha que esperaba detrás, a unos pocos pasos, no pudiera oírlo.


    También Ged habló en voz baja al decir el nombre verdadero de su amigo:


    —No importa, Estarriol. Pero este soy yo, en persona, y me alegro de verte…


    Algarrobo notó quizá algo más que simple alegría en la voz de su amigo. No había soltado todavía el hombro de Ged, y dijo ahora, en el Habla Verdadera:


    —Atribulado has venido a mí, Ged, y desde las sombras, pero tu venida es alegría para mí. —⁠Luego siguió hablando en hárdico con un marcado acento de los Confines⁠—: Ven, ven con nosotros a casa, volvamos, ¡ya es hora de que dejemos esta oscuridad! Esta es mi hermana, la más joven de la familia, más bonita que yo como ves, pero menos inteligente. Se llama Milenrama. Milenrama, este es Gavión, mi amigo y el mejor de nosotros.


    —Señor Hechicero —saludó la muchacha e inclinó recatadamente la cabeza y se cubrió lo ojos con las manos en prueba de respeto, como era costumbre en las mujeres del Confín del Levante. Los ojos de Milenrama, cuando no estaban escondidos, eran claros, tímidos y curiosos. Podía tener unos catorce años, y era oscura de tez, como Algarrobo, pero más esbelta y grácil. De la manga le colgaba, con alas y garras, un dragón no más grande que la mano de ella.


    Echaron a andar calle abajo en la penumbra, y Ged dijo entonces:


    —En Gont se dice que las mujeres gontescas son valientes, mas nunca he visto allí a una doncella con un dragón como brazalete.


    Milenrama se rio, y respondió enseguida:


    —Esto no es más que un harreki. ¿No tenéis harrekis en Gont? —⁠Turbada, escondió un momento los ojos.


    —No, ni tampoco dragones. ¿No es un dragón la criatura?


    —Un dragón muy pequeño, que vive en las encinas y come avispas, gusanos y huevos de gorrión… no crece más que esto. Oh, señor, mi hermano me ha hablado a menudo del animalito que tenías, la pequeña bestia salvaje, el otak… ¿lo tienes aún?


    —No. Ya no lo tengo.


    Algarrobo se volvió a él como si fuera a preguntarle algo, pero se contuvo y no dijo nada hasta mucho más tarde, cuando los dos estuvieron sentados y solos junto al hogar de piedra de la casa de Algarrobo.


    Pese a ser el maestro hechicero de toda la isla de Iffish, Algarrobo residía en Ismay, el pequeño burgo en que había nacido, junto con un hermano y una hermana más jóvenes. El padre había sido marino mercante de cierta fortuna, y en la casa sólida y amplia abundaban los tesoros domésticos: altas alacenas y arcones cargados de piezas de alfarería, telas finas y vasijas de bronce. En la sala principal uno de los rincones estaba ocupado por una gran arpa taoniana, y otro por el alto telar con incrustaciones de marfil en el que Milenrama tejía sus tapices. Algarrobo, pese a sus costumbres y modales sencillos y apacibles, era un hechicero poderoso en la región, y todo un señor en su propia morada. Allí vivían también dos criados viejos, que habían prosperado a la par de la casa, y el hermano, un muchacho alegre, y Milenrama, diligente y silenciosa como un pececito, que sirvió la cena a los dos amigos, comió con ellos, escuchando la conversación, y luego, terminada la cena, escapó a la alcoba. Todo era paz en aquella morada, tranquilidad y bienestar, y Ged, mirando en torno de la habitación a la luz de las llamas, dijo:


    —Así es como tendría que vivir un hombre. —⁠Y suspiró.


    —Sí, es una buena manera —dijo Algarrobo⁠—. Hay otras. Ahora, amigo mío, cuéntame si puedes qué te ha pasado para bien o para mal, desde que hablamos la última vez, hace dos años. Y dime qué viaje es ese en el que estás empeñado, pues bien veo que no te quedarás mucho tiempo con nosotros.


    Ged se lo dijo, y cuando hubo terminado, Algarrobo permaneció largo rato en silencio, pensativo.


    —Yo iré contigo —dijo al fin.


    —No.


    —Yo creo que sí.


    —No, Estarriol. Esta carga, esta maldición no son tuyas. Emprendí a solas esta aventura maldita, y a solas la he de concluir. No quiero que otros sufran por ella, y tú menos que nadie; tú que en el comienzo mismo trataste de que mi mano no hiciera el signo fatal. Estarriol…


    —Siempre te ha dominado el orgullo —⁠dijo Algarrobo, sonriendo, como si hablaran de un tema poco importante para los dos⁠—. Ahora, reflexiona: es tu búsqueda, no cabe duda, pero si fracasaras, ¿no tendría que estar alguien allí contigo, para poner en guardia al Archipiélago? Porque en ese caso la sombra sería una potestad aterradora. Y si tú la derrotas, ¿no tendría que estar alguien allí que pudiera contarlo en el Archipiélago, para que la gesta se conociera y se cantase? Sé que no puedo ayudarte de ninguna manera; sin embargo, pienso que tengo que ir contigo.


    Ged no supo cómo negarse a la súplica de Algarrobo, pero le dijo:


    —No tendría que haberme quedado hoy. Yo lo sabía pero me quedé.


    —Los hechiceros no se encuentran casualmente, muchacho —⁠dijo Algarrobo⁠—. Y después de todo, como tú mismo has dicho, yo estaba contigo al comienzo del viaje. Es justo por lo tanto que siga contigo hasta el final. —⁠Agregó leña al fuego, y durante un rato contemplaron en silencio las llamas.


    —Hay alguien de quien nada he sabido desde aquella noche en el Collado de Roke, y no he tenido el coraje de preguntar a nadie en la Escuela qué ha sido de él: me refiero a Jaspe.


    —Nunca obtuvo su vara. Se marchó de Roke ese mismo verano y fue a la Isla de O, para ser hechicero en la corte del Señor, en O-tokné. No sé más de él.


    Callaron una vez más, contemplando el fuego, y disfrutando (pues la noche era glacial) del calor de las llamas en la cara y en las piernas; sentados bajo la gran campana de la chimenea, tenían los pies casi entre las brasas.


    Ged dijo al fin, en voz muy queda:


    —Hay una cosa que temo, Estarriol, y más la temeré si tú me acompañas. Allí, en las Manos, en un brazo sin salida del canal, me topé con la sombra, la tuve a mi alcance y la atrapé… traté de atraparla. Y entre mis dedos no había nada, nada que yo pudiera retener. No pude vencerla. Huyó, y yo fui detrás de ella. Pero esto puede ocurrir otra vez, y otra vez. No tengo poder sobre esa cosa. Quizá el fin de esta aventura no sea la muerte ni el triunfo: nada que cantar; ningún final. Tal vez tenga que pasarme la vida corriendo de mar en mar y de isla en isla en una búsqueda vana e interminable: la persecución de una sombra.


    —¡Atrás! —exclamó Algarrobo, mientras con la mano izquierda hacía el signo que ahuyenta el mal que se ha nombrado. Y Ged, a pesar de sus negros pensamientos, no pudo menos que sonreír, porque ese era un conjuro más de niños que de hechiceros; jamás perdería Algarrobo esa ingenuidad aldeana. Y sin embargo era astuto y sagaz, y siempre iba al fondo mismo de un problema. Le dijo a Ged⁠—: Esa es una idea siniestra y equivocada, espero. Se me ocurre, en cambio, que llegaré a ver el final de lo que he visto al comienzo. De algún modo conocerás por fin la naturaleza de esa cosa, su ausencia, sabrás qué es y podrás atraparla, doblegarla y vencerla. Aunque ese es el enigma: qué es… Hay una cosa que me preocupa, que no entiendo del todo. Se diría que la sombra se muestra ahora con tu apariencia, o al menos con una forma que se asemeja a la tuya; así la vieron en Vemish y así la vi yo aquí, en Iffish. ¿Cómo es posible y por qué nunca se apareció así en el Archipiélago?


    —Hay un viejo dicho: Las leyes cambian en los Confines.


    —Es verdad, y un dicho muy cierto, te lo digo yo. Hay sortilegios excelentes, entre los que aprendí en Roke, que aquí no tienen ningún poder, o surten el efecto contrario. Y hay otros comunes aquí, y que nunca aprendí en Roke. Cada comarca tiene sus propios poderes, y cuanto más te alejes de las Tierras Interiores, más difícil es entenderlos y dominarlos. Pero no creo que solo eso explique el cambio de la sombra.


    —Yo tampoco. Creo que cuando dejé de huir para volverme contra ella, el hecho mismo de que empeñara mi voluntad en perseguirla, le dio apariencia y forma, aunque también impidió que me quitara fuerzas. Todos mis actos se repiten en ella como un eco: es mi criatura.


    —En Osskil te nombró, y no pudiste volver tu magia contra ella. ¿Por qué no hizo lo mismo en las Manos?


    —No lo sé. Tal vez solo de mi debilidad saque fuerzas para hablar. Habla casi con mi propia lengua; porque, ¿cómo sabía mi nombre? Me he devanado los sesos con esa pregunta, a través de todos los mares desde que partí de Gont, y nunca encontré la respuesta. Quizá no pueda hablar con su propia forma o sin forma; quizá solo pueda hablar con una lengua prestada, como un gebbet. No lo sé.


    —Tendrás que cuidarte entonces si vuelves a encontrarla en forma de gebbet.


    —No creo —replicó Ged, extendiendo las manos sobre las ascuas rojas, como estremecido de súbito por un frío interior⁠—. No creo que vuelva a encontrarla en esa forma. Ahora está ligada a mí, como yo lo estoy a ella. No puede librarse de mí y dedicarse a perseguir a otro hombre y extraerle la voluntad y el ser, como hizo con Skior. A mí puede poseerme. Si alguna vez yo me debilito, si trato de escapar, de romper el lazo, me poseerá. Y sin embargo, cuando la tuve entre mis manos y la sujeté con todas las fuerzas que me quedaban, se transformó en una nube de vapor, se me escapó… Y volverá a hacerlo, y sin embargo no puede escapar de mí, porque siempre la encontraré. Estoy atado a esa criatura repulsiva y cruel, y lo estaré eternamente, a menos que llegue a conocer la palabra capaz de dominarla: su nombre.


    —¿Hay nombres en los reinos de las sombras? —⁠preguntó Algarrobo, pensativo.


    —Gensher el Archimago decía que no. Mi maestro, Ogión, no opina lo mismo.


    —Infinitas son las controversias de los magos —⁠sentenció Algarrobo con una sonrisa un tanto sombría.


    —En Osskil, la mujer que servía a las Antiguas Potestades me juró que la Piedra me diría el nombre de la sombra, pero no confío mucho en eso. Y sin embargo, hubo también un dragón que me propuso un trueque: ese nombre por el suyo, para desembarazarse de mí; y lo he pensado mucho tiempo: en las cosas que los magos discuten, quizá los dragones sean sabios.


    —Sabios pero malévolos. Pero ¿qué dragón es ese? No me dijiste que habías hablado con dragones desde la última vez que nos vimos.


    Conversaron hasta tarde aquella noche, y aunque volvían sin cesar al amargo tema de la búsqueda que le esperaba a Ged, el placer de estar juntos era más fuerte que todo; pues los unía un amor acendrado y profundo, un sentimiento que ni el tiempo ni los azares podrían destruir. A la mañana siguiente Ged despertó bajo el techo de su amigo, y todavía soñoliento sintió un gran bienestar, como si estuviese al abrigo de todo daño, de toda amenaza. Un poco de ese sueño de paz lo acompañó durante todo el día, y él lo tomó no como un buen presagio, sino como un regalo. Le parecía que cuando partiera de esa casa ya no habría para él un refugio de paz, de modo que mientras durase ese breve sueño se sentiría feliz.


    Obligado a atender ciertos asuntos antes de dejar Iffish, Algarrobo se había marchado a otras aldeas de la isla en compañía del aprendiz de hechicero que trabaja con él. Ged se quedó en la casa con Milenrama y su hermano llamado Murre, menor que Algarrobo y mayor que ella. Parecía poco más que un chiquillo, pues no había en él ni una chispa de ese don o ese azote que es el poder mágico. Nunca había viajado más allá de Iffish, Tok y Holp, y tenía una vida fácil y sin problemas. Ged lo observaba con asombro y no sin cierta envidia, y exactamente de la misma manera miraba él a Ged; a los dos les parecía muy extraño que siendo tan distintos tuviesen los mismos años: diecinueve. Ged se maravillaba de que alguien que había vivido diecinueve años pudiera ser tan despreocupado. Admirando el rostro agraciado y alegre de Murre, se sentía esmirriado y tosco, sin sospechar ni por un momento que Murre le envidiaba hasta las cicatrices que le marcaban la cara, imaginando que eran huellas de unas garras de un dragón, la runa y el signo de un héroe.


    Los dos jóvenes se trataban por lo tanto con cierta timidez, pero Milenrama, dueña y señora de su propia casa, pronto perdió el temor que había sentido al principio en presencia de Ged. Él era muy amable con ella, y ella le hacía muchas preguntas, pues Algarrobo, decía, nunca le explicaría nada. Estuvo muy atareada esos días preparando galletas de trigo y otras provisiones de viaje como carne y pescado secos, hasta que Ged le dijo que ya bastaba, pues no tenía intención de navegar sin escalas hasta Selidor.


    —¿Dónde queda Selidor?


    —Muy, muy lejos, en el Confín del Poniente, donde los dragones son tan comunes como los ratones.


    —En ese caso, mejor harías en quedarte en el Levante, pues nuestros dragones son pequeños como ratones. Aquí está vuestra carne; ¿estás seguro de que bastará? Escucha, hay algo que no entiendo: tú y mi hermano sois poderosos hechiceros, agitáis una mano, murmuráis una palabra y es cosa hecha. ¿Cómo podéis tener hambre, entonces? Cuando llega la hora de la cena en el mar, ¿por qué no dices «pastel de carne», y el pastel de carne aparece, y os lo coméis?


    —Bueno, podríamos hacerlo. Pero no nos atrae demasiado eso de comernos nuestras propias palabras. Al fin y al cabo «pastel-de-carne» no es más que una palabra… Podemos darle aroma, sabor y hasta consistencia, mas no deja de ser una palabra. Engaña al estómago, pero no da fuerzas al hambriento.


    —Los hechiceros, entonces, no son cocineros —⁠dijo Murre, que estaba sentado frente a Ged, del otro lado del hogar, tallando la tapa de una caja de madera; era ebanista de oficio, aunque no muy aplicado.


    —Ni los cocineros son hechiceros, por desgracia —⁠dijo Milenrama, que estaba de rodillas mirando la última horneada de galletas, que empezaban a dorarse en los ladrillos del hogar⁠—. Pero todavía no entiendo, Gavilán. He visto a mi hermano, y hasta al aprendiz, iluminar un sitio oscuro con una sola palabra ¡y la luz brilla, ilumina, no es una palabra sino una luz con la que puedes alumbrarte!


    —Oh, sí —respondió Ged—. La luz es un poder. Un gran poder, que hace posible nuestra existencia, pero que existe por sí misma, más allá de nuestras necesidades. La luz del sol y la luz de las estrellas son tiempo, y el tiempo es luz. A la luz del sol, en los días y los años, la vida es. En un lugar oscuro, la vida puede llamar a la luz, nombrándola. Pero por lo general cuando ves que un hechicero nombra o invoca, cuando hace aparecer algún objeto, no es lo mismo, no llama a un poder mayor que él, y lo que aparece es solo una ilusión. Invocar una cosa que no está presente, llamarla pronunciando el verdadero nombre, es una gran maestría, y no hay que utilizarla en cuestiones menores. No para calmar el hambre. Milenrama, tu pequeño dragón te ha robado una galleta.


    Tan pendiente había estado Milenrama de las palabras de Ged, mirándolo mientras hablaba, que no advirtió que el harrekki saltaba de la percha caliente en el gancho de la marmita y se llevaba una galleta de trigo más grande que él. Poniendo a la criatura escamosa sobre la rodilla, Milenrama lo alimentó con cortezas y migas, mientras pensaba en lo que Ged había dicho.


    —De modo que si hicieses aparecer un verdadero pastel de carne, perturbarías eso que cita siempre mi hermano… no recuerdo el nombre…


    —El Equilibrio —dijo Ged en tono grave, pues ella estaba muy seria.


    —Sí. Pero cuando naufragaste, volviste a navegar en una barca tramada con sortilegios, y no hacía agua. ¿Era pura ilusión?


    —Bueno, era en parte ilusión, porque no me gusta ver el mar a través de los agujeros de mi barca, y entonces los emparché, disfrazando las apariencias. Pero la solidez de la barca no era ilusoria, ni el resultado de una invocación; en eso intervino otra clase de arte, un sortilegio de atadura. La madera estaba unida en un todo, en una cosa íntegra, un bote. ¿Qué es un bote sino una cosa que no hace agua?


    —A veces hacen agua, yo he tenido que achicar algunos —⁠dijo Murre.


    —Bueno, también el mío habría hecho agua, si no hubiese mantenido el sortilegio —⁠dijo Ged, e inclinándose sobre los ladrillos tomó una galleta caliente y la hizo saltar entre las manos⁠—. Yo también he robado una galleta.


    —Y te has quemado los dedos. Y cuando estés muerto de hambre en la inmensidad del mar, y lejos de todas las islas, pensarás en esta galleta y dirás entonces: «¡Ah!, si no hubiera robado esa galleta podría comérmela ahora»… Me comeré la de mi hermano, y como tú morirá de hambre.


    —Así se mantiene el equilibrio —⁠observó Ged mientras ella masticaba una galleta tostada a medias; la tentó la risa y se atragantó. Pero Milenrama recobró enseguida la compostura y le dijo a Ged⁠—: Ojalá pudiera entender lo que hablas. Soy demasiado estúpida.


    —Hermanita —dijo Ged—, soy yo quien no tiene talento para explicar. Si hubiera más tiempo…


    —Habrá más tiempo —dijo Milenrama⁠—. Y cuando mi hermano vuelva, tú vendrás con él, al menos una temporada, ¿verdad que sí?


    —Si puedo —respondió Ged con dulzura.


    Hubo un breve silencio; luego Milenrama preguntó mientras miraba cómo el harrekki trepaba de nuevo a la percha:


    —Dime solo esto, si no es un secreto: ¿qué otros poderes hay además de la luz?


    —No es un secreto. Todos los poderes tienen un solo origen, y un solo fin, creo yo. Los años y las distancias, las estrellas y las bujías, el agua, el viento y la hechicería, la destreza de la mano de un hombre y la sabiduría de la raíz de un árbol: todo emerge al mismo tiempo. Mi nombre y el tuyo, y el nombre verdadero del sol, o el de un manantial de agua, o el de un niño aún no nacido, todos son sílabas de la gran palabra que la luz de las estrellas pronuncia lentamente. No hay otro poder. Ni otro nombre.


    Murre interrumpió el trabajo y puso el cuchillo sobre la talla.


    —¿Y la muerte? —preguntó.


    La muchacha escuchó, inclinando la cabeza negra y brillante.


    —Para que una palabra sea dicha —⁠respondió Ged con voz pausada⁠— tiene que haber silencio. Antes y después. —⁠De pronto se incorporó⁠—. No tengo derecho a hablar de estas cosas. La palabra que tenía que decir, la dije mal. Mejor será que calle; no hablaré otra vez. Quizá no hay otro poder que la oscuridad. —⁠Y apartándose del fuego, salió de la caldeada cocina, recogió la capa y salió a la calle bajo la fría llovizna del invierno.


    —Alguna maldición pesa sobre él —⁠dijo Murre, siguiendo a Ged con una mirada temerosa.


    —Yo creo que ese viaje está conduciéndolo a la muerte —⁠dijo Milenrama⁠—, de eso tiene miedo, y sin embargo sigue adelante.


    Alzó la cabeza como si a través de las llamas rojas viera la estela de una barca solitaria que surcaba los mares invernales y se alejaba hacia mares desiertos. Por un momento, los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no habló.


    Algarrobo regresó al día siguiente y se despidió de los notables de Ismay que no veían con buenos ojos que se hiciera a la mar en pleno invierno, en una búsqueda mortal que ni siquiera era suya; pero aunque lo abrumaron con reproches, nada podían hacer para que se quedara. Cansado al fin del acoso de aquellos ancianos, dijo Algarrobo:


    —Vuestro soy, no solo por parentesco y tradición, sino también por el compromiso que tengo con vosotros. Mas es tiempo de recordar que soy vuestro servidor, pero no vuestro sirviente. Cuando sea libre de volver, volveré. Hasta entonces, adiós.


    Rayaba el alba en el Levante y la luz crecía pálida y gris desde el mar, cuando los dos jóvenes, izando al viento norte una recia vela parda, zarparon en Miralejos del puerto de Ismay. Milenrama, de pie en el muelle, los miró partir, como siempre despiden a sus hombres las esposas y hermanas en las costas de Terramar, sin agitar manos ni pañuelos, sin llamarlos a voces: muy quietas y en silencio, embozadas en capas grises o pardas, mirando cómo la franja de agua se ensancha entre la barca y la costa.

  

  
    Capítulo 10
El mar abierto


    Ahora el puerto ya no se veía, y los ojos pintados de Miralejos, mojados por las olas, escrutaban mares cada vez más vastos, más desolados. Dos días y dos noches tardaron los compañeros en ir desde Iffish hasta la Isla de Soders, un centenar de millas de tiempo sucio y vientos contrarios. Allí hicieron una escala breve, apenas el tiempo de recargar uno de los odres y comprar una lona de vela alquitranada, que en la barca sin puente protegería de la lluvia y el agua marina las herramientas y provisiones. No se la habían procurado antes porque los hechiceros suelen subsanar esos problemas por medio de sortilegios, los más sencillos y comunes, y en verdad poca magia se requiere para ablandar el agua marina y ahorrarse la molestia de transportar agua dulce. Pero Ged se negaba al parecer a recurrir a sus artes, o a permitir que Algarrobo empleara las suyas. Se limitó a decir:


    —Mejor no…


    Y su amigo acató esta decisión, sin discutirla ni hacer preguntas. Porque desde que el viento había henchido por primera vez la vela, los dos habían tenido un presentimiento sombrío, glacial como los vendavales del invierno. Habían dejado atrás el abrigo del puerto, la paz, la seguridad. El camino que recorrían ahora estaba sembrado de peligros; cualquier acto, cualquier movimiento podía tener consecuencias nefastas. En la aventura en que estaban embarcados, la más inocente de las palabras mágicas podía cambiar el azar, perturbar el equilibrio del destino y del poder, pues iban ahora hacia el centro mismo de ese equilibrio, hacia el lugar donde se encuentran la luz y las tinieblas. Y quienes andan por esos caminos cuidan mucho lo que dicen.


    Nuevamente en el mar, bordeando las costas de Soders, donde los prados blancos de nieve subían hasta perderse en cimas brumosas, Ged fue otra vez rumbo al sur, y pronto se internaron en aguas en las que jamás se aventuran los grandes mercantes del Archipiélago, las aguas fronterizas del Confín.


    Algarrobo no preguntó cuál era el rumbo, sabiendo que esto no dependía de Ged, y que iban a donde tenían que ir. Cuando la Isla de Soders se empequeñeció y palideció a popa, y las olas silbaron y chasquearon bajo la proa y solo el inmenso piélago gris los rodeó hasta la orilla del cielo, Ged preguntó:


    —¿Qué tierras hay siguiendo este rumbo?


    —Ninguna al sur de Soders. Al sureste hay que navegar mucho para encontrar poco: Pelimer, Kornay, Gosk y Astowell, también llamada Finislandia. Más allá, el Mar Abierto.


    —¿Y en el suroeste?


    —Rolameny, una isla del Confín del Levante, y algunas isletas pequeñas alrededor; luego nada hasta que te adentras en el Confín Austral: Rood, Toom y la Isla de la Oreja, a donde no van los hombres.


    —Nosotros sí, tal vez —dijo Ged con ironía.


    —Yo preferiría que no —dijo Algarrobo⁠—. Parece que es horrible, con abundancia de osamentas y de malos augurios. Dicen los navegantes que desde las aguas de la Isla de la Oreja y Sorr se ven estrellas que no se conocen en otras partes, a las que nunca se les dio nombre.


    —Es verdad, en la nave que me llevó a Roke por primera vez había un marinero que hablaba de eso. Y contaba historias de los balseros, ese pueblo del extremo del Confín Austral que solo pisan tierra una vez al año, cuando van a cortar los grandes troncos para sus balsas, y el resto del año, todos los días de todos los meses, flotan a la deriva en el océano, lejos de las tierras. Me gustaría ver esas aldeas flotantes.


    —A mí no —dijo Algarrobo con una sonrisa⁠—. A mí dame tierra y gente de tierra; el mar en su sitio, y yo en el mío…


    —Me hubiera gustado conocer las ciudades del Archipiélago —⁠dijo Ged mientras aguantaba el cabo de la vela, contemplando el vasto desierto gris que se extendía delante⁠—. Havnor en el corazón del mundo, y Éa donde nacieron los mitos, y Shelieth de las Fuentes en Way; todas las ciudades y todas las grandes tierras. Y también las pequeñas, las comarcas extrañas de los Confines Remotos. Navegar en línea recta hasta el paso de los Dragones, y seguir hacia el oeste. O al norte, entre los témpanos de hielo, hasta Hogenlandia. Hay quienes dicen que es una comarca más grande que todo el Archipiélago, y otros, que no son más que rocas y arrecifes helados. Nadie lo sabe. Me gustaría ver las ballenas de los mares septentrionales… Pero no puedo. Tengo que ir a donde me lleva mi destino y dejar atrás las costas luminosas. Tuve mucha prisa y ahora no me queda tiempo. Cambié toda la luz del sol, y las ciudades y las tierras lejanas por un puñado de poder, por una sombra, por la oscuridad.


    Así, a la manera de los magos, Ged vertió en un canto temores y remordimientos: una breve endecha, cantada a media voz, que no era solo para él; y Algarrobo en respuesta recordó las palabras del héroe de la Gesta de Erreth-Akbé:


    —Ah, que yo vea una vez más las llamas vivas del hogar de la tierra, las torres blancas de Havnor…


    Y así continuaron navegando en el vasto desamparo del mar. Todo cuanto vieron ese día fue un cardumen de peces plateados que emigraba hacia el sur, pero no hubo delfines que saltaran de las aguas, ni gaviotas, ni golondrinas que volaran en el aire gris. Cuando las sombras cayeron en el este y los fuegos del poniente se encendieron, Algarrobo sacó las provisiones, las repartió, y dijo:


    —La última cerveza. Bebo a la salud de quien puso el barril en la barca, para los hombres abrasados de sed en el frío de los mares: mi hermana Milenrama.


    Ged olvidó por un momento sus lúgubres cavilaciones, dejó de escudriñar el mar, y brindó por Milenrama con más ardor, acaso, que el propio Algarrobo. Recordó la dulzura de la muchacha, a la vez sensata e infantil. Era tan distinta de todas las personas que había conocido… (¿Qué muchachas había conocido? Nunca lo había pensado).


    —Es como un pez —dijo—, una cabrilla que nada en un arroyo cristalino… indefensa y sin embargo no la puedes atrapar.


    Algarrobo lo miró a los ojos, sonriendo.


    —Mago eres de nacimiento —dijo— porque el nombre verdadero de Milenrama es Kest.


    Kest en el Habla Antigua es cabrilla; Ged lo sabía, y se le alegró el corazón. Pero un momento después dijo en voz baja:


    —No tendrías que haberme dicho el nombre, quizá.


    Y Algarrobo, que no había hablado a la ligera, le respondió:


    —Contigo ese nombre está tan seguro como el mío. Y además, tú lo sabías sin que yo te lo dijera…


    El púrpura del poniente se diluyó en cenizas, y el gris ceniciento se disolvió en negro. En el mar y en el cielo todo era oscuridad. Envuelto en la capa de lana y pieles, Ged se acostó a dormir en el fondo de la barca. Algarrobo, aguantando el cabo de la vela, cantaba en voz baja el pasaje de la Gesta de Enlad que narra cómo el mago Morred el Blanco se hizo a la mar en un navío sin remos y al llegar a la Isla Soléa vio a Elfarran en los vergeles florecidos. Ged se durmió antes de que el canto hablara del triste fin de los amores de Morred, la muerte de Morred, la ruina de Enlad, las olas del mar, inmensas y crueles, anegando los huertos de Soléa. Alrededor de la medianoche Ged despertó, y una vez más montó guardia mientras Algarrobo dormía. La pequeña barca surcaba un mar agitado, y huyendo del viento que soplaba en la vela, corría a ciegas a través de la noche. Pero la negra techumbre del cielo se había abierto, y poco antes del alba un perfil de luna brilló entre las orlas parduscas de las nubes vertiendo sobre el mar un débil resplandor.


    —La luna menguante viaja hacia la noche oscura —⁠murmuró Algarrobo, que despertó al amanecer, cuando durante un rato amainó el viento frío. Ged alzó los ojos y miró el arco de luz blanquecina, sobre las aguas que palidecían en el Levante, pero no dijo nada. Esa noche oscura de la luna, la primera que sigue al Retorno del Sol, se llama la Tregua, y es el polo opuesto de los días estivales de la Luna y la Larga Danza. Es un período nefasto para los viajeros y los enfermos; jamás durante la Tregua se le da a un niño el verdadero nombre, ni se cantan las Gestas, ni se afilan herramientas o espadas, y no hay promesas ni juramentos. Es el eje oscuro del año, cuando lo que se hace se hace mal.


    A tres días de navegación desde Soders, siguiendo el rumbo de las aves marinas y de las algas flotantes, llegaron a Pelimer, una pequeña isla que se elevaba en una giba sobre las olas grises. Los habitantes hablaban en hárdico, pero a su manera, extraña incluso a los oídos de Algarrobo. Los jóvenes viajeros desembarcaron en busca de agua dulce, y cansados de tanto navegar, y al principio fueron bien recibidos, con asombro y excitación. En el burgo principal de la isla había un hechicero, pero estaba loco. No hablaba de otra cosa que de la enorme serpiente que devoraba los cimientos de Pelimer, y aseguraba que la isla flotaría muy pronto como una barca a la deriva y se deslizaría más allá de la orilla del mundo. Al principio, saludó cortésmente a los jóvenes hechiceros, pero mientras hablaba de la serpiente empezó a mirar de soslayo a Ged, y terminó por insultarlos en plena calle, llamándolos espías y servidores de la Serpiente Marina. Después de eso, los pelimerianos los miraron con desconfianza, pues aunque loco, el hombre era para ellos el hechicero del lugar. Así pues, Ged y Algarrobo no se quedaron mucho tiempo en la isla, y antes de que cayera la noche partieron otra vez, yendo siempre hacia el sur y el este.


    En aquellos días y noches de navegación, Ged no habló nunca de la sombra, ni tampoco del motivo del viaje; y Algarrobo apenas llegó a balbucear una pregunta, mientras seguían siempre el mismo rumbo, alejándose de las islas conocidas de Terramar:


    —¿Estás seguro…?


    A lo que Ged solo respondió:


    —¿Está seguro el hierro de dónde está el imán?


    Algarrobo asintió en silencio y en silencio siguieron navegando. De vez en cuando, sin embargo, hablaban de las artes y artificios con que los magos de tiempos remotos habían conseguido descubrir el nombre secreto de poderes y criaturas maléficos: de Nereguer de Paln, que se había enterado del nombre del Mago Negro escuchando a hurtadillas la conversación de unos dragones; de Morred, que había visto cómo unas gotas de lluvia escribían el nombre del enemigo en el polvo del campo de batalla, en los Llanos de Enlad. Hablaban de los sortilegios de busca, y de las invocaciones, y de las Preguntas Ciertas, que solo el Maestro de las Formas puede hacer. Pero Ged terminaba a menudo recordando las palabras que había dicho Ogión en lo alto de la montaña, en un otoño lejano: «Para oír es preciso callar…». Y se encerraba en un silencio profundo, y cavilaba hora tras hora con los ojos siempre fijos en el mar, sentado a proa. A Algarrobo le parecía a veces que Ged, más allá de las olas y las millas y los días grises aún por venir, estaba viendo la cosa que perseguían y el término sombrío del viaje.


    Pasaron entre Kornay y Gosk en medio de nieblas y lluvias, y no vieron las islas. Solo al día siguiente supieron que las habían dejado atrás, cuando avistaron unos riscos empinados, sobre los que revoloteaban en círculos numerosas bandadas de gaviotas, cuyo doliente graznido podía oírse desde lejos en el mar. Algarrobo dijo:


    —Por lo que parece, esa ha de ser Astowell. Finislandia. Al este y al sur de esta isla los mapas están en blanco.


    —Sin embargo, quienes viven allí sabrán de tierras más lejanas —⁠respondió Ged.


    —¿Por qué lo dices? —le preguntó Algarrobo, pues Ged había hablado con agitación; y la respuesta fue también entrecortada y extraña.


    —No allí —dijo, mirando hacia Astowell, y más allá de la isla, o a través de ella⁠—. No allí. No en el mar, sino en tierra seca: ¿qué tierra? Más allá de las fuentes del mar, más allá del nacimiento, detrás de las puertas de la luz del día…


    Calló, y cuando volvió a hablar lo hizo con su voz de siempre, como si se hubiera librado de pronto de un sortilegio o una visión, que apenas recordaba.


    El puerto de Astowell, un estuario entre dos promontorios rocosos, estaba en la costa septentrional de la isla, y todas las cabañas del burgo miraban al norte y al este; era como si la isla volviera siempre la cara, aunque desde tan lejos, hacia Terramar, hacia el mundo de los hombres.


    Con revuelo y consternación fueron recibidos los forasteros, pues llegaban en una época del año en la que ningún navío desafiaba jamás los mares cercanos a la isla. Las mujeres se quedaron dentro de las cabañas de junco, espiando por la puerta, escondiendo a los niños pequeños detrás de las faldas, y retrocediendo temerosas a la oscuridad, cuando vieron que los recién llegados subían desde el puerto. Los hombres, macilentos y mal vestidos contra el frío, blandiendo cada uno un hacha de piedra o un cuchillo de hueso, se reunieron en un círculo solemne alrededor de Ged y Algarrobo. Pero una vez que se les pasó el miedo, dieron la bienvenida a los forasteros, mientras los acosaban con interminables preguntas. Rara vez en verdad llegaba alguna nave a Astowell, ni siquiera desde Soders o Rolameny, ya que nada tenían, ni siquiera madera, que pudieran trocar por bronce o adornos. Navegaban en botes de cañas, y muy temerario tenía que ser quien se aventurara a surcar los mares hasta Gosk o Kornay en una de esas embarcaciones. Vivían en absoluta soledad allí, en la orilla de todos los mapas. No tenían bruja ni hechicero, y no apreciaron las varas de los jóvenes hechiceros por lo que eran en realidad, admirándolas solo por la sustancia preciosa de que estaban hechas, madera. El jefe isleño era muy anciano, y el único del pueblo que había visto antes a un hombre nacido en el Archipiélago. Ged, por lo tanto, era para ellos un ser maravilloso: los hombres llevaban a sus hijos pequeños a que vieran al archipelágico, así podrían acordarse de él en la vejez. Nunca habían oído hablar de Gont y solo conocían de referencia a Havnor y Éa, y lo tomaron por un Señor de Havnor. Ged trató de responder lo mejor que pudo a quienes preguntaban por una ciudad blanca que él jamás había visto. Pero a medida que caía la noche se sentía cada vez más intranquilo, y al fin se acercó a los hombres, cuando estaban reunidos en el albergue al calor maloliente del estiércol de cabra y los haces de retama negra que eran el único combustible que tenían, y les preguntó:


    —¿Qué hay al este de vuestra tierra?


    Los hombres callaron, algunos sonrientes, otros sombríos. El viejo Islano respondió:


    —El mar.


    —¿No hay tierras más allá?


    —Esta es Finislandia. No hay tierras más allá. No hay más que agua hasta la orilla del mundo.


    —Estos son hombres sabios, padre —⁠dijo un hombre más joven⁠—, hombres de la mar, viajeros. Quizá ellos sepan de una tierra que nosotros ignoremos.


    —No hay ninguna tierra al este de esta tierra —⁠dijo el viejo, y miró a Ged largamente, y no le habló más.


    Esa noche los compañeros durmieron al calor humeante del albergue. Antes del alba Ged sacudió a su amigo, murmurando:


    —Estarriol, despierta. No podemos quedarnos. Tenemos que partir.


    —¿Por qué tan temprano? —preguntó Algarrobo, aún no del todo despierto.


    —No es temprano, es tarde. He sido demasiado lento. La sombra ha encontrado cómo escapar de mí, y condenarme. No puedo dejar que escape, y he de seguirla a donde vaya. Si la pierdo estoy perdido.


    —¿Hacia dónde la seguiremos?


    —Hacia el este. Ven. He llenado los odres.


    Salieron del albergue mientras todos dormían aún en la aldea, excepto un bebé que lloró un momento en la oscuridad de una cabaña y volvió a dormirse. A la débil luz de las estrellas encontraron el camino que descendía al estuario, desataron a Miralejos de la punta de roca a la que estaba amarrada, y la empujaron hacia el agua negra. Así partieron de Astowell rumbo al este, por el Mar Abierto, en el primer día de la Tregua, antes de la salida del sol.


    Ese día tuvieron cielos claros. El viento del mundo soplaba frío y en ráfagas desde el nordeste, pero Ged había levantado el viento de la magia: su primer acto de magia desde que partiera de la Isla de las Manos. Navegaban veloces rumbo al este. Golpeada por olas enormes, humeantes a la luz del sol, la barca se estremecía, pero continuaba adelante, como lo prometiera el antiguo dueño, y respondía tan exactamente al viento de la magia como cualquier nave encantada del país de Roke.


    Ged no habló en toda la mañana, excepto para renovar el viento de la magia o mantener el hechizo que reforzaba la vela, y Algarrobo, echado en la popa, terminó de dormir, aunque intranquilo. A mediodía comieron. Ged repartió unas porciones escasas, y el augurio era evidente, pero los dos mascaron en silencio la ración de pescado salado y galleta de trigo.


    Durante toda la tarde fueron hacia el este; siempre en el mismo rumbo, y con la misma velocidad. Una sola vez Ged rompió el silencio, diciendo:


    —¿Estás de acuerdo con los que dicen que el mundo es todo mar más allá de los Confines Remotos, o con quienes imaginan otros Archipiélagos o vastas tierras ignotas en la otra cara del mundo?


    —En este momento —⁠respondió Algarrobo⁠— estoy con los que piensan que el mundo tiene una sola cara, y que el que navegue demasiado lejos caerá al llegar al borde.


    Ged no sonrió; no quedaba en él ninguna alegría.


    —¿Quién sabe lo que un hombre podría encontrar allá? No nosotros, por cierto, que nunca nos alejaremos de nuestras costas y riberas.


    —Algunos han querido saberlo, y nunca han regresado. Y jamás hemos visto un navío que llegara de tierras desconocidas.


    Ged no respondió.


    Todo aquel día y toda aquella noche el poderoso viento de la magia los empujó hacia el este sobre las olas tumultuosas del océano. Ged montó guardia desde el crepúsculo hasta el amanecer, pues la fuerza que lo atraía o lo impulsaba crecía aún más en la oscuridad. Miraba sin cesar hacia adelante, aunque en la noche sin luna veía tan poco como los ojos pintados en la proa ciega de la barca. Al alba, la fatiga le había agrisado el rostro y tenía el cuerpo tan acalambrado por el frío que a duras penas pudo estirarlo para descansar. Dijo en un murmullo:


    —Mantén el viento mágico del este, Estarriol —⁠y al instante se quedó dormido.


    No hubo amanecer, y poco después llegó la lluvia del nordeste y azotó de costado la proa de la barca. No era una tempestad, solo los vientos y las lluvias del invierno, glaciales e interminables. Pronto todo cuanto había en la barca estuvo anegado, a pesar de la lona, y Algarrobo se sintió también calado hasta los huesos; y Ged tiritaba mientras dormía. Compadecido de su amigo, y quizá de sí mismo, Algarrobo trató de desviar aquel viento brutal e incesante que traía la lluvia. Mas, aunque respetando la voluntad de Ged mantenía fuerte y constante el viento de la magia, su habilidad de maestro de nubes y vientos tenía allí escaso poder, tan lejos de las tierras; el viento del Mar Abierto no lo escuchó.


    Esto despertó en él cierto temor, y empezó a preguntarse qué poderes de hechicería quedarían en él y en Ged si continuaban alejándose todavía más de las tierras destinadas a morada de los hombres.


    Ged volvió a montar la guardia esa noche, y mantuvo la barca en rumbo hacia el este. Cuando llegó el día, el viento del mundo amainó un poco y el sol brilló con intermitencia; pero las olas eran tan altas que Miralejos tenía que empinarse y escalarlas como si fuesen colinas, y suspendida sobre la cresta, se zambullía de golpe y se empinaba para escalar otra ola, y otra y otra…


    A última hora de la tarde Algarrobo quebró un largo silencio.


    —Amigo mío —⁠dijo⁠—, una vez hablaste como si supieras que al fin llegaremos a tierra. No pongo en duda tu visión, pero ¿no podría tratarse de un ardid, de una celada de esa cosa que persigues, para atraerte más allá de lo que un hombre puede ir por el océano? Porque nuestro poder podría desvirtuarse y debilitarse en mares extraños. Y una sombra no conoce la fatiga, no siente el hambre, no se ahoga.


    Estaban sentados en la bancada, el uno al lado del otro, y sin embargo Ged miraba a su amigo como desde muy lejos, como a través de un ancho abismo. Tenía la mirada turbia y tardó en responder.


    Dijo al fin:


    —Estarriol, nos estamos acercando.


    Y Estarriol, al oírlo, supo que decía la verdad. Y tuvo miedo. Pero posó la mano en el hombro de Ged y dijo simplemente:


    —Bien, entonces; bueno. Está bien.


    Una vez más Ged veló esa noche, pues no podía dormir en la oscuridad. Ni quiso dormir cuando despuntó el tercer día. Y siguieron deslizándose siempre ligeros sobre las aguas, a una velocidad terrible, sin tregua ni reposo. Y Algarrobo se preguntaba cómo era posible que el poder de Ged mantuviese hora tras hora tan fuerte el viento mágico, allá en el Mar Abierto, donde él sentía que el poder se le dispersaba y debilitaba. Y mientras navegaban, Algarrobo empezó a creer que Ged había dicho la verdad, que esa ruta los llevaría más allá de las fuentes del océano y por el este al otro lado de las puertas de la luz. Ged, desde la proa, miraba siempre la lejanía. Pero no era ya el océano lo que escrutaba ahora, o no el océano que veía Algarrobo, un piélago de aguas turbulentas que se extendía hasta el linde del cielo. Una visión oscura enturbiaba las pupilas de Ged, un velo se interponía entre sus ojos y el mar gris y el cielo gris, y esa oscuridad se extendía, y el velo era cada vez más espeso. Algarrobo no veía nada parecido, excepto cuando miraba a Ged a los ojos: entonces también él veía un instante aquella sombra. Y navegaban y seguían navegando. Un mismo viento llevaba a los dos en una misma barca, mas era como si Algarrobo navegara hacia el este por los mares del mundo, en tanto que Ged penetraba a solas en una comarca en la que no había este ni oeste, donde no había naciente ni poniente para el sol o las estrellas.


    De repente, Ged se puso de pie sobre la proa y habló en voz alta. El viento de la magia cesó. Miralejos se detuvo y como una rama seca rodó arriba y abajo sobre las aguas encrespadas. Y la vela pendió del mástil, floja e inmóvil, aunque el viento del mundo soplaba siempre con fuerza del oeste. Suspendida sobre las olas, la barca se sacudía siguiendo el vasto y lento movimiento, pero ya no avanzaba.


    —Arría la vela —dijo Ged, y Algarrobo se apresuró mientras Ged soltaba los remos, los insertaba en los toletes y encorvaba la espalda para remar.


    Algarrobo, que no veía alrededor nada más que olas revueltas, no comprendía por qué ahora continuaban a remo; pero nada dijo y esperó, y a poco advirtió que el viento del mundo empezaba a aquietarse, y que el empuje del agua decrecía. La barca se sacudía y empinaba cada vez menos hasta que finalmente pareció avanzar al vigoroso impulso de los remos de Ged por aguas casi inmóviles, como en una bahía cerrada. Y aunque Algarrobo no veía lo que Ged veía, cuando entre uno y otro golpe de los remos miraba por encima del hombro delante de la barca, aunque no veía unas pendientes tenebrosas bajo estrellas inmóviles, empezó a vislumbrar, con ojo de hechicero, una oscuridad que colmaba los huecos de las olas, todo alrededor de la barca, y vio que el oleaje descendía lento y perezoso, ahogado con arena.


    Si era un sortilegio de ilusión, tenía poder inverosímil: hacer que el Mar Abierto pareciera tierra. Tratando de no perder la cordura y el coraje, Algarrobo pronunció el Sortilegio de Revelación, esperando ver, entre cada palabra lentamente pronunciada, algún cambio, un temblor de la ilusión en ese extraño y seco bajío del océano abisal. Pero no advirtió nada. Acaso el sortilegio, aunque afectara solo la visión y no la magia que obraba en torno de ellos, no tuviese allí ningún poder. O quizá no era ilusión, y habían llegado al fin del mundo.


    Ged remaba abstraído cada vez más lentamente, mirando por encima del hombro, abriéndose paso entre canales, bajíos y arrecifes que solo él podía ver. La barca se estremecía cuando la quilla tocaba fondo. Bajo esa quilla se abría la insondable profundidad del mar, y sin embargo estaban en tierra, en tierra seca. Ged levantaba los remos y la madera se deslizaba en los toletes con un crujido terrible, pues no se oía allí ningún otro ruido. Todos los ruidos del mar, del viento, de la barca y la vela se habían apagado, perdidos en un silencio vasto y profundo, acaso inmemorial. Y la barca estaba inmóvil. No soplaba una ráfaga de viento. El mar se había transformado en arena, en un arenal quieto y oscuro. Nada se movía en el cielo sombrío ni en aquel suelo seco, irreal, que se extendía hasta perderse de vista en una tiniebla impenetrable todo alrededor de la barca.


    Ged se puso de pie y tomó la vara y saltó con ligereza por encima de la borda. A Algarrobo le pareció que lo veía caer y hundirse en el mar, el mar que tenía que estar allí, bajo ese velo seco que ocultaba el agua, el cielo y la luz. Pero no, el mar ya no estaba allí. Ged se alejaba de la barca y dejaba huellas de pies sobre la arena, que crujía levemente.


    Y la vara de Ged brilló entonces, no con una luz fatua sino con un resplandor claro y blanco, pronto tan radiante que le enrojeció los dedos.


    Y Ged seguía avanzando, alejándose de la barca, pero en ninguna dirección. No había direcciones en esa comarca, no había norte ni sur, ni este ni oeste, solo el allá y el lejos.


    Para Algarrobo, que lo observaba, la luz de Ged era como una gran estrella que se desplazaba lentamente en la oscuridad. Y en torno de ella las tinieblas eran cada vez más densas, más negras, más compactas. También Ged veía eso, mirando siempre adelante, a través de la luz. Y un momento después vio aparecer en la orla lejana y pálida de la luz una sombra que avanzaba por la arena.


    Al principio no tenía forma, pero a medida que se acercaba fue tomando el aspecto de un hombre. Un hombre viejo parecía, gris y siniestro, el que avanzaba hacia Ged; pero en el instante mismo en que Ged reconoció a su padre el forjador en aquella figura, vio que no era un hombre viejo sino un joven. Era Jaspe: el agraciado e insolente rostro de Jaspe, y la capa gris sujeta con el alfiler de plata y el paso medido. Y era de odio la mirada que clavó en Ged a través de la oscuridad del aire. Ged caminó más lentamente y alzó aún más la vara. El resplandor se avivó y en la figura que se aproximaba la apariencia de Jaspe se transformó en Pechvarry. Pero la cara de Pechvarry era abotagada y pálida como la de un ahogado, y extendía la mano de una manera rara, como si hiciera una señal. Tampoco esta vez Ged se detuvo, y siguió adelante, aunque ahora solo los separaban unos pocos pasos. De pronto la cosa que estaba frente a él cambió por completo, extendiéndose a los lados como si desplegara unas alas enormes y finas, y se contorsionó, se hinchó y volvió a encogerse. Por un instante Ged vio en ella la cara blanca de Skior, y un par de ojos, turbios, velados, que se clavaban en él, y luego, bruscamente, una cara aterradora que no conocía, hombre o monstruo, de labios convulsos y ojos que eran como fosos y se hundían en un abismo negro.


    Ged alzó entonces la vara, bien alto, y el resplandor fue de pronto intolerable, de una blancura tan ardiente que dominó y arrasó aquella antigua oscuridad. Bajo esa luz, toda forma humana se desprendió como una piel de la cosa que avanzaba hacia Ged. Se encogió y se contrajo, se ennegreció, mientras reptaba por la arena en cuatro cortas patas provistas de garras y zarpas. Mas todavía avanzaba, alzando hacia Ged un hocico ciego, informe, sin labios, sin orejas ni ojos. Y en el momento en que estuvieron frente a frente, a la blanquísima luz mágica de la vara, se hizo completamente negra y se irguió. En silencio, hombre y sombra se encontraron cara a cara y se detuvieron.


    En voz alta y clara, rompiendo aquel viejo silencio, Ged pronunció el nombre de la sombra, y en el mismo instante, habló la sombra, sin labios ni lengua, y dijo la misma palabra:


    —Ged. —Y las dos voces fueron una sola voz.


    Ged soltó la vara, extendió los brazos y abrazó a la sombra, a la negra mitad que reptaba hacia él. Luz y oscuridad se encontraron, se fusionaron, se unieron.


    A Algarrobo, que observaba aterrorizado desde lejos, a través de la arena y la oscura penumbra, le pareció que Ged había sido vencido, pues el resplandor deslumbrante decaía, se atenuaba. Furioso y desesperado saltó a la arena para ayudar a Ged o perecer con él, y corrió hacia el resplandor mortecino que se apagaba en la noche en la árida comarca. Pero los pies se le hundían en la arena y luchó como si caminara por arenas movedizas, o por un caudaloso torrente, y de pronto, en medio de un estrépito ensordecedor, y de la gloria de la luz del día, y del implacable frío del invierno, y del áspero sabor de la sal, el mundo fue restaurado para él y se encontró vadeando un mar súbito, verdadero, viviente.


    No lejos de allí la barca se balanceaba, vacía sobre las olas grises. Nada más veía Algarrobo sobre las aguas; las crestas espumosas de las olas le golpeaban los ojos y lo enceguecían. No era buen nadador, y se debatió como pudo hasta la barca; subió a ella y mientras tosía y trataba de escurrir el agua que le chorreaba del pelo, miró en torno con desesperación, sin saber para qué lado tenía que mirar. Al fin descubrió algo oscuro en medio de las olas, allá a lo lejos, en lo que antes fuera arena y era ahora aguas turbulentas. Se abalanzó sobre los remos y remó vigorosamente hacia su amigo, y luego tomándolo por los brazos, lo ayudó y lo izó por la borda.


    Ged estaba atontado, los ojos fijos como si no vieran nada, pero no parecía haber sufrido ningún daño. Con los dedos de la mano derecha apretaba la vara, ahora negra madera de tejo, extinguido ya todo resplandor. No dijo una sola palabra. Agotado y calado hasta los huesos, temblando de frío, se acurrucó contra el mástil, sin hablarle a Algarrobo, que había levantado la vela y con la mano en el timón buscaba el viento del nordeste. Nada vio del mundo hasta el momento en que frente a la proa, en el cielo que se ensombrecía en el ocaso, entre largas nubes y en una bahía de clara luz azul, brilló la luna nueva: un anillo de marfil, un fino aro de cuerno, la luz reflejada del sol sobre el océano de la noche.


    Ged alzó el rostro y miró en el horizonte la luna creciente, remota y luminosa.


    Largamente contempló aquella luna, y al fin se puso en pie y se irguió, sosteniendo la vara con ambas manos, como si fuese una espada. Miró el cielo, el mar, la vela henchida por el viento, el rostro de su amigo.


    —Estarriol —dijo—, mira, ya está. Ha concluido. —⁠Se echó a reír⁠—. La herida ha sanado. Estoy entero. Soy libre. —⁠Y bajó la cabeza, y escondió el rostro entre los brazos, y lloró como un niño.


    Hasta ese momento Algarrobo lo había observado con temor y ansiedad, pues no sabía con certeza qué había pasado en la comarca tenebrosa. No sabía si era Ged quien estaba con él en la embarcación y desde hacía horas no apartaba la mano del ancla, pronta para perforar el fondo del bote y hundirlo allí en pleno océano, antes que llevar a los puertos de Terramar una cosa maléfica que había tomado el aspecto y la forma de Ged. Ahora, viendo a su amigo, oyéndolo hablar, no tuvo más dudas. Y empezaba a vislumbrar la verdad, que Ged no había ganado ni perdido: al nombrar a la sombra de la muerte con su propio nombre se había convertido en un hombre entero que nunca sería poseído por otro poder, y que viviría solo por la vida misma, y nunca al servicio de la ruina, el dolor, el odio o la oscuridad. En la Creación de Éa, que es de todos los cantares el más antiguo, se dice: Solo en el silencio la palabra, solo en la oscuridad la luz, solo en la muerte la vida; el vuelo del halcón brilla en el cielo vacío.


    Ese canto cantaba ahora Algarrobo en voz alta, mientras viraba la barca rumbo al oeste, al empuje del helado viento invernal que soplaba detrás de ellos desde la inmensidad del Mar Abierto.


    Ocho días navegaron, y otros ocho, antes de que avistaran tierra. Varias veces tuvieron que llenar los odres de agua de mar endulzada por sortilegios; y pescaron, aunque poco, aun recurriendo a los sortilegios de pesca, pues los peces del Mar Abierto no conocen sus propios nombres y no oyen la voz de la magia. Cuando solo les quedó para comer unas tiras de carne ahumada, Ged recordó lo que había dicho Milenrama cuando él había hurtado la galleta: que se arrepentiría de ese robo cuando tuviera hambre en alta mar; y a pesar del hambre, el recuerdo fue grato. Pues Milenrama había dicho también que Ged y Algarrobo volverían.


    En apenas tres días los había llevado al este el viento de la magia; dieciséis tuvieron que navegar de regreso hacia el oeste. Jamás hombre alguno que haya viajado por el Mar Abierto ha regresado de tan lejos como los dos jóvenes hechiceros Estarriol y Ged, a bordo de una pequeña barca de pesca, en la Tregua del invierno. No tuvieron que enfrentar grandes tempestades ni les costó mantener el rumbo, guiados por la brújula y por la estrella Tolbegren. Navegando por una ruta un poco al norte de la que había seguido hacia el este, no volvieron por Astowell. Pasaron cerca de Toly y Sneg sin alcanzar a verlas y las primeras tierras que avistaron fueron las del cabo más meridional de Koppish, cuando por encima de las olas vieron unos acantilados de piedra que parecían una enorme fortaleza. Revoloteando en círculos sobre las rompientes, graznaban las gaviotas, y el humo de las chimeneas de los villorrios trepaba en volutas azules que se dispersaban en el viento.


    Desde allí, la travesía hasta Iffish no fue larga. En un anochecer apacible y oscuro, antes de una nevada, llegaron al puerto de Ismay. Amarraron a Miralejos, la barca que los había llevado en viaje de ida y vuelta hasta las costas del reino de la muerte, y remontando las callejas estrechas llegaron a la morada de Estarriol. Sentían el corazón ligero al entrar bajo ese techo, al calor y la luz del fuego que ardía en el hogar; y Milenrama corrió a darles la bienvenida llorando de alegría.


    


    Si Estarriol de Iffish cumplió su promesa y compuso un cantar de esa primera gran gesta de Ged, la obra se ha perdido. En el Confín del Levante se cuenta la leyenda de una barca que a días y días de distancia de todas las costas, más allá del abismo del océano, tocó tierra. En Iffish se dice que fue Estarriol quien timoneaba esa barca, pero en Tok cuentan que fueron dos pescadores que una tempestad arrojó al Mar Abierto, y en Holp la historia habla de un pescador holpiano, y dicen que nunca pudo sacar la barca de las arenas invisibles en que estaba encallada, y todavía hoy anda errante por ellas. Así pues, del Cantar de la Sombra solo quedan unos pocos fragmentos legendarios, llevados como madera de resaca de isla en isla a lo largo de los años. Mas nada se cuenta en la Gesta de Ged de esa travesía ni del encuentro de Ged con la sombra, anterior a los días en que consiguió atravesar el Paso del Dragón, o rescató de las Tumbas de Atuan el Anillo de Erreth-Akbé para llevarlo de vuelta a Havnor, o volvió al fin a Roke, como Archimago de todas las islas del mundo.
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    Epílogo


    Érase una vez un editor que me preguntó si escribiría una novela para adolescentes. «¡Oh, no! No, muchas gracias, ¡es que no podría!».


    Fue la idea de escribir pensando en una audiencia específica o una edad específica de lector lo que me asustó. Había publicado fantasía y ciencia ficción, pero estaba interesada en el género en sí, no en quién lo leía o cuántos años tenía. Pero tal vez mi verdadero problema era que había pasado tantos años escribiendo novelas y enviándolas a los editores para que luego regresaran con un ruido sordo en el felpudo de mi casa que tuve problemas para aceptar que un editor de verdad realmente me había pedido que escribiera un libro…


    Era Herman Schein, de Parnassus Press, en Berkeley, el editor de los libros para niños de mi madre. Quería comenzar a hacer novelas juveniles. Cuando dije que no, simplemente me respondió: «Bueno, tú piénsatelo. Fantasía, tal vez, lo que tú quieras».


    Pensé en ello. Lentamente, la idea se hizo realidad. ¿Sería tan diferente escribir para jóvenes de simplemente escribir y ya está? ¿Por qué? A pesar de lo que algunos adultos parecen creer, los adolescentes son completamente humanos. Y algunos de ellos leen tan intensa y profundamente como si la vida les fuera en ello. A veces, tal vez es así.


    Y además, fantasía… La pura fantasía pasada de moda, sin mezclar con la ciencia ficción… Me gustó la idea. Toda mi vida había estado leyendo sobre magos, dragones, hechizos…


    En aquel entonces, en 1967, los magos eran todos, más o menos, Merlín y Gandalf. Hombres viejos, sombreros de pico, barbas blancas. Pero esto iba a ser un libro para jóvenes. Bueno, Merlín y Gandalf debían de haber sido jóvenes una vez, ¿verdad? Y cuando fueron jóvenes, cuando eran chicos bobos, ¿cómo aprendieron a ser magos?


    Y ahí estaba mi libro.


    Bueno, no al instante, por supuesto. Escribir una novela lleva su tiempo. Sin embargo, este libro fue bastante rápido y fácil. No tenía una trama esbozada cuando comencé, pero sabía cuál era la historia. Sabía quién era mi Gavilán y, en general, sabía adónde iba, adónde tenía que ir, no solo para aprender a ser un mago, sino también para aprender a ser Ged. Luego, mientras escribía su historia, lo que hizo y dijo, adónde fue y a las personas que conoció, él me lo mostró, y me dijo lo que tenía que hacer y adónde tenía que ir después.


    Pero el «dónde» es tan importante en los reinos de la imaginación pura como lo es aquí en la realidad mundana. Antes de comenzar a escribir la historia, conseguí un gran trozo de cartulina y dibujé el mapa. Dibujé todas las islas de Terramar, el Archipiélago, las tierras de Kargad, los Confines. Y los nombré: Havnor, la gran isla en la mitad del mundo; Selidor, lejos en el oeste, y el Paso del Dragón, y Hur-at-Hur, y todo lo demás. Pero solo mientras navegaba con Ged desde Gont comencé a conocer las islas, una por una. Con él, primero llegué a Roke, a las Noventa Islas y a Osskil, e incluso más al este de Astowell. Y con él fui primero al país oscuro y seco, el lugar al otro lado de la pared donde deben ir los muertos. Un viaje lo suficientemente largo, extraño, lo suficientemente bueno para un libro.


    El género fantástico es ahora una rama de la industria editorial, con muchos títulos, muchas secuelas, grandes expectativas de éxitos monstruosos y acuerdos cinematográficos. En 1967, prácticamente no estaba en ninguna parte. Era cosa de niños. La única novela de fantasía para adultos de la que la mayoría de la gente había oído hablar era El Señor de los Anillos. Había otros, algunos de ellos maravillosos, pero en su mayoría acechaban ocultos en pequeñas librerías de segunda mano con olor a gato y a moho. Echo de menos esas librerías ahora, los gatos, el moho, la emoción del descubrimiento. La fantasía como una línea de ensamblaje me deja indiferente.


    Pero me alegro cuando la veo escrita como lo que siempre fue, literatura, y reconocida como tal.


    Cuando salió Un mago de Terramar, no había existido antes un libro como este. Era original, algo nuevo. Sin embargo, también era lo suficientemente convencional como para no asustar a los revisores. Fue bien recibido. El premio Boston Globe-Horn Book Award lo ayudó. Y el hecho de que la fantasía no sea «para» cierta edad, sino una literatura accesible para cualquiera que lea, también ayudó. Mi mago nunca llegó a las listas de los más vendidos, pero siguió buscando lectores, año tras año. El libro nunca ha quedado descatalogado.


    La convencionalidad de la historia y su originalidad reflejan su existencia y una subversión parcial de una tradición aceptada y reconocida con la que crecí. Esa es la tradición de los cuentos fantásticos y los relatos de héroes, que nos llega como un gran río de fuentes en las montañas de Mito: una confluencia de cuentos populares y de hadas, épica clásica, romance medieval y renacentista y oriental, balada romántica, cuento imaginativo Victoriano y libro de aventuras fantásticas del siglo xx, como el ciclo artúrico de T. H. White y el gran libro de Tolkien.


    La mayor parte de esta maravillosa inundación de literatura fue escrita para adultos, pero la ideología literaria modernista la desvió a los niños. Y los niños podían nadar felizmente en ella como si fuera su elemento natural, al menos hasta que algún maestro o profesor les decía que tenían que salir, secarse y respirar modernismo para siempre.


    La parte de la tradición que mejor conocía fue principalmente escrita (o reescrita para niños) en Inglaterra y el norte de Europa. Los personajes principales eran hombres. Si la historia era heroica, el héroe era un hombre blanco. La mayoría de los personajes de piel oscura eran inferiores o malvados. Si había una mujer en la historia, era un objeto pasivo de deseo y rescate (una bella princesa rubia). Las mujeres activas (oscuras, brujas) generalmente causaban destrucción o tragedia.


    De todos modos, las historias no eran sobre las mujeres. Eran sobre hombres, lo que los hombres hacían y lo que era importante para los hombres.


    En ese sentido, Un mago de Terramar era perfectamente convencional. El héroe hace lo que se supone que debe hacer un hombre: usa su fuerza, ingenio y coraje para elevarse de unos orígenes humildes hasta alcanzar gran fama y poder, en un mundo donde las mujeres son secundarias, un mundo de hombres.


    En otras formas, mi historia no siguió la tradición. Sus elementos subversivos atrajeron poca atención, sin duda porque fui deliberadamente astuta al respecto. Muchos lectores blancos en 1967 no estaban listos para aceptar a un héroe de piel morena. Pero no esperaban que surgiera uno. No lo convertí en un problema al respecto, y debes estar bien metido en el libro antes de darte cuenta de que Ged, como la mayoría de los personajes, no es blanco.


    Su gente, los nativos del Archipiélago, tienen varios tonos de piel cobriza y marrón, que se oscurecen hasta ser negro en los Confines Austral y de Levante. Las personas de piel clara entre ellos tienen antepasados del lejano norte o kargos. Los asaltantes kargos en el primer capítulo son blancos. Serret, que tanto como niña como mujer traiciona a Ged, es blanca. Ged es marrón cobrizo y su amigo Algarrobo es negro. Estaba rompiendo la tradición racista, estaba «haciendo una declaración», pero la hice en silencio y pasó casi desapercibida.


    Por desgracia, no tenía poder, en ese momento, para combatir la negativa rotunda de muchos departamentos artísticos a poner personas de color en una sobrecubierta de libro. Así pues, tras muchos Geds blancos como el lirio, la ilustración de Ruth Robbins para la primera edición, el perfil fino y fuerte de un joven con piel marrón cobriza, fue, para mí, la verdadera cubierta del libro.


    Mi historia despegó en su propia dirección, lejos de la tradición, también en todo lo que se refiere a héroes y villanos. Los relatos de héroes y las fantasías de aventuras tradicionalmente ponen al héroe justo en una guerra contra enemigos injustos, que él (generalmente) gana. Esta convención fue y sigue siendo tan dominante que se da por sentado: «por supuesto» una fantasía heroica es que los buenos luchan contra los malos, la guerra del Bien contra el Mal.


    Pero no hay guerras en Terramar. Sin soldados, sin ejércitos, sin batallas. Nada del militarismo procedente de la saga artúrica y otras fuentes y que ahora, bajo la influencia de los juegos de guerra de fantasía, se ha vuelto casi obligatorio.


    No pensaba y no pienso de esta manera; mi mente no funciona en términos de guerra. Mi imaginación se niega a limitar todos los elementos que forman una historia de aventuras y la hacen emocionante (peligro, riesgo, desafío, coraje) a los campos de batalla. Un héroe cuyo heroísmo consiste en matar personas no me interesa, y detesto las orgías de guerra hormonales de nuestros medios visuales, la matanza mecánica de interminables batallones de demonios de ojos rojos, ropajes negros y dientes amarillos.


    La guerra como metáfora moral es limitada, limitadora y peligrosa. Al reducir las opciones de acción a «una guerra contra» lo que sea que sea, divide el mundo en Yo o Nosotros (bueno) y Ellos o Él (malo) y reduce la complejidad ética y la riqueza moral de nuestra vida a Sí/No, Encendido/Apagado. Esto es pueril, engañoso y degradante. En las tramas, evade cualquier solución que no sea violencia y ofrece al lector un mero consuelo infantil. Con demasiada frecuencia, los héroes de tales fantasías se comportan exactamente como los villanos, actuando con violencia sin sentido, pero el héroe está en el lado «correcto» y, por lo tanto, ganará. La razón hace la fuerza.


    ¿O la fuerza da la razón?


    Si la guerra es el único juego, sí. Podría estar bien. Por eso no juego a juegos de guerra.


    Para ser el hombre que puede ser, Ged tiene que descubrir quién y cuál es su verdadero enemigo. Tiene que descubrir lo que significa ser él mismo. Eso requiere no una guerra sino una búsqueda y un descubrimiento. La búsqueda lo lleva a través del peligro mortal, la pérdida y el sufrimiento. Ese descubrimiento le trae la victoria, el tipo de victoria que no es el final de una batalla, sino el comienzo de una vida.
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    Prólogo


    —¡Vuelve, Tenar! ¡Vuelve a casa!


    En el hondo valle, a la luz del crepúsculo, los manzanos estaban en víspera de florecer; aquí y allá entre las ramas sombrías se había abierto una flor temprana, blanca y rosada, como una estrella débil. Entre los árboles del huerto, sobre la hierba nueva, tupida y húmeda, la niña corría por la alegría de correr; al oír que la llamaban no regresó enseguida, y dio una larga vuelta antes de mirar otra vez hacia la casa. La madre esperaba en la puerta de la cabaña, con el hogar encendido detrás de ella, y contemplaba la figura diminuta que corría y saltaba, revoloteando como una pelusa de cardo por encima de la hierba cada vez más oscura bajo los árboles.


    En una esquina de la cabaña, el padre rascaba el barro seco adherido a la azada y dijo de pronto:


    —¿Por qué estás tan pendiente de la niña? El mes que viene se la llevarán. Para siempre. Tanto daría enterrarla y olvidarla. ¿De qué sirve aferrarse a lo que tienes que perder? Ella no nos hace ningún bien aquí. Si pagaran por llevársela, al menos serviría de algo, pero no lo harán. Se la llevarán y eso será el fin de todo.


    La madre no respondió, observando a la niña, que ahora se había detenido a mirar el cielo a través de los árboles. Sobre las altas colinas, sobre los huertos, brillaba la luz penetrante del lucero vespertino.


    —No es nuestra, no ha sido nuestra desde el día en que vinieron y dijeron que sería la Sacerdotisa de las Tumbas. ¿Por qué no quieres entenderlo? —⁠La voz del hombre era áspera, quejosa y amarga⁠—. Tienes otros cuatro. Se quedarán aquí y esta no. De modo que no vivas pendiente de la niña. ¡Déjala ir!


    —Cuando llegue el día —dijo la mujer⁠—, dejaré que se vaya. —⁠Se inclinó para recibir a la pequeña que se acercaba corriendo con los blancos piececitos descalzos por el suelo fangoso, y la levantó en brazos. Al volverse para entrar en la cabaña inclinó la cabeza y besó los cabellos de la niña, que eran negros; en cambio los suyos eran rubios a la trémula luz de las llamas.


    El hombre siguió fuera, con los pies descalzos y fríos sobre el suelo de tierra y el limpio cielo primaveral que se oscurecía sobre él. La cara en la penumbra tenía una expresión de dolor, un dolor sordo, opresivo y colérico que él nunca podría expresar con palabras. Por último se encogió de hombros y entró detrás de la mujer en la habitación iluminada donde resonaban unas voces de niños.

  

  
    Capítulo 1
La Devorada


    Un corno alto chilló y calló. Luego, en el silencio, se oyó un rumor de pasos acompasados, y un tambor que redoblaba con golpes lentos como un corazón. En las grietas del techo del Palacio del Trono, y en las hendiduras entre las columnas donde se había desplomado toda una porción de mampostería y tejas, brillaban los rayos oblicuos de un sol vacilante. Era una hora después del alba. El aire flotaba tranquilo y frío. Las hojas muertas de los hierbajos, que habían crecido entre las losas de mármol, tenían un borde de escarcha, y crepitaban, adhiriéndose a las largas vestiduras negras de las sacerdotisas.


    Avanzaban de cuatro en cuatro por el amplio salón, entre las dobles hileras de columnas. El tambor golpeaba monótono. Nadie hablaba, nadie miraba. Las antorchas que llevaban las jóvenes vestidas de negro, ardían bajo los rayos del sol con una luz propia que parecía avivarse en los intervalos de penumbra. Afuera, en las escalinatas del Palacio del Trono estaban los hombres: guardias, trompeteros, tamborileros; solo las mujeres habían cruzado las grandes puertas, vestidas de oscuro y encapuchadas, caminando lentamente de cuatro en cuatro hacia el trono vacío.


    Dos de ellas, altas e imponentes en sus vestiduras negras, una enjuta y rígida, corpulenta la otra, avanzaban balanceándose sobre las plantas de los pies. Entre ambas iba una niña de unos seis años. Vestía una camisa blanca y recta. Tenía la cabeza, los brazos y las piernas desnudos, y estaba descalza. Parecía pequeñísima. Al pie de las gradas que conducían al trono, donde ya aguardaban las otras en filas sombrías, las dos mujeres se detuvieron. Empujaron a la niña para que se adelantara unos pasos.


    El trono, en su elevada plataforma, parecía estar guarnecido a uno y otro lado por unas colgaduras negras que bajaban de las tinieblas del techo; no se alcanzaba a ver si eran cortinajes o solo sombras más oscuras. El enorme trono también era negro, con apagados reflejos de oro o piedras preciosas en los brazos y el respaldar. Sentado allí, un hombre hubiera parecido un enano; no era un trono de dimensiones humanas. Y estaba vacío. Nada se sentaba en él sino las sombras.


    Sola, la niña subió cuatro de los siete escalones de mármol veteado de rojo. Eran tan anchos y tan altos que ella tenía que poner los dos pies en cada peldaño antes de pasar al siguiente. En el del medio, frente al trono, había un gran bloque de madera ahuecado en la cara superior. La niña se arrodilló y metió la cabeza en el hueco, doblándola ligeramente a un lado. Y así permaneció, inmóvil.


    De pronto, de entre las sombras a la diestra del trono salió una figura ceñida en una túnica blanca, y descendió por los escalones hasta la niña. Llevaba el rostro pintado de blanco; empuñaba una espada larga, de acero bruñido. Sin decir una palabra, sin titubeos, alzó la espada, que sostenía con ambas manos, sobre el cuello de la pequeña. El tambor dejó de redoblar.


    Cuando la hoja de la espada se alzó en un arco y se detuvo apuntando el techo, una figura vestida de negro irrumpió por el ala izquierda del trono, bajó de un salto los escalones y detuvo los brazos del ejecutor con unos brazos más delgados. La espada afilada centelleó en el aire. Así permanecieron un instante, como danzarinas en equilibrio, la figura blanca y la negra, ambas sin rostro, sobre la niña inmóvil, que esperaba con los cabellos apartados y la nuca al descubierto.


    En silencio, las dos figuras se separaron de un salto y volvieron a subir los escalones, desvaneciéndose en las tinieblas detrás del trono. Una sacerdotisa se adelantó y derramó sobre los peldaños el líquido de un cuenco, junto a la niña arrodillada. En la penumbra de la sala la mancha oscura parecía negra.


    La niña se puso de pie y descendió con dificultad los cuatro escalones. Cuando estuvo abajo, las dos sacerdotisas altas la vistieron con una túnica, una capucha y un mantón negros, y la pusieron otra vez de cara a las gradas, la mancha oscura y el trono.


    —¡Que los Sin Nombre contemplen a la niña que se les entrega, en verdad la única que ha nacido sin nombre! ¡Que acepten la vida y los años de la vida de esta niña hasta que le llegue la muerte, que también les pertenece! ¡Que acepten esta ofrenda! ¡Que ella sea devorada!


    Otras voces respondieron, ásperas y estridentes como trompetas:


    —¡Devorada! ¡Devorada!


    Bajo el negro capuz, la niña seguía mirando el trono. El polvo empañaba las joyas de los enormes brazos ganchudos y del respaldo tallado, cubierto de telarañas y manchas blancuzcas de excrementos de búho. Ningún mortal había hollado nunca los tres últimos escalones, encima de aquel donde se había arrodillado la niña. Había tanto polvo que los escalones parecían un montículo de tierra, con los mármoles de vetas rojas sepultados bajo las capas grises, inertes e intactas después de tantos años, de tantos siglos.


    —¡Devorada! ¡Devorada!


    De repente volvió a oírse el tambor, ahora a un ritmo más vivo.


    En silencio y arrastrando los pies, la procesión se alejó del trono hacia el este, hacia el lejano y brillante rectángulo del portal. A ambos lados, las macizas columnas dobles, como las pantorrillas de unas enormes piernas pálidas, se elevaban hasta las tinieblas del techo. Entre las sacerdotisas, y toda de negro ahora como ellas, caminaba la niña, pisando solemnemente con los piececitos descalzos las hierbas escarchadas y las piedras heladas. Cuando la luz oblicua del sol se colaba entre las ruinas del techo y centelleaba delante, ella no alzaba los ojos.


    Los guardias abrieron de par en par las puertas y la negra procesión salió a la luz pálida y fría y al viento del amanecer. El sol enceguecedor navegaba sobre la inmensidad del levante. La luz amarilla se reflejaba en las montañas del oeste y en la fachada del Palacio del Trono. Los demás edificios, más abajo en la colina, todavía estaban envueltos en sombras purpúreas, excepto el Templo de los Dioses Hermanos, situado al otro lado del camino sobre una loma pequeña; en el techo recién dorado brillaba todo el esplendor del día. La negra hilera de las sacerdotisas, siempre de cuatro en cuatro, serpenteaba descendiendo la Colina de las Tumbas, y en un cierto momento empezaron a entonar un canto dulce. Era una melodía de solo tres notas, en la que se repetía una y otra vez una palabra tan antigua que ya no tenía significado, como un mojón todavía en pie junto a una carretera desaparecida. Una y otra vez entonaban aquella palabra hueca. Durante todo aquel día de la Resurrección de la Sacerdotisa se oyó el apagado coro de las voces de las mujeres, una especie de zumbido ronco e inacabable.


    La pequeña fue llevada de sito en sitio, de un templo a otro.


    En uno le pusieron sal en la lengua; en otro tuvo que arrodillarse de cara al oeste mientras le cortaban el pelo y la untaban con óleos y vinagre aromático; en otro se tendió de bruces sobre la losa de mármol negro que había detrás del altar, mientras unas voces agudas cantaban un lamento por los muertos. Ni ella ni ninguna de las sacerdotisas comió ni bebió durante todo aquel día. Cuando el lucero vespertino se puso, la acostaron desnuda entre unas mantas de piel de cordero, en una alcoba donde nunca había dormido antes. La casa había estado cerrada durante años, hasta ese día. Era un cuarto más alto que largo, sin ventanas, y había en él un olor rancio, estancado y marchito. Las silenciosas mujeres la dejaron allí, en la oscuridad.


    La niña quedó tendida e inmóvil, esperando un largo rato en la misma posición, con los ojos muy abiertos.


    Vio una luz que temblaba en el muro alto. Alguien se acercaba con pasos sigilosos por el corredor, resguardando con la mano una vela de junco, de modo que no daba más luz que una luciérnaga. Un ronco susurro:


    —Eh, ¿estás aquí, Tenar?


    La niña no respondió.


    Una cabeza asomó por el vano, una cabeza extraña, calva como una patata pelada y del mismo color amarillento. Los ojos eran como los ojos de las patatas, pardos y diminutos. La nariz parecía minúscula entre las anchas mejillas achatadas, y la boca, era una ranura sin labios. La niña contempló aquel rostro sin moverse, con ojos oscuros y fijos.


    —Eh, Tenar, mi pequeño panal de miel, ¡estabas aquí!


    La voz era ronca, aguda como la de una mujer, pero no una voz de mujer.


    —Yo no tendría que estar aquí, mi sitio está afuera, en el pórtico, que es adónde voy. Pero necesitaba ver cómo estaba mi pequeña Tenar después de este día tan largo. Eh, ¿cómo está mi pequeño panal de miel?


    Silencioso y fornido, el hombre avanzó hacia la niña y extendió la mano como para alisarle los cabellos.


    —Yo ya no soy Tenar —le dijo la niña, alzando los ojos.


    La mano se detuvo y él no la tocó.


    —No —asintió al cabo de un momento, susurrando⁠—. Lo sé, lo sé. Ahora eres la pequeña Devorada. Pero yo…


    Ella no dijo nada.


    —Ha sido un día pesado para una pequeña como tú —⁠dijo el hombre, arrastrando los pies por el suelo, con la diminuta llama parpadeando en la mano grande y amarilla.


    —Tú no deberías estar en esta Casa, Manan.


    —No. No. Ya lo sé. Yo no debería estar en esta Casa. En fin, buenas noches, pequeña… Buenas noches.


    La niña no dijo nada. Despacio, Manan dio media vuelta y se marchó. El tenue resplandor se extinguió en los altos muros de la celda. La niña, que ya no tenía otro nombre que el de Arha, la Devorada, siguió tendida de espaldas, mirando con fijeza la oscuridad.

  

  
    Capítulo 2
El muro alrededor del Lugar


    Pasaron los años y olvidó por completo a la madre, sin saber que la había olvidado. Ella era de aquí, del Lugar de las Tumbas, y siempre lo había sido. Solo en las largas tardes de julio, contemplando las montañas del oeste, áridas y leonadas por los reflejos postreros del crepúsculo, recordaba a veces un fuego encendido en un hogar, en tiempos lejanos, que ardía con la misma luz clara y amarilla. Y a la vez tenía entonces un vago recuerdo de brazos que la estrechaban, un recuerdo extraño, pues aquí casi nunca la tocaban siquiera; y el recuerdo de un olor agradable, la fragancia de unos cabellos recién lavados y enjuagados con agua de salvia, de unos cabellos largos y rubios, del mismo color que el ocaso y la lumbre del hogar. Eso era cuanto le quedaba.


    Ella sabía mucho más, por supuesto, pero solo porque le habían contado toda la historia. Cuando tenía siete u ocho años y empezó a preguntarse por primera vez quién era en realidad esa persona a quien llamaban «Arha», buscó al guardián, el eunuco Manan, y le dijo:


    —Cuéntame cómo me eligieron, Manan.


    —Tú ya sabes todo eso, pequeña.


    Y en verdad lo sabía; Thar, la alta sacerdotisa de voz seca, se lo había contado una y otra vez hasta que la pequeña aprendió las palabras de memoria; y las recitó:


    —Sí, lo sé. A la muerte de la Sacerdotisa Única de las Tumbas de Atuan, en el curso de un mes, según el calendario de la luna, se celebran las ceremonias funerarias y de purificación. Más tarde, ciertas sacerdotisas y ciertos guardianes del Lugar de las Tumbas se ponen en camino, cruzan el desierto y recorren las ciudades y aldeas de Atuan, buscando e indagando. Buscan una niña que haya nacido la misma noche en que murió la Sacerdotisa. Cuando la encuentran, observan y aguardan. La niña ha de ser sana de cuerpo y de espíritu, y mientras crece no ha de tener raquitismo ni viruela ni ninguna deformidad, ni quedarse ciega. Si llega intacta a la edad de cinco años, se reconoce entonces que el cuerpo de la niña es en verdad el nuevo cuerpo de la Sacerdotisa muerta. Y la niña es presentada al Dios-Rey de Awabath y traída aquí, a este Templo, e instruida durante un año. Y al término de ese año es conducida al Palacio del Trono, y el nombre de la niña es restituido a quienes son sus Amos, los Sin Nombre, porque ella es la sin nombre, la Sacerdotisa Siempre Renacida.


    Esa era, palabra por palabra, la historia que Thar le había contado, sin que ella nunca se atreviera a pedir una palabra más. La enjuta sacerdotisa no era cruel; pero era fría de carácter y vivía bajo una ley de hierro, y Arha la temía y respetaba. A Manan en cambio no lo temía ni lo respetaba, todo lo contrario, y le ordenaba a menudo:


    —¡A ver, cuéntame cómo me eligieron! —⁠Y Manan volvía a contárselo.


    —Partimos de aquí, hacia el norte y el oeste, el tercer día de luna creciente, porque la que fue Arha había muerto el tercer día de la luna anterior. Y ante todo fuimos a Tenacbah, que es una gran ciudad, aunque quienes han visto las dos dicen que comparada con Awabath parece una pulga al lado de una vaca. Pero para mí es muy grande: ¡más de mil casas ha de haber en Tenacbah! Y luego fuimos a Gar. Pero en esas ciudades no había nacido ninguna niña el tercer día de luna del mes anterior; algunos habían tenido hijos varones, pero los varones no sirven… De modo que entramos en la región montañosa del norte de Gar, y fuimos a las aldeas y ciudades. Esa es mi tierra. Allí nací yo, en esas montañas, donde corren los ríos y la tierra es verde. No en este desierto. —⁠La voz ronca de Manan tenía un tono extraño cuando lo decía, ocultando los ojos pequeños bajo los párpados; callaba un momento y luego continuaba⁠—: Así que buscamos a todos los padres de criaturas nacidas en los últimos meses, y hablamos con ellos. Y algunos nos mentían. «Oh, sí, seguro que nuestra hija nació el tercer día de la luna». Porque para la gente pobre, ¿sabes?, a veces es una suerte desembarazarse de las niñas recién nacidas. Y había otros que eran tan pobres y que vivían en los valles en chozas tan solitarias que no llevaban cuenta de los días y apenas sabían medir el paso del tiempo, de modo que eran incapaces de decir a ciencia cierta qué edad tenían los niños. Pero nosotros siempre descubríamos la verdad, indagando e indagando. Fue una búsqueda larga y lenta. Por fin encontramos una niña, en una aldea de diez casas, en los valles de huertos que hay al oeste de Entat. Ocho meses tenía la pequeña, tantos como había durado nuestra búsqueda. Pero había nacido la noche en que murió la Sacerdotisa de las Tumbas y dentro de la misma hora. Y era una hermosa criatura, que se empinaba en el regazo de la madre y con ojos brillantes nos miraba a todos, apiñados en la única habitación de la casa como murciélagos en una cueva. El padre era pobre. Cuidaba los manzanos del huerto del hombre rico y no poseía más fortuna que sus cinco hijos y una cabra. Ni siquiera la casa era suya. Y allí estábamos nosotros, amontonados, y, por la forma que las sacerdotisas miraban a la pequeña y hablaban entre ellas, se adivinaba que creían haber encontrado al fin a la Renacida. Y también la madre lo adivinaba. Sostenía a la niña en el regazo, en silencio. Así que al día siguiente volvimos a la cabaña. ¡Y qué vemos! La criatura de ojos brillantes tendida en una cuna de juncos, llorando y gritando, el cuerpo cubierto de ronchas y pústulas de la fiebre, y la madre gimiendo más alto que la niña: «¡Ay, ay! ¡Mi pequeña tiene los Dedos de la Bruja!». Eso decía, queriendo decir la viruela. Pero Kossil, que es ahora la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, se acercó a la cuna y tomó al bebé en brazos. Todos los demás habían retrocedido, y yo con ellos. No es que tenga en mucho mi propia vida, mas ¿quién entra en una casa donde hay viruela? Pero ella no estaba asustada, ella no. Alzó a la niña y dijo: «No tiene fiebre». Se mojó los dedos con saliva y frotó las manchas rojas, que desaparecieron. No eran más que zumo de moras. ¡La pobre tonta de la madre había querido engañarnos y quedarse con la niña! —⁠Manan reía a carcajadas mientras recordaba; mantenía casi impasible la cara amarilla, pero le temblaban las quijadas⁠—. Entonces el marido la azotó, pues temía la cólera de las sacerdotisas. Y pronto regresamos al desierto; pero cada año alguien de aquí, del Lugar, regresaba a la aldea de los pomares, a ver cómo seguía la pequeña. Así pasaron cinco años, y entonces Thar y Kossil emprendieron el viaje, con los guardianes del Templo y los soldados de casco rojo que envió el Dios-Rey para que las escoltaran y protegieran. Y trajeron a la niña, porque era en verdad la Sacerdotisa de las Tumbas reencarnada, y tenía que estar aquí. ¿Y quién era esa niña, eh, pequeña?


    —Yo —respondió Arha, mirando a lo lejos, como pendiente de algo que no alcanzaba a ver, algo que había desaparecido.


    Una vez preguntó:


    —¿Qué hizo la… la madre, cuando fueron a llevarse a la niña?


    Pero Manan no lo sabía; no había acompañado a las sacerdotisas en aquel último viaje.


    Y ella no lo recordaba. ¿Para qué servía recordar? Todo aquello había desaparecido para siempre. Había llegado al lugar indicado. De todo el mundo ella solo conocía un lugar: el Lugar de las Tumbas de Atuan.


    El primer año había dormido en el gran dormitorio, con las otras novicias, niñas de entre cuatro y catorce años. En ese entonces ya había elegido a Manan, entre los Diez Guardianes, para que cuidara de ella, y el camastro estaba instalado en una alcoba, algo separada del gran dormitorio con vigas bajas de la Casa Grande, donde las otras niñas cuchicheaban entre risas ahogadas antes de dormirse y bostezaban mientras se trenzaban unas a otras los cabellos a la luz gris de la mañana. Y desde que le quitaron el nombre y se convirtió en Arha, dormía sola en la Casa Pequeña, en el lecho y en la alcoba que serían su lecho y su alcoba durante el resto de su vida. Esa era su casa, la Casa de la Sacerdotisa Única, donde nadie podía entrar sin su permiso. Cuando todavía era muy pequeña, le gustaba que la gente llamara humildemente a su puerta y responder:


    —Puedes entrar. —Y la exasperaba que las Sumas Sacerdotisas, Kossil y Thar, se consideraran autorizadas para entrar en la casa sin llamar a la puerta.


    Pasaban los días y pasaban los años, siempre iguales. Las niñas del Lugar de las Tumbas ocupaban las horas del día con tareas y disciplinas. Nunca se entretenían con juegos. No había tiempo para jugar. Aprendían las danzas sagradas y los cantos sagrados, las historias de los países Kargos y los misterios de los distintos dioses a quienes estaban dedicadas: el Dios-Rey, que reinaba en Awabath, o los Hermanos Gemelos, Atwah y Wuluah. De todas ellas, solo Arha aprendía los ritos de los Sin Nombre, que eran enseñados por una sola persona, Thar, la Sacerdotisa Suprema de los Dioses Gemelos. Esta circunstancia la apartaba de las otras niñas durante una hora o más al día, pero al igual que ellas pasaba la mayor parte de la jornada trabajando. Aprendían a hilar y tejer la lana de los rebaños de ovejas, y a cultivar, cosechar y preparar los alimentos cotidianos: lentejas, cereales —⁠machacados para el potaje, molidos para el pan ázimo⁠—, cebollas, coles, queso de cabra, manzanas y miel.


    Lo mejor que podía ocurrirles era que les permitiesen ir a pescar en el río de aguas verdes y turbias que corría por el desierto, a un kilómetro al nordeste del Lugar: almorzar una manzana o una tortilla de maíz fría y estarse el día entero a la seca luz del sol, entre los cañaverales, mirando el agua lenta y verdosa y las sombras de las nubes que poco a poco cambiaban de forma sobre las montañas. Pero si alguna de ellas chillaba de entusiasmo cuando el sedal se estiraba y sacaban un pez brillante y plano que saltaba en la orilla, ahogándose en el aire, Mebbeth silbaba como una víbora:


    —¡Silencio, loba escandalosa! —⁠Mebbeth, una de las servidoras del Templo del Dios-Rey, era morena y todavía joven, pero dura y cortante como la obsidiana. La pesca era su pasión. Había que llevarse bien con ella, y no hacer el menor ruido, o de lo contrario no las llevaría otra vez de pesca; y en ese caso ya no volvían nunca al río, excepto para buscar agua en el verano cuando se secaban los pozos. Era una faena pesada, recorrer aquel kilómetro hasta el río, bajo un cielo calcinante, llenar los dos cubos colgados de la pértiga y regresar cuesta arriba al Lugar, lo antes posible. Los primeros cien metros eran poca cosa, pero luego los cubos pesaban cada vez más y la pértiga quemaba los hombros como una barra de hierro al rojo, y la luz era enceguecedora en el reseco camino, y cada paso más penoso y más lento. Al fin llegaban a la fresca sombra del patio trasero de la Casa Grande, junto a la huerta, y volcaban estrepitosamente los cubos en la cisterna grande. Luego había que rehacer el camino y repetir la operación, una y otra vez.


    Dentro del recinto del Lugar —⁠este era el único nombre que tenía y necesitaba, porque era el más antiguo y el más sagrado de todos los lugares en los Cuatro Países del Imperio Kargo⁠— habitaban unas doscientas personas y había muchos edificios: tres templos, la Casa Grande y la Casa Pequeña, la vivienda de los guardianes eunucos; y fuera del recinto, muy cerca del muro, las barracas de los guardias y las cabañas de los esclavos, los almacenes de víveres y los corrales de las cabras y las ovejas, además de las construcciones de la granja. De lejos, desde lo alto de las áridas colinas del poniente, cuya única vegetación eran plantas de salvia, matas de hierbajos escuálidos, hierba del desierto y maleza baja, parecía una pequeña ciudad. Y aun desde más lejos, desde las llanuras orientales, alcanzaba a verse el techo de oro del Templo de los Dioses Gemelos, que centelleaba y refulgía al pie de las montañas, como una hojuela de mica en un saliente rocoso.


    El Templo mismo era un cubo de piedra enlucido de blanco, sin ventanas, con un pórtico y una puerta. Más ostentoso, y varios siglos más moderno, era el Templo del Dios-Rey, situado un poco más abajo en la montaña, con un pórtico alto y una hilera de gruesas columnas blancas de capiteles de color; cada una de ellas era un macizo tronco de cedro, transportado en barco desde Hur-at-Hur, la región de los bosques, y arrastrado por las yermas llanuras hasta el Lugar mediante el esfuerzo conjunto de veinte esclavos. Solo después de haber visto el techo de oro y las luminosas columnas, distinguiría el viajero que se acercara desde el este el más antiguo de aquellos templos, encaramado a mayor altura en la Colina del Lugar, dominando el conjunto, leonado y ruinoso como el desierto mismo: el inmenso y aplastado Palacio del Trono, de muros remendados y una achatada cúpula en ruinas.


    Detrás del Palacio y rodeando la cima de la loma, corría un muro de piedra, construido sin argamasa y derruido en parte. Dentro del espacio amurallado, afloraban varias piedras negras de cinco a seis metros de altura, como dedos gigantescos. En cuanto uno las veía era imposible dejar de mirarlas.


    Se erguían llenas de significado y sin embargo nadie sabía qué significaban. Eran nueve. Una se mantenía vertical, las otras más o menos inclinadas, y dos se habían caído. Todas estaban cubiertas de un liquen gris y anaranjado, como salpicadas de pintura, menos una desnuda y negra, que brillaba levemente. Esta era lisa al tacto, pero en las otras, bajo la costra de liquen, se veían, o mejor se palpaban, unos grabados imprecisos, figuras o signos. Aquellas nueve piedras eran las Tumbas de Atuan. Se decía que estaban allí desde los tiempos de los primeros hombres, desde la creación de Terramar. Habían sido colocadas allí en medio de las tinieblas, cuando las tierras se alzaron desde las profundidades del océano. Eran mucho más antiguas que los Dios-Reyes de Kargad, más antiguas que los Dioses Gemelos, más antiguas que la luz. Eran las tumbas de quienes gobernaban antes de que hubiera un mundo humano, las tumbas de quienes no tenían nombre; y aquella que los servía tampoco tenía nombre.


    Arha no iba a menudo a visitarlas y ninguna otra criatura ponía jamás el pie en la cumbre de la colina, dentro de la muralla de piedra que había detrás del Palacio del Trono. Dos veces al año, en el plenilunio más cercano a los equinoccios de otoño y primavera, se hacía un sacrificio delante del Trono; y Arha salía entonces por la baja puerta trasera del Palacio llevando un gran cáliz de cobre lleno de la humeante sangre de un macho cabrío; de esa sangre tenía que verter la mitad al pie de la lápida negra vertical y la otra mitad sobre una de las lápidas caídas, incrustadas de tierra pedregosa y manchadas por siglos de ofrendas de sangre.


    A veces ella se paseaba al amanecer entre las Piedras, tratando de descifrar los borrosos salientes e incisiones de los grabados, que parecían cobrar mayor relieve a la luz rasante; o se sentaba a contemplar las altas montañas del poniente y los techos y muros del Lugar, y observaba los primeros signos de actividad en la Casa Grande y en el cuartel de los guardias, y los rebaños de ovejas y cabras que iban hacia los pastos ralos junto al río. Nunca había nada que hacer entre las Piedras. Si iba, era porque se lo permitían y allí estaba sola. Era un paraje lúgubre y desierto. Aun en el ardor del mediodía estival, soplaba siempre un hálito frío. A veces el viento silbaba entre las dos piedras más próximas, inclinadas la una hacia la otra como si estuviesen contándose secretos. Pero no se contaban ningún secreto.


    De la Muralla de las Tumbas partía otro muro de piedra, más bajo, que trazaba una curva irregular alrededor de la Colina e iba a perderse por el norte, en dirección al río. Más que proteger el Lugar, lo dividía en dos mitades: a un lado los templos y las viviendas de las sacerdotisas y los guardianes, a otro los alojamientos de los centinelas y de los esclavos que cultivaban la tierra, cuidaban el ganado y abastecían el Lugar. Ninguno de esos hombres cruzaba jamás la empalizada, salvo los guardias, que en ciertas festividades muy sagradas, acompañados por tamborileros y trompeteros, formaban el séquito de la procesión de las sacerdotisas; pero nunca entraban en los pórticos de los templos. Y ningún otro hombre posaba jamás los pies en el recinto del Lugar. En otras épocas hubo peregrinaciones, reyes y capitanes que llegaban de los Cuatro Países a prosternarse allí; y el primer Dios-Rey, hacía siglo y medio, había venido a encabezar los ritos de su propio templo. Mas ni siquiera él había penetrado en el recinto de las Piedras Sepulcrales, y había tenido que comer y dormir en los extramuros del Lugar.


    La muralla era fácil de escalar metiendo los dedos en las hendiduras. La Devorada y una muchachita llamada Penta estaban sentadas en la cresta de la muralla una tarde a finales de la primavera. Las dos tenían doce años. Se suponía que estaban entonces en la tejeduría de la Casa Grande, un enorme desván de piedra; se suponía que estaban trabajando con los grandes telares, doblados siempre bajo el peso de la deslustrada lana negra, tejiendo la tela negra de las túnicas. Habían escapado a hurtadillas, a beber en la fuente del patio, y de pronto Arha había dicho:


    —¡Ven! —Y había conducido a la otra niña por la falda de la colina, dando un rodeo para que no las vieran desde la Casa Grande, hasta llegar a la muralla. Ahora estaban sentadas en la cima a tres metros de altura, con las piernas desnudas colgando por fuera, contemplando las monótonas e inacabables llanuras que se prolongaban por el este y el norte.


    —Me gustaría ver el mar —dijo Penta.


    —¿Para qué? —dijo Arha, mascando el tallo amargo de un hierbajo que había arrancado del muro. En la tierra árida la floración había acabado. Todas las florecillas del desierto, amarillas, rosadas y blancas, y de vida efímera, estaban a punto de dispersar las semillas al viento, en diminutos penachos y parasoles de cenizas blanquecinas, dejando caer las ganchudas, ingeniosas cápsulas. Bajo los manzanos, el suelo del huerto era un movimiento de capullos rotos, blancos y rosados. Las ramas eran verdes, los únicos árboles verdes en muchas millas a la redonda. Todo lo demás, de horizonte a horizonte, tenía el color mortecino y leonado del desierto, excepto las montañas, que las primeras flores de la salvia teñían de azul plateado.


    —No sé para qué. Me gustaría ver algo diferente. Aquí todo es siempre igual. Nunca pasa nada.


    —Todo cuanto pasa en otras partes comienza aquí —⁠dijo Arha.


    —Ya lo sé… ¡Pero me gustaría ver cómo pasa algo de todo eso!


    Penta sonrió. Era una niña dulce, de aire sosegado. Se rascó las plantas de los pies desnudos contra las rocas calentadas por el sol, y prosiguió al cabo de un momento:


    —Yo vivía cerca del mar cuando era pequeña, ¿sabes? Nuestra aldea estaba detrás de las dunas y bajábamos a jugar en la playa. Una vez, recuerdo, vimos pasar una flota de navíos, a lo lejos, en alta mar. Corrimos a contarlo en la aldea y todos fueron a ver. Los barcos parecían dragones de alas rojas. Algunos tenían cuellos de verdad, con cabezas de dragón. Navegaban cerca de Atuan, pero no eran navíos kargos. Venían del oeste, de los Países Interiores, dijo el jefe. Todos bajaron a verlos. Yo creo que tenían miedo de que desembarcaran. Pero pasaron de largo y nadie supo adónde iban. Tal vez a hacer la guerra en Karego-At. Pero ¿te das cuenta?, venían en realidad de la isla de los hechiceros, donde la gente es del color de la tierra, y cualquiera puede echarte un sortilegio con tanta facilidad como si te guiñaran un ojo.


    —A mí no —dijo Arha con desdén—. Yo ni siquiera los miraría. Son hechiceros viles y despreciables. ¿Cómo se atreven a navegar tan cerca de la Tierra Sagrada?


    —Bueno, supongo que algún día el Dios-Rey los vencerá y los convertirá a todos en esclavos. Pero ojalá pudiera ver el mar. Había unos pulpos pequeñitos en los charcos de la marea, y si les gritabas «¡Buu!» se ponían completamente blancos. Ahí viene el viejo Manan, buscándote.


    El guardián y sirviente de Arha se acercaba a pasos lentos por el lado interior de la muralla. Se agachó a arrancar una cebolla silvestre, de las que llevaba en la mano toda una ristra, y luego se irguió y miró en torno con sus ojillos pardos y apagados. Había engordado con los años, y la piel amarillenta y lampiña relucía al sol.


    —Déjate caer por el lado de los hombres —⁠musitó Arha, y las dos chiquillas, ágiles como lagartijas, se deslizaron por la cara externa del muro hasta quedar colgando por debajo del borde, invisibles desde el interior. Oyeron acercarse las lentas pisadas de Manan.


    —¡Uhú! ¡Uhú! ¡Cara de patata! —⁠canturreó Arha en un susurro burlón, tan débil como el silbido del viento sobre las hierbas.


    Los pesados pasos se detuvieron.


    —¡Hola! —dijo la voz ambigua—. ¿Pequeña? ¿Arha?


    Silencio.


    Manan siguió caminando.


    —¡Uu-huu! ¡Cara de patata!


    —¡Uhú, panza de patata! —La imitó Penta, y gimió sofocando la risa.


    —¿Hay alguien ahí?


    Silencio.


    —Bueno, bueno, bueno —suspiró el eunuco, y los lentos pies siguieron adelante. Cuando hubo desaparecido detrás de la ladera, las niñas volvieron a encaramarse en lo alto del muro. Penta tenía la cara roja de risa y sudor, pero Arha parecía furiosa.


    —¡Ese viejo carnero estúpido me persigue por todas partes!


    —Tiene que hacerlo —le dijo Penta, conciliadora⁠—. Es su trabajo, velar por ti.


    —Aquellos a quienes yo sirvo velan por mí. A ellos tengo que complacer; solo a ellos y a nadie más. Esas viejas y esos mitad hombres, tendrían todos que dejarme tranquila. ¡Yo soy la Sacerdotisa Única!


    Penta se quedó mirándola.


    —Ya, Arha —dijo con voz débil—, ya sé que lo eres.


    —Pues tendrían que dejarme en paz. ¡Y no darme órdenes a todas horas!


    Penta no dijo nada durante un rato, pero suspiró y siguió sentada, balanceando las piernas rollizas y contemplando las vastas y descoloridas tierras que subían tan poco a poco hasta el horizonte, alto, borroso e inmenso.


    —Bien sabes que muy pronto serás tú quien dé las órdenes —⁠dijo al cabo, en voz baja⁠—. Dentro de dos años ya no seremos niñas. Tendremos catorce años. Yo iré al templo del Dios-Rey y todo seguirá más o menos igual. Pero entonces tú serás de verdad la Suma Sacerdotisa. Y hasta Kossil y Thar tendrán que obedecerte.


    La Devorada no respondió. Tenía la cara tensa, y bajo las cejas oscuras los ojos reflejaban el pálido resplandor de la luz del cielo.


    —Tendríamos que volver —dijo Penta.


    —No.


    —Pero la maestra de los telares podría decírselo a Thar. Y pronto será la hora de los Nueve Cánticos.


    —Yo me quedo aquí. Y tú también te quedas.


    —A ti no te castigarán, pero a mí sí —⁠dijo Penta con su dulzura habitual. Arha no respondió. Penta suspiró y no se movió. El sol se iba hundiendo en las altas brumas de la llanura. Muy lejos, en el largo y suave declive de los campos, tintineaban débilmente las esquilas de las ovejas y balaban los corderos. El viento primaveral soplaba en ráfagas ligeras, secas, aromáticas.


    Los Nueve Cánticos ya casi habían terminado cuando las dos niñas regresaron. Mebbeth las había visto sentadas en el Muro de los Hombres y había dado cuenta a su superiora, Kossil, la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey.


    Kossil era de pies pesados, de cara grave. Les habló a las dos niñas sin la menor expresión en el rostro ni en la voz, y les ordenó que la siguieran. Las condujo por los corredores de piedra de la Casa Grande, salieron por la puerta principal y subieron la cuesta hasta el Templo de Atwah y Wuluah. Allí habló con la Suma Sacerdotisa del templo, Thar, alta, seca y enjuta como una pata de gamo.


    Kossil dijo a Penta:


    —Quítate la túnica.


    Azotó a la niña con un haz de varas de caña que le lastimaron la piel. Penta soportó el castigo con paciencia y lágrimas silenciosas. La enviaron de vuelta a la tejeduría sin cenar, y el día siguiente también lo pasaría en ayunas.


    —Si volvemos a encontrarte otra vez encaramada en el Muro de los Hombres —⁠dijo Kossil⁠—, te sucederán cosas mucho peores que esta. ¿Has entendido, Penta? —⁠La voz de Kossil era suave, pero no bondadosa.


    Penta dijo:


    —Sí. —Y echó a correr, encogiéndose y retorciéndose de dolor cuando la tela áspera de la túnica le rozaba las llagas de la espalda.


    Arha había presenciado el castigo de pie junto a Thar. Ahora observaba cómo Kossil limpiaba las cañas del látigo.


    Thar le dijo:


    —No es propio de ti que se te vea trepando y correteando con las otras niñas. Tú eres Arha.


    Malhumorada y hosca, Arha no respondió.


    —Es mejor que solo hagas lo que tienes que hacer. Tú eres Arha.


    Por un instante, la niña alzó la mirada al rostro de Thar, y luego al de Kossil, y sus ojos eran como abismos pavorosos de rabia y odio.


    Pero la enjuta sacerdotisa no se inmutó; insistió por el contrario inclinándose hacia adelante y diciendo casi en un susurro:


    —Tú eres Arha. No queda nada. Todo lo demás ha sido devorado.


    —Todo ha sido devorado —repitió entonces la niña, como lo había repetido todos los días, desde que tenía seis años.


    Thar inclinó levemente la cabeza, y también Kossil, mientras apartaba el látigo. La niña no la saludó; dio media vuelta y se alejó con aire sumiso.


    Después de cenar patatas y cebollas tiernas, consumidas en silencio en el estrecho y sombrío refectorio, después de cantar los himnos vespertinos y de poner sobre las puertas las palabras sagradas, y después del breve Ritual del Inefable, las tareas del día habían concluido. Ahora las niñas podían subir al dormitorio y jugar con varillas y dados mientras durase encendida la única vela de junco, y cuchichear de cama a cama en la oscuridad. Como todas las noches, Arha se encaminó por los patios y rampas del Lugar hacia la Casa Pequeña, donde dormía sola.


    La brisa nocturna era apacible. Las estrellas de la primavera brillaban apretadas, como las margaritas en los prados, como el centelleo de la luz sobre el mar en abril. Pero ella no tenía recuerdos de prados ni de mares. No alzó los ojos.


    —¡Hola, pequeña!


    —Manan —dijo la niña, indiferente.


    La gran sombra se le acercó arrastrando los pies; la cabezota calva reflejaba la luz de las estrellas.


    —¿Te han castigado?


    —A mí no pueden castigarme.


    —No… claro que no…


    —Ellas no pueden castigarme. No se atreven.


    Manan continuaba de pie, desdibujado y voluminoso con las grandes manos caídas a los lados.


    Arha sentía el olor a cebollas silvestres, a sudor y salvia que despedían las ropas del hombre, negras y raídas, desgarradas en los bajos y demasiado cortas para él.


    —No pueden tocarme. Yo soy Arha —⁠dijo la niña con una voz estridente y salvaje, y se echó a llorar.


    Las manos grandes y expectantes se alzaron y la atrajeron, la estrecharon con ternura, le acariciaron los cabellos trenzados.


    —Bueno, bueno. Pequeño panal de miel, mi pequeña… —⁠Ella oía un murmullo ronco muy dentro del amplio pecho de Manan, y lo abrazó. Pronto dejó de llorar, pero continuó aferrada a Manan como si no pudiera sostenerse en pie.


    —Pobre pequeña —murmuró él, y alzando a la niña la llevó hasta el portal de la casa donde dormía sola y la puso en el suelo.


    —¿Te encuentras bien ahora, pequeña?


    Ella asintió en silencio, se apartó de él, y entró en la casa oscura.

  

  
    Capítulo 3
Los prisioneros


    Los pasos de Kossil resonaban regulares y deliberados en el vestíbulo de la Casa Pequeña. La figura alta y corpulenta llenó el vano de la puerta de la alcoba, pareció que se encogía cuando la sacerdotisa se inclinó y tocó el suelo con una rodilla, y volvió a crecer cuando ella se incorporó erguida y tiesa.


    —Señora.


    —¿Qué pasa, Kossil?


    —Se me ha permitido, hasta ahora, ocuparme de ciertas cosas que pertenecen al dominio de los Sin Nombre. Si le parece, ya es tiempo de que mi señora aprenda, y vea, y se haga cargo de todos esos asuntos que aún no ha recordado en esta vida.


    Arha había estado sentada en el cuarto sin ventanas, supuestamente meditando, pero en realidad sin hacer nada y casi sin pensar en nada. La expresión fija, obstinada y altanera tardó un rato en cambiar. Pero cambió, aunque ella quiso disimularlo. Al fin dijo, con cierta socarronería:


    —¿El Laberinto?


    —No, no entraremos en el Laberinto. Pero habrá que atravesar la Cripta de las Tumbas.


    Había un matiz en la voz de Kossil que acaso fuera miedo, o quizá miedo fingido, para atemorizar a Arha. La joven se levantó sin prisa y dijo, indiferente:


    —Muy bien. —Pero, dentro de ella, mientras seguía a la corpulenta sacerdotisa del Dios-Rey, se sentía alborozada: ¡Por fin! ¡Por fin veré mis propios dominios!


    Tenía quince años. Había pasado un año desde que se hiciera mujer y fuera reconocida a la vez como Sacerdotisa Única de las Tumbas de Atuan, la más alta de todas las altas sacerdotisas de las Tierras de Kargad, alguien a quien ni siquiera el Dios-Rey podía dar órdenes. Todas se hincaban ahora ante ella, hasta las severas Thar y Kossil. Todas le hablaban con una esmerada deferencia. Sin embargo, nada había cambiado. Nada había ocurrido. Una vez concluidas las ceremonias de la consagración, los días seguían pasando como siempre habían pasado. Había que hilar la lana, tejer la tela negra, moler el grano y celebrar los ritos; todas las noches se entonaban los Nueve Cánticos y se bendecían los portales, dos veces al año se derramaba sangre de cabra para que las Piedras bebieran y se bailaban las danzas de la oscuridad lunar, ante el Trono Vacío. Y así había pasado el año, igual que todos los años anteriores. Pero ¿pasarían así todos los años de su vida?


    A veces el aburrimiento que la dominaba era tan sofocante que se parecía al terror; le cerraba la garganta. No hacía mucho, había sentido la necesidad de contárselo a alguien. O hablaba, pensó, o se volvería loca. Se lo comentó a Manan. El orgullo le impedía confiarse a las otras jóvenes, y la prudencia, confesarse con las mujeres mayores, pero Manan no era nada, solo un viejo manso y fiel; dijera lo que dijera, importaba poco. Sorprendida, descubrió que Manan tenía una respuesta.


    —Hace mucho tiempo —dijo—, como tú sabes, pequeña, antes de que nuestros Cuatro Países se unieran en un imperio, antes de que hubiera un Dios-Rey que reinara sobre todos nosotros, había un montón de reyezuelos, de príncipes y caciques. Y siempre estaban disputando unos con otros. Y venían aquí a resolver sus disputas. Así que venían de nuestra patria Atuan, y de Karego-At, y de Atnini, y hasta de Hur-at-Hur, todos los caciques y príncipes, con sus servidumbres y sus ejércitos. Y te preguntaban qué tenían que hacer. Y tú te ponías delante del Trono Vacío y les transmitías el consejo de los Sin Nombre. Bueno, eso era hace mucho. Más tarde, los Reyes-Sacerdotes llegaron a gobernar en toda Karego-At, y pronto también en Atuan; y ahora, desde hace cuatro o cinco vidas humanas, los Dioses-Reyes reinan en las cuatro islas, convertidas en un imperio. Y por eso las cosas han cambiado. El Dios-Rey puede deponer a los caciques rebeldes y arbitrar él mismo todas las disputas. Y al ser un dios, no necesita consultar a los Sin Nombre demasiado a menudo.


    Arha reflexionó un rato. El tiempo no significaba mucho allí, en el desierto, bajo las piedras inmutables, llevando una vida que había sido siempre igual desde el principio del mundo. No estaba habituada a pensar en las cosas que cambian, en las viejas costumbres que mueren y en las nuevas que las sustituyen. Pero estas consideraciones no la tranquilizaban.


    —Los poderes del Dios-Rey son muy inferiores a los de Aquellos a quienes yo sirvo —⁠dijo, frunciendo el ceño.


    —Sin duda… Sin duda… Pero eso no se le dice a un dios, pequeño panal de miel. Ni a su sacerdotisa.


    Mirando los ojos pequeños y parpadeantes de Manan, Arha pensó en Kossil, la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, a quien había temido desde que había llegado al Lugar, y comprendió lo que el eunuco quería decirle.


    —Pero el Dios-Rey y los suyos descuidan el culto de las Tumbas. Nunca viene nadie.


    —Bueno, manda prisioneros para los sacrificios. De eso no se olvida. Ni tampoco de las ofrendas a los Sin Nombre.


    —¡Ofrendas! ¡El Templo se vuelve a pintar todos los años, hay un quintal de oro en el altar, en las lámparas arde esencia de rosas! Y mira el Palacio del Trono: agujeros en el techo, la cúpula agrietada, y ratas, lechuzas y murciélagos en todos los muros… Pero de cualquier modo sobrevivirá al Dios-Rey y a todos los otros templos, y a todos los reyes que le sucedan. Estaba ahí antes que ellos y seguirá ahí cuando todos hayan desaparecido. Es el centro de las cosas.


    —Es el centro de las cosas.


    —Hay riquezas allí; Thar me ha hablado de ellas. Tantas como para llenar diez veces el Templo del Dios-Rey. Oro y trofeos ofrendados hace siglos, cien generaciones atrás, quién sabe por cuánto tiempo. Están guardadas bajo tierra, en los fosos y los sótanos. No quieren llevarme allí, y tengo que esperar y esperar. Pero yo sé cómo es. Hay cámaras subterráneas en el Palacio, en todo el Lugar, aun debajo de donde estamos ahora. Hay una inmensa maraña de túneles, un Laberinto. Es como una gran ciudad oscura, debajo de la colina. Llena de oro y de espadas de antiguos héroes, y de viejas coronas, y de osamentas, y de años, y de silencios.


    Hablaba como en trance, en éxtasis. Manan la observaba. La cara fofa, que nunca expresaba más que una impenetrable y sufrida tristeza, estaba ahora más triste que de costumbre.


    —Bueno, y tú eres la dueña y señora de todo eso —⁠dijo⁠—. Del silencio y la oscuridad.


    —Sí. Pero ellas no quieren enseñarme nada, solo las cámaras detrás del Trono. Ni siquiera me han mostrado las entradas de los subterráneos; solo las mencionan entre dientes y rara vez. ¡Me excluyen de mis propios dominios! ¿Por qué me hacen esperar y esperar?


    —Eres joven. Y quizá —respondió Manan con su ronca voz de contralto⁠—, quizá tienen miedo, pequeña. Al fin y al cabo, esos dominios no les pertenecen, son solo tuyos. Ellas corren peligro cuando entran allí. No hay mortal que no tema a los Sin Nombre.
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    Arha no dijo nada, pero le brillaban los ojos. Una vez más Manan le había mostrado una nueva forma de ver las cosas. Tan formidables, tan frías y fuertes le habían parecido siempre Thar y Kossil, que jamás hubiera imaginado que pudiesen tener miedo. Y sin embargo Manan no se equivocaba. Ellas temían aquellos lugares, aquellos poderes de los que Arha era parte y a los que pertenecía. Tenían miedo de penetrar en los lugares oscuros, miedo de ser devoradas.


    Ahora, mientras descendía con Kossil los peldaños de la Casa Pequeña y subía por el sendero empinado y sinuoso que conducía al Palacio del Trono, recordaba aquella conversación con Manan y se sentía animada otra vez. La llevasen donde la llevasen y le enseñaran lo que le enseñaran, ella no tendría miedo. Reconocería el camino.


    Siguiéndola a corta distancia por el sendero, Kossil habló:


    —Uno de los deberes de mi señora, como ella sabe, es el de oficiar el sacrificio de ciertos prisioneros, criminales de noble cuna, que por sacrilegio o traición han pecado contra nuestro señor el Dios-Rey.


    —O contra los Sin Nombre —dijo Arha.


    —Cierto. Es impropio, sin embargo, que la Devorada cumpla con este deber mientras todavía es niña. Pero mi señora ya no es una niña. Hay prisioneros en la Cámara de las Cadenas, enviados hace un mes por la gracia de nuestro señor el Dios-Rey, desde la ciudad de Awabath.


    —No sabía que habían llegado prisioneros. ¿Por qué no lo sabía?


    —Los prisioneros llegan de noche, y en secreto, siguiendo el camino prescrito desde tiempos remotos en el ritual de las Tumbas. Es el camino secreto que recorrerá mi señora, si toma por la senda que discurre junto al muro.


    Arha salió del sendero y echó a andar a lo largo del muro que cercaba las Tumbas, detrás del Palacio abovedado. Las piedras más pequeñas del muro pesaban más que un hombre y las mayores eran tan grandes como carretas. Aunque sin labrar, estaban ensambladas con precisión y esmero. No obstante, algunos remates se habían desmoronado y las rocas yacían al pie del muro en montones informes. Estas ruinas solo tenían una explicación: una antigüedad inmemorial, cientos de años bajo un clima desértico, con días ardientes y noches glaciales, y los movimientos imperceptibles y milenarios de las montañas.


    —Es muy fácil escalar el Muro de las Tumbas —⁠dijo Arha mientras continuaban rodeándolo.


    —No tenemos hombres suficientes para reconstruirlo —⁠respondió Kossil.


    —Tenemos hombres suficientes para vigilarlo.


    —Solo esclavos. No se puede confiar en ellos.


    —Se podría confiar si tuvieran miedo. Si el castigo fuera el mismo para ellos que para el intruso que hollase el suelo sagrado del recinto.


    —¿Cuál sería ese castigo? —⁠Kossil no preguntaba para conocer la respuesta. Ella misma se la había enseñado a Arha hacía mucho tiempo.


    —Ser decapitados delante del Trono.


    —¿Es la voluntad de mi señora que apostemos un guardia sobre el Muro de las Tumbas?


    —Lo es —respondió la joven. Dentro de las largas mangas negras, los dedos se le crispaban de entusiasmo. Sabía que Kossil no deseaba malgastar un esclavo en la tarea de vigilar el muro, lo que en realidad era una tarea inútil, pues ¿qué extraños se aventuraban alguna vez a acercarse? Era improbable que ningún hombre, por error o a sabiendas, pudiera merodear sin ser visto a una milla a la redonda del Lugar; desde luego, jamás llegaría a aproximarse a las Tumbas. Pero apostar un guardia era rendir un homenaje a las Tumbas, y Kossil no podía oponerse. Tenía que obedecer a Arha.


    —Aquí —anunció con su voz fría.


    Arha se detuvo. Había recorrido muchas veces el sendero que bordeaba el Muro de las Tumbas y lo conocía como conocía cada palmo del Lugar, cada roca, cada matorral y cada cardo. El gran muro de piedra se elevaba a la izquierda, tres veces más alto que ella; a la derecha, la ladera descendía hasta un valle árido y poco profundo, que pronto volvía a alzarse hacia las estribaciones de la sierra del poniente. Miró los terrenos de las inmediaciones y no vio nada que no hubiera visto antes.


    —Bajo las piedras rojas, señora.


    Pocos metros más abajo, un afloramiento de lava roja formaba un escalón o un pequeño saliente en la ladera. Cuando bajaron hasta allí, y Arha estuvo de cara a las piedras, vio que eran una puerta tosca, de poco más de un metro de altura.


    —¿Qué hay que hacer?


    Había aprendido hacía tiempo que en los lugares sagrados es inútil tratar de abrir una puerta sin saber cómo se abre.


    —Mi señora tiene todas las llaves de los lugares oscuros.


    Desde que se celebraron los ritos de la adolescencia, Arha llevaba en la cintura una argolla de hierro de la que colgaban una daga y trece llaves, unas largas y pesadas, otras pequeñas como anzuelos. Alzó la argolla y desplegó las llaves.


    —Esa —dijo Kossil, señalando; luego puso un grueso dedo índice en una grieta entre dos carcomidas piedras rojas.


    La llave, una larga varilla de hierro con dos guardas trabajadas, entró en la grieta. Arha la movió hacia la izquierda con las dos manos; pero la llave giró con facilidad.


    —¿Y ahora?


    —Las dos…


    Las dos empujaron la tosca superficie de roca a la izquierda de la cerradura. Lentamente, sin sacudirse y casi sin ruido, una sección irregular de la roca roja retrocedió descubriendo una abertura estrecha y negra.


    Arha se agachó y entró.


    Kossil, corpulenta y con ropas pesadas, tuvo que encogerse para pasar por la abertura. Tan pronto como estuvo dentro se apoyó de espaldas contra la puerta, empujó y la cerró.


    La oscuridad era completa. No había ninguna luz. La tiniebla pesaba como una felpa húmeda en los ojos abiertos.


    Estaban agachadas, dobladas casi hasta el suelo, pues el pasadizo tenía escasamente un metro de altura, y era tan angosto que las manos tanteantes de Arha tocaban a la vez la roca húmeda a la derecha y a la izquierda.


    —¿Has traído una luz?


    Arha habló en un susurro, como se habla en la oscuridad.


    —No he traído ninguna luz —⁠replicó Kossil desde atrás.


    También ella hablaba ahora más bajo, pero en un tono raro, como si estuviera sonriendo. Y Kossil no sonreía nunca. Arha sintió que se le aceleraba el corazón y que la sangre le golpeaba la garganta. Se dijo a sí misma, sin arredrarse: «¡Este es mi lugar, el lugar que me corresponde! ¡Y no tendré miedo!».


    Pero no habló en voz alta. Empezó a avanzar; y solo había una dirección posible: hacia dentro de la colina y hacia abajo.


    Kossil la seguía, jadeante, arrastrando y frotando las vestiduras contra la roca y la tierra.


    De repente el techo se elevó. Arha pudo erguirse y las manos extendidas no alcanzaban a tocar los muros de los lados. El aire, que hasta entonces olía a cerrado y a tierra, le rozó la cara con una humedad más fresca; y había leves corrientes de aire alrededor como si estuvieran en un gran espacio. Arha avanzó unos pasos cautelosos en la negra oscuridad. Un guijarro que ella empujó con la sandalia chocó con otro guijarro, y el minúsculo chasquido despertó una multitud de ecos, sutiles, distantes y otros todavía más distantes. La caverna tenía que ser inmensa, alta y ancha, pero no estaba vacía: algo había en la oscuridad, superficies de objetos o tabiques invisibles, que quebraba el eco en mil fragmentos.


    —Ahora estamos sin duda bajo las Piedras —⁠susurró Arha, y el susurro se extendió por la negrura retumbante y hueca y se deshizo en hebras de sonido, tenues como telarañas, que vibraron largo rato.


    —Sí. Es la Cripta de las Tumbas. Adelante. Yo no puedo quedarme aquí. Hay que seguir bordeando el muro hacia la izquierda; y dejar atrás tres aberturas.


    El susurro de Kossil era un silbido (y tras él silbaban los ecos diminutos). Kossil tenía miedo, era indudable que tenía miedo. No le gustaba estar allí entre los Sin Nombre, en las tumbas o cuevas de la oscuridad. Ella no pertenecía a ese lugar; no era de allí.


    —Volveré con una antorcha —⁠dijo Arha guiándose a tientas por la pared de la caverna y tratando de descifrar las formas extrañas de la roca, con huecos y protuberancias, curvas y bordes delicados, ya áspera como un encaje, ya pulida como el bronce: relieves esculpidos sin duda. ¿Estaría toda la caverna trabajada por escultores de los días antiguos?


    —Aquí la luz está prohibida. —⁠El cuchicheo de Kossil fue tajante. Antes que terminara de decirlo, Arha comprendió que así tenía que ser. Aquel era el reino de las tinieblas, el corazón mismo de la noche.


    Tres veces pasó los dedos por una brecha en la complicada negrura de la roca. La cuarta vez palpó la altura y el ancho de la abertura y se metió dentro. Kossil la siguió.


    En ese túnel, que volvía a ascender en una suave pendiente, pasaron junto a otra abertura a la izquierda, y en una bifurcación tomaron el camino de la derecha: siempre a tientas en la ceguera y el silencio del mundo subterráneo. En aquel pasadizo había que tocar casi constantemente las dos paredes del túnel, para no dejar de contar o pasar por alto alguna abertura o bifurcación de la galería. Solo el tacto las guiaba; el camino era invisible, pero lo llevaban en las manos.


    —¿Esto es el Laberinto?


    —No. Es el más pequeño, que está debajo del Trono.


    —¿Dónde está la entrada del Laberinto?


    Arha disfrutaba con aquel juego a oscuras y ansiaba enfrentarse a un enigma más complicado.


    —Era la segunda abertura cuando atravesamos la Cripta. Ahora tenemos que buscar una puerta a la derecha, una puerta de madera; tal vez la hayamos dejado atrás…


    Arha oía las manos de Kossil moviéndose nerviosas a lo largo de la pared, arañando la roca viva. Ella tocó la piedra con las yemas de los dedos y al cabo de un rato encontró las vetas suaves de la madera. Empujó y la puerta cedió dócilmente, chirriando. Se quedó un momento inmóvil, deslumbrada por la luz.


    Entraron en una cámara grande y de techo bajo, con paredes de piedra tallada, iluminada por una antorcha humeante que colgaba de una cadena. El aire estaba viciado por el humo de la antorcha, que no tenía salida. A Arha le escocían y le lloraban los ojos.


    —¿Dónde están los prisioneros?


    —Allí.


    Arha comprendió al fin que los tres bultos informes del fondo de la nave eran hombres.


    —La puerta no tiene cerrojo. ¿No hay nadie que vigile?


    —No es necesario.


    Arha se adelantó unos pasos, vacilando, escudriñando la espesa humareda. Los prisioneros estaban encadenados por los tobillos y una muñeca a unas grandes argollas incrustadas en la pared de la roca. Si uno de ellos quería tumbarse, el brazo encadenado seguía en alto, colgado del grillete. Los cabellos y barbas enmarañados, junto con las sombras, les ocultaba el rostro. Uno yacía medio recostado; los otros dos, sentados o en cuclillas. Estaban desnudos. El olor que despedían era aún más fuerte que el tufo del humo.


    A Arha le pareció que uno de ellos la miraba y creyó ver unos ojos brillantes, pero no estaba segura. Los otros no se movieron ni levantaron la cabeza.


    Arha se volvió, dándoles la espalda.


    —Ya no son hombres —dijo.


    —Jamás lo fueron. ¡Eran demonios, espíritus bestiales que conspiraban contra la sagrada vida del Dios-Rey! —⁠Los ojos de Kossil relampagueaban a la luz rojiza de la antorcha.


    Arha miró de nuevo a los prisioneros, aterrorizada y curiosa.


    —¿Cómo un hombre pudo atacar a un dios? ¿Cómo fue? Tú: ¿cómo te atreviste a atacar a un dios viviente?


    El hombre se quedó mirándola entre la negra maraña de pelos, pero no dijo nada.


    —Les cortaron la lengua antes de traerlos a Awabath —⁠dijo Kossil⁠—. No habléis con ellos, señora. Son gente corrupta. Os pertenecen, pero no para hablarles, ni para mirarlos, ni para pensar en ellos. Son vuestros para que los ofrezcáis a los Sin Nombre.


    —¿Cómo hay que sacrificarlos?


    Arha ya no miraba a los prisioneros, sino a Kossil, tratando de sacar fuerzas de aquel cuerpo fornido, de la voz fría. Se sentía mareada, y con náuseas a causa del hedor del humo y la mugre, y sin embargo Kossil parecía pensar y hablar con una calma perfecta. ¿Acaso no había hecho esto mismo otras veces, antes?


    —La Sacerdotisa de las Tumbas sabe mejor que nadie qué clase de muerte complacerá a los Señores, y ella misma ha de elegirla. Hay muchas maneras.


    —Que Gobar, el capitán de los guardias, les corte la cabeza. Y que la sangre sea vertida delante del Trono.


    —¿Como si se tratara de un sacrificio de cabras? —⁠Kossil parecía burlarse de la falta de imaginación de Arha. La joven enmudeció. Kossil dijo entonces⁠—: Además, Gobar es un hombre. Ningún hombre puede entrar en los Lugares Oscuros de las Tumbas, como sin duda recuerda mi señora. Si entra, no sale…


    —¿Quién los trajo? ¿Quién les da de comer?


    —Los guardianes que cuidan el Templo, Duby y Uahto; son eunucos y pueden entrar aquí y atender a los Sin Nombre, lo mismo que yo. Los soldados del Dios-Rey dejaron a los prisioneros bien atados al otro lado del muro, y los guardianes y yo los trajimos por la Puerta de los Prisioneros, la de las piedras rojas. Así se hizo siempre. La comida y el agua se les baja por una puerta-trampa desde una habitación detrás del Trono.


    Arha alzó los ojos y vio, junto a la cadena de que pendía la antorcha, un recuadro de madera empotrado en el techo de piedra. Era demasiado pequeño para que cupiera un hombre, pero una cuerda que bajase desde allí tocaría el suelo justo al alcance del prisionero del medio. Una vez más, desvió rápidamente la mirada.


    —Entonces, que no les traigan más agua ni comida. Que dejen que la antorcha se apague.


    Kossil hizo una reverencia.


    —¿Y los cuerpos, cuando mueran?


    —Que Duby y Uahto los entierren entonces en la gran caverna que hemos atravesado, en la Cripta de las Tumbas —⁠dijo la joven en un tono repentinamente agitado y agudo⁠—. Y tendrán que hacerlo en la oscuridad. Los Señores devorarán los cadáveres.


    —Así se hará.


    —¿Está bien así, Kossil?


    —Está bien, señora.


    —Entonces, vayámonos —dijo Arha con una voz estridente.


    Dio media vuelta y volvió deprisa a la puerta de madera y salió de la Cámara de las Cadenas a la negrura del túnel. Le pareció dulce y serena como una noche sin estrellas, callada, impenetrable, sin luz ni vida. Se precipitó a la limpia oscuridad, adelantándose deprisa como un nadador a través del agua. Kossil la seguía, apretando el paso y cada vez más atrás, entre jadeos y trompicones. Sin titubeos, Arha entró en los mismos túneles y dejó atrás las mismas aberturas que en el camino de ida, cruzó la enorme Cripta resonante, y trepó encorvada por el último y largo túnel hasta dar con la puerta de piedra. Entonces se puso en cuclillas y buscó la gran llave en la argolla que llevaba a la cintura. Encontró la llave pero no la cerradura. En aquel muro invisible no había el menor resquicio de luz. Lo tocó con las puntas de los dedos buscando en vano un cerrojo, un pestillo o una palanca. ¿Dónde se metería la llave? ¿Cómo iba a salir?


    —¡Señora!


    La voz de Kossil magnificada por los ecos, silbó y retumbó muy atrás.


    —Señora, la puerta no se abre desde dentro. Por ahí no hay salida. No es el camino de vuelta.


    Arha se acurrucó contra la roca. No dijo nada.


    —¡Arha!


    —Estoy aquí.


    —¡Venid!


    Arrastrándose por el pasadizo sobre manos y rodillas, como un perro, Arha llegó a las faldas de Kossil.


    —A la derecha. ¡Deprisa! Yo no puedo demorarme aquí. Este no es mi lugar. Seguidme.


    Arha se puso de pie y se aferró a las vestiduras de Kossil. Echaron a andar hacia la derecha, siguiendo durante largo trecho la pared de los relieves extraños, entrando luego por una brecha negra que se abría en medio de la negrura. Después fueron subiendo, por túneles, por escaleras. La joven seguía aferrada a la túnica de Kossil. Caminaba con los ojos cerrados.


    A través de los párpados alcanzó a ver una luz roja. Creyó que habían vuelto a la cámara llena de humo y no abrió los ojos. Pero el aire tenía un olor dulzón, seco y mohoso, un olor familiar, y ahora trepaban por unos peldaños muy empinados. Soltó la túnica de Kossil y miró. Sobre ella había una puerta-trampa abierta. Subió detrás de Kossil y se encontró en un lugar conocido, una pequeña celda de piedra que contenía algunos cofres y cajas de hierro, una de las muchas que había en el Palacio detrás del gran Salón del Trono. La luz del día tremulaba gris y pálida en el corredor, al otro lado de la puerta.


    —La Puerta de los Prisioneros solo sirve para entrar en los túneles. No para salir. La única salida es esta. Si hay alguna más, yo no la conozco ni tampoco la conoce Thar. Pero no creo que la haya. —⁠Kossil seguía hablando en voz baja y con un cierto despecho. Bajo la capucha negra, el rostro abotagado parecía pálido y sudoroso.


    —No recuerdo los recodos de esta salida.


    —Os lo diré. Solo una vez. Tendréis que recordarlo. La próxima vez no iré con vos. Este no es mi lugar. Tendréis que ir sola.


    Arha asintió. Miró a Kossil a la cara y pensó que tenía un aspecto muy raro, pálida de miedo, y sin embargo exultante, como si se regodeara viéndola desamparada y débil.


    —En adelante iré sola —dijo Arha, y de pronto, al tratar de apartarse de Kossil, sintió que las piernas le flaqueaban y que la habitación daba vueltas.


    Se desmayó y cayó como un pequeño bulto a los pies de la sacerdotisa.


    —Aprenderás —dijo Kossil, todavía jadeando, inmóvil⁠—. Aprenderás.

  

  
    Capítulo 4
Sueños e historias


    Arha estuvo enferma varios días. La trataron como si tuviese una fiebre. Se quedaba en cama, o se sentaba a la tenue luz otoñal en la galería de la Casa Pequeña, y contemplaba las montañas de poniente. Se sentía débil y estúpida. Se le ocurrían las mismas ideas una y otra vez. Se avergonzaba de haberse desmayado. Ningún guardia había sido apostado sobre el Muro de las Tumbas, pero ya nunca se atrevería a hablar del asunto con Kossil. No quería ver a Kossil: nunca. Estaba avergonzada de haberse desmayado.


    A menudo, a la luz del sol, se imaginaba cómo se comportaría la próxima vez que descendiera a los lugares oscuros bajo la colina. Pensaba muchas veces en la muerte que impondría al próximo grupo de prisioneros, más refinada, más en consonancia con los ritos del Trono Vacío.


    Noche tras noche, se despertaba en la oscuridad gritando:


    —¡Todavía no han muerto! ¡Todavía agonizan!


    Soñaba mucho. Soñaba que tenía que hacer la comida, grandes calderos rebosantes de sabrosos potajes, y echarla por un agujero en la tierra. Soñaba que tenía que llevar entre tinieblas un cuenco de agua, un cuenco grande de cobre, a alguien que tenía sed. Y nunca conseguía llegar. Se despertaba y ella misma tenía sed, pero no se levantaba a beber. Permanecía despierta, con los ojos abiertos, en la alcoba sin ventanas.


    Una mañana Penta vino a verla. Desde la galería, Arha vio que se acercaba a la Casa Pequeña con aire despreocupado e indeciso, como si solo estuviera paseando por allí. Si Arha no le hubiese hablado, ella no habría subido los escalones. Pero Arha se sentía sola y la llamó.


    Penta la saludó con una profunda reverencia, como hacían todos los que se acercaban a la Sacerdotisa de las Tumbas, y luego se desplomó en los escalones, a los pies de Arha, con un ruido que sonó así como ¡Uff! Era ahora alta y rolliza; al menor movimiento se ponía como una cereza, y en ese momento tenía la cara roja a causa del paseo.


    —He sabido que estabas enferma. Te he guardado unas manzanas. —⁠De repente, de algún recoveco de la voluminosa túnica negra, sacó una red de juncos con seis u ocho manzanas perfectamente amarillas. Ahora estaba consagrada al Dios-Rey y servía en el templo a las órdenes de Kossil; pero no era aún una sacerdotisa, y todavía estudiaba y trabajaba con las novicias⁠—. Poppe y yo hemos seleccionado las manzanas este año, y yo he apartado las mejores. Siempre dejan secar las buenas. Es cierto que se conservan mejor, pero me parece un desperdicio. ¿No son bonitas?


    Arha tocó la satinada piel oro pálido de las manzanas y observó los pedúnculos, que aún retenían, débilmente, algunas hojas castañas.


    —Son bonitas.


    —Come una —dijo Penta.


    —Ahora no. Come tú.


    Penta escogió por cortesía la más pequeña, y se la comió en unos diez mordiscos jugosos, hábiles, reconcentrados.


    —Me pasaría el día comiendo —⁠dijo⁠—. Nunca tengo bastante. Ojalá fuera cocinera en vez de sacerdotisa. Guisaría mejor que esa vieja tacaña de Nathabba, y además podría rebañar las marmitas… Ah, ¿te has enterado de lo que le pasó a Munith? Tenía que pulir esas vasijas de cobre donde se guarda el aceite de rosas, ya sabes, esos jarros largos y finos, con tapón. Pensó que tenía que limpiarlos también por dentro, así que metió la mano, envuelta en un trapo, ¿sabes?, y después no la podía sacar. Tanto se esforzó que se le hinchó e inflamó toda la muñeca, y se quedó realmente atascada. Y echó a correr por los dormitorios chillando: «¡No la puedo sacar! ¡No la puedo sacar!». Y Punti está tan sordo que creyó que había un incendio y se puso a dar voces llamando a los otros guardianes para que vinieran a salvar a las novicias. Y Uahto, que estaba ordeñando, salió corriendo del establo a ver qué pasaba, y dejó el portón abierto, y todas las cabras lecheras escaparon, y se desbandaron por el patio y atropellaron a Punti, a los celadores y a las niñas pequeñas; y Munith seguía blandiendo el jarro de cobre, en el extremo del brazo, en plena histeria, y todo el mundo corría de un lado a otro cuando Kossil bajó del templo y dijo: «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?».


    La hermosa cara redonda de Penta se torció en una mueca de repugnancia, muy distinta de la fría expresión de Kossil, y que sin embargo recordaba tanto a Kossil que Arha soltó una risa nerviosa, casi de miedo.


    —«¿Qué es esto? ¿Qué es esto?», decía Kossil. Y entonces…, de pronto, la cabra parda se lanzó de cabeza contra Kossil… —⁠Penta lloraba de risa⁠—. Y Mu… Munith golpeó, golpeó a la cabra con el ja… ja… jarro…


    Las dos muchachas se retorcían entre espasmos de risa, abrazándose las rodillas y sofocándose.


    —Y Kossil se dio vuelta y dijo: «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?». Se lo dijo a la…, a la…, a la cabra. —⁠El final de la historia se perdió en carcajadas. Por último, Penta se secó los ojos, se sonó la nariz, y empezó a comer otra manzana, con aire ausente.


    Arha se había reído demasiado y tardó en serenarse. Al cabo de un rato preguntó:


    —¿Cómo viniste aquí, Penta?


    —Yo era la última de seis hermanas, y mis padres no podían criar tantas mujeres y casarlas a todas. Así que cuando cumplí los siete años me llevaron al templo del Dios-Rey y me dedicaron a él. Eso fue en Ossawa. Allí tenían demasiadas novicias, supongo, porque al poco tiempo me manaron aquí. O tal vez pensaron que llegaría a ser una sacerdotisa notable o algo por el estilo. ¡Pero en eso sí que se equivocaron! —⁠Penta mordisqueó la manzana con una expresión a la vez alegre y melancólica.


    —¿Hubieras preferido no ser sacerdotisa?


    —¡Que si lo hubiera preferido! ¡Pues claro! Hubiera preferido casarme con un porquerizo y vivir en un foso. ¡Hubiera preferido cualquier cosa antes que enterrarme aquí por el resto de mis días con una caterva de mujeres, en este condenado desierto adónde nunca viene nadie! Pero de nada sirve lamentarse, porque ahora he sido consagrada y estoy clavada aquí, para siempre. ¡Pero en mi próxima vida espero ser bailarina en Awabath! Bien me lo habré ganado.


    Arha la miró fijamente con ojos sombríos. No comprendía. Tenía la impresión de no conocer a Penta, de haberla mirado y no haber visto nunca a esta muchacha redonda y llena de vida y jugos, como una de aquellas hermosas manzanas doradas.


    —¿Y el Templo no significa nada para ti? —⁠preguntó con cierta aspereza.


    Penta, siempre sumisa y fácil de intimidar, no se alarmó esta vez.


    —Yo sé que tus Señores son muy importantes para ti —⁠dijo con una indiferencia que chocó a Arha⁠—. De todos modos, eso tiene algún sentido, ya que eres su única y privilegiada servidora. Y no solo has sido consagrada, sino que naciste para serlo. Pero piensa en mí, ¿tengo que sentir el mismo respeto y todo lo demás por el Dios-Rey? Al fin y al cabo no es más que un hombre, aunque viva en Awabath en un palacio de diez millas de largo con techos de oro. Anda por los cincuenta años, y es calvo. Puedes verlo en todas las estatuas. Y te apuesto que tiene que cortarse las uñas de los dedos de los pies como cualquier otro hombre. Sé perfectamente bien que también es un dios. Pero yo digo que será mucho más divino cuando haya muerto.


    Arha estaba de acuerdo con Penta, porque en secreto había llegado a la conclusión de que los supuestos Emperadores Divinos de Kargad eran advenedizos, falsos dioses que pretendían reemplazar a las auténticas y eternas Potestades. Pero había algo detrás de las palabras de Penta con lo que no estaba de acuerdo, algo enteramente nuevo para ella, y que la asustaba. Por primera vez comprendía qué distintas eran las gentes, y de qué modo distinto veían la vida. Era como si hubiese levantado los ojos y visto de pronto un planeta enteramente nuevo que flotaba enorme y populoso al otro lado de la ventana, un mundo absolutamente desconocido, donde no importaban los dioses. La asustaba la firmeza del descreimiento de Penta. Asustada, atacó.


    —Es verdad. Mis Señores han muerto hace mucho, mucho tiempo; y nunca fueron hombres… ¿Sabes, Penta, que yo podría ponerte al servicio de las Tumbas? —⁠La voz de Arha era amable, como si estuviese ofreciendo a Penta una buena oportunidad.


    El color desapareció de golpe de las mejillas de Penta.


    —Sí —dijo—, tú podrías. Pero yo no soy… Yo no serviría para eso.


    —¿Por qué?


    —Me da miedo la oscuridad —⁠dijo Penta en voz baja.


    Arha murmuró entre dientes, como protestando, pero estaba satisfecha. Había oído lo que quería oír. Penta no creería en los dioses, pero temía a los poderes innombrables de las tinieblas como toda alma mortal.


    —Solo lo haría si tú quisieras, ya lo sabes —⁠dijo Arha.


    Hubo un largo silencio entre las dos.


    —Cada día te pareces más a Thar —⁠dijo Penta con una voz dulce y soñadora⁠—. ¡Por fortuna, no te pareces a Kossil! ¡Aunque eres tan fuerte! Yo también quisiera ser fuerte. Pero lo único que me gusta es comer.


    —Pues come —dijo Arha, condescendiente y divertida, y Penta se comió poco a poco una tercera manzana.


    Un par de días después, las exigencias del interminable ritual del Lugar obligaron a Arha a dejar su retiro. Una cabra había parido a destiempo un par de cabritos, y de acuerdo con la costumbre había que sacrificarlos a los Dioses Gemelos: una ceremonia importante, a la que debía asistir la Primera Sacerdotisa. Y siendo el período oscuro de la luna, había que celebrar las ceremonias de la oscuridad delante del Trono Vacío. Arha aspiró los vapores narcóticos de las hierbas que ardían delante del trono en grandes bandejas de bronce, y bailó sola y vestida de negro. Bailó para los espíritus invisibles de los muertos y los no nacidos, y mientras bailaba, los espíritus se congregaban en el aire de alrededor, siguiendo los giros y vueltas de los pies de Arha, y los movimientos lentos y seguros de sus brazos. Entonó los cánticos cuyas palabras ningún hombre entendía, y que ella había aprendido de Thar, sílaba por sílaba, hacía mucho tiempo. Un coro de sacerdotisas ocultas en la oscuridad, detrás de la doble hilera de columnas, repetía las misteriosas palabras de Arha, y el aire de la vasta sala en ruinas retumbaba de voces, como si una multitud de espíritus coreara los cánticos una y otra vez.


    


    El Dios-Rey de Awabath no envió nuevos prisioneros y poco a poco Arha dejó de soñar con los tres que desde hacía mucho tiempo estaban muertos y enterrados en fosas poco profundas, dentro de la gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales.


    Tenía que animarse y volver a la caverna. Era menester que volviese: la Sacerdotisa de las Tumbas tenía que ser capaz de entrar sin miedo en sus propios dominios y conocer sus meandros.


    La primera vez que entró por la puerta-trampa tuvo que esforzarse de veras, aunque no tanto como ella había temido. Se había preparado con tanto cuidado, estaba tan decidida a ir sola y a no perder la sangre fría, que se sintió casi decepcionada al descubrir que no había nada que temer. Si había tumbas, no alcanzaba a verlas; no veía nada. Estaba oscuro, en silencio. Y eso era todo.


    Día tras día bajaba allí, entrando siempre por la trampa de detrás del salón del Trono, hasta que conoció bien todo el recinto de la caverna de extrañas paredes talladas, tan bien como es posible conocer lo que no se ve. Pero nunca se apartaba de las paredes, pues si atravesaba el gran espacio vacío, corría el riesgo de desorientarse en la oscuridad, y aun cuando, tanteando a ciegas, volviera a encontrar el muro, no sabría dónde estaba. Había comprendido, desde la primera vez, que en los lugares oscuros lo importante era saber qué recodos y vanos habían quedado atrás y cuáles vendrían luego. Y para eso había que contarlos, ya que al tacto todos eran iguales. Aquel juego insólito de guiarse por el tacto y el número, en vez de la vista y el sentido común, no era difícil para la bien ejercitada memoria de Arha. Pronto llegó a reconocer todos los corredores que desembocaban en la Cripta, la red que se extendía bajo el Palacio del Trono y la cumbre de la Colina. Sin embargo había un corredor en el que nunca entraba —⁠el segundo a la izquierda, desde la puerta de la piedra roja⁠—, porque sabía que si alguna vez entraba en él por error, confundiéndolo con algún otro, podía ocurrir que nunca volviera a encontrar la salida. Y aunque el deseo de entrar allí, de conocer al fin el Laberinto, la acuciaba cada vez más, se contenía tratando de aprender antes todo lo posible, estudiándolo desde fuera.
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    La misma Thar sabía bien poco, aparte de los nombres de algunas cámaras y la lista de direcciones, de recodos que había que tomar o pasar de largo, para ir a esas cámaras. Se los enumeraba a Arha, y se los describía, pero nunca quiso dibujarlos en el polvo, ni siquiera en el aire con un movimiento de la mano; y ella misma nunca había recorrido esos recodos, nunca había entrado en el Laberinto. No obstante, cuando Arha le preguntaba: «¿Cómo se llega desde la puerta de hierro que siempre está abierta hasta la Cámara Pintada?», o: «¿Cuál es el camino que conduce desde la Cámara de las Osamentas al túnel junto al río?», Thar se quedaba un momento en silencio y luego recitaba las instrucciones aprendidas de la Arha anterior: se pasan de largo tantas intersecciones, se gira tantas veces a la izquierda, y así sucesivamente. Y Arha lo aprendía todo de memoria, como lo había aprendido Thar, y a menudo le bastaba escucharlo una vez. De noche, en cama, lo repetía para sus adentros, tratando de imaginar los lugares, las cámaras, las vueltas y revueltas.


    Thar le enseñó las numerosas mirillas que se abrían sobre el Laberinto en cada edificio y templo del Lugar, y aun al aire libre, bajo las rocas. La telaraña de túneles de piedra se extendía por debajo de todo el Lugar hasta más allá de las murallas: millas y millas de túneles en tinieblas. Ningún ser humano del Lugar, salvo ella, las dos sacerdotisas y los sirvientes, los eunucos Manan, Uahto y Duby, conocían la existencia de aquel laberinto. Los demás habían oído vagos rumores: sabían que había cavernas o cámaras bajo las Piedras Sepulcrales. Pero nadie sentía mucha curiosidad por las cosas de los Sin Nombre ni por los lugares que les habían sido consagrados. Quizá pensaban que cuanto menos supieran, mejor. La curiosidad de Arha, claro está, era muy fuerte, y enterada de que había mirillas para espiar el interior del Laberinto, las había buscado; pero estaban tan bien escondidas en las losas de los suelos y la tierra del desierto que nunca había descubierto ninguna, ni siquiera la de su propia Casa Pequeña, hasta que Thar se la señaló.


    Una noche, al comienzo de la primavera, tomó una linterna, y sin encenderla descendió a la Cripta y caminó hasta el segundo pasadizo a la izquierda de la puerta roja.


    En la oscuridad, penetró unos treinta pasos y cruzó luego el vano de la puerta, palpando el marco de hierro incrustado en la roca: el límite, hasta entonces, de sus exploraciones. Una vez pasada la Puerta de Hierro, siguió andando durante un largo rato, y cuando por fin el túnel empezó a curvarse hacia la derecha, encendió la bujía y miró alrededor. Pues allí se permitía la luz. Ahora no estaba en la Cripta. Era un lugar menos sagrado, aunque quizá más temible. Estaba en el Laberinto.


    Las paredes, la bóveda y el suelo de roca viva la rodeaban dentro de la pequeña esfera de la vela. El aire no se movía. Delante y detrás de ella el túnel se perdía en la oscuridad.


    Los túneles, todos iguales, se entrecruzaban una y otra vez. Arha llevaba cuenta minuciosa de los cruces y pasadizos, y recitaba para sus adentros las instrucciones de Thar, aunque las recordaba muy bien. Pues no era cosa de perderse en el Laberinto. En la Cripta, y en los cortos pasadizos que la rodeaban, Kossil o Thar podrían dar con ella, o Manan venir a buscarla, puesto que la había acompañado varias veces. Pero aquí, en el Laberinto, ninguno de ellos había puesto los pies; solo ella, Arha. Si se extraviaba en las espirales de los túneles, de poco le serviría que bajaran a la Cripta y la llamaran a media milla de distancia. Se imaginaba cómo oiría los ecos de las voces, repetidos en todos los túneles, mientras ella trataba de acercarse, pero solo consiguiendo estar cada vez más lejos. Tan vívida era esta escena imaginaria que de pronto se detuvo, creyendo oír a lo lejos la llamada de una voz. Pero no había nada. Y ella no se perdería. Iba muy atenta; y este era su lugar, su dominio. Los poderes de la oscuridad, los Sin Nombre, guiarían sus pasos, así como extraviarían los de cualquier otro mortal que osara penetrar en el Laberinto de las Tumbas.


    No fue muy lejos aquella primera vez, aunque sí lo bastante para que la certeza, extraña y amarga, pero también embriagadora, de que en aquel sitio estaba completamente sola y no dependía de nadie, se fortaleciera en ella y la hiciera volver, uno y otro día, e internarse cada vez más lejos. Llegó hasta la Cámara Pintada y las Seis Travesías, recorrió el largo Túnel Extremo y penetró en la rara maraña que conducía a la Cámara de las Osamentas.


    —¿Cuándo fue construido el Laberinto? —⁠le preguntó a Thar, y la austera y enjuta sacerdotisa le respondió:


    —Señora, no lo sé. Nadie lo sabe.


    —¿Por qué lo construyeron?


    —Para ocultar los tesoros de las Tumbas y para castigar a quienes intentaron robar esos tesoros.


    —Todos los tesoros que he visto están en las recámaras y los sótanos del Trono. ¿Qué hay en el Laberinto?


    —Un tesoro mucho mayor y mucho más antiguo. ¿Querríais verlo?


    —Sí.


    —Solo vos podéis entrar en el Tesoro de las Tumbas. Podéis llevar a vuestros sirvientes al Laberinto, pero no al Tesoro. Bastaría que Manan entrase para despertar la cólera de las tinieblas; no saldría con vida del Laberinto. Al Tesoro tendréis que ir sola, siempre sola. Yo sé dónde está el Gran Tesoro. Vos me dijisteis cuál era el camino, hace quince años, antes de morir, para que yo lo recordase y os lo contara cuando volvierais. Puedo indicaros el camino a seguir por el Laberinto, más allá de la Cámara Pintada; y la llave de la Cámara del Tesoro es la de plata que lleváis en vuestra argolla, la que tiene un dragón en la guarda. Pero tenéis que ir sola.


    —Indícame el camino.


    Thar se lo dijo, y ella recordó, como recordaba todo lo que le decían. Pero no fue a ver el Gran Tesoro de las Tumbas. La retuvo la impresión de que aún le faltaba voluntad, o convencimiento. O quizá quería guardar algo en reserva, algo que la incitara a mirar adelante y encontrar de algún modo aquellos túneles interminables que concluían siempre en muros desnudos o en vacías celdas polvorientas. Esperaría un poco antes de ir a ver sus tesoros. Al fin y al cabo, ¿no los había visto antes? Todavía se sentía rara cuando Thar o Kossil le hablaban de las cosas que ella había dicho o visto antes de morir. Sabía, sí, que había muerto y que había renacido en un cuerpo nuevo; y no solo una vez, hacía quince años, sino también hacía cincuenta años, y antes, y antes aún, retrocediendo a lo largo de los años y los siglos, de generación en generación, hasta el comienzo mismo de los tiempos, cuando se excavó el Laberinto y se erigieron las Piedras, cuando la Primera Sacerdotisa de los Sin Nombre vivía en el Lugar y danzaba ante el Trono Vacío. Todas aquellas vidas y la suya eran todas la misma vida. Ella era la Primera Sacerdotisa. Todas las criaturas humanas renacían una y otra vez, pero solo ella, Arha, renacía eternamente, siempre la misma. Había aprendido cien veces los caminos y recodos del Laberinto, y al fin había llegado a la cámara secreta.


    A veces tenía la impresión de acordarse. Los lugares oscuros bajo la colina le eran tan familiares como si fuesen no solo sus dominios sino también su hogar natal. Cuando aspiraba los humos narcóticos para las danzas de la oscuridad de la luna, la cabeza le daba vueltas y el cuerpo dejaba de pertenecerle; en esos momentos, vestida de negro y descalza, bailaba a través de los siglos, y sabía que aquella danza no se había interrumpido nunca.


    Sin embargo, era siempre raro cuando Thar le decía:


    —Antes de morir me dijisteis…


    


    Una vez preguntó:


    —¿Quiénes eran esos hombres que venían a saquear las Tumbas? ¿Lo hizo alguien alguna vez? —⁠La idea de que hubiera saqueadores le parecía emocionante, pero improbable. ¿Cómo habían podido llegar en secreto hasta el Lugar? Los peregrinos eran escasos, más escasos aún que los prisioneros. De cuando en cuando llegaban nuevos esclavos y novicias, de los templos menos importantes de los Cuatro Países, o algún pequeño grupo con ofrendas de oro o inciensos raros. Y eso era todo. Nadie venía por azar, ni a comprar ni a vender, ni a ver, ni tampoco a robar; solo venían los que habían sido enviados. Arha no sabía siquiera a qué distancia quedaba la población más cercana, si a veinte millas o más, y la población más cercana era una pequeña aldea. El Lugar estaba custodiado y defendido por el vacío, por la soledad. Quienquiera que penetrase en el desierto circundante, pensaba Arha, tenía tantas posibilidades de pasar inadvertido como una oveja negra en un campo nevado.


    Estaba con Thar y Kossil, con quienes pasaba ahora gran parte del tiempo, cuando no se quedaba en la Casa Pequeña o sola bajo la colina. Era una noche de abril fría y borrascosa. Estaban sentadas frente al pequeño fuego de salvia que ardía en el hogar, en una habitación trasera del Templo del Dios-Rey, el cuarto de Kossil. Al otro lado de la puerta, en el corredor, Manan y Duby jugaban con varillas y abalorios, lanzando al aire un puñado de varillas y tratando de pescar al vuelo el mayor número posible en el dorso de la mano. Manan y Arha también jugaban a veces a ese juego, a escondidas, en el patio interior de la Casa Pequeña. Cuando las tres sacerdotisas callaban solo se oía el crujido de las varillas contra el suelo, los roncos murmullos de triunfo o derrota, y el ligero crepitar de las llamas. Todo alrededor, más allá de las murallas, pesaba el profundo silencio nocturno del desierto. De vez en cuando repiqueteaba un aguacero, violento y breve.


    —Muchos venían, en tiempos lejanos, a saquear las Tumbas; pero ninguno lo logró jamás —⁠dijo Thar. A pesar de su humor taciturno, de vez en cuando le gustaba contar historias, y lo hacía como parte de la instrucción de Arha. Aquella noche parecía dispuesta a que le sacasen una historia.


    —¿Qué hombre se atrevería?


    —Ellos —dijo Kossil—. Ellos, los hechiceros, ese pueblo de magos de los Países del Interior. Eso acontecía antes de que los Dioses-Reyes reinaran en las tierras de Kargad; en aquellos tiempos no éramos tan fuertes. Los hechiceros venían del oeste, en navíos, a Karego-At y Atuan, y saqueaban los pueblos de la costa y las granjas, y llegaron hasta la Ciudad Sagrada de Awabath. Venían a matar dragones, decían, pero se quedaban a robar las ciudades y los templos.


    —Y sus grandes héroes venían aquí a probar sus espadas —⁠dijo Thar⁠— y a obrar sus maleficios sacrílegos. Uno de ellos, un hechicero poderoso y señor de dragones, el más grande de todos, conoció aquí una gran derrota. De esto hace mucho, muchísimo tiempo, pero la historia todavía se recuerda, y no solo en este lugar. Aquel hechicero se llamaba Erreth-Akbé, y era a la vez rey y mago en el Oeste. Vino a nuestras tierras y en Awabath se unió a ciertos señores kargos rebeldes, y luchó por el dominio de la ciudad con el Sumo Sacerdote del Templo Interior, de los Dioses Gemelos. Fue una lucha larga, la hechicería del hombre contra el rayo de los dioses, y el templo quedó hecho escombros alrededor de los combatientes. Por último, el Sumo Sacerdote rompió la vara mágica del hechicero y partió en dos el amuleto de poder, y lo venció. El hechicero escapó de la ciudad y de las tierras kargas, y atravesando Terramar huyó hacia los confines de occidente; y allí lo mató un dragón, porque había perdido todo poder. Y desde ese día la fortaleza y la grandeza de los Países del Interior no han dejado de disminuir. En cuanto al Sumo Sacerdote, se llamaba Intathin, y fue el primero de la casa de Tarb, de cuya estirpe, una vez cumplidas las profecías y transcurridos los siglos, nacieron los Sacerdotes-Reyes de Karego-At, antepasados de los Dioses-Reyes de todo Kargad. Y así, desde los días de Intathin, el poder y la grandeza de los países Kargos no ha dejado de crecer. Los que venían a saquear las Tumbas eran los hechiceros, que intentaban una y otra vez recuperar el amuleto roto de Erreth-Akbé. Pero todavía está aquí, donde el Sumo Sacerdote lo puso a buen recaudo. Y ahí están también los huesos de todos ellos… —⁠Thar señaló el suelo bajo sus pies.


    —Y la otra mitad se ha perdido para siempre.


    —¿Cómo se perdió? —preguntó Arha.


    —Una mitad, la que quedó en la mano de Intathin, fue donada por él al Tesoro de las Tumbas, donde ha de permanecer a salvo por toda la eternidad. La otra quedó en la mano del mago, pero antes de huir se la regaló a un reyezuelo, uno de los rebeldes, llamado Thoreg de Hupun. No sé por qué lo hizo.


    —Para provocar discordias, para ensoberbecer a Thoreg —⁠dijo Kossil⁠—. Y así fue. Los descendientes de Thoreg volvieron a sublevarse durante el reinado de la casa de Tarb, y de nuevo se alzaron en armas contra el primer Dios-Rey, negándose a reconocerlo como rey o como dios. Eran una casta maldita, embrujada. Hoy todos han muerto.


    Thar asintió.


    —El padre de nuestro actual Dios-Rey, el Señor que se Alzó, derrotó a esa familia de Hupun y destruyó sus palacios. Cuando acabó todo, la mitad del amuleto que ellos conservaban desde los tiempos de Erreth-Akbé e Intathin se había perdido. Nadie sabe dónde fue a parar. Y esto ocurrió hace una generación.


    —Lo tirarían, sin duda, como un trasto viejo —⁠dijo Kossil⁠—. Dicen que no parecía tener ningún valor, ese Anillo de Erreth-Akbé. ¡Maldito sea el anillo y malditas todas las cosas de ese pueblo de hechiceros! —⁠Kossil escupió a las llamas.


    —¿Has visto tú la mitad que hay aquí? —⁠preguntó Arha a Thar.


    La mujer enjuta negó con la cabeza.


    —Está en la Cámara del Tesoro, adonde nadie tiene acceso excepto la Sacerdotisa Única. Puede que sea el mayor de todos los tesoros entre los que hay allí; no lo sé. Quizá. Durante centenares de años los Países del Interior han enviado ladrones y hechiceros a tratar de rescatarlo, hombres que pasaban de largo frente a cofres de oro buscando esa sola cosa. Mucho tiempo ha transcurrido desde que vivieron Erreth-Akbé e Intathin, y si embargo la historia aún se recuerda y se cuenta, tanto aquí como en el Oeste. La mayor parte de las cosas envejecen y mueren con el paso de los siglos. Son muy pocas las cosas preciosas que siguen siendo preciosas, o las historias que se siguen contando.


    Arha reflexionó un momento y dijo:


    —Han de ser muy valientes esos hombres, o muy estúpidos, para penetrar en las Tumbas. ¿Es que no conocen los poderes de los Sin Nombre?


    —No —respondió Kossil con su voz fría⁠—. Ellos no tienen dioses. Practican la magia y ellos mismos se creen dioses. Pero no lo son, y cuando mueren, no renacen. Se convierten en huesos y polvo y durante un tiempo sus fantasmas gimen en el viento, hasta que el viento los dispersa. No tienen un alma inmortal.


    —Pero ¿qué magia es esa que practican? —⁠preguntó Arha, fascinada, sin acordarse que una vez había dicho que ella volvería la cabeza y se negaría a mirar los navíos de los Países del Interior⁠—. ¿Cómo la hacen? ¿Y qué efectos produce?


    —Son trucos, supercherías, juegos de manos —⁠dijo Kossil.


    —Algo más que eso —⁠dijo Thar⁠—, si lo que se cuenta es verdad, aunque solo sea una parte. Los hechiceros del Oeste pueden levantar los vientos y aplacarlos, y hacer que soplen en cierta dirección. En eso todos están de acuerdo, y cuentan la misma historia. De ahí que sean grandes navegantes; pueden henchir las velas con el viento de la magia, e ir a donde quieran, y calmar las tempestades del mar. Y se dice que pueden hacer luz a voluntad, o bien tinieblas; y convertir las rocas en diamantes y el plomo en oro; que pueden construir un inmenso palacio o una ciudad entera en un instante, en apariencia al menos; y que ellos mismos se transforman en osos, en peces o en dragones, como prefieran.


    —Yo no lo creo —dijo Kossil—. Que sean peligrosos, sutiles en artimañas, escurridizos como anguilas, sí. Pero se dice que si a un hechicero le quitas la vara de madera, pierde el poder. Sin duda hay runas maléficas grabadas en la vara.


    Thar volvió a negar con la cabeza.


    —Llevan una vara, es verdad, pero no es más que un instrumento del poder que tienen dentro de ellos.


    —Pero ¿cómo consiguen ese poder? —⁠preguntó Arha⁠—. ¿De dónde procede?


    —Mentiras —respondió Kossil.


    —Palabras —dijo Thar—. Me lo contó alguien que tuvo ocasión de observar a un gran hechicero de los Países del Interior, un Mago, como les dicen allí. Había caído prisionero mientras iba hacia el Oeste. Les mostró una vara de madera seca y pronunció una palabra. Y he aquí que la vara floreció. Y pronunció otra palabra y he aquí que se cuajó de manzanas rojas. Y pronunció una palabra más y la vara, las flores y las manzanas desaparecieron y el hechicero con ellas. Una sola palabra y se había desvanecido como el arco iris, en un abrir y cerrar de ojos, sin dejar rastro; y nunca lo encontraron en esa isla. ¿Fue eso un simple juego de manos?


    —Es fácil engañar a los tontos —⁠dijo Kossil.


    Thar no dijo nada más, por no discutir; pero Arha se resistía a abandonar el tema.


    —¿Qué aspecto tienen esos hechiceros? —⁠preguntó⁠—. ¿Es verdad que son completamente negros, con los ojos blancos?


    —Son negros y repulsivos. Yo no he visto ninguno —⁠dijo Kossil con satisfacción, moviendo la pesada mole del cuerpo en el taburete bajo y extendiendo las manos hacia las llamas.


    —Que los Dioses Gemelos los mantengan lejos —⁠musitó Thar.


    —Nunca volverán aquí —dijo Kossil.


    Y el fuego chisporroteó, y la lluvia repiqueteó sobre el tejado, y afuera, en la penumbra del portal, Manan gritó con voz estridente:


    —¡Ajá! ¡La mitad para mí, la mitad!

  

  
    Capítulo 5
Una luz bajo la colina


    Cuando el año declinaba otra vez hacia el invierno, Thar murió de una enfermedad consuntiva que le había empezado en el verano. Ella, que siempre había sido enjuta, se volvió esquelética; ella, que siempre había sido taciturna, dejó por completo de hablar. Solo con Arha conversaba a veces, cuando estaban solas; luego, hasta eso terminó, y se hundió silenciosamente en la oscuridad, y por último desapareció. Arha la echó mucho de menos. Thar había sido severa, pero nunca cruel. Había inculcado a Arha orgullo, nunca miedo.


    Ahora solo quedaba Kossil.


    La nueva Sacerdotisa del Templo de los Dioses Gemelos llegaría de Awabath en la primavera; mientras tanto Arha y Kossil gobernaban a medias el Lugar. La mujer llamaba «señora» a la joven y si recibía órdenes tenía que obedecerlas. Pero Arha había aprendido a no dar órdenes a Kossil. Tenía derecho a hacerlo, pero no la fuerza necesaria; en verdad, se necesitaba una fuerza enorme para afrontar los celos de Kossil (que hubiera querido acceder a una jerarquía superior), y el odio que ella mostraba por todo lo que no alcanzaba a dominar.


    Desde que supo (por la gentil Penta) que en el mundo había impiedad, y lo había admitido como posible, aunque la asustase, fue capaz de mirar a Kossil con más calma, y de comprenderla. No había en el corazón de Kossil una devoción sincera por los Sin Nombre ni por los dioses. Nada era sagrado para ella excepto el poder. El Emperador de los países Kargos tenía ahora el poder, y por lo tanto era para ella un verdadero Dios-Rey al que servía con lealtad. Pero los templos le parecían un mero escenario; las Piedras Sepulcrales, solo rocas; las Tumbas de Atuan, unos fosos oscuros en la tierra, terroríficos pero vacíos. Hubiese querido suprimir el culto del Trono Vacío, pero no podía. Hubiese querido suprimir a la Primera Sacerdotisa, pero no se atrevía.


    Arha había llegado a plantearse bastante en serio esta última eventualidad. Quizá Thar la había ayudado a tenerla en cuenta, aunque nunca la mencionara. En los primeros tiempos de su enfermedad, antes de enmudecer, le había pedido a Arha que fuese a verla cada dos o tres días, y hablaba con ella y le contaba muchas cosas del Dios-Rey y de su predecesor, y de las costumbres de Awabath; cosas que Arha, por ser una sacerdotisa importante, tenía que saber, pero que rara vez eran halagüeñas para el Dios-Rey y su corte. También habló de la vida anterior de Arha, y de cómo era ella y de qué cosas hacía entonces; y algunas veces, no a menudo, había insinuado cuáles podían ser las dificultades y peligros de la vida actual de Arha. Nunca mencionó el nombre de Kossil. Pero Arha había sido discípula de Thar durante once años y el tono y la cadencia de la voz le bastaban para comprender y recordar.


    Una vez pasada la lúgubre conmoción de los Ritos Funerarios, Arha procuró evitar a Kossil. Cuando concluía los largos trabajos y rituales del día, se retiraba a su morada solitaria; y siempre que tenía tiempo iba a la recámara del Trono, abría la puerta-trampa, y descendía a la oscuridad. De día y de noche, porque allí abajo no había ninguna diferencia, continuaba explorando sus dominios. La Cripta, lugar sacrosanto, estaba prohibido para todos excepto las sacerdotisas y los eunucos más fieles. Cualquier otra persona, hombre o mujer, que se aventurara dentro, moriría fulminado por la ira de los Sin Nombre. Sin embargo, de todas las reglas que Arha había aprendido, ninguna prohibía entrar en el Laberinto. No era necesaria. Allí solo se podía entrar desde la Cripta; y de todas maneras, ¿acaso las moscas necesitan leyes para saber que han de evitar las telarañas?


    Así pues, a menudo llevaba a Manan a las zonas más próximas al Laberinto, para que aprendiese los caminos. El eunuco no tenía ningún deseo de acompañarla, pero le obedecía, como siempre. Hizo que Duby y Uahto, los eunucos de Kossil, conocieran el camino hasta la Cámara de las Cadenas y la salida de la Cripta, pero nada más; nunca los llevó al Laberinto. Pretendía que solo Manan, completamente fiel, conociera esos caminos secretos. Porque eran de ella, solo de ella, para siempre. Ahora la exploración que hacía del Laberinto era minuciosa. Durante todo el otoño pasó muchos días recorriendo las galerías interminables, y aún quedaban zonas a las que nunca había llegado. Era fatigoso recorrer aquella maraña de caminos, vasta e ininteligible; se le cansaban las piernas y se aburría, siempre contando y recontando los recodos y pasadizos de detrás y de delante. Era una obra prodigiosa que se extendía bajo tierra, en la dura roca, como las calles de una gran ciudad; pero había sido hecha para cansar y confundir al mortal que la transitara, y aun las sacerdotisas tenían que sentir que no era en verdad más que una trampa gigantesca.


    Por eso, y cada vez más a medida que arreciaba el invierno, se dedicó a explorar a fondo el Palacio mismo, los altares y alcobas, detrás y debajo de los altares, las cámaras atestadas de cofres y cajas, el contenido de los cofres y las cajas, los pasadizos y desvanes, la polvorienta cavidad bajo la cúpula donde anidaban centenares de murciélagos, los sótanos y subsótanos que eran las antecámaras de los corredores en tinieblas.


    Con las manos y las mangas perfumadas por la reseca fragancia del almizcle que se había convertido en polvo al cabo de ocho siglos en un cofre de hierro, y la frente manchada por los colgajos negros de las telarañas, se pasaba las horas de rodillas estudiando las tallas de un hermoso arcón de madera de cedro, carcomido de vejez, regalo de algún rey a las Potestades Sin Nombre de las Tumbas. Allí estaba el rey, una minúscula figura hierática con una nariz enorme, y también el Palacio del Trono, con la cúpula hundida y las columnas del pórtico talladas en delicados relieves sobre la madera por algún artista que había sido un puñado de cenizas durante quién sabe cuántos años. Y allí estaba la Sacerdotisa Única, aspirando los vapores narcóticos de las bandejas de bronce y prodigando profecías o consejos al rey, con la nariz rota en esta escena; la cara de la Sacerdotisa era demasiado pequeña para que se le distinguiesen las facciones, pero Arha imaginaba que aquella cara era la suya. Se preguntaba qué le habría dicho al rey de la gran nariz y si él se habría sentido agradecido.


    Tenía en el Palacio del Trono sus lugares favoritos, como se tienen rincones favoritos en una casa soleada. Iba a menudo al pequeño desván que había encima de los vestuarios, en los fondos del Palacio. Allí se guardaban las antiguas vestiduras y atavíos, vestigios de los tiempos en que los grandes reyes y señores acudían a rendir culto al Lugar de las Tumbas de Atuan, aceptando la existencia de un poder superior a ellos y a cualquier hombre. A veces sus hijas, las princesas, se ataviaban con sedas blancas y suaves, recamadas con topacios y oscuras amatistas, y danzaban con la Sacerdotisa de las Tumbas. Entre los tesoros había unas tablillas de marfil pintadas, que representaban una de esas danzas, con los señores y los reyes esperando fuera del Palacio, porque entonces como ahora ningún hombre ponía jamás el pie en el suelo de las Tumbas. Solo las doncellas podían entrar, y danzaban con la Sacerdotisa, vestidas de seda blanca. Entonces como ahora, la Sacerdotisa llevaba siempre una túnica rústica de lienzo negro; pero a ella le gustaba acariciar aquellas telas suaves y delicadas, desgastadas por el tiempo, y las joyas que se desprendían de la seda. En los arcones había un aroma distinto de todos los almizcles e inciensos de los templos del Lugar: un aroma más fresco, más ligero, más joven.


    Los búhos, indiferentes, posados en las vigas, abrían y cerraban los ojos amarillos. Un atisbo de claridad estelar brillaba entre las tejas del techo; o bien la nieve se filtraba por los resquicios, tenue y fría como aquellas sedas antiguas que se deshacían al tacto.


    Una noche de fines del invierno, hacía mucho frío en el Palacio. Fue a la puerta-trampa, la levantó, se escurrió hasta los escalones, y volvió a cerrar la puerta encima de ella. Llegó en silencio al pasadizo de acceso a la Cripta, que ahora conocía tan bien. Naturalmente, allí nunca encendía ninguna luz, y si llevaba una linterna, porque había estado en el Laberinto o para alumbrarse al aire libre en las tinieblas de la noche, la apagaba antes de acercarse a la Cripta. Jamás, en todas las veces sucesivas en que había sido sacerdotisa, había visto aquel lugar. Al entrar en el pasadizo, sopló la bujía de la lámpara, y sin acortar el paso siguió avanzando en la profunda oscuridad como un pececillo en aguas tenebrosas. Allí, fuese invierno o verano, no había frío ni calor: siempre la misma frescura constante, un poco húmeda, invariable. Arriba, los grandes vientos helados del invierno azotaban el desierto con la polvareda de la nieve. Aquí no había viento ni estaciones; era un lugar cerrado, tranquilo, seguro.


    Iba a la Cámara Pintada. Le gustaba ir allí a veces a estudiar las extrañas pinturas murales que brotaban de pronto de la oscuridad al resplandor de la bujía: hombres de largas alas y ojos grandes, serenos y displicentes. Nadie hubiera podido decirle qué eran, no había pinturas semejantes en ninguna otra parte del Lugar, pero ella creía saberlo: eran los espíritus de los condenados, de los que no renacen. Como la Cámara Pintada estaba en el Laberinto, primero tenía que atravesar la caverna bajo las Piedras Sepulcrales. Se acercaba ahora a la Cripta, bajando por el pasadizo en declive, cuando vislumbró un débil color gris, el reflejo de un destello, el eco del eco de una luz remota.


    Pensó que los ojos la engañaban, como le ocurría con frecuencia en aquella negra oscuridad. Los cerró y el resplandor se desvaneció. Los abrió y reapareció.


    Se había detenido y permanecía inmóvil. Gris, no negro. Un apagado halo de palidez, apenas visible, allí donde nada podía ser visible, donde todo tenía que ser oscuridad.


    Avanzó unos pasos y alargó la mano hacia ese rincón de la pared del túnel; y alcanzó a ver el movimiento de la mano, infinitamente débil.


    Siguió avanzando. Era tan extraño que estaba más allá del pensamiento, más allá del miedo, este débil brote de luz donde nunca había habido luz, en la tumba más profunda de la oscuridad. Siguió avanzando, descalza, vestida de negro. En la última vuelta del pasadizo, se detuvo; luego muy lentamente dio un último paso, y miró, y vio lo que jamás había visto, aunque hubiera vivido un centenar de vidas: la enorme bóveda bajo las Piedras Sepulcrales, excavada no por la mano del hombre sino por los poderes de la Tierra. Enjoyada con cristales y ornamentada con pináculos y filigranas de caliza blanca, donde las aguas subterráneas habían trabajado durante años, inmensa, de techos y paredes rutilantes, delicada e intrincada: un palacio diamantino, una casa de cristal y amatista, donde el esplendor de la luz había expulsado las tinieblas antiguas.


    No brillante, sino enceguecedora para el ojo habituado a la oscuridad, era la luz que obraba este prodigio.


    Un resplandor suave, como un fuego fatuo que se desplazaba lentamente por la caverna; arrancaba mil destellos a los cristales del techo y proyectaba mil sombras fantásticas a lo largo de las esculpidas paredes.


    La luz ardía en el extremo de una vara de madera, sin humo y sin consumirse. Una mano humana sostenía la vara. Arha vio la cara junto a la luz: una cara oscura; la cara de un hombre.


    Arha no se movió.


    Durante largo rato el hombre anduvo de un lado a otro por la vasta caverna. Iba y venía como si buscara algo, escudriñando detrás de las cataratas de encaje de las piedras, estudiando los diversos corredores que desembocaban en la Cripta, aunque sin internarse en ellos. Y mientras, la Sacerdotisa de las Tumbas permanecía inmóvil, en el ángulo oscuro del pasadizo, aguardando. Quizá lo que más le costaba creer era que estaba viendo a un desconocido. Rara vez había visto a gente desconocida. Supuso que tenía que ser uno de los guardianes; no, uno de los hombres de extramuros, un cabrerizo o un guardia, algún siervo del Lugar que había entrado a ver los secretos de los Sin Nombre, tal vez a robar algo en las Tumbas…


    A robar algo. A robar a las Potestades Oscuras. Un sacrilegio: la palabra entró lentamente en el ánimo de Arha. Era un hombre y ningún hombre podía hollar el suelo de las Tumbas, el Lugar Sagrado. Sin embargo, allí estaba, en la gruta que era el corazón de las Tumbas. Había entrado. Y había encendido una luz allí donde la luz estaba prohibida, donde jamás había habido luz desde los orígenes del mundo. ¿Por qué los Sin Nombre no lo fulminaban?


    Ahora el hombre estaba quieto y escudriñaba la superficie agrietada y removida del suelo rocoso; era evidente que había sido excavado y vuelto a llenar. Algunos terrones sueltos, acres y estériles, no habían sido apisonados.


    Los Señores habían devorado a los tres prisioneros. ¿Por qué no devoraban también a este intruso? ¿A qué esperaban?


    A que las manos que eran de ellos se moviesen, a que la lengua que era de ellos hablase…


    —¡Vete! ¡Vete! ¡Sal de aquí! —⁠gritó de pronto a toda voz.


    Los grandes ecos que chillaron y retumbaron en la caverna parecieron enturbiar el rostro oscuro, sorprendido, que se volvió hacia Arha y por un instante la miró a través del trémulo esplendor de la caverna. Luego la luz desapareció. El esplendor desapareció. Oscuridad cerrada y silencio.


    Ahora volvía a ser capaz de pensar. Se había liberado del hechizo de la luz.


    El hombre tenía que haber entrado por la puerta de las piedras rojas, la Puerta de los Prisioneros, e intentaría escapar por ella. Ligera y sigilosa como una lechuza que volara en silencio, Arha corrió por los circuitos de la caverna hasta la puerta baja que solo se abría desde el exterior. Allí se agachó, a la entrada del túnel.


    Ni un soplo de viento llegaba de afuera. El hombre no había dejado la puerta abierta, y tampoco la había asegurado por dentro. Si se encontraba aún en el túnel, estaba atrapado.


    Pero no se encontraba en el túnel. Arha estaba segura. Tan próxima, en un espacio tan reducido, tendría que oírlo respirar, sentir el calor de su cuerpo y el pulso mismo de su vida. En el túnel no había nadie. Se irguió y escuchó. ¿Dónde habría ido?


    La oscuridad le oprimía los ojos como una venda. Haber visto la Cripta la desconcertaba; se sentía perpleja. La había conocido como un espacio que solo el oído, el tacto y las leves corrientes de aire fresco entre las tinieblas, llegaban a delimitar; algo inmenso, un misterio que nunca se develaría. Y ahora lo había visto, y el misterio se había resuelto, no en horror, sino en belleza, un misterio aún más profundo que el de la oscuridad.


    Avanzó a pasos lentos, inseguros. Fue a tientas hasta el segundo pasadizo de la izquierda, el que conducía al Laberinto. Allí se detuvo y escuchó.


    Los oídos no le dijeron más que los ojos. Pero había puesto una mano a cada lado del arco de piedra, y advirtió en la roca una mínima y recóndita vibración, y en el aire frío, enrarecido, el rastro de un olor que no era de allí: el olor de la salvia silvestre que crecía en las colinas desérticas, arriba, a cielo abierto.


    Lenta y silenciosa se movió a lo largo del corredor, guiada por el olfato.


    Había caminado tal vez un centenar de pasos, cuando lo oyó. Iba adelante en el túnel, tan sigiloso como ella, pero menos seguro. Arha oyó un leve ruido, como si el hombre hubiese tropezado un instante en el suelo desparejo. Nada más. Esperó un momento y luego echó a andar otra vez, rozando apenas el muro con los dedos de la mano derecha, hasta dar con una barra redonda de metal. Allí se detuvo y tocó la barra estirando el brazo y al fin encontró una tosca palanca de hierro. Bruscamente, tirando con todas sus fuerzas, bajó la palanca.


    Se oyó un chirrido horripilante y el estruendo de un golpe. Unas chispas azules saltaron y cayeron. Los ecos se perdieron atropellándose en el corredor de detrás. Extendió las manos, y delante de ella, a solo unos centímetros, tocó la corroída superficie de una puerta de hierro.


    Tomó aliento.


    Regresando lentamente por el túnel hacia la Cripta, y siguiendo la pared de la derecha, se encaminó a la puerta-trampa del Palacio del Trono. Caminaba sin prisa y en silencio, aunque el silencio ya no era necesario. Había capturado al ladrón. La puerta de hierro era la única vía de acceso al Laberinto. Y solo se abría desde fuera.


    Ahora el hombre estaba allá abajo, en la oscuridad subterránea, y nunca saldría.


    Muy erguida, pasó lentamente al lado del Trono y penetró en la gran nave con columnas. Allí, junto al alto trípode del brasero de bronce, donde flameaba el fulgor rojizo del carbón de leña, dio media vuelta y fue hacia las siete gradas que conducían al Trono.


    Se arrodilló en el primer escalón y bajó la frente hasta apoyarla sobre la piedra fría y polvorienta, sembrada con los huesos de rata que se les caían a los búhos cazadores.


    —Perdonad que haya visto vuestras tinieblas violadas —⁠dijo, sin pronunciar las palabras en alta voz⁠—. Perdonad que haya visto vuestras tumbas profanadas. Seréis vengados. ¡Oh Señores míos, la muerte os lo entregará, y nunca volverá a nacer!


    Sin embargo, aun mientras imploraba, imaginaba el esplendor tembloroso de la caverna, la vida en la mansión de la muerte; y en vez de sentirse horrorizada por el sacrilegio, enfurecida contra el ladrón, solo pensaba en lo extraño que era todo aquello, muy extraño…


    —¿Qué he de decirle a Kossil? —⁠se preguntó al salir al azote del viento invernal, arrebujándose en la capa⁠—. Nada. Todavía no. Yo soy la dueña y señora del Laberinto. Esto no concierne para nada al Dios-Rey. Quizá se lo diga después, cuando el ladrón haya muerto. ¿Cómo debo matarlo? Haré venir a Kossil para que lo vea morir. A ella le gusta la muerte. ¿Qué estaría buscando? Tiene que estar loco. ¿Cómo pudo entrar? Kossil y yo guardamos las únicas llaves de la puerta de las piedras rojas y de la puerta-trampa. Tiene que haber entrado por la puerta de las piedras. Solo un hechicero podría abrirla. Un hechicero…


    Se detuvo, pese a que el viento casi no la dejaba tenerse en pie.


    «Es un hechicero, un mago de los Países del Interior, que busca el amuleto de Erreth-Akbé».


    Y esa idea era tan monstruosa y tan fascinante que sintió que se le acaloraba todo el cuerpo, a pesar del viento helado, y rio a carcajadas. Todo alrededor de ella, el Lugar y el desierto en torno, era silencioso y negro; el viento soplaba; no había luces en la Casa Grande. Una nieve tenue, invisible, pasaba con el viento.


    «Si ha abierto la puerta de las piedras rojas por arte de hechicería, también puede abrir otras. Y puede escapar».


    Este pensamiento la desalentó un momento, pero no la convenció. Los Sin Nombre lo habían dejado entrar. ¿Por qué no? No podía traer ningún daño. ¿Qué daño hace un ladrón que no puede abandonar la escena del robo? Era dueño sin duda de poderes y encantamientos oscuros, fuertes todos, puesto que había llegado hasta allí; pero no iría mucho más lejos. Ningún sortilegio echado por un mortal podía ser más fuerte que la voluntad de los Sin Nombre, las presencias en las Tumbas, los Reyes cuyo Trono estaba vacío.


    Echó a correr hacia la Casa Pequeña. Manan dormía en el portal, envuelto en la capa y en la andrajosa manta de pieles que eran su lecho de invierno. Arha entró sin hacer ruido, para no despertarlo, y sin encender ninguna lámpara. Abrió la puerta de una habitación diminuta, una especie de cubículo que había en el fondo del corredor. Hizo chispear un trocito de pedernal para que alumbrara cierta parte del suelo, y arrodillándose levantó una baldosa. Buscó con la mano hasta encontrar un trozo pequeño de tela gruesa y sucia. Lo apartó sin hacer ruido y se echó bruscamente hacia atrás; un rayo de luz había salido desde abajo iluminándole la cara.


    Al cabo de un momento, con mucha cautela, miró por la abertura. Se había olvidado de la luz misteriosa que el intruso llevaba en la vara. Había llegado a pensar que lo oiría allá abajo, en la oscuridad. Había olvidado la luz, pero él estaba donde ella lo había supuesto; justo debajo de la mirilla, delante de la puerta de hierro que le impedía huir del Laberinto. Estaba de pie, con una mano en la cintura y la otra esgrimiendo la vara de madera, tan alta como él, en cuyo extremo ardía el tenue fuego fatuo. La cabeza, que Arha veía desde arriba, a unos dos metros, estaba un poco inclinada hacia un lado. Vestía como los peregrinos o los viajeros en invierno; una capa corta y gruesa, una túnica de cuero, polainas de lana y sandalias de cordones; un morral ligero y una cantimplora le colgaban de la espalda; en la cadera llevaba un cuchillo envainado. Estaba allí inmóvil como una estatua, tranquilo y pensativo.


    Lentamente levantó la vara del suelo, y volvió el extremo luminoso hacia la puerta, que Arha no alcanzaba a ver. La luz cambió, se hizo más concentrada y clara, resplandeciente. Y el hombre habló en voz alta. La lengua que hablaba sonaba extraña a los oídos de Arha, pero aún más extraña le pareció la voz, profunda y resonante.


    La luz de la vara se avivó, fluctuó y se atenuó. Durante un momento se extinguió del todo y la figura del hombre desapareció en las sombras.


    La fosforescencia malva reapareció, y Arha vio otra vez al hombre, que se apartaba de la puerta. El sortilegio de apertura le había fallado. Los poderes que aseguraban aquellos cerrojos eran más fuertes que cualquier magia.


    El hombre miró a su alrededor como si se preguntara: ¿Y ahora qué?


    El túnel o corredor donde estaba tenía unos dos metros de ancho, con el techo a unos cuatro o cinco metros del suelo tosco. Las piedras de las paredes, aunque sin argamasa, estaban dispuestas con tanto cuidado y precisión que era difícil introducir la punta de un cuchillo entre las junturas. Las paredes estaban inclinadas hacia dentro y se unían arriba formando una bóveda.


    No había nada más.


    El hombre echó a andar. Una zancada, y Arha dejó de verlo. La luz se desvaneció. Arha se disponía a cubrir la mirilla con la tela y la baldosa cuando el haz de luz brotó otra vez del suelo. El hombre había regresado a la puerta. Quizá había comprendido que si se alejaba y entraba en el Laberinto era improbable que la volviera a encontrar.


    Pronunció una sola palabra, en voz baja.


    —Emenn —dijo, y luego otra vez, más fuerte⁠—: ¡Emenn!


    Y la puerta de hierro trepidó sobre las jambas. Y los ecos retumbaron graves como truenos, rodando por el túnel abovedado, y a Arha le pareció que el suelo temblaba debajo de ella.


    Pero la puerta no se abrió.


    El hombre se rio, una risa breve, como si pensara: ¡Qué manera de hacer el tonto! Y una vez más repasó las paredes de alrededor, y cuando levantó cabeza, Arha vio una leve sonrisa en el rostro oscuro. Luego el hombre se sentó, se descolgó el morral, sacó un pedazo de pan seco y empezó a mascarlo. Destapó la cantimplora de cuero y la sacudió; parecía liviana, como si estuviera casi vacía. La volvió a tapar sin beber. Puso el morral en el suelo a guisa de almohada, se envolvió en el manto y se acostó. Tenía la vara en la mano derecha. Mientras se tendía de espaldas, la luz o fuego fatuo flotó separándose del extremo de la vara y colgó débilmente detrás de él. Tenía la mano izquierda sobre el pecho, cerrada, guardando algo que pendía de la pesada cadena que llevaba al cuello. Estaba cómodamente estirado, con las piernas cruzadas en los tobillos; su mirada errante subió por las paredes hasta el orificio de la bóveda y se alejó; suspiró y cerró los ojos. La luz se debilitó lentamente. Dormía.


    La mano cerrada sobre el pecho se aflojó y resbaló al costado; y entonces Arha pudo ver el talismán que él llevaba en la cadena: parecía un trozo de metal en bruto, en forma de media luna.


    El tenue resplandor de la magia se extinguió al fin. Ahora el hombre yacía en silencio y a oscuras.


    Arha puso en la mirilla la tela y la baldosa, se levantó con cautela y se escabulló a su habitación. Se acostó y pasó largas horas despierta en la oscuridad, oyendo el rugido del viento, viendo siempre ante ella la luminosidad cristalina que había centelleado en la casa de la muerte, el suave fuego que ardía sin llama, las piedras de las paredes del túnel, el rostro plácido del hombre dormido…

  

  
    Capítulo 6
La trampa


    Al día siguiente, en cuanto hubo cumplido con lo que se esperaba de ella en los distintos templos, y con la tarea de enseñar a las novicias las danzas sagradas, escapó a la Casa Pequeña y, luego de oscurecer el cuarto, destapó la mirilla y espió. Abajo no había luz. El intruso se había ido. Ella no había esperado que se quedase tanto tiempo frente a la puerta inexpugnable, pero no había otro sitio desde donde mirar. ¿Cómo iba a encontrarlo ahora si él mismo se había perdido?


    Según las descripciones de Thar y su propia experiencia, los túneles del Laberinto, con los meandros, bifurcaciones, espirales y pasadizos ciegos, se extendían por más de veinte millas. El callejón sin salida más alejado de las Tumbas no quedaba, probablemente, a mucho más de una milla en línea recta. Pero allí abajo nada iba en línea recta. Todos los túneles se curvaban, se dividían y volvían a juntarse, se ramificaban, entrelazaban y enroscaban, trazando una intrincada red de itinerarios, que terminaban donde comenzaban, porque allí no había ni principio ni fin. Uno podía andar, andar y andar, sin llegar jamás a ninguna parte, porque no había adónde llegar. En aquel Laberinto no había centro ni fondo. Y una vez cerrada la puerta, no tenía fin. Ninguna dirección era buena.


    Aunque los caminos y recodos que conducían a las distintas cámaras y zonas estuvieran grabados en la memoria de Arha, incluso ella había llevado, en sus exploraciones más largas, un ovillo de hilo fino que iba desenrollando conforme avanzaba y volvía a enrollar en el camino de regreso. Pues si olvidaba tener en cuenta algunos de los pasadizos o recodos, hasta ella podía perderse. La luz no le servía de nada, porque allí abajo no había puntos de referencia. Todos los corredores, todos los soportales y todas las aberturas eran iguales.


    Durante todo ese tiempo el intruso podía haber recorrido muchas millas, y aún no estar a más de quince metros de la puerta por la que había entrado.


    Fue al Palacio del Trono, al Templo de los Dioses Gemelos, al sótano de las cocinas, y aprovechando los momentos en que se quedaba sola, escrutó a través de todas las mirillas la fría y densa oscuridad. Y cuando cayó la noche, glacial e incandescente de estrellas, fue a ciertos parajes de la Colina, levantó ciertas piedras, apartó la tierra, miró de nuevo y vio la oscuridad subterránea sin estrellas.


    El hombre estaba allí. Tenía que estar. Sin embargo se le había escapado. Moriría de sed antes que ella lo encontrase. Tendría que mandar a Manan al Laberinto para que lo buscara, cuando ella estuviese segura de que había muerto. Ese pensamiento le era insoportable. Mientras seguía arrodillada en el áspero suelo de la Colina, a la luz de las estrellas, unas lágrimas de rabia le asomaron a los ojos.


    Tomó el sendero de la ladera que descendía hasta el Templo del Dios-Rey. Las columnas de capiteles tallados resplandecían escarchadas y blancas como pilares de hueso a la luz de las estrellas. Llamó a la puerta trasera y Kossil la hizo entrar.


    —¿Qué trae aquí a mi señora? —⁠dijo la mujer, fría y cauta.


    —Sacerdotisa, hay un hombre en el Laberinto.


    Kossil se sorprendió. Por una vez había ocurrido algo que ella no había previsto. Se enderezó y miró fijamente delante de ella. Parecía que los ojos se le desencajaban. A Arha se le ocurrió entonces que Kossil se parecía mucho a Penta imitando a Kossil, y sintió que iba a soltar una carcajada. Se contuvo y la carcajada se apagó.


    —¿Un hombre? ¿En el Laberinto?


    —Un hombre, un extraño. —Enseguida, como Kossil continuaba mirándola con incredulidad, añadió⁠—: Reconozco a un hombre cuando lo veo, aunque haya visto pocos.


    Kossil desdeñó la ironía:


    —¿Cómo ha podido entrar?


    —Por arte de hechicería, creo. Tiene la piel oscura, tal vez sea de los Países del Interior. Ha venido a saquear las Tumbas. Lo encontré por primera vez en la Cripta, debajo mismo de las Piedras. Corrió a la entrada del Laberinto cuando me vio, como si supiera adónde quería ir. Yo cerré la puerta de hierro detrás de él. Probó con algunos hechizos, pero no consiguió abrirla. Por la mañana se había metido en el Laberinto. Ahora no puedo encontrarlo.


    —¿Lleva luz?


    —Sí.


    —¿Agua?


    —Una cantimplora, pequeña, no llena.


    —La bujía ya se le habrá consumido —⁠reflexionó Kossil⁠—. Cuatro o cinco días. Tal vez seis. Luego enviaremos abajo a mis guardias, a que arrastren el cadáver fuera. La sangre alimentará el Trono y…


    —No —dijo Arha con súbita y estridente vehemencia⁠—. Quiero encontrarlo vivo.


    La sacerdotisa miró a la muchacha desde su pesada altura.


    —¿Por qué?


    —Para… para que su agonía sea más prolongada. Ha cometido un sacrilegio contra los Sin Nombre. Ha profanado la Cripta con esa luz. Ha venido a robar los tesoros de las Tumbas. Merece un castigo peor que el de morir a solas en un túnel.


    —Sí… —dijo Kossil, pensativa—. Pero ¿cómo lo capturaréis, señora? Es muy arriesgado. Ningún riesgo, en cambio, de la otra manera. ¿No hay en alguna parte del Laberinto una cámara llena de huesos, las osamentas de los hombres que entraron allí y que no salieron nunca? Dejad que los Tenebrosos lo castiguen a su modo, con sus propios métodos, los sombríos métodos del Laberinto. Es una muerte cruel, la sed.


    —Lo sé —dijo la joven. Dio media vuelta y salió a la noche, poniéndose la capucha, para resguardarse la cabeza del viento helado y silbante. ¿Acaso no lo sabía?


    Había sido infantil y estúpida acudiendo a Kossil, de la que no obtendría ayuda. La propia Kossil no sabía hacer otra cosa que esperar impasible a que llegara la muerte, y tampoco comprendía. No veía la necesidad de encontrar a aquel hombre, y de que no corriera la suerte de los otros. Arha no podía soportarlo de nuevo. Puesto que tenía que morir, que fuese una muerte rápida, a la luz del día. Sin duda, este ladrón, el primero que en muchos siglos se había atrevido a robar las Tumbas, merecía morir bajo el filo de la espada. Ni siquiera tenía un alma inmortal que pudiese renacer. El fantasma erraría, gimiendo, por los corredores. No podía permitir que muriese allí de sed, solo y en la oscuridad.


    Arha durmió muy poco aquella noche. El día siguiente lo tenía ocupado con ritos y obligaciones. Pasó la noche yendo de una mirilla a otra, en silencio y sin linterna, por todos los edificios oscuros del Lugar, y sobre la colina barrida por los vientos. Volvió a la Casa Pequeña y se acostó al fin, dos o tres horas antes del alba, pero tampoco entonces descansó. Al tercer día, al final de la tarde, salió sola al desierto y se encaminó al río, poco caudaloso ahora a causa de la sequía invernal y con hielo entre las cañas. Recordó que una vez, en el otoño, se había internado muy lejos en el Laberinto, más allá del Cruce Seis; y que mientras recorría un túnel largo y curvo había oído el rumor de una corriente de agua al otro lado de las piedras. Si un hombre sediento llegaba a ese pasadizo, ¿no se quedaría allí? También había mirillas en estos parajes; tuvo que buscarlas, pero Thar se las había enseñado una por una el año anterior y no le fue muy difícil dar con ellas. Guardaba, de los sitios y las formas, el recuerdo que puede tener un ciego, y antes que buscar las mirillas secretas con los ojos, parecía orientarse a tientas. En la segunda, la más alejada de las Tumbas, cuando se levantó la capucha para tapar la luz y acercó el ojo al orificio perforado en la cara de la roca, vio abajo el débil resplandor de la luz mágica.


    Estaba allí, solo en parte visible. La mirilla daba al fondo mismo del callejón sin salida. Arha no veía más que la espalda, el cuello doblado y el brazo derecho del hombre. Sentado cerca del ángulo que formaban los muros, escarbaba en las piedras con un cuchillo, una daga de acero corta y de mango adornado con piedras preciosas. El cuchillo tenía la hoja partida, y la punta rota estaba en el suelo, justo debajo de la mirilla. La había quebrado tratando de separar las piedras y llegar al agua que oía correr, rumorosa y cristalina, en el silencio mortal del subterráneo, al otro lado del muro impenetrable.


    Trabajaba con desgana. Después de aquellas tres noches con sus días, era un hombre muy distinto del que Arha había visto frente a la puerta de hierro, vivaz y sereno, riéndose de su propia derrota. Todavía se empecinaba, pero había perdido poder. No contaba con ningún sortilegio capaz de separar aquellas piedras y tenía que recurrir a un cuchillo inservible. Arha vio que la luz mágica, ahora pálida y mortecina, parpadeaba un momento. El hombre sacudió la cabeza y dejó caer la daga. Luego, obstinado, la recogió e intentó meter a la fuerza la hoja rota entre las piedras.


    Tendida a la orilla del río entre las cañas apretadas por el hielo, sin darse mucha cuenta de dónde estaba ni de lo que hacía, Arha puso la boca sobre la fría boca de la piedra y ahuecó las manos alrededor para concentrar el sonido.


    —¡Hechicero! —dijo, y la voz, colándose por la garganta de roca, resonó fría y susurrante en el túnel subterráneo.


    El hombre se sobresaltó y se puso en pie gateando, y estaba fuera del campo visual de Arha cuando ella volvió a mirar. Arha aplicó de nuevo la boca a la mirilla y dijo:


    —Retrocede a lo largo del muro del río hasta el segundo recodo. El primer recodo a la izquierda. Pasa dos a la derecha y toma el tercero. Pasa uno a la derecha y toma el segundo. Luego a la izquierda; luego a la derecha. Quédate allí, en la Cámara Pintada.


    Cuando se movió para volver a mirar, quizá dejó que un rayo de luz penetrara un instante en el túnel, porque él era visible otra vez y miraba hacia el orificio mostrando un rostro marcado de cicatrices, tenso y ansioso, de labios negros y resecos, y ojos brillantes. Levantó la vara, acercando la luz cada vez más a los ojos de Arha. Aterrorizada, ella se echó atrás, cubrió la mirilla con la tapa de piedra y los pedruscos que la disimulaban, se incorporó y regresó deprisa al Lugar. Le temblaban las manos y en algún momento del camino se sintió mareada. No sabía qué hacer.


    Si el hombre seguía las instrucciones que le había dado, retrocedería hacia la puerta de hierro, hasta el recinto de las pinturas. Y no había nada allí que pudiera interesarle. Lo que sí había en el techo de la Cámara Pintada era una mirilla que daba a la Cámara del Tesoro del Templo de los Dioses Gemelos; quizá por eso había pensado en esa cámara. Arha no lo sabía. ¿Por qué le había hablado?


    Podía alcanzarle un poco de agua por alguna de las mirillas, y luego conducirlo a aquel sitio. De ese modo lo mantendría con vida más tiempo. Tanto tiempo como quisiera, en realidad. Si le proporcionaba agua y un poco de comida de vez en cuando, el hombre seguiría errando por el Laberinto durante días y meses; y ella podría verlo por las mirillas e indicarle cómo encontraría agua; y a veces engañarlo, para que fuese allí en vano, porque él siempre tendría que ir. ¡Así aprendería a no burlarse de los Sin Nombre y a no pavonearse neciamente en los sepulcros sagrados de los Muertos Inmortales!


    Pero mientras él estuviese allí, ella nunca podría entrar en el Laberinto. ¿Por qué no?, se preguntaba; y se respondía: Porque podría huir por la puerta de hierro, que yo tendría que dejar abierta al entrar… De todos modos, no llegaría más allá de la Cripta. La verdad era que tenía miedo de encontrárselo cara a cara. Tenía miedo de los poderes y las artes de los que se había valido para entrar en la Cripta, y de la magia que mantenía encendida la luz. Y sin embargo, ¿era todo eso tan temible? Las potestades que reinaban en los lugares oscuros estaban de parte de ella. Era obvio que él no podía hacer gran cosa allí, en el dominio de los Sin Nombre. No había abierto la puerta de hierro; no había hecho aparecer alimentos mágicos ni había sacado agua del muro de piedras, ni convocado un monstruo demoníaco para que derribase los muros; ninguna de las cosas que ella temía que fuese capaz de hacer. Ni siquiera había encontrado, después de andar durante tres días por los pasadizos, la puerta del Gran Tesoro, que era sin duda lo que él estaba buscando. La misma Arha aún no había tenido en cuenta las indicaciones de Thar para llegar a esa cámara, postergando la visita una y otra vez, por un cierto temor, una renuencia, la impresión de que todavía no era el momento.


    Ahora pensaba: ¿y si él fuera allí en vez de ella? Que contemplara cuanto quisiera los tesoros de las Tumbas. ¡Para lo que iba a servirle! Y ella se mofaría de él, diciéndole que comiera el oro y bebiese los diamantes.


    Con la prisa nerviosa, febril, que la dominaba desde hacía tres días, corrió al Templo de los Dioses Gemelos, abrió la pequeña cámara abovedada de los tesoros y destapó la mirilla, bien oculta en el suelo.


    Allá abajo estaba la Cámara Pintada, pero oscura como boca de lobo. El camino que el hombre tenía que recorrer por la maraña de túneles, era mucho más tortuoso y quizá mucho más largo. Arha no había pensado en eso. Además, debilitado como estaba, no andaría muy rápido y olvidaría las instrucciones y se equivocaría en algún recodo. No había muchas personas como ella, capaces de recordar instrucciones que habían oído solo una vez. Quizá ni siquiera comprendía la lengua que ella hablaba. En ese caso, que anduviera sin rumbo hasta que al fin cayese y muriese rendido en la oscuridad, el necio, el extranjero, el impío. Que su espectro gimiera por las galerías de piedra de las Tumbas de Atuan hasta que también él fuese devorado por las tinieblas…


    A la mañana siguiente, muy temprano, después de una noche de escaso reposo y malos sueños, volvió a la mirilla del pequeño templo. Miró y no vio nada: una negra oscuridad. Descolgó una cadena con una vela encendida dentro de una pequeña linterna de estaño. El hombre estaba allí, en la Cámara Pintada. Al resplandor de la bujía, alcanzó a verle las piernas y una mano inerte. Habló por la abertura, que era grande, del tamaño de una baldosa:


    —¡Hechicero!


    El hombre no se movió. ¿Estaría muerto? ¿Era esa toda la fuerza que él tenía?


    Arha torció la cara en una mueca de desprecio; el corazón le latía con violencia.


    —¡Hechicero! —gritó, y la voz vibrante resonó abajo, en la oquedad.


    El hombre se estremeció, se incorporó lentamente y miró en torno, azorado. Al cabo de un momento alzó los ojos, parpadeando a la luz de la linterna que pendía del techo. Daba miedo verle la cara, hinchada y oscura como la de una momia.


    Alargó la mano en busca de la vara, que tenía al lado, en el suelo, pero la luz no floreció en la madera. No le quedaba ningún poder.


    —Tú quieres ver el Tesoro de las Tumbas de Atuan, ¿eh, hechicero?


    El hombre alzó la cara, fatigado, mirando de soslayo la luz de la linterna, que era lo único que veía. Al cabo de un rato, con una mueca que podía haber empezado como una sonrisa, inclinó la cabeza, asintiendo.


    —Sal de esta cámara hacia la izquierda. Toma el primer corredor a la izquierda… —⁠Deprisa y sin pausa, Arha recitó la larga serie de indicaciones, y por último dijo⁠—: Allí encontrarás el tesoro que has venido a buscar. Y allí, quizá, también encuentres agua. ¿Qué preferirías en este momento, hechicero?


    Él se levantó, apoyándose en la vara. Buscó a Arha con los ojos, que no podían verla, y quiso decir algo, pero tenía la garganta reseca y no le salió la voz. Se encogió ligeramente de hombros y dejó la Cámara Pintada.


    Arha no pensaba darle agua. De todos modos, nunca acertaría con el camino de la Cámara del Tesoro. Las instrucciones eran demasiado largas para que él las recordase; y allí estaba el Pozo, si es que llegaba tan lejos. Y ahora iba a oscuras. Se extraviaría y al fin caería exánime y moriría en cualquier rincón de las galerías angostas, secas y resonantes. Y Manan lo encontraría y lo sacaría a la rastra. Y ese sería el fin. Arha apretó entre las manos la tapa de la mirilla y balanceó el cuerpo acuclillado, de atrás hacia adelante, de adelante hacia atrás, mordiéndose el labio como para soportar un dolor terrible. No le daría agua. No le daría agua. Le daría muerte, muerte, muerte, muerte.


    En aquella hora triste de la vida de Arha, Kossil vino a verla. Entró en la recámara con pasos pesados, envuelta en las negras y abultadas ropas invernales.


    —¿Ha muerto ya el hombre?


    Arha alzó la cara. No tenía lágrimas en los ojos, nada que ocultar.


    —Creo que sí —dijo, levantándose y sacudiéndose el polvo de las faldas⁠—. La luz se ha extinguido.


    —Puede estar fingiendo. Esas gentes sin alma son muy astutas.


    —Esperaré un día para estar segura.


    —Sí, o dos días. Luego, que baje Duby a retirar el cadáver. Es más fuerte que el viejo Manan.


    —Pero Manan está al servicio de los Sin Nombre, y Duby no. Hay sitios en el Laberinto a los que Duby no debe ir, y el ladrón está en uno de ellos.


    —Bueno, si ya ha sido profanado…


    —La muerte del hombre lo purificará —⁠dijo Arha, y pensó que quizá tenía algo raro en la cara, por el modo como la miraba Kossil⁠—. Estos son mis dominios, sacerdotisa. He de custodiarlos como mis Amos ordenan. No necesito más lecciones sobre la muerte.


    El rostro de Kossil pareció retirarse dentro de la negra capucha, como una tortuga del desierto dentro del caparazón, malhumorada, lenta y fría.


    —Muy bien, señora.


    Se separaron frente al altar de los Dioses Hermanos. Arha se encaminó, sin prisa, hacia la Casa Pequeña, y llamó a Manan para que la acompañase. Desde que había hablado con Kossil sabía lo que tenía que hacer.


    Manan y ella subieron por la Colina, entraron en el Palacio, llegaron a la Cripta y descendieron. Tirando juntos de la larga manija, abrieron la puerta de hierro del Laberinto. Luego encendieron las linternas, y Arha encabezó la marcha hacia la Cámara Pintada, y desde allí tomó el camino del Gran Tesoro.


    El ladrón no había llegado muy lejos. No había andado ni quinientos pasos de tortuoso trayecto cuando dieron con él, tirado en el estrecho corredor como un montón de andrajos. Cerca de él estaba la vara, que había soltado antes de caer. Tenía la boca ensangrentada y los ojos semicerrados.


    —Está vivo —dijo Manan, arrodillándose, poniendo la manaza amarilla en la garganta oscura, sintiéndola latir⁠—. ¿Lo estrangulo, mi ama?


    —No. Lo quiero vivo. Levántalo y sígueme.


    —¿Vivo? —dijo Manan, sorprendido⁠—. ¿Para qué, mi pequeña?


    —¡Para que sea un esclavo de las Tumbas! Deja de hablar y haz lo que te digo.


    Con la cara más melancólica que nunca, Manan obedeció, echándose el joven al hombro como si fuese un costal. Siguió a Arha con pasos vacilantes. No podía caminar mucho tiempo llevando aquella carga, y durante el viaje de vuelta se detuvieron una docena de veces para que Manan recobrara el aliento. Cada vez que paraban, el corredor era siempre igual: las piedras de color gris amarillento, que remataban en una bóveda, el suelo rocoso y desparejo, el aire estancado; Manan, que gruñía y jadeaba; el intruso, inmóvil; y las dos linternas de llamas mortecinas con un halo de luz que se estrechaba y se perdía en la oscuridad del corredor en ambas direcciones. En los altos, Arha echaba un poco de agua del frasco que había traído consigo en la boca seca del hombre, solo un sorbo cada vez, no fuera que la vida, al volver, lo matase.


    —¿A la Cámara de las Cadenas? —⁠preguntó Manan cuando entraron en el pasaje que conducía a la puerta de hierro; y solo en ese momento, al oírlo, se dio cuenta Arha de que no había pensado en dónde meter al prisionero.


    —No, allí no —dijo, sintiendo náuseas, como siempre que recordaba el humo y el hedor, y aquellos rostros desgreñados, ciegos y mudos. Además, Kossil podría ir a la Cámara de las Cadenas⁠—. Ha de quedarse en el Laberinto, para que no recupere su magia. ¿Dónde hay una celda…?


    —La Cámara Pintada tiene puerta y cerrojo, y una mirilla, mi ama. Si se puede confiar en las puertas…


    —Aquí abajo no tiene ningún poder. Llévalo allí, Manan.


    Otra vez con la carga a cuestas, Manan desanduvo la mitad del camino, demasiado fatigado y sin aliento para protestar. Cuando por fin estuvieron en la Cámara Pintada, Arha se quitó la larga y pesada capa invernal, y la extendió sobre el suelo polvoriento.


    —Ponlo encima.


    Jadeando, Manan la miró con melancólica consternación.


    —Mi pequeña…


    —Quiero que este hombre viva, Manan. Se morirá de frío, mira cómo tiembla.


    —Te mancillará la capa, que es la capa de la Sacerdotisa. Es un infiel, un hombre —⁠barbotó Manan, arrugando los ojos pequeños, como si le doliera algo.


    —¡Entonces quemaré la capa y haré tejer otra! ¡Haz lo que te digo, Manan!


    Manan se encorvó, obediente, y bajó al prisionero hasta la capa negra. El hombre estaba inmóvil como la muerte, pero el pulso le latía con fuerza en el cuello, y de vez en cuando unos espasmos lo estremecían de la cabeza a los pies.


    —Habría que encadenarlo —dijo Manan.


    —¿Te parece peligroso? —se burló Arha; pero cuando Manan le señaló el aro de hierro incrustado en las piedras al que podrían sujetar al prisionero, lo dejó ir a la Cámara de las Cadenas en busca de grilletes.


    Manan se perdió por los corredores refunfuñando, repitiendo entre dientes las instrucciones; había recorrido otras veces ese mismo camino, yendo y viniendo, pero nunca solo.


    A la luz de la linterna de Arha, las pinturas de las cuatro paredes parecían moverse, crisparse; las toscas figuras humanas de grandes alas abatidas se agazapaban y se erguían con una monotonía intemporal.


    Ella se arrodilló y fue echando agua, poca cada vez, en la boca del prisionero. El hombre acabó tosiendo y alzó las manos débiles hacia el frasco. Arha lo ayudó a beber. Con la cara toda mojada, embadurnada de sangre y polvo, volvió a tenderse en el suelo y murmuró algo, una palabra o dos, en una lengua que Arha desconocía.


    Manan regresó al fin, arrastrando una cadena, un gran candado con llave y un ceñidor de hierro que puso y cerró alrededor de la cintura del hombre.


    —No está bastante apretado, puede escabullirse —⁠gruñó, mientras enganchaba el eslabón del extremo al aro incrustado en el muro.


    —No, mira. —Menos asustada ahora, Arha mostró que no le cabía la mano entre el ceñidor de hierro y las costillas del hombre⁠—. A no ser que no coma en más de cuatro días.


    —Pequeña —dijo Manan, quejumbroso⁠—, yo no discuto, pero… ¿cómo va a servir de esclavo en el Templo si es un hombre, pequeña?


    —Y tú eres un viejo tonto, Manan. Vamos, y déjate de pamplinas.


    El prisionero los miraba con ojos brillantes y fatigados.


    —¿Dónde está la vara, Manan? Aquí. Me la llevaré; tiene poderes mágicos. Ah, y esto; también me lo llevaré —⁠y con un movimiento rápido tomó la cadena de plata que asomaba en el cuello de la túnica del prisionero, y se la quitó por la cabeza, aunque él trató de impedírselo sujetándole los brazos. Manan le asestó un puntapié en la espalda. Arha sostenía la cadena en el aire, lejos de las manos del prisionero⁠—. ¿Así que este es tu talismán, hechicero? ¿Lo aprecias mucho? No parece gran cosa. ¿No pudiste conseguir nada mejor? Te lo guardaré en un lugar seguro. —⁠Y se puso la cadena por la cabeza, ocultando el colgante bajo el cuello de la túnica de lana.


    —Tú no sabes cómo se usa —dijo el hombre, con la voz muy ronca y pronunciando mal, aunque con suficiente claridad, las palabras de la lengua karga.


    Manan le dio otro puntapié y el hombre dejó escapar un leve gruñido de dolor y cerró los ojos.


    —Déjalo, Manan. Vámonos.


    Arha salió de la cámara. Manan la siguió refunfuñando.


    Por la noche, una vez apagadas todas las luces del Lugar, Arha trepó otra vez por la Colina. Llenó el frasco en el pozo de las recámaras del Trono, y descendió con el agua y una gran hogaza de pan ázimo de trigo sarraceno a la Cámara Pintada del Laberinto. Puso todo detrás de la puerta, al alcance del prisionero, que estaba dormido y no se movió.


    Regresó a la Casa Pequeña y esa noche ella también durmió mucho y bien. Por la tarde, temprano, volvió sola al Laberinto. El pan había desaparecido, el frasco estaba vacío, y el intruso se había sentado de espaldas contra el muro. La cara, cubierta de costras y suciedad, seguía siendo repugnante, pero la expresión era ahora vivaz.


    Arha se situó en el otro extremo de la Cámara, donde él no podía alcanzarla, y lo miró un rato. Luego apartó los ojos. Pero allí no había nada que ver. Algo le impedía hablar. El corazón le latía como si estuviese asustada. Sin embargo, no había ninguna razón para tenerle miedo.


    —Es agradable que haya luz —⁠dijo él, con la voz dulce pero grave que tanto la turbaba.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó ella, imperiosa. Su propia voz, pensó, sonaba más aguda y débil que de costumbre.


    —Bueno, casi todos me llaman Gavilán.


    —¿Gavilán? ¿Es ese tu nombre?


    —No.


    —¿Cuál es tu nombre, entonces?


    —Eso no te lo puedo decir. ¿Tú eres la Sacerdotisa de las Tumbas?


    —Sí.


    —¿Cómo te llamas?


    —Me llaman Arha.


    —La que ha sido devorada… ¿No es eso lo que significa? —⁠Los ojos oscuros la miraban con fijeza. Esbozó una sonrisa⁠—. ¿Y cuál es tu nombre?


    —No tengo nombre. No me hagas preguntas. ¿De dónde vienes?


    —De los Países del Interior, del Oeste.


    —¿De Havnor?


    Era el único nombre que conocía de ciudad o islas en los Países del Interior.


    —Sí, de Havnor.


    —¿A qué has venido aquí?


    —Las Tumbas de Atuan son famosas entre mi gente.


    —Pero tú eres un infiel, un incrédulo.


    El hombre negó con la cabeza.


    —Oh, no, Sacerdotisa. ¡Creo en las Potestades de las Tinieblas! He conocido a los Innominados, en otros lugares.


    —¿En qué otros lugares?


    —En el Archipiélago, en los Países del Interior, hay sitios que pertenecen a las Antiguas Potestades de la Tierra, como este. Pero ninguno tan grande. En ninguna otra parte tienen un templo y una sacerdotisa y un culto como el que aquí se les rinde.


    —¿Has venido a rendirles culto? —⁠preguntó ella burlona.


    —He venido a robar —dijo él.


    Arha clavó los ojos en el rostro sombrío.


    —¡Fanfarrón!


    —Sabía que no sería fácil.


    —¿Fácil? ¡Es imposible! Lo sabrías bien si no fueras un incrédulo. Los Sin Nombre velan por lo que les pertenece.


    —Lo que yo busco no les pertenece.


    —¡Te pertenece a ti, sin duda!


    —Yo tengo derecho a reclamarlo.


    —¿Qué eres tú entonces: un dios, un rey? —⁠Lo miró de arriba abajo, tal como estaba: encadenado, sucio, exhausto⁠—. ¡No eres más que un ladrón!


    El no respondió, pero la miró a los ojos.


    —¡No tienes que mirarme! —dijo ella con voz estridente.


    —Señora —dijo él—, no es mi intención ofenderte. Soy un extranjero, un intruso. No conozco vuestras costumbres ni sé cómo se ha de tratar a la Sacerdotisa de las Tumbas. Estoy a tu merced y pido perdón si te he ofendido.


    Arha calló un momento y sintió que la sangre le subía a las mejillas, ardiente y turbulenta. Pero él ya no la miraba, y no la vio enrojecer. Obediente, había desviado los ojos oscuros.


    Durante un rato nadie dijo nada. Las figuras pintadas todo alrededor los contemplaban con ojos tristes y ciegos. Arha había traído una jarra de piedra llena de agua. El hombre volvía los ojos una y otra vez hacia la jarra y al cabo ella dijo:


    —Bebe, si quieres.


    Él se abalanzó sobre la jarra, y levantándola como si fuese una liviana copa de vino, bebió un larguísimo sorbo. Luego humedeció una punta de la túnica y se limpió lo mejor que pudo la mugre, los coágulos de sangre y las telarañas de la cara y las manos. Cuando concluyó, tenía mejor aspecto, pero el aseo gatuno había puesto al descubierto las cicatrices de un lado de la cara: cicatrices antiguas, curadas hacía mucho, blancuzcas sobre la piel oscura, cuatro estrías paralelas desde el ojo hasta la mandíbula, como arañadas por las garras de una zarpa enorme.


    —¿Qué es eso? —dijo ella—. Esa cicatriz.


    Él no respondió enseguida.
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    —¿Un dragón? —⁠dijo ella, burlándose. ¿Acaso no había bajado allí para escarnecer a su víctima, para atormentarlo, para demostrarle el desamparo en que se encontraba?


    —No, no es de dragón.


    —Entonces ni siquiera eres señor de dragones.


    —Sí —dijo él con cierta reticencia⁠—, soy señor de dragones. Pero las cicatrices son de un tiempo anterior. Te dije que me había encontrado antes con las Potestades Tenebrosas, en otros lugares de la Tierra. Lo que ves en mi cara es la marca de alguien de la familia de los Sin Nombre. Pero ya no sin nombre, porque al fin supe cómo se llamaba.


    —¿Qué quieres decir? ¿Cómo se llamaba?


    —No te lo puedo revelar —dijo él y sonrió, aunque tenía una expresión grave.


    —Esas son necedades, disparates, sacrilegios. ¡Pero si son los Sin Nombre! No sabes de qué estás hablando…


    —Lo sé, Sacerdotisa, y aun mejor que tú —⁠dijo él, con una voz más profunda⁠—. ¡Mírame otra vez! —⁠Volvió la cabeza para que ella viera las cuatro marcas espantosas que le surcaban la mejilla.


    —No te creo —dijo Arha, y la voz le tembló.


    —Sacerdotisa —dijo él, despacio⁠—, no tienes muchos años; sin duda no llevas mucho tiempo al servicio de los Tenebrosos.


    —Pues sí. ¡Muchísimo tiempo! Soy la Primera Sacerdotisa, la Reencarnada. Sirvo a mis amos desde hace mil años y también los servía mil años antes. Soy la sierva y la voz y las manos de los Tenebrosos. ¡Y soy la venganza de quienes profanan las Tumbas y ven lo que no debe verse! Acaba con tus mentiras y tu jactancia, ¿no ves que si digo una palabra vendrá mi guardián y te cortará la cabeza? ¿O que si me voy y cierro esta puerta, nadie vendrá, jamás, y morirás aquí en la oscuridad, y aquellos a quienes sirvo devorarán tu carne y tu alma y solo dejarán tus huesos, aquí en el polvo?


    Él asintió en silencio.


    Arha tartamudeó y, como no encontró nada más que decir, salió majestuosamente de la cámara y cerró con un estrepitoso portazo. ¡Que pensara que no volvería! ¡Que sufriera, allí a oscuras, que maldijera y temblara, y tratara de obrar sus inútiles e inmundos sortilegios!


    Pero imaginó que en ese momento el hombre se estiraba para dormir, como ya lo había hecho junto a la puerta de hierro, apacible como un cordero en un prado bañado por el sol.


    Escupió en la puerta cerrada, hizo una señal para conjurar la profanación, y casi corriendo se encaminó a la Cripta.


    Se alejó bordeando el muro hacia la puerta-trampa del Palacio, rozando con los dedos los delicados planos y tracerías de la roca, que eran como un encaje petrificado, y de pronto tuvo el deseo de encender la linterna, de ver una vez más, tan solo un instante, la piedra cincelada por el tiempo, el maravilloso centelleo de los muros. Cerró los ojos con fuerza y apretó el paso.

  

  
    Capítulo 7
El Gran Tesoro


    Nunca los diarios ritos y tareas le habían parecido tan numerosos, tan inútiles ni tan largos. Las niñas pequeñas, de caritas pálidas y aire furtivo, las turbulentas novicias, las sacerdotisas, frías y austeras en apariencia, pero cuyas vidas eran una secreta maraña de celos, miserias, mezquinas ambiciones y pasiones vanas; todas aquellas mujeres entre las que siempre había vivido y que eran para ella el mundo humano, le parecían ahora tan lastimosas como aburridas.


    Pero ella, que servía a las grandes potestades, ella, la sacerdotisa de la Noche Implacable, estaba más allá de esas pequeñeces.


    Ella no tenía que preocuparse por la agobiante mezquindad de la vida cotidiana, los días cuyo único placer era con frecuencia el de recibir una ración de lentejas con más grasa de cordero que la vecina… Ella estaba más allá de los días. Bajo tierra no había días. Allí había solo noche, siempre.


    Y en esa noche interminable, el prisionero: el hombre negro, el nigromante, encadenado por el hierro y enclaustrado en piedra, esperando a que ella fuese o no fuese, a que le llevara el agua y el pan y la vida, o bien el cuchillo y la jofaina del matarife y la muerte, según su capricho.


    Solo a Kossil le había hablado del hombre y Kossil no se lo había contado a nadie más. El hombre llevaba ya tres días y tres noches en la Cámara Pintada y Kossil no le preguntaba a Arha por él. Quizá lo daba por muerto y suponía que Arha habría encargado a Manan que llevara el cadáver a la Cámara de las Osamentas. No era muy de Kossil dar las cosas por supuesto pero Arha se decía que su silencio no tenía nada de extraño. Kossil quería guardar el secreto y detestaba hacer preguntas. Y además, Arha le había dicho que no se entrometiera. Kossil se limitaba a obedecer.


    Sin embargo, si se daba al hombre por muerto, Arha no podía pedir comida para él. De modo que, salvo las manzanas y cebollas secas que hurtaba en la despensa de la Casa Grande, Arha apenas comía. Hacía que le enviaran la comida y la cena a la Casa Pequeña, pretextando que deseaba comer a solas, y por la noche bajaba todo, excepto la sopa, a la Cámara Pintada del Laberinto. Estaba habituada al ayuno, hasta durante cuatro días consecutivos, y no era para ella un problema. El hombre del Laberinto devoraba las magras porciones de pan, queso y alubias, como un sapo devora una mosca: de un solo bocado. Era evidente que hubiera comido cinco o seis veces más; sin embargo le daba las gracias con parsimonia como si él fuese el invitado y ella la anfitriona, sentados a una mesa, como las que se mencionaban en los cuentos sobre los festines del Palacio del Dios-Rey, cubierta de carnes asadas, panes untados con mantequilla, y vino en copas de cristal. Era un hombre muy raro.


    —¿Cómo son los Países del Interior?


    Había llevado abajo un pequeño taburete de marfil, con patas plegadizas, para no tener que estar de pie mientras lo interrogaba, ni tampoco sentarse en el suelo, al mismo nivel…


    —Bueno, hay muchas islas. Cuatro veces cuarenta, dicen, solo en el Archipiélago, y además están los Confines; ningún hombre ha recorrido jamás todos los Confines ni ha contado todas las islas. Y todas son diferentes. Pero la más hermosa de todas tal vez sea Havnor, la gran isla del centro del mundo. En el corazón de Havnor, en una amplia bahía llena de embarcaciones, está la ciudad de Havnor. Las torres de la ciudad son de mármol blanco. Las casas de los príncipes y de los mercaderes tienen torres que se alzan por encima de las demás. Los techos son de tejas rojas, y los puentes sobre los canales están recubiertos de mosaicos, rojos, azules y verdes. Y las banderas de los príncipes, de todos los colores, ondean sobre las torres blancas. En la más alta de todas las torres está clavada, como un pináculo, la espada de Erreth-Akbé, apuntando al cielo. Cuando el sol sale en Havnor, primero se refleja en la espada y la hace centellear, y cuando se pone, la hoja brilla como el oro sobre el crepúsculo, durante un rato.


    —¿Quién fue Erreth-Akbé? —preguntó Arha, con aire de burla.


    Él la miró en silencio, pero le sonrió. Luego dijo, como si se le ocurriera en ese momento:


    —Cierto que poco podéis saber aquí de él. Nada, quizá, aparte de que vino a los países Kargos. ¿Y qué sabes tú de esa historia?


    —Que perdió su vara de hechicero, su amuleto y sus poderes, lo mismo que tú —⁠respondió ella⁠—. Que escapó del Sumo Sacerdote y huyó hacia el Oeste, y que lo mataron los dragones. Pero si hubiese venido a las Tumbas, no habría habido necesidad de dragones.


    —Es verdad —dijo el prisionero.


    Arha no quería hablar más de Erreth-Akbé, presintiendo que el tema era peligroso.


    —Era señor de dragones, dicen. Y tú dices que también lo eres. Cuéntame: ¿qué es un señor de dragones?


    El tono de Arha era siempre burlón; las respuestas del hombre, llanas y rectas, como si creyera en la buena fe de las preguntas.


    —Una persona con quien los dragones aceptan hablar —⁠dijo⁠—, eso es un señor de dragones, o al menos eso es lo que importa. No se trata de domar a los dragones, como cree la mayoría de la gente. Los dragones no se dejan domar por nadie. Con un dragón, el problema es siempre el mismo: o habla contigo o te devora. Si puedes contar con que haga lo primero, y no lo segundo, entonces eres un señor de dragones.


    —¿Hablan los dragones?


    —¡Por supuesto que hablan! En la Lengua Antigua, la misma que nosotros los hombres aprendemos con tanta dificultad y usamos con tanta torpeza en nuestros hechizos de magia y de transformación. Ningún hombre conoce bien esa lengua, ni siquiera una décima parte. Aprenderla lleva demasiado tiempo. Pero los dragones viven mil años… Vale la pena hablar con ellos, como puedes suponer.


    —¿Hay dragones aquí, en Atuan?


    —No, desde hace muchos siglos, creo, ni en Karego-At. Pero en vuestra isla más septentrional, Hur-at-Hur, se dice que aún quedan grandes dragones en las montañas. Los de los Países del Interior están ahora todos muy al Oeste, en el remoto Confín del Poniente, en islas donde no hay hombres y que muy pocos conocen. Cuando tienen hambre, llega a vérselos en los territorios del Este; pero eso no es frecuente. He visto la isla donde se reúnen para bailar juntos. Vuelan en círculos con alas enormes, yendo y viniendo, elevándose cada vez más sobre el mar de poniente, como un torbellino de hojas amarillas en el otoño.


    Arrebatado por esta visión, el hombre miraba a través de las negras pinturas de las paredes, a través de los muros, la tierra, y las tinieblas, y veía el mar abierto, que se extendía hacia el ocaso, y los dragones dorados en el viento dorado.


    —Mientes —dijo la joven con vehemencia⁠—, son invenciones tuyas.


    El la miró, sorprendido.


    —¿Por qué habría de mentir, Arha?


    —Para que yo me sienta como una tonta y estúpida y miedosa. Para hacerte pasar por sabio y valiente y poderoso, y señor de dragones, y esto y aquello y lo de más allá. Tú has visto bailar a los dragones, y las torres de Havnor, y lo sabes todo. Y yo no sé nada de nada y no he ido a ninguna parte. ¡Pero todo lo que sabes son mentiras! No eres nada más que un ladrón y un prisionero, y no tienes alma, y nunca volverás a salir de aquí. Qué importa que haya océanos y dragones y torres blancas y todo lo demás, porque nunca volverás a verlos, nunca verás nada, ni siquiera la luz del sol. Todo cuanto yo conozco es la oscuridad, la noche subterránea. Y eso es lo único que realmente existe. Eso es, al fin y al cabo, cuanto hay que conocer. El silencio y la oscuridad. Tú lo sabes todo, hechicero. Pero yo sé una cosa: ¡la única cosa que es cierta!


    Él agachó la cabeza. Las manos largas y cobrizas le descansaban sobre las rodillas. Arha le miró las cicatrices de la cara. Había ido más lejos que ella en la oscuridad; conocía la muerte mejor que ella, incluso la muerte… Sintió que un arrebato de odio subía a ella y le apretaba la garganta. ¿Cómo podía estar allí tan desvalido y ser tan fuerte a la vez? ¿Por qué no podía vencerlo?


    —Por eso te he dejado vivir —⁠dijo de repente, sin ninguna premeditación⁠—. Quiero que me enseñes los trucos de los hechiceros. Mientras tengas algo que enseñarme seguirás con vida. Si no tienes nada que enseñarme, si tus artes no son más que bufonadas y mentiras, entonces acabaré contigo. ¿Has entendido?


    —Sí.


    —Muy bien. Adelante.


    Él hundió un momento la cabeza entre las manos y cambió de postura. El ceñidor de hierro le impedía ponerse cómodo, a menos que se tendiera boca abajo.


    Por último levantó la cara y habló con gran seriedad:


    —Escucha, Arha. Yo soy un Mago, lo que tú llamas un hechicero. Domino ciertas artes y poderes. Eso es verdad. También es verdad que aquí, en el Lugar de las Antiguas Potestades, mi fuerza es muy escasa y mis artes de poco sirven. Aunque podría obrar para ti sortilegios de ilusión y mostrarte toda suerte de maravillas. Es la parte más sencilla de la magia. He hecho sortilegios desde niño, y podría hacerlos aun aquí. Pero si crees en ellos, te aterrorizarán, y quizá quieras matarme si el miedo te enfurece. Y si no crees, no verás más que mentiras y bufonadas, como tú dices; y en ese caso también pierdo la vida. Y mi deseo y mi propósito, por el momento, es seguir vivo.


    Esto la hizo reír, y dijo:


    —Oh, vivirás algún tiempo, ¿no te das cuenta? ¡Pareces tonto! Está bien, enséñame esas ilusiones. Sé que son artificios y no me asustarán. En verdad, tampoco me asustarían si fuesen reales. Pero empieza de una vez. Tu precioso pellejo está a salvo, al menos por esta noche.


    El se rio al oírla, como ella un momento antes. Se pasaban del uno al otro la vida de él como si jugasen con una pelota.


    —¿Qué quieres que te muestre?


    —¿Qué puedes mostrarme?


    —Cualquier cosa.


    —¡Cómo fanfarroneas!


    —No —dijo él, visiblemente picado⁠—. No fanfarroneo; por lo menos, no es mi intención.


    —Muéstrame algo, algo que según tú merezca la pena. ¡Cualquier cosa!


    El inclinó la cabeza y se quedó mirándose las manos. No pasó nada. La vela de sebo de la linterna de Arha ardía con una luz tenue pero constante. Las imágenes de los muros, las negras figuras con alas de pájaro abatidas y ojos pintados en rojo y blanco se cernían amenazadoras sobre él y sobre ella. No se oía ningún ruido. Arha suspiró decepcionada y un tanto triste. Él era débil; hablaba de grandes cosas, pero no hacía nada. No era más que un mentiroso, ni siquiera un verdadero ladrón.


    —En fin —dijo, y se recogió las faldas para levantarse. La lana susurró de un modo raro al moverse. Arha se miró y se irguió sobresaltada.


    El pesado ropón negro que llevaba desde hacía años había desaparecido; tenía ahora un vestido de seda color turquesa, brillante y delicado como el cielo del atardecer, acampanado en las caderas. Y la falda estaba toda bordada con finos hilos de plata, aljófar y gemas de cristal, y relucía levemente como la lluvia de abril.


    Miró al mago, sin habla.


    —¿Te gusta?


    —¿De dónde…?


    —Es como el vestido de una princesa que vi en la Fiesta del Retorno del Sol, en el Palacio Nuevo de Havnor —⁠dijo él, mirándola con satisfacción⁠—. Dijiste que querías ver algo que mereciera la pena. Te muestro a ti misma.


    —Haz… hazlo desaparecer.


    —Tú me diste tu capa —dijo él en un tono de reproche⁠—. ¿No puedo yo darte nada? Bueno, no te preocupes. Es pura ilusión; mira.


    Se hubiera dicho que no había movido un dedo, y desde luego no pronunció una sola palabra; pero el esplendor azul de la seda desapareció, y Arha volvió a llevar el rústico vestido negro.


    Permaneció un momento inmóvil y callada.


    —¿Cómo puedo saber —dijo al fin⁠— si eres lo que pareces?


    —No puedes —dijo él—. Yo no sé lo que parezco a tus ojos.


    Arha se quedó un momento pensativa.


    —Podrías embaucarme, para que yo te viera como… —⁠Se interrumpió, porque él había levantado la mano y parecía señalar hacia arriba, con el mínimo esbozo de un gesto. Ella pensó que estaba urdiendo un sortilegio y retrocedió a toda prisa hacia la puerta; pero levantando los ojos descubrió en lo alto de la bóveda oscura un pequeño recuadro: la mirilla de la recámara del Templo de los Dioses Gemelos.


    No entraba luz por la mirilla y Arha no vio ni oyó a nadie allí, pero él la miraba ahora con ojos interrogantes.


    Estuvieron quietos y callados un tiempo.


    —Tu magia es mera tontería, para embaucar niños —⁠dijo ella con voz clara⁠—. Supercherías y mentiras. Ya he visto bastante. Servirás de pasto a los Sin Nombre. Yo no volveré.


    Recogió la linterna y salió, y corrió ruidosamente y a fondo los pasadores de hierro. Luego se quedó un momento al lado de la puerta, consternada. ¿Qué debía hacer?


    ¿Cuánto había visto u oído Kossil? ¿De qué habían hablado? No lo recordaba. Parecía que nunca le decía al prisionero lo que había pensado decirle. Él siempre la enredaba con aquellas historias de dragones y torres, dando nombre a los Sin Nombre, y mostrándole que quería vivir, y agradeciéndole la capa sobre la que estaba tendido. Él nunca decía lo que tenía que haber dicho. Ella ni siquiera le había preguntado por el talismán que aún llevaba escondido en el pecho.


    Mejor así, puesto que Kossil había estado escuchando.


    Pero ¿qué más daba, qué podía hacer Kossil? Sin embargo, desde el mismo momento que se lo preguntó, supo la respuesta. Nada más fácil de matar que un halcón enjaulado. Encadenado en aquella jaula de piedra, el hombre estaba indefenso. A la Sacerdotisa del Dios-Rey le bastaría mandar a su sirviente Duby a que lo estrangulase aquella misma noche; y si ella y Duby no conocían hasta ese extremo el Laberinto, bastaría con echar veneno en polvo por la mirilla de la Cámara Pintada. Kossil tenía cajas y redomas de sustancias nocivas; unas para envenenar los alimentos y el agua, y otras que emponzoñaban el aire y mataban a quien lo respirase demasiado tiempo. Y por la mañana el hombre estaría muerto. Nunca más habría una luz bajo las Tumbas.


    Arha recorrió deprisa los estrechos pasadizos de piedra hasta la entrada de la Cripta, donde Manan la esperaba, acuclillado y paciente como un viejo sapo en la oscuridad. Las visitas de Arha al prisionero lo inquietaban. Ella no quería que la acompañase hasta el final y habían acordado que él la esperaría allí. Ahora le alegraba tenerlo a mano. En él, al menos, podía confiar.


    —Manan, escucha. Irás a la Cámara Pintada, ahora mismo. Dile al hombre que lo llevas para enterrarlo vivo bajo las Tumbas. —⁠Los ojillos de Manan se iluminaron⁠—. Dilo en voz bien alta. Sácale la cadena y llévalo a… —⁠Se interrumpió, porque aún no había decidido cuál sería el mejor escondite para el prisionero.


    —A la Cripta —dijo Manan, impaciente.


    —No, tonto. He dicho que lo digas, no que lo hagas. Espera…


    ¿Dónde estaría a salvo de Kossil y de los espías de Kossil? En ninguna parte, a no ser en los subterráneos más profundos, los lugares más sagrados y ocultos de los dominios de los Sin Nombre, adonde ni ella se atrevía a ir. Aunque ¿no se atrevería Kossil a casi cualquier cosa? Podía, sí, temer los lugares oscuros, pero se sobrepondría al miedo si fuera necesario. Era imposible saber hasta qué punto conocía ella el plano del Laberinto, por Thar, por la encarnación anterior de Arha, o incluso por las exploraciones secretas que ella misma podía haber llevado a cabo en otros tiempos. Arha sospechaba que Kossil sabía más de lo que aparentaba saber. Pero había un camino que ella sin duda no había descubierto, el secreto mejor guardado.


    —Llevarás al hombre a donde yo te guíe, y lo harás a oscuras. Luego, cuando te traiga de vuelta aquí, cavarás una fosa en la Cripta y harás un ataúd, y lo meterás vacío en la fosa, y le echarás tierra encima, pero que se note, de modo que el que lo busque pueda encontrarlo. Una fosa profunda. ¿Entiendes?


    —No —dijo Manan, terco y malhumorado⁠—. Pequeña, esa farsa no es sensata. No está bien. ¡No tendría que haber ningún hombre aquí! Nos caerá un castigo…


    —Sí, ¡y a un viejo tonto le cortarán la lengua! ¿Te atreves a decirme a mí lo que es sensato? Yo obedezco las órdenes de las Potestades Tenebrosas. ¡Sígueme!


    —Perdón, mi ama, perdón…


    Regresaron a la Cámara Pintada. Arha esperó fuera, en el túnel, mientras Manan entraba y soltaba la cadena del aro del muro. Oyó que la voz profunda inquiría: «¿Adónde vamos ahora, Manan?», y que la voz de contralto respondía hoscamente: «Vamos a enterrarte vivo, ha dicho mi ama. Bajo las Piedras Sepulcrales. ¡Levántate!». Arha oyó que la pesada cadena restallaba como un látigo.


    El prisionero salió. Llevaba los brazos atados con el cinturón de cuero de Manan. Manan asomó detrás, como si sujetara un perro tirando de una corta trailla, solo que el collar ceñía una cintura y la traílla era de hierro. El prisionero miró a Arha, pero ella sopló la bujía y, sin decir una palabra, se internó en la oscuridad. Pronto se movió con pasos lentos pero regulares como cada vez que andaba a oscuras por el Laberinto, tocando las paredes con las yemas de los dedos a ambos lados. Manan y el prisionero la seguían, mucho más despacio a causa de la traílla, tropezando y arrastrando los pies. Pero tenían que ir a oscuras, pues Arha no quería que ninguno de los dos aprendiese el camino.


    Una vuelta a la izquierda después de la Cámara Pintada, y dejar atrás una abertura, y tomar la siguiente a la derecha, y pasar de largo otra abertura a la derecha; luego un largo trecho curvo y un tramo de escalera descendente, largo, resbaladizo y demasiado estrecho para pies humanos normales. Arha nunca había ido más allá de esos escalones. Recordaba muy bien las instrucciones y aun el tono de la voz de Thar. Bajar los escalones (detrás de ella el prisionero tropezó en la oscuridad, y oyó que jadeaba y que Manan lo obligaba a levantarse con un fuerte tirón de la cadena) y, al llegar abajo, girar enseguida a la izquierda. Continuar por la izquierda, pasar tres aberturas, luego la primera a la derecha y continuar por la derecha. Los túneles se alargaban en curvas y ángulos; no había ninguno recto. «Ahora tendrás que bordear el Pozo —⁠decía la voz de Thar en la oscuridad de su propia mente⁠—. Y el paso es muy estrecho».


    Aminoró el paso, y agachándose, avanzó tanteando el suelo con una mano adelantada. El pasadizo iba ahora en línea recta un largo trecho, dando una engañosa seguridad al transeúnte. De improviso la mano que seguía tocando y explorando la roca delante de ella, no encontró nada. Había un reborde de piedra, y más allá el vacío. Por la derecha, el muro del corredor se precipitaba a plomo en el pozo. A la izquierda había una cornisa, un bordillo no mucho mayor que la palma de la mano.


    —Hay un pozo. Poneos a la izquierda, pegados al muro, y caminad de costado, arrastrando los pies. No sueltes la cadena, Manan… ¿Estáis en la cornisa? Cada vez es más estrecha. No piséis con los talones. Bueno, ya he pasado el pozo. Dame la mano. Aquí…


    El túnel corría ahora en cortos zigzagues y con muchas aberturas laterales; en algunas de ellas el sonido de las pisadas resonaba con ecos extraños, cavernosos; pero, había aún algo más extraño, una corriente de aire muy débil, una especie de succión. Aquellos pasadizos terminaban sin duda en un pozo semejante al que acababan de dejar atrás. Tal vez hubiera allí, en esa parte baja del Laberinto, una cavidad, una caverna mucho más profunda y vasta que la Cripta, un negro e inmenso vacío interior.


    Pero por encima de ese abismo, a medida que se internaban en los túneles oscuros, los pasadizos se iban haciendo cada vez más estrechos y bajos, tanto que aun Arha tenía que encorvarse. ¿Es que aquel camino no tendría fin?


    El final llegó de repente: una puerta cerrada. Encorvada, pero caminando con más rapidez que de costumbre, Arha chocó contra la puerta, golpeándose la frente y las manos. Buscó a tientas la cerradura, luego la llavecita entre las que le colgaban del cinturón, la llave de plata que nunca había usado, la de la guarda en forma de dragón. La llave entró en la cerradura y giró. Arha abrió la puerta del Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan. Un aire seco, acre y rancio brotó como un suspiro de la oscuridad.


    —Manan, tú no puedes entrar aquí. Espera en la puerta.


    —¿Él sí y yo no?


    —Si entras en esta cámara, Manan, nunca saldrás. Es la ley para todos menos para mí. Ningún mortal ha salido con vida de esta cámara. ¿Quieres entrar?


    —Esperaré afuera —dijo la voz melancólica en la negrura⁠—. Ama, mi ama, no cierres la puerta… El miedo de Manan acobardó a Arha, que dejó la puerta entornada. Y en verdad aquel lugar le parecía terrible y hosco, y además desconfiaba del prisionero, por muy maniatado que estuviese. Una vez dentro, encendió la luz. Las manos le temblaban. En aquella atmósfera cerrada y muerta la linterna tardó en encenderse. A la luz trémula y amarillenta de la llama, que después de la larga caminata nocturna parecía resplandeciente, la Cámara del. Tesoro apareció alrededor, poblada de sombras movedizas.


    Había seis grandes cofres, todos de piedra, todos cubiertos de fino polvo gris, como el moho del pan; nada más. Las paredes eran toscas; el techo, bajo. Hacía frío, un frío profundo que parecía helar la sangre en las venas. No había telarañas, solo polvo. Nada vivía allí, absolutamente nada, ni siquiera las escasas arañas blancas del Laberinto. El polvo era espeso, muy espeso, y quizá cada partícula de polvo era un día transcurrido allí, donde no había tiempo ni luz: días, meses, años, siglos trocados en polvo.


    —Este es el sitio que buscabas —⁠dijo Arha, con voz firme⁠—. Este es el Gran Tesoro de las Tumbas. Has llegado al fin. Ahora nunca podrás abandonarlo.


    El hombre no respondió. Parecía que ahora estuviese tranquilo, pero tenía en los ojos una expresión que turbó a Arha; una desolación, la mirada de quien se siente traicionado.


    —Dijiste que querías seguir viviendo. Este es el único sitio que conozco donde puedes seguir vivo. Kossil te mataría o me obligaría a matarte, Gavilán. Pero hasta aquí no puede alcanzarte.


    Él seguía callado.


    —De todos modos, nunca hubieras podido salir de las Tumbas. ¿No te das cuenta? Aquí pasa lo mismo. Pero al menos has llegado al… al término de tu viaje. Lo que buscabas está aquí.


    El prisionero se sentó en uno de los grandes cofres. Estaba agotado. La cadena que arrastraba rechinó ásperamente contra la piedra. Miró alrededor los muros grises y las sombras; luego miró a Arha.


    Ella apartó los ojos y observó los cofres de piedra. No sentía ningún deseo de abrirlos. Ni le interesaba ver qué maravillas se pudrían dentro.


    —Aquí no hace falta que lleves la cadena. —⁠Se acercó a él, soltó el ceñidor de hierro y desenganchó el cinturón de cuero de Manan que le sujetaba los brazos⁠—. Tendré que echar el cerrojo, pero cuando venga me fiaré de ti. Ya sabes que no puedes salir, que no debes intentarlo. Yo soy la mano vengadora, cumplo la voluntad de los Sin Nombre, pero si los traiciono, si tú traicionas mi confianza, ellos mismos se vengarán. No intentes salir de esta cámara, atacándome o engañándome cuando venga. Tienes que confiar en mí.


    —Haré lo que tú dices —dijo él con dulzura.


    —Te traeré agua y comida, cuando pueda. No será mucho. Bastante agua, pero no demasiada comida, por ahora. También yo empiezo a tener hambre, ¿sabes? La suficiente para que sigas vivo. Es posible que no pueda venir en uno o dos días, o quizá más. Necesito despistar a Kossil. Pero vendré. Lo prometo. Aquí tienes el frasco. Economiza el agua, porque tardaré en volver. Pero volveré.


    Él alzó el rostro y la miró con expresión extraña.


    —Ten cuidado, Tenar —dijo.

  

  
    Capítulo 8
Nombres


    Guio a Manan a oscuras por los sinuosos pasadizos, y a oscuras lo dejó en la Cripta, cavando la fosa que probaría a Kossil que el ladrón al fin había sido castigado. Era tarde y fue directamente a la Casa Pequeña, a acostarse.


    Despertó a medianoche, acordándose de que había dejado el manto en la Cámara Pintada. En aquel sótano malsano él no tendría otro abrigo que la capa corta ni otro lecho que la piedra polvorienta. Una tumba fría, una tumba fría, se dijo con amargura; pero estaba demasiado cansada para acabar de despertar y pronto volvió a dormirse. Y empezó a soñar. Soñó con las almas de los muertos que poblaban los muros de la Cámara Pintada, esas figuras semejantes a grandes pájaros cubiertos de lodo, con manos y pies y rostros humanos, agazapados en el polvo de los lugares oscuros. No podían volar. Se alimentaban de barro y bebían polvo. Eran las almas de los devorados por los Sin Nombre, las almas de los que no renacen, de los pueblos antiguos y de los infieles. Estaban acurrucadas alrededor, entre las sombras, y de vez en cuando se oía entre ellas un graznido o un chirrido. Una de aquellas figuras se le acercaba mucho y ella se asustaba, y trataba de alejarse, y no se podía mover. La figura tenía cabellos dorados, pero la cara no era humana, sino de pájaro, y decía con voz de mujer: «Tenar», tierna y cariñosamente, «Tenar».


    Despertó. Tenía la boca tapada con barro. Estaba enterrada en una tumba de piedra. La mortaja le sujetaba los brazos y las piernas; no podía moverse ni hablar.


    La desesperación creció entonces dentro de ella, hasta que al fin el pecho no resistió y estalló en pedazos; y la desesperación se abrió paso entre las piedras como un pájaro de fuego e irrumpió a la luz del día: la pálida luz de la alcoba sin ventanas.


    Realmente despierta ahora, se incorporó, extenuada por los sueños de la noche, y desconcertada. Se vistió y fue a la cisterna del patio amurallado de la Casa Pequeña. Metió los brazos y la cara, la cabeza entera, en el agua helada hasta que tiritó de frío y sintió que la sangre le corría por el cuerpo. Luego, echándose a la espalda los cabellos mojados, se irguió y contempló el cielo de la mañana.


    No hacía mucho que había amanecido. Era un hermoso día de invierno. El cielo estaba amarillento, muy claro. Arriba, tan alto que reflejaba la luz del sol y resplandecía como una brizna de oro, un pájaro volaba en círculos, un halcón o un águila del desierto.


    —Soy Tenar —dijo sin alzar la voz, y se estremeció de frío, de pánico y de júbilo bajo el cielo abierto bañado por el sol⁠—. He recuperado mi nombre. ¡Soy Tenar!


    La brizna de oro voló hacia el oeste, hacia las montañas, y desapareció. El sol naciente doraba los aleros de la Casa Pequeña. Abajo, en los apriscos, tintineaban los cencerros de las ovejas. De las chimeneas de la cocina brotaba un humo que olía a leña quemada y a potaje de trigo sarraceno.


    —Qué hambre tengo… ¿Y cómo lo supo? ¿Cómo supo mi nombre?… He de ir a comer, qué hambre tengo…


    Se subió la capucha y corrió a desayunar.


    Después de tres días de medio ayuno, la comida le cayó bien, le dio firmeza y tranquilidad; ya no se sentía tan perdida, insegura y atemorizada. Sabía cómo enfrentaría a Kossil, después del desayuno.


    Se acercó a la figura alta y corpulenta cuando salía del refectorio de la Casa Grande, y dijo en voz baja:


    —He acabado con el ladrón… ¡Qué día tan espléndido!


    Bajo la capucha negra, los fríos ojos grises la miraron de soslayo.


    —Yo creía que la Sacerdotisa debía abstenerse de comer durante tres días después de un sacrificio humano…


    Era verdad. Arha estaba sorprendida, lo había olvidado.


    —Todavía no está muerto —dijo al fin, tratando de imitar la fácil indiferencia de un momento antes⁠—. Está enterrado vivo. Bajo las Tumbas. En un ataúd. Recibirá un poco de aire; el ataúd no es hermético, es de madera. Será una agonía muy lenta. Cuando sepa que ha muerto, iniciaré el ayuno.


    —¿Cómo lo sabréis?


    Confundida, Arha volvió a titubear.


    —Lo sabré. Los… Mis Amos me lo dirán.


    —Ya veo. ¿Dónde está la fosa?


    —En la Cripta. Le dije a Manan que la cavase debajo de la Piedra Lisa.


    No tenía que responder con tanta precipitación ni en aquel tono apaciguador y balbuceante. Tenía que mantenerse digna ante Kossil.


    —¿Vivo en un ataúd de madera? Es un procedimiento arriesgado con un hechicero, mi señora. ¿Tomasteis la precaución de amordazarlo para que no pueda pronunciar sus conjuros? ¿Y de atarle las manos? De nada sirve cortarle la lengua, pues le basta mover un dedo para echar maleficios.


    —La hechicería de ese hombre no es nada, puras triquiñuelas —⁠dijo la muchacha, levantando la voz⁠—. Está enterrado y mis Amos lo reclaman. ¡Y el resto no es de tu incumbencia, sacerdotisa!


    Esta vez había ido demasiado lejos. Otros podían oírla: Penta y un par de las otras muchachas. Duby y la sacerdotisa Mebbeth estaban también cerca. Las muchachas eran todo oídos y Kossil lo sabía.


    —Todo cuanto aquí acontece es de mi incumbencia, mi señora. Todo cuanto acontece en este reino es de la incumbencia del Dios-Rey, el Hombre Inmortal, de quien soy servidora. Hasta en los lugares subterráneos y en el corazón de los hombres penetra y escudriña la mirada del Dios-Rey, y nadie puede prohibirle entrar.


    —Yo puedo. En las Tumbas nadie entra si los Sin Nombre lo prohíben. Son anteriores a tu Dios-Rey y le sobrevivirán. Habla de ellos con mesura, sacerdotisa. No atraigas sobre ti su venganza. Penetrarán en tus sueños, entrarán en los recovecos oscuros de tu mente, y te volverás loca.


    Los ojos de Arha echaban llamas. La cara de Kossil estaba escondida, embozada en la capucha negra. Penta y las demás observaban la escena, aterrorizadas y fascinadas.


    —Son viejos —dijo Kossil, con un hilo de voz sibilante que brotó de los abismos de la capucha⁠—. Son viejos. Nadie les rinde culto, salvo en este lugar. Han perdido el poder. No son más que sombras. Ya no tienen ningún poder. No pretendas asustarme, Devorada. Tú eres la Primera Sacerdotisa. ¿No significará eso que eres también la última? A mí no puedes engañarme. Veo en tu corazón. La oscuridad no me oculta nada. ¡Ten cuidado, Arha!


    Dio media vuelta y se alejó, con pasos lentos y deliberados, aplastando bajo las sandalias los hierbajos relucientes de escarcha, hacia el edificio de columnas blancas, el Templo del Dios-Rey.


    La muchacha, menuda y oscura, se quedó como petrificada en el patio delantero de la Casa Grande. Nadie ni nada se movía, solo Kossil, en el vasto panorama del patio y el Templo, la Colina, la llanura desértica y las montañas.


    —¡Que los Tenebrosos devoren tu alma, Kossil! —⁠gritó con una voz que sonó como el graznido de un halcón; y con el brazo en alto y la mano extendida y rígida, lanzó la maldición hacia las anchas espaldas de la sacerdotisa en el instante en que esta posaba el pie en las gradas del templo. Kossil vaciló, pero no se detuvo ni volvió la cabeza. Siguió andando y cruzó el umbral del Templo del Dios-Rey.


    


    Arha pasó el día sentada en el escalón más bajo del Trono Vacío. No se atrevía a entrar en el Laberinto ni deseaba la compañía de las otras sacerdotisas; una languidez la agobiaba y la retuvo allí, hora tras hora, en la fría penumbra del gran salón. Miraba fijamente las hileras dobles de gruesas columnas descoloridas que se perdían en las tinieblas del lejano fondo de la sala, y los rasgados rayos de luz que se filtraban por las grietas del techo, y las espesas volutas que se elevaban del carbón de leña que ardía en el trípode de bronce junto al Trono. Hacía figuras con huesecillos de rata sobre las gradas de mármol, e inclinaba la cabeza, pensando, pero sintiéndose embotada. «¿Quién soy yo?», se preguntaba una y otra vez.


    Manan se acercó arrastrando los pies entre la doble hilera de columnas. Ya la luz se había retirado de las sombras del salón, y hacía mucho frío. La cara de bollo de Manan tenía una expresión muy triste. Se detuvo a unos pocos metros, con las manazas colgando a los costados; el ruedo desgarrado de la capa le rozaba los talones.


    —Pequeña…


    —¿Qué hay, Manan? —Arha lo miró con afecto, fatigada.


    —Pequeña, déjame que haga lo que dijiste… lo que dijiste que estaba hecho. El hombre tiene que morir, pequeña. Te ha embrujado. Y ella se vengará. Porque es vieja y cruel, y tú eres demasiado joven. No tienes bastante fuerza.


    —Ella no puede hacerme daño.


    —Si te mata, aunque lo haga delante de todos, a la luz del día, nadie en todo el Imperio se atreverá a castigarla. Es la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, y el Dios-Rey está por encima de todo. Pero no te matará a la luz del día. Lo hará a escondidas, con veneno, por la noche.


    —En ese caso, volveré a nacer.


    Manan se estrujaba las manazas.


    —Tal vez no te mate —murmuró.


    —¿Qué quieres decir?


    —Ella podría encerrarte en alguna cámara del…, abajo… Como tú has hecho con el hombre. Y quizá vivirías años y años. Años… Y no nacería ninguna nueva Sacerdotisa, porque tú no habrías muerto. Ya no habría Sacerdotisa de las Tumbas, ni danzas de la oscuridad de la luna, ni se celebrarían sacrificios, ni se derramaría sangre, y el culto de los Tenebrosos caería para siempre en el olvido. A ella y a su Señor les gustaría que fuese así.


    —Ellos me liberarían, Manan.


    —No mientras estén enojados contigo, pequeña —⁠murmuró Manan.


    —¿Enojados?


    —Por el hombre… Por el sacrilegio no expiado. ¡Ay pequeña, pequeña! ¡Ellos no perdonan!


    Arha estaba sentada en el polvo del escalón más bajo, con la cabeza inclinada hacia adelante. Miraba una cosa diminuta que tenía en la palma de la mano, el cráneo de una rata. Los búhos de las vigas sobre el Trono se revolvieron un momento; empezaba a caer la noche.


    —No bajes hoy al Laberinto —⁠dijo Manan en voz muy queda⁠—. Ve a tu casa y duerme. Por la mañana ve a ver a Kossil y dile que retiras la maldición. Eso bastará. Y no tendrás que preocuparte. Yo le enseñaré la prueba.


    —¿La prueba?


    —De que el hechicero ha muerto.


    Ella callaba, inmóvil. Cerró lentamente la mano y el frágil cráneo crujió y se rompió. Cuando abrió la mano, no quedaban más que esquirlas de hueso y polvo.


    —No —dijo. Se sacudió el polvo de la mano.


    —Tiene que morir. Te ha echado un maleficio. ¡Estás perdida, Arha!


    —No me ha echado ningún maleficio. Eres un viejo cobarde, Manan. Las mujeres viejas te dan miedo. ¿Cómo piensas llegar hasta él y conseguir tu «prueba»? ¿Conoces el camino del Gran Tesoro, que anoche recorriste a oscuras? ¿Podrás contar los recodos y llegar a la escalera, y de allí al pozo, y luego a la puerta? ¿Sabrás abrir esa puerta?… ¡Manan, pobre Manan, has perdido el seso! Kossil te ha atemorizado. Vete a la Casa Pequeña, ahora, y duerme y olvida todas estas cosas. No me molestes más hablándome de la muerte… Yo iré más tarde. Ve, ve, viejo tonto, pedazo de alcornoque. —⁠Se había levantado y apoyaba la mano en el ancho pecho de Manan, palmeándolo y empujándolo para que se fuera⁠—. Buenas noches. ¡Buenas noches!


    De mala gana, agobiado por sombríos presentimientos, pero obediente, Manan dio media vuelta y se alejó entre las columnas y bajo el techo ruinoso del gran salón. Ella lo siguió con la mirada.


    Arha esperó a que Manan se alejara y luego dio media vuelta, bordeó el estrado del Trono, y desapareció en la oscuridad de detrás.

  

  
    Capítulo 9
El Anillo de Erreth-Akbé


    En el Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan, el tiempo no pasaba. Ni luz, ni vida, ni el más imperceptible movimiento de una araña en el polvo ni de un gusano en la tierra fría. Solo piedra y oscuridad, y el tiempo que no pasaba.


    Sobre la tapa de un gran cofre de piedra, tendido de espaldas como la figura esculpida de un sepulcro, yacía el ladrón de los Países del Interior. El polvo que él mismo había levantado alrededor le cubría ahora las ropas. Ya no se movía.


    Rechinó el cerrojo. Se abrió la puerta. La luz desgarró la oscuridad inerte, y una corriente fresca removió el aire estancado. El hombre no se movió.


    Arha cerró la puerta, echó los cerrojos por dentro, depositó la linterna sobre un cofre y se aproximó lentamente a la figura inmóvil. Avanzaba con timidez, los ojos muy abiertos y las pupilas todavía dilatadas después del largo viaje por la oscuridad.


    —¡Gavilán!


    Le tocó el hombro y lo llamó otra vez, y otra vez más. Entonces él se estremeció y gimió. Al fin se incorporó, con el rostro exangüe y los ojos en blanco. La miró sin reconocerla.


    —Soy yo, Arha… Tenar. Te he traído agua. Toma, bebe.


    Él buscó el frasco con manos torpes, como dormidas; bebió, pero sin avidez.


    —¿Cuánto tiempo ha pasado? —⁠preguntó, hablando con dificultad.


    —Han pasado dos días desde que te traje aquí. Esta es la tercera noche. No he podido venir antes. Tuve que robar la comida… Aquí la tienes… —⁠Sacó de la bolsa que había traído unas hogazas grises y planas, pero él sacudió la cabeza.


    —No tengo hambre. Este… este sitio es mortal. —⁠Se tomó la cabeza entre las manos y permaneció inmóvil.


    —¿Tienes frío? He traído la capa de la Cámara Pintada.


    Él no respondió.


    Ella puso la capa sobre el suelo y se quedó mirándolo. Temblaba un poco y tenía aún los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas.


    De improviso cayó de rodillas, se dobló hacia adelante, y rompió a llorar, con sollozos profundos que le sacudían el cuerpo, pero sin lágrimas.


    Él se movió tiesamente, bajó del cofre y se inclinó sobre ella.


    —Tenar…


    —No soy Tenar. No soy Arha. Los dioses han muerto, los dioses han muerto.


    Él puso las manos sobre la cabeza de ella y retiró la capucha. Comenzó a hablar. La voz era dulce y las palabras no pertenecían a ninguna lengua que ella hubiese oído. El sonido de las palabras le llegaba al corazón como gotas de lluvia. Trató de calmarse, y escuchó.


    Cuando dejó de llorar, él la alzó en vilo como si fuera una niña y la sentó sobre el cofre donde él había estado tendido. Puso una mano sobre las de ella.


    —¿Por qué lloras, Tenar?


    —Te lo diré. Poco importa lo que te diga. Tú no puedes hacer nada. No puedes ayudarme. Tú también te estás muriendo, ¿verdad que sí? Pero eso no importa. Nada importa. Kossil, la Sacerdotisa del Dios-Rey, siempre ha sido cruel, quiere que te mate. Como maté a los otros. Y yo no quiero. ¿Qué derecho tiene ella? Y ha desafiado a los Sin Nombre y se ha burlado de ellos, y yo le he echado una maldición. Y desde entonces le tengo miedo, porque es cierto lo que dice Manan: ella no cree en los dioses. Quiere que sean olvidados y me matará mientras duermo. Así que no duermo. No he vuelto a la Casa Pequeña. Anoche estuve hasta el amanecer en el Palacio del Trono, en uno de los desvanes donde se guardan los trajes de las danzas. Antes del alba fui a la Casa Grande y robé un poco de comida en la cocina; y luego volví al Palacio y allí he pasado el día entero, pensando en lo que tendría que hacer. Y esta noche… esta noche estaba tan cansada… Se me ocurrió ir a dormir en los lugares sagrados, suponiendo que ella tendría miedo de venir aquí. Entonces bajé a la Cripta. La gran caverna donde te vi la primera vez. Y… y ella estaba allí. Habrá entrado por la puerta de las piedras rojas. Estaba allí con una linterna. Junto a la fosa que cavó Manan, a ver si había un cadáver. Escarbando como una rata en un cementerio, una gran rata gorda y negra, con la luz encendida en el Lugar Sagrado, el lugar oscuro. Y los Sin Nombre no hicieron nada. No la mataron ni la enloquecieron. Son viejos, como dice ella. Están muertos. Han desaparecido para siempre. Y yo ya no soy una sacerdotisa.


    El hombre escuchaba, sin soltarle la mano, con la cabeza vuelta hacia ella. Parecía haberse recuperado en alguna medida, tanto por el porte como por la cara, aunque las cicatrices de la mejilla tenían un color lívido, y el polvo le cubría aún las ropas y los cabellos.


    —Atravesé la Cripta y pasé junto a ella. La bujía daba más sombras que luz, y no me oyó. Yo quería internarme en el Laberinto y alejarme de allí. Pero poco después creí oír que ella me seguía. Corrí por los pasadizos siempre con la impresión de oír a alguien que venía detrás de mí. Y yo no sabía hacia dónde encaminarme. Al fin se me ocurrió que aquí estaría a salvo, que mis Amos me protegerían y defenderían. Pero no fue así, han desaparecido, están muertos…


    —¿Por eso llorabas, porque han muerto? ¡Pero si están aquí, Tenar, aquí!


    —¿Cómo lo sabes? —dijo ella, distraídamente.


    —Porque a cada instante, desde que puse el pie en la caverna bajo las Piedras Sepulcrales, he estado intentando no perturbarlos, que no adviertan que estoy aquí. He tenido que recurrir a todo mi saber, he consumido todas mis fuerzas. He llenado estos túneles con una red interminable de sortilegios, sortilegios de sueño, de quietud, de ocultamiento, y sin embargo se dan cuenta de que estoy aquí, se dan cuenta a medias; a medias dormidos y a medias despiertos. Pero aun así, casi agotado, sigo luchando contra ellos. Este lugar es en verdad terrible. Un hombre solo, aquí, no tiene la menor esperanza. Yo me estaba muriendo de sed cuando tú me diste de beber, pero no fue solo el agua lo que me salvó. Fue la energía de las manos que me la daban. —⁠Y al decir esto, volvió la mano de la muchacha sobre la suya y la estudió un momento; luego se apartó, anduvo unos pasos por la cámara y se detuvo de nuevo frente a ella, que no decía nada.


    »¿Has pensado en serio que habían muerto? En el fondo sabes que no. Ellos no mueren. Son oscuros e inmortales, y odian la luz: la luz efímera y brillante de nuestra mortalidad. Son inmortales, pero no dioses. Jamás lo han sido. No son dignos de la devoción de un alma humana.


    Ella escuchaba con ojos de sueño y la mirada fija en la llama vacilante de la linterna.


    —¿Te han dado algo alguna vez, Tenar?


    —Nunca —murmuró ella.


    —No tienen nada que dar. No tienen el poder de hacer cosas. Solo tienen poder para oscurecer y destruir. No pueden abandonar este sitio; son este sitio y habría que dejárselo a ellos. No hay que negarlos ni olvidarlos, pero tampoco hay que adorarlos. La Tierra es bella, y luminosa, y buena. Pero eso no es todo. La Tierra es también terrible, y oscura, y cruel. El conejo chilla cuando muere en la pradera. Las montañas crispan sus grandes manos colmadas de fuegos escondidos. Hay tiburones en el mar y crueldad en los ojos de los hombres. Y allí donde los hombres adoran estas cosas y se rebajan ante ellas, allí se incuba el mal; allí, en los sitios donde se congregan las tinieblas, sitios abandonados por entero a quienes llamamos los Sin Nombre, las antiguas potestades sagradas de la Tierra anteriores a la Luz, las potestades de la oscuridad, la destrucción, la locura… Yo creo que han enloquecido a tu sacerdotisa Kossil hace mucho tiempo; creo que ella ha merodeado por estas cavernas como merodea por el Laberinto de su propia alma, y ahora ya nunca podrá ver la luz del día. Ella te dice que los Sin Nombre han muerto. Solo un alma extraviada, perdida para la verdad, podría decirlo. Los Sin Nombre existen. Pero no son tus Amos. Nunca lo fueron. Tú eres libre, Tenar. Te educaron para esclava, pero has roto tus ataduras.


    Ella lo escuchó, aunque siempre con la misma expresión.


    Él no dijo más. Hubo un largo silencio; pero no el mismo silencio que había habido en la Cámara antes de que ella entrase. Ahora había allí dos criaturas que respiraban, y la vida se movía en sus venas, y la llama de la bujía ardía en la linterna de estaño con un sonido diminuto pero vivo.


    —¿Cómo es que sabes mi nombre?


    Él recorría la cámara de arriba abajo, revolviendo el polvo fino, estirando los brazos y los hombros para quitarse el frío que lo entumecía.


    —Conocer los nombres es mi oficio. Mi arte. Para urdir la magia de una cosa, hay que descubrir su verdadero nombre. En mi país guardamos en secreto nuestro verdadero nombre toda la vida, para todos excepto aquellos en quienes confiamos plenamente; porque el nombre tiene un gran poder y un gran peligro. Hubo una época, al comienzo de los tiempos, cuando Segoy sacó las islas de Terramar de los abismos del mar, en que todas las cosas tenían su verdadero nombre. Y todo acto de magia, toda hechicería, depende aún del conocimiento, reaprendido o recordado, de esa lengua antigua y verdadera de la Creación. Es preciso aprender los encantamientos, desde luego, como usar las palabras; y también hay que conocer las consecuencias. Pero a lo que un mago consagra su vida es a descubrir los nombres de las cosas, y a descubrir cómo descubrir los nombres de las cosas.


    —¿Cómo descubriste el mío?


    Él la miró un momento, con una mirada clara y profunda, a través de las sombras que los separaban, y vaciló un instante.


    —Eso no puedo decírtelo. Tú eres como una linterna, envuelta y tapada, escondida en un lugar oscuro. Sin embargo la luz brilla; no han podido extinguirla. No han podido esconderte. Así como conozco la luz, como te conozco a ti, conozco tu nombre, Tenar. Ese es mi don, mi poder. No puedo decirte más. Pero dime tú: ¿qué harás ahora?


    —No lo sé.


    —Es posible que Kossil ya haya descubierto la fosa vacía. ¿Qué hará?


    —No lo sé. Si vuelvo arriba, puede hacer que me maten. En una Sacerdotisa Suprema, la mentira se castiga con la muerte. Y esta vez Manan tendrá que cortarme de veras la cabeza, y no solo levantar la espada y esperar a que la Figura Oscura la detenga. Pero esta vez no se detendrá. Caerá y me cortará la cabeza.


    La voz de Arha era lenta y apagada. Él arrugó el ceño.


    —Si nos quedamos aquí mucho tiempo —⁠dijo⁠—, te volverás loca, Tenar. La ira de los Sin Nombre pesa sobre ti. Y sobre mí. Es mejor que estés aquí ahora, mucho mejor. Pero has tardado en venir, y mientras tanto yo he consumido casi todas mis fuerzas. A solas nadie puede resistir mucho tiempo a los Tenebrosos. Son muy fuertes.


    Calló. Había hablado con una voz débil y parecía haber perdido el hilo del discurso. Se pasó las manos por la cara y luego volvió a beber del frasco. Arrancó un pedazo de pan y se sentó en el cofre de enfrente.


    Lo que él había dicho era verdad; Arha sentía un peso en el alma, una opresión que parecía oscurecerle y confundirle todos los pensamientos y sentimientos. Aunque ya no tenía miedo, como cuando había venido por los pasadizos. Solo el silencio absoluto de fuera de la cámara era terrible. ¿Por qué? Antes nunca había temido el silencio subterráneo. Pero nunca antes había desobedecido a los Sin Nombre, nunca se había rebelado contra ellos.


    Al fin estalló en una risa apagada y llorosa.


    —Henos aquí, sentados sobre el tesoro más grande del Imperio —⁠dijo⁠—. El Dios-Rey cambiaría todas sus esposas por uno solo de estos cofres. Y nosotros ni siquiera hemos levantado una tapa para mirar.


    —Yo sí —dijo Gavilán, masticando.


    —¿En la oscuridad?


    —Hice un poco de luz. La luz fatua. Me costó trabajo, aquí. Hasta con mi vara me hubiera costado trabajo; y sin la vara, era como querer encender un fuego bajo la lluvia. Pero al final lo conseguí. Y encontré lo que buscaba.


    Ella levantó lentamente la cabeza y lo miró.


    —¿El anillo?


    —La mitad del anillo. La otra mitad la tienes tú.


    —¿Yo? La otra mitad se perdió…


    —Y se volvió a encontrar. Yo la llevaba colgada al cuello. Tú me la quitaste y me preguntaste si no podía procurarme un talismán mejor. El único talismán mejor que la mitad del Anillo de Erreth-Akbé sería el anillo entero. Pero, como dice la gente, más vale medio pan que nada de pan. Así que ahora tú tienes mi mitad y yo tengo la tuya. —⁠Le sonrió entre las sombras de la tumba.


    —Tú dijiste, cuando te la saqué, que yo no sabía cómo se usaba.


    —Y era cierto.


    —¿Y tú sabes?


    Él asintió.


    —Dime. Dime qué es el anillo, y cómo has dado con la mitad perdida, y cómo viniste aquí, y por qué. Necesito saber todo eso. Luego, quizá, sabré qué tengo que hacer.


    —Quizá. Veamos. ¿Qué es el Anillo de Erreth-Akbé? Bueno, tú misma puedes ver que no tiene aspecto de joya, y ni siquiera es un anillo. Es demasiado grande. Un brazalete, tal vez, aunque demasiado pequeño. Nadie sabe para quién fue forjado. Elfarran la Bella lo usó en un tiempo, antes de que la Isla de Soléa desapareciera bajo el mar; y ya era antiguo entonces. Y al fin llegó a manos de Erreth-Akbé… El metal es plata templada y tiene perforados nueve agujeros. Hay un dibujo, como de olas, grabado por fuera, y nueve Runas de Poder en la cara interior. En la mitad que tú tienes hay cuatro runas y parte de otra, lo mismo que en la mía. La fractura partió ese signo por la mitad y lo destruyó. Desde entonces se llama la Runa Perdida. Las otras ocho son conocidas por los Magos: Pirr, la que protege de la locura, el viento y el fuego; Ges, la que da resistencia; y así sucesivamente. Pero la runa rota era la que unía las tierras. Era la Runa Unión, el signo del dominio, el signo de la paz. Ningún rey puede gobernar adecuadamente si no reina bajo ese signo. Pero nadie sabe cómo se escribe. Desde que se perdió, no ha habido grandes reyes en Havnor. Ha habido príncipes y tiranos, y guerras y querellas entre todos los países de Terramar.


    »Por eso los señores sabios y los Magos del Archipiélago necesitaban el Anillo de Erreth-Akbé, para reconstruir la Runa Perdida. Pero al fin dejaron de mandar hombres en busca del anillo, ya que ninguno había podido rescatar la mitad que estaba en las Tumbas de Atuan, y la otra mitad, que Erreth-Akbé le diera a un rey kargo, se había perdido hacía muchísimo tiempo. Decidieron que buscarlo era inútil. Eso ocurrió hace muchos cientos de años.


    »Y ahora verás cómo entro yo en esta historia. Cuando era un poco mayor que tú, estaba embarcado en una… persecución, en una especie de cacería marina. La presa que perseguía me burló y fui a naufragar a una isla desierta, no lejos de las costas de Karego-At y Atuan, al sur y al oeste de aquí. Era un islote pequeño, no mucho más que un banco de arena, con largas dunas herbosas en el centro, un manantial de agua salada, y nada más.


    »Sin embargo, dos personas vivían allí. Un hombre y una mujer, viejos los dos; hermano y hermana, creo. Se aterrorizaron al verme. No habían visto otro rostro humano desde… ¿cuánto tiempo hacía? Años, decenas de años. Pero yo estaba en un apuro y me trataron bien. Habían levantado una choza, con maderos recogidos en la playa, y tenían un fuego. La anciana me daba de comer mejillones que arrancaba de las rocas aprovechando la marea, carne seca de las aves marinas que mataban a pedradas. Me tenía miedo, pero me daba de comer. Y como yo no hacía nada para atemorizarla, confió en mí y me enseñó su tesoro. Ella también tenía un tesoro… Era un pequeño vestido todo de seda y adornado con perlas. Un vestido de niña, un vestido de princesa. Y ella vestía pieles de foca sin curtir.


    »No podíamos hablar. En aquel entonces yo no conocía la lengua karga, y ellos no hablaban ninguna de las lenguas del Archipiélago, y bien poco de la propia. Sin duda los habían llevado allí de muy pequeños, para dejarlos morir. No sé por qué, y dudo que ellos lo supieran. No conocían ninguna otra cosa fuera de la isla, el viento y el mar. Pero cuando me fui, ella me hizo un regalo. Me dio la mitad perdida del Anillo de Erreth-Akbé.


    Hizo una pausa.


    —Yo no sabía qué era eso, no más que ella. El mayor regalo de esta época del mundo, y una pobre vieja sin luces, vestida con pieles de foca, se lo daba a un tonto patán que se lo echó al bolsillo, dijo «¡Gracias!», y se hizo a la vela… Bueno, seguí mi viaje, e hice lo que tenía que hacer. Y luego ocurrieron otras cosas, y tuve que ir al Estrecho del Dragón, al Oeste y a otras partes. Pero siempre llevaba el regalo conmigo, pues recordaba con gratitud a aquella anciana que me había dado lo único que podía darme. Le pasé una cadena por uno de los agujeros y lo llevé colgado del cuello, aunque nunca pensaba en él. Luego, un día, llegué a Selidor, la Isla Terminal, la tierra donde Erreth-Akbé perdió la vida luchando con el dragón Orm. Allí en Selidor hablé con un dragón, que era del linaje de Orm. Y él fue quien me explicó lo que llevaba sobre el pecho.


    »Le hizo mucha gracia que yo no lo supiera. Los dragones piensan que los hombres somos cómicos. Pero se acuerdan de Erreth-Akbé; hablan de él como si hubiera sido un dragón y no un hombre.


    »Cuando regresé a las Islas Interiores, fui por fin a Havnor. Yo nací en Gont, no lejos de vuestras tierras kargas, y había viajado mucho, pero nunca había estado en Havnor. Ya era tiempo. Allí vi las torres blancas y hablé con grandes hombres, mercaderes y príncipes y señores de antiguos dominios. Les dije lo que tenía en mi poder. Les dije que si ellos querían yo mismo iría a buscar el resto del anillo a las Tumbas de Atuan, a fin de rehacer la Runa Perdida, la llave de la paz. Porque en el mundo necesitamos paz, desesperadamente. Me colmaron de alabanzas, y uno de ellos me dio dinero para que aprovisionara mi barco. Así que aprendí vuestra lengua y vine a Atuan.


    Calló, escrutando las sombras que tenía delante.


    —Las gentes de nuestros pueblos, ¿no notaban que eres un occidental, por el color de tu piel, por tu lenguaje?


    —Es fácil engañar a la gente —⁠dijo él un tanto ensimismado⁠— si conoces las triquiñuelas. Bastan unos cuantos cambios ilusorios y nadie que no sea otro mago se dará cuenta. Y vosotros no tenéis hechiceros ni magos, aquí, en los países kargos. Es muy extraño. Desterrasteis a todos vuestros hechiceros hace mucho tiempo, y prohibisteis el Arte de la Magia, y ahora apenas si creéis en ella.


    —A mí me enseñaron a no creer. Es contrario a las enseñanzas de los Sacerdotes-Reyes. Pero yo sé que solo la hechicería pudo traerte a las Tumbas y permitirte entrar por la puerta roja.


    —No solo la hechicería, sino también los buenos consejos. Nosotros usamos la escritura más que vosotros, me parece. ¿Sabes leer?


    —No. Es una de las artes negras.


    Él asintió.


    —Pero es un arte útil. Un ladrón que en otra época falló en el intento dejó ciertas descripciones de las Tumbas de Atuan e instrucciones para entrar, si sabes valerte de alguno de los Grandes Sortilegios de Apertura. Todo esto estaba escrito en un libro que se conserva en el Tesoro de un príncipe de Havnor. Él me permitió leerlo. Así llegué hasta la gran caverna…


    —La Cripta.
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    —El ladrón que describió la forma de entrar creía que el tesoro estaba allí, en la Cripta. Así que allí lo busqué, pero me parecía que tenía que estar mejor escondido, más adentro del Laberinto. Yo sabía cuál era la entrada del Laberinto, y hacia allí fui cuando te vi, con la intención de ocultarme y buscar lo que me interesaba. Fue un error, claro. Los Sin Nombre ya me habían atrapado y me confundieron. Desde entonces no he hecho más que debilitarme y entontecerme. No hay que someterse a ellos, hay que resistirse, mantenerse fuertes y firmes en todo momento. Eso lo aprendí hace mucho. Pero es difícil aquí, donde son tan poderosos. No son dioses, Tenar. Pero son más fuertes que cualquier hombre.


    Los dos callaron durante un largo rato.


    —¿Qué más has encontrado en los cofres del tesoro? —⁠preguntó ella con voz sorda.


    —Cosas de poco valor. Oro, joyas, coronas, espadas. Nada que ningún hombre vivo pueda reclamar… Dime, Tenar, ¿cómo te eligieron Sacerdotisa de las Tumbas?


    —Cuando la Primera Sacerdotisa muere, recorren todo Atuan en busca de una niña que haya nacido esa misma noche. Y siempre encuentran alguna. Porque es la Sacerdotisa que ha renacido. Cuando la niña tiene cinco años, la traen aquí, al Lugar. Y cuando tiene seis, la ofrendan a los Tenebrosos y ellos le devoran el alma. Y por lo tanto les pertenece, como les ha pertenecido desde el comienzo de los tiempos. Y no tiene nombre.


    —¿Tú crees eso?


    —Lo he creído siempre.


    —¿Lo crees ahora?


    Ella no respondió.


    Una vez más cayó sobre ellos un sombrío silencio. Mucho después ella dijo:


    —Háblame… háblame de los dragones del Poniente.


    —Tenar, ¿qué vas a hacer? No podemos quedarnos aquí, contando cuentos hasta que la bujía se consuma y vuelvan las tinieblas.


    —No sé qué hacer. Tengo miedo. —⁠Sentada sobre el cofre de piedra, muy erecta, Arha se estrujaba las manos y hablaba en voz alta, como atormentada. Dijo⁠—: Me da miedo la oscuridad.


    Él respondió con dulzura:


    —Tienes que elegir. O me abandonas, cierras la puerta con cerrojo, vuelves a tus altares, me ofrendas a tus Amos, y vas a ver a la sacerdotisa Kossil y haces las paces con ella y ese es el fin de la historia, o bien abres la puerta y te vas de aquí, conmigo. Y dejas las Tumbas, dejas Atuan, y te vienes conmigo allende los mares. Y este es el comienzo de la historia. Serás Arha o serás Tenar. No puedes ser las dos al mismo tiempo.


    La voz profunda era dulce y firme. Ella escrutó entre las sombras el rostro duro y marcado de cicatrices, pero en el que no había crueldad ni falsedad.


    —Si abandono el servicio de los Tenebrosos, ellos me matarán. Si abandono este lugar, moriré.


    —Tú no morirás. Arha morirá.


    —Yo no…


    —Para renacer hay que morir, Tenar. No es tan difícil como parece desde el otro lado.


    —Ellos no nos dejarán salir. Jamás.


    —Tal vez no. Sin embargo, vale la pena intentarlo. Tú conoces el terreno y yo tengo mis artes, y entre los dos… —⁠No concluyó.


    —Tenemos el Anillo de Erreth-Akbé.


    —Sí, es cierto. Pero yo pensaba en otra cosa que hay entre nosotros. Llamémosle confianza… Es algo muy grande. Y aunque nosotros seamos débiles, teniendo eso somos fuertes, más fuertes que las Potestades de las Tinieblas. —⁠Los ojos le brillaban, claros, en la cara estropeada⁠—. ¡Escucha, Tenar! —⁠dijo⁠—. Yo vine aquí como un ladrón, un enemigo, armado contra ti; y tú fuiste misericordiosa y confiaste en mí. Y yo he confiado en ti desde que vi tu rostro por primera vez, apenas un instante, en la caverna de debajo de las Tumbas, tan hermoso en la oscuridad. Tú me has probado tu confianza. Yo no te he dado nada a cambio. Te daré lo que tengo que dar. Mi nombre verdadero es Ged. Y tú guardarás esto. —⁠Se había levantado y le tendió medio aro de plata, perforado y grabado⁠—. Que el anillo se recomponga —⁠dijo.


    Ella tomó el medio aro. Se quitó del cuello la cadena de plata donde estaba ensartada la otra mitad, y la desenganchó. Puso las dos mitades sobre la palma de la mano, juntando los bordes truncados, y el anillo parecía entero.


    No alzó la cabeza.


    —Iré contigo —dijo.

  

  
    Capítulo 10
La cólera de las tinieblas


    Cuando ella dijo esas palabras, el hombre llamado Ged le tocó la mano que sostenía el talismán roto. Ella alzó los ojos, sobresaltada, y vio el rostro de Ged, radiante de vida y de triunfo. Se sintió turbada y tuvo miedo.


    —Tú nos has liberado a los dos —⁠dijo el hombre⁠—. Solo, nadie conquista la libertad. ¡Ven, no perdamos tiempo mientras aún lo tenemos! Muéstramelo otra vez. —⁠Ella había cerrado los dedos; los abrió y los trozos de plata aparecieron en la palma, los bordes rotos tocándose.


    Él no los tomó; les puso los dedos encima. Pronunció dos o tres palabras y un sudor repentino le bañó el rostro. Ella sintió un raro cosquilleo en la palma de la mano, como si un animalito que dormía allí se hubiese movido. Él suspiró, aliviado, y se enjugó la frente.


    —Ya está —dijo, y tomando el Anillo de Erreth-Akbé lo pasó alrededor de los dedos de la mano derecha de la joven y lo empujó a lo largo de la palma, hasta la muñeca⁠—. ¡Ya está! —⁠Y lo contempló con satisfacción⁠—. Justo para ti. Tiene que ser un brazalete de mujer o de niña.


    —¿Resistirá? —murmuró ella, aprensiva, sintiendo el contacto frío y delicado del aro de plata en el brazo delgado.


    —Resistirá. No podía imponer un mero sortilegio de remiendo sobre el Anillo de Erreth-Akbé, como la bruja de aldea que repara un caldero. He tenido que emplear un sortilegio de Forma, para que quede de una pieza. Ahora está intacto, como si nunca se hubiese roto. Tenar, tenemos que irnos. Yo llevaré el frasco y la bolsa. Ponte la capa. ¿Hay algo más?


    Mientras ella tanteaba la cerradura, para abrir la puerta, él dijo:


    —Me gustaría tener mi vara.


    Y ella respondió, siempre en un susurro:


    —Está detrás de la puerta. La he traído.


    —¿Por qué la has traído? —preguntó él con curiosidad.


    —Pensaba… guiarte hasta la puerta. Dejarte ir.


    —Eso no hubiera sido posible. Tenías que retenerme como un esclavo, y ser tú misma una esclava; o dejarme libre e irte conmigo, libre tú también. Vamos, pequeña, ten valor y abre la puerta.


    Tenar metió en la cerradura la llave en forma de dragón y abrió la puerta que daba al corredor bajo y negro. Salió del Tesoro de las Tumbas con el Anillo de Erreth-Akbé en la muñeca y el hombre la siguió.


    Hubo una vibración sorda, no un verdadero ruido, en la roca de los muros, el suelo y la bóveda. Parecía un trueno remoto, como si algo inmenso se derrumbara en la lejanía.


    El terror le erizó los cabellos, y sin detenerse a reflexionar, apagó de un soplo la vela de la linterna de estaño. Oyó al hombre que se movía detrás de ella y que le decía en voz baja, desde tan cerca que ella sentía la respiración de él en los cabellos:


    —Deja la linterna. Puedo hacer luz, si es necesario. ¿Qué hora es, afuera?


    —Era muy pasada la medianoche cuando vine.


    —Entonces tenemos que darnos prisa.


    Pero no se movió. Ella comprendió que tenía que guiarlo. Solo ella sabía cómo salir del Laberinto, y él esperaba para seguirla. Se puso rápidamente en marcha, aunque encorvada porque el túnel era muy bajo. De los cruces invisibles de los pasadizos llegaba un aire frío y penetrante, el olor rancio y sin vida de la inmensa oquedad que había debajo de ellos. Cuando el pasaje se hizo un poco más alto y ella pudo enderezarse, avanzó más despacio, contando los pasos a medida que se acercaban al pozo. Ágilmente, y atento a todos sus movimientos, él la seguía de cerca. Al fin ella se detuvo, y él también.


    —Estamos en el pozo —le susurró ella⁠—. No encuentro la cornisa. Sí, es aquí. Ten cuidado, me parece que las piedras se están desprendiendo… No, no, espera… están sueltas… —⁠Retrocedió de un salto en el momento en que las piedras cedían bajo sus pies. El la tomó por el brazo y la sostuvo⁠—. La cornisa no es segura, las piedras están desprendiéndose.


    —Haré un poco de luz y les echaremos un vistazo. Quizá pueda repararlas con la palabra apropiada. Todo va bien, pequeña.


    Qué curioso, pensó ella, que la llamase como siempre la había llamado Manan. Y en el momento en que él encendía una luz muy tenue en el extremo de la vara, como la llama pálida con que arde la madera podrida, o como una estrella entre la niebla, y se adelantaba al estrecho reborde del abismo negro, ella alcanzó a ver un bulto en la oscuridad, más allá de él, y reconoció la silueta de Manan. Pero la voz se le quedó en la garganta, como estrangulada, y no pudo gritar.


    Y cuando Manan extendía el brazo para empujarlo y lanzarlo al abismo, Ged alzó los ojos y lo vio, y con un grito de sorpresa o de rabia lo golpeó con la vara. Junto con el grito, la luz resplandeció, blanca e intolerable en la cara del eunuco. Manan levantó una de sus manazas para protegerse los ojos, manoteó desesperadamente para agarrarse de Ged, perdió pie y cayó.


    No gritó mientras caía. Ni el más leve sonido subió desde el abismo negro, ni el golpe del cuerpo contra el fondo, ni los estertores de la muerte. Peligrosamente pegados a la cornisa, de rodillas y como petrificados en el reborde, Ged y Tenar no se movieron: escuchaban y no oían nada.


    La luz era un halo ceniciento, apenas visible.


    —¡Ven! —dijo Ged, tendiéndole la mano; ella la tomó y con tres audaces pasos él la llevó al otro lado de la cornisa. Apagó la luz. Ella se adelantó otra vez. Estaba muy aturdida y no pensaba en nada. Solo al cabo de un rato se preguntó: «¿Es a la derecha o a la izquierda?».


    Se detuvo.


    A pocos pasos detrás de ella, él dijo con dulzura:


    —¿Qué pasa?


    —Me he perdido. Haz luz.


    —¿Te has perdido?


    —He… he perdido la cuenta de los recodos.


    —Yo los he contado —dijo él, acercándose⁠—. Un recodo a la izquierda, después del pozo; luego a la derecha, y otra vez a la derecha.


    —Entonces el próximo será de nuevo a la derecha —⁠dijo ella automáticamente, pero no se movió⁠—. Haz luz.


    —La luz no nos mostrará el camino, Tenar.


    —Nada lo mostrará. Lo hemos perdido. Estamos perdidos.


    Un silencio de muerte se cerró sobre el susurro de Tenar, lo devoró.


    En medio de la fría oscuridad ella sentía cerca el movimiento y el calor del hombre. Él le buscó a tientas la mano.


    —Continúa, Tenar —dijo—. A la derecha, el próximo recodo.


    —Haz un poco de luz —suplicó ella⁠—. Estos túneles son tan retorcidos…


    —No puedo. No puedo malgastar mis fuerzas. Tenar, ellos están… Ellos saben que hemos salido del Tesoro. Saben que hemos cruzado el pozo. Y ahora nos buscan, buscan nuestra voluntad, nuestro espíritu. Para aniquilarlo, para devorarlo. Esa es la llama que he de mantener encendida. Con todas mis fuerzas. He de resistirme a ese poder; contigo. Con tu ayuda. Tenemos que seguir.


    —No hay forma de salir —⁠dijo ella, pero dio un paso adelante. Luego otro, vacilando, como si bajo cada pisada se abriera el negro vano del abismo, el vacío subterráneo. Sintió el contacto cálido y firme de la mano del hombre. Avanzaron.


    Al cabo de un tiempo, que les pareció interminable, llegaron al tramo de escalera. Antes no había parecido tan empinada; los peldaños eran poco más que muescas resbaladizas en la roca. Pero subieron, y continuaron un poco más deprisa, porque ella sabía que el pasaje curvo se alargaba un trecho sin recodos laterales después de la escalera. Mientras tocaba con los dedos la pared de la izquierda para guiarse, encontró un hueco, una abertura.


    —Por aquí —musitó; pero él vaciló, como si algo en los movimientos de ella le hiciera dudar.


    —No —bisbiseó ella, confundida—; no es este, es el recodo siguiente a la izquierda. No sé. No recuerdo. No hay modo de salir.


    —Vamos hacia la Cámara Pintada —⁠dijo la voz serena en la oscuridad⁠—. ¿Cuál es el camino?


    —El recodo siguiente a la izquierda.


    Tenar se adelantó. Recorrieron la larga curva, dejando atrás un pasadizo falso, hasta la bifurcación de la derecha que llevaba a la Cámara Pintada.


    —Todo recto —le susurró Tenar, y ahora se desenvolvía mejor en la gran maraña a oscuras, pues reconocía los pasadizos que desembocaban en la puerta de hierro, y cuyas vueltas y revueltas había contado centenares de veces; el extraño peso que le oprimía la cabeza no llegaba a confundirla, siempre y cuando no tratara de pensar. Pero cada vez se acercaba más a aquella cosa que pesaba sobre ella y la oprimía; y sentía las piernas tan cansadas y torpes que gimió una o dos veces mientras trataba de moverlas. Y junto a ella, el hombre respiraba profundamente y retenía el aliento, una y otra vez, como quien hace un esfuerzo titánico. De cuando en cuando su voz rompía el silencio, brusca o sosegada, con una frase o parte de una frase. Así llegaron por fin a la puerta de hierro; aterrorizada de pronto, ella alargó la mano.


    La puerta estaba abierta.


    —¡Deprisa! —dijo, y tiró de Ged haciéndolo pasar. Luego, ya al otro lado, se detuvo⁠—. ¿Por qué estaba abierta? —⁠preguntó.


    —Porque tus Amos necesitan de tus manos para cerrarla.


    —Estamos llegando a… —Le falló la voz.


    —Al centro de la oscuridad. Lo sé. Pero estamos fuera del Laberinto. ¿Qué salidas tiene la Cripta?


    —Solo una. La puerta por donde entraste no se abre desde dentro. Hay que atravesar la caverna y subir por los pasadizos hasta una puerta-trampa que da a una recámara del Trono. En el Palacio del Trono.


    —Entonces tenemos que tomar ese camino.


    —Pero ella está allí —murmuró la muchacha⁠—. En la Cripta. En la caverna. Cavando en la fosa vacía. No puedo encontrarme otra vez con ella, ¡no puedo!


    —Ya se habrá marchado.


    —No puedo ir allí.


    —Tenar, en este momento estoy sosteniendo el techo por encima de nuestras cabezas, impidiendo que los muros se cierren sobre nosotros, que el suelo se abra bajo nuestros pies. Lo he estado haciendo desde que pasamos el pozo, donde esperaba el sirviente. Si yo puedo contener el terremoto, ¿tienes tú miedo de enfrentarte conmigo a un ser humano? ¡Ten confianza en mí, como yo he confiado en ti! Ven conmigo ahora.


    Avanzaron.


    El túnel interminable se ensanchaba. Sintieron que entraban en un espacio más abierto, que la oscuridad se ahondaba. Estaban en la gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales.


    Empezaron a circundarla, sin apartarse del muro de la derecha. Tenar solo había avanzado unos pocos pasos, cuando se detuvo.


    —¿Qué es eso? —susurró con una voz apenas perceptible. En la inmensa burbuja de aire negro e inerte había un ruido: una vibración o un temblor, un sonido que se oía en la sangre y se sentía en los huesos. Bajo los dedos de Tenar, los muros cincelados por el tiempo trepidaban, trepidaban.


    —Adelante —dijo, seca y tensa, la voz del hombre⁠—. Deprisa, Tenar.


    Ella avanzó tropezando mientras su mente clamaba a gritos, una mente tan a oscuras y tan sacudida como aquella bóveda subterránea: «¡Perdonadme, oh mis Amos, vosotros los Sin Nombre, los arcaicos, perdonadme, perdonadme!».


    Ninguna respuesta. Jamás había habido una respuesta.


    Llegaron al pasadizo bajo el Palacio, treparon por la escalera, hasta los últimos peldaños, con la puerta-trampa sobre ellos. Estaba cerrada, como ella la dejaba siempre. Apretó el resorte que la abría. No se abrió.


    —El resorte se ha roto —dijo—. Está trabado.


    Él subió hasta el final y empujó la trampa con la espalda. No se movió.


    —No —dijo—, tiene un peso encima que impide levantarla.


    —¿Podrás abrirla?


    —Tal vez. Creo que ella nos está esperando arriba. ¿Hay hombres con ella?


    —Duby y Uahto, y quizás otros guardianes; los hombres no entran ahí…


    —No puedo echar un sortilegio de apertura, inmovilizar a los que acechan arriba y resistir la voluntad de las tinieblas, todo al mismo tiempo —⁠dijo la voz tranquila y reflexiva⁠—. Así que tendremos que probar la otra puerta, la de las piedras, la que abrí para entrar. ¿Ella sabe que no se abre desde dentro?


    —Lo sabe, sí. Hizo que yo lo intentara una vez.


    —Entonces, quizá no la tenga en cuenta. ¡Vamos! ¡Vamos, Tenar!


    Ella se había dejado caer sobre los peldaños de piedra, que zumbaban y se estremecían como si debajo de ellos, en los abismos, estuviera vibrando la cuerda de un enorme arco.


    —¿Qué es… ese temblor?


    —Ven —dijo él, con tanta decisión y seguridad que ella obedeció, y casi arrastrándose recorrió otra vez los pasadizos y escaleras hasta la temible caverna.


    A la entrada cayó sobre ella un peso tan grande de odio ciego y extremo, como el peso de la Tierra misma, que ella se encogió de terror y sin darse cuenta gritó en voz alta:


    —¡Están aquí! ¡Están aquí!


    —Pues que sepan que nosotros también estamos aquí —⁠dijo el hombre, y su vara y sus manos irradiaron una luz blanquísima que se quebró, como las olas del mar que se quiebran al sol, contra los mil diamantes de los muros y la bóveda del techo: un esplendor luminoso por el que los dos echaron a correr, cruzando en línea recta la gran caverna, mientras sus propias sombras se precipitaban hacia las tracerías blancas, las grietas centelleantes y la fosa abierta y vacía. Y corrieron hacia la puerta baja, por el túnel, encorvados, ella delante y él siguiéndola. Allí, en el túnel, las rocas retumbaban y se movían bajo sus pies. Pero la luz continuaba acompañándolos, deslumbradora. Y cuando ella vio delante la superficie inanimada de la roca, oyó por encima del trueno de la tierra la voz de él que pronunciaba una palabra, y cuando cayó de rodillas la vara golpeó por encima de ella la piedra roja de la puerta cerrada. La piedra se encendió con una luz blanca y estalló en pedazos.


    Afuera estaba el cielo, palideciendo hacia el amanecer, con algunas estrellas blancas, altas y frías.


    Tenar vio las estrellas y sintió la brisa en la cara, pero no se puso de pie. Estaba agazapada, sobre las manos y las rodillas, entre la tierra y el cielo.


    El hombre, una figura extraña y sombría en la media luz que precede a la aurora, se volvió y la tomó por el brazo para levantarla. Tenía la cara negra y retorcida como la de un demonio. Ella retrocedió espantada, chillando con una voz ronca que no era la suya, como si tuviese la lengua muerta dentro de la boca:


    —¡No! ¡No! No me toques… Déjame… ¡Vete! —⁠Y se alejó de él, arrastrándose hacia la boca desmoronada y sin labios de las Tumbas.


    Ged aflojó la mano que la sujetaba y dijo sin alzar la voz:


    —Por el anillo de que eres portadora, te ordeno que vengas, Tenar.


    Ella vio la luz de las estrellas en la plata del anillo que llevaba en el brazo. Con los ojos clavados en aquella luz, se levantó tambaleándose. Puso su mano en la del hombre y fue con él. No podía caminar deprisa. Bajaron la colina. Detrás de ellos, la boca negra de las rocas dejó escapar un larguísimo quejido, un gruñido de odio y de dolor. Unas piedras cayeron alrededor de ellos. El suelo temblaba continuamente. Se alejaron, ella con los ojos fijos en la luz de las estrellas que centelleaban en su muñeca.


    Estaban en el valle sombrío al oeste del Lugar.


    Ahora comenzaban a subir, y de pronto él le indicó que se volviera:


    —Mira…


    Ella se volvió y miró. Estaban al otro lado del valle, a la altura de las Piedras Sepulcrales, los nueve grandes monolitos que se alzaban o yacían sobre la caverna de los diamantes y las tumbas. Las piedras que aún estaban en pie se balanceaban. Se sacudían y se inclinaban lentamente como mástiles de navíos. Una de ellas pareció retorcerse y crecer, luego se estremeció de arriba abajo y cayó al suelo. Otra se derrumbó sobre los escombros de la primera. Más allá de las piedras, la cúpula baja del Palacio del Trono, negra contra la claridad dorada del levante, tembló un momento. Los muros se abombaron. La gran mole ruinosa de piedra y argamasa cambió de forma como barro en el agua, se hundió sobre sí misma, y con un gran estruendo y un súbito estallido de esquirlas y polvo, se inclinó hacia un costado y se desplomó. La tierra del valle onduló y trepidó; una especie de ola subió por la colina y una grieta enorme se abrió entre las Piedras Sepulcrales, y del hueco negro de allá abajo brotó una humareda de polvo gris. Las piedras que aún quedaban en pie cayeron dentro y desaparecieron. Enseguida, con un estruendo que pareció reverberar en el mismo cielo, los bordes negros de la grieta volvieron a cerrarse, y las colinas temblaron todavía una vez y se calmaron.


    Ella apartó la mirada del horror del terremoto y la posó en el hombre que tenía al lado, cuya cara aún no había visto a la luz del sol.


    —Tú lo has contenido —dijo, y su voz sonaba como el viento en los cañaverales después del atronador aullido y el lamento de la tierra⁠—. Tú has contenido el terremoto, la cólera de la oscuridad.


    —Tenemos que seguir —dijo él, volviendo la espalda al sol naciente y a las Tumbas en ruinas⁠—. Estoy cansado, tengo frío…


    Se tambaleaba al andar y ella lo tomó del brazo. Casi arrastrándose, agotados, reanudaron la marcha. Despacio, como dos arañas diminutas en una pared enorme, escalaron trabajosamente la inmensa ladera, hasta pisar el suelo seco de la cumbre, amarillento a la luz del nuevo día y rayado por las sombras largas y dispersas de la salvia. Ante ellos se alzaban las montañas de poniente, púrpuras abajo y doradas en las vertientes superiores. Los dos se detuvieron un momento; luego cruzaron la cresta de la colina, donde ya no podían verlos desde el Lugar de las Tumbas, y desaparecieron.

  

  
    Capítulo 11
Las montañas de poniente


    Tenar despertó debatiéndose entre pesadillas, tratando de escapar de unos parajes por donde había caminado durante tanto tiempo que la carne se le había desprendido y ella podía verse los dobles huesos blancos de los brazos, que brillaban débilmente en la oscuridad. Abrió los ojos a una luz dorada y aspiró el olor picante de la salvia. Un dulce bienestar fue colmándola poco a poco, hasta que al fin desbordó; se sentó en el suelo, estiró los brazos fuera de las negras mangas del manto y miró en torno con evidente complacencia.


    Estaba anocheciendo. El sol se había puesto detrás de las montañas que asomaban altas y próximas en el oeste; pero el resplandor del crepúsculo inundaba la tierra y el cielo: un vasto y despejado cielo invernal, una vasta tierra árida y dorada, de montañas y valles anchos. El viento había amainado. Hacía frío y el silencio era total. Nada se movía. Las hojas de las matas de salvia cercanas estaban secas y grises; los tallos resecos de las minúsculas hierbas del desierto le pinchaban las manos. El inmenso y silencioso prodigio de la luz ardía en cada rama y blanqueaba tallos y hojas, sobre las colinas, en el aire.


    Miró a la izquierda y vio al hombre tendido en el suelo del desierto, envuelto en la capa, con un brazo bajo la cabeza, profundamente dormido. El rostro tenía una expresión seria, casi malhumorada; pero la mano izquierda yacía flojamente sobre la tierra, junto a un cardo pequeño que todavía conservaba el raído capuchón de pelusa gris y la diminuta coraza de púas y espinas. El hombre y el pequeño cardo del desierto; el cardo y el hombre dormido…


    Un hombre cuyos poderes eran parecidos a los de las Antiguas Potestades de la Tierra, y no menos fuertes; un hombre que hablaba con los dragones y paraba los terremotos con una palabra. Y allí reposaba, dormido sobre la tierra, con un pequeño cardo junto a la mano. Qué extraño era todo. Vivir, estar en el mundo, era algo muchísimo más extraño que lo que ella había soñado jamás. Los fulgores del cielo tocaron los cabellos polvorientos del hombre y por un instante doraron el cardo.


    La luz se extinguía lentamente. Y el frío parecía más intenso minuto a minuto. Tenar se levantó y empezó a juntar salvia seca, quebrando las ramas delgadas, pero recias y nudosas, como de roble. Se habían detenido allí a eso del mediodía, cuando hacía calor, y el cansancio les había impedido continuar. Un par de enebros achaparrados y la ladera occidental del cerro por la que acababan de descender eran abrigo suficiente; después de beber un poco de agua del frasco, se habían echado en el suelo a dormir.


    Bajo los arbolitos había unas ramas más largas, y ella las recogió. Cavando un hoyo entre unas rocas que emergían de la tierra, preparó una hoguera y la encendió con su pedernal. La yesca de hojas y ramitas de salvia se encendió con rapidez. Las ramas secas se inflamaron en llamas encarnadas, perfumadas de resina. Ahora, todo parecía oscuro alrededor de la hoguera, y las estrellas asomaban otra vez en la vastedad del cielo. La crepitación y el chisporroteo de las llamas despertaron al hombre dormido. Se incorporó, se frotó la cara mugrienta con las manos, y al fin se levantó, entumecido, y se acercó al fuego.


    —Me pregunto… —dijo con voz soñolienta.


    —Lo sé, pero no aguantaremos aquí toda la noche sin un fuego. Hace demasiado frío. —⁠Y al cabo de un momento, ella agregó⁠—: A menos que tú conozcas alguna magia que nos mantenga calientes, o que oculte la luz…


    El se sentó junto al fuego, los pies casi metidos en las llamas y abrazándose las rodillas.


    —¡Brr! —dijo—. El fuego es mucho mejor que la magia. He creado una pequeña ilusión a nuestro alrededor; si alguien viene por aquí le pareceremos palos y piedras. ¿Qué crees tú? ¿Nos estarán siguiendo?


    —Lo temo, aunque no es probable. Nadie excepto Kossil sabía que tú estabas allí. Kossil y Manan. Y ellos han muerto. Seguramente ella estaba en el Palacio del Trono cuando se derrumbó. Esperándonos en la puerta-trampa. Y los otros, los demás, pensarán que yo estaba en el Palacio o en las Tumbas, y que me ha sepultado el terremoto. —⁠También ella se abrazó las rodillas, y se estremeció⁠—. Espero que los otros edificios no se hayan derrumbado. No se veían bien desde la colina, con tanto polvo. No los templos y las casas, al menos, no la Casa Grande donde duermen las niñas…


    —Yo diría que no. Solo las Tumbas, que se devoraron a sí mismas. Vi el techo de oro de un templo cuando nos alejábamos; todavía estaba en pie. Y había gente al pie de la colina, gente corriendo.


    —Qué dirán, qué pensarán… ¡Pobre Penta! Quizá tenga que convertirse en la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey. Ella era quien siempre deseaba escapar. No yo. Quizás escape ahora.


    Tenar sonrió. Tenía una alegría que ningún pensamiento ni ningún temor podía ensombrecer, la misma alegría confiada que había nacido dentro de ella al despertar a la luz dorada. Abrió la bolsa y sacó dos panecillos aplastados; le dio uno a Ged por encima del fuego y mordió el otro. El pan era duro, y agrio, y muy bueno para comer.


    Durante un rato los dos masticaron en silencio.


    —¿A qué distancia estamos del mar?


    —Dos días y dos noches tardé en venir. Tardaremos más en ir.


    —Soy fuerte —dijo ella.


    —Eres fuerte y valiente. Pero tu compañero está cansado —⁠dijo él con una sonrisa⁠—. Y no tenemos mucho pan.


    —¿Encontraremos agua?


    —Mañana en las montañas.


    —¿Podrás encontrar comida para nosotros? —⁠preguntó ella, con cierta timidez e indecisión.


    —Para cazar hace falta tiempo y armas.


    —Quiero decir, ya sabes, con encantamientos.


    —Puedo llamar a un conejo —⁠dijo él, atizando el fuego con una retorcida vara de enebro⁠—. Ahora mismo, todo alrededor, los conejos están saliendo de las madrigueras. Es la hora de los conejos, el anochecer. Si llamara a alguno por el nombre, acudiría… Pero ¿te gustaría atrapar, desollar y guisar un conejo al que has llamado así? Tal vez si estuvieras muriéndote de hambre. Pero sería un abuso de confianza, creo yo.


    —Sí. Yo pensaba que quizá podrías…


    —Hacer aparecer una cena —dijo él⁠—. Oh, podría. Y en vajilla de oro, si quieres. Pero eso es ilusión, y cuando comes ilusiones acabas más hambriento que antes. Lo mismo sería que te comieras tus propias palabras. —⁠Durante un instante ella vio brillar los dientes blancos de Ged a la luz de la hoguera.


    —Tu magia es singular —dijo con cierta dignidad, de igual a igual, de Sacerdotisa a Mago⁠—. Por lo que parece, solo sirve para cosas grandes.


    El agregó un poco de leña al fuego y las llamas estallaron en chisporroteos y crepitaciones, un juego de artificios que olía a enebro.


    —¿De veras puedes llamar a un conejo? —⁠preguntó Tenar de pronto.


    —¿Quieres que lo haga?


    Ella asintió.


    Él se apartó del fuego y dijo con voz queda hacia la oscuridad inmensa y estrellada:


    —Kebbo… O kebbo…


    Silencio. Ningún sonido. Ningún movimiento. Y de pronto, en el linde mismo de la parpadeante luz de las llamas, apareció un ojo, redondo como un guijarro de azabache, muy cerca del suelo. La curva de un lomo peludo; una oreja, larga, levantada, atenta.


    Ged habló otra vez. La oreja tembló, y una segunda oreja emergió repentinamente de las sombras; luego, el animalito se volvió y Tenar lo vio entero un instante, el brinco corto, ágil y sigiloso con que regresó despreocupado a sus ocupaciones nocturnas.


    —¡Ah! —dijo ella, recuperando el aliento⁠—. Qué encanto. —⁠Y preguntó enseguida⁠—: ¿No podría hacerlo yo?


    —Pues…


    —Es un secreto —dijo ella, seria otra vez.


    —El nombre del conejo es un secreto. Al menos, no se ha de pronunciar a la ligera, sin una razón. Pero lo que no es un secreto, sino más bien un don, o un misterio, ¿entiendes?, es el poder de convocar a alguien.


    —Oh —dijo ella—. Y eso es lo que tú tienes. ¡Ahora comprendo! —⁠Había una pasión en la voz de Tenar que la burla presunta no lograba esconder. Él la miró y no respondió.


    En realidad, todavía estaba agotado por la lucha con los Sin Nombre: había consumido todas sus energías en aquellos túneles que se sacudían. Y aunque había ganado, no le quedaban ánimos para celebrarlo. Pronto volvió a acurrucarse, lo más cerca posible del fuego, y se durmió.


    Tenar se quedó alimentando el fuego y contemplando las constelaciones invernales que centelleaban de horizonte a horizonte hasta que se adormeció mareada por el esplendor y el silencio.


    Los dos despertaron. La hoguera estaba apagada. Las estrellas que Tenar había contemplado brillaban lejos ahora, más allá de las montañas, y otras nuevas habían asomado por el este. Los había despertado el frío, el frío seco de la noche desértica, el viento como un cuchillo de hielo. Un celaje de nubes cubría el cielo por el sudoeste.


    La leña casi se había acabado.


    —En marcha —dijo Ged—. No tardará en amanecer. —⁠Le castañeteaban los dientes y a ella le costaba entender lo que él decía. Echaron a andar, subiendo por la larga ladera del oeste. Los matorrales y las rocas parecían negros a la luz de las estrellas, y era fácil caminar, como si fuera de día. Después de un primer rato de frío, entraron en calor; dejaron de encogerse y tiritar, y empezaron a moverse más fácilmente. Al amanecer estaban ya en la primera elevación de las montañas que hasta entonces habían amurallado la vida de Tenar.


    Hicieron alto en un bosquecillo con árboles de hojas doradas y temblorosas que aún pendían de las ramas. Él le dijo que eran chopos; ella no conocía más árboles que el enebro, los álamos enfermizos que crecían junto a las fuentes del río y los cuarenta manzanos del huerto del Lugar. Un pajarito gorjeaba débilmente entre los chopos: dii, dii. Bajo los árboles corría un riachuelo, estrecho pero ruidoso, turbulento entre las rocas y cascadas, demasiado revuelto para helarse. Tenar casi tuvo miedo. Estaba acostumbrada al desierto donde las cosas son silenciosas y se mueven despacio: ríos perezosos, sombras de nubes, buitres volando en círculos.


    Se repartieron un pedazo de pan y una última migaja de queso como desayuno, descansaron un poco y continuaron subiendo.


    Al anochecer el cielo estaba encapotado, soplaba el viento, y el frío era glacial. Acamparon en el valle de otro río, en un paraje donde abundaba la madera, y esta vez se calentaron con un vivaz fuego de leños.


    Tenar era feliz. En el hueco de un tronco caído había encontrado el escondite de nueces de una ardilla: un par de libras de buenas nueces, de cáscara lisa, que Ged, desconociendo el nombre kargo, llamaba ubir. Ella las cascaba una por una sobre una piedra chata, y le pasaba al hombre una de cada dos.


    —Ojalá pudiéramos quedarnos aquí —⁠dijo, mirando hacia el valle, ventoso y ya casi oscuro, entre las colinas⁠—. Me gusta este sitio.


    —Es un buen sitio —convino él.


    —Aquí nunca viene nadie.


    —No muy a menudo… Yo nací en las montañas —⁠dijo él⁠—, en la Montaña de Gont. Pasaremos por allí, en camino hacia Havnor, si navegamos por la ruta del norte. Es hermosa en invierno, elevándose toda blanca del mar, como una ola muy alta. Mi aldea estaba a la orilla de un riachuelo como este. ¿Dónde naciste tú, Tenar?


    —En el norte de Atuan, en Entat, me parece. No lo recuerdo.


    —¿Tan pequeña eras cuando te llevaron?


    —Tenía cinco años. Recuerdo un hogar encendido y… y nada más.


    Él se frotó el mentón, en el que le había crecido una barba rala, pero que al menos estaba limpio; a pesar del frío, los dos se habían bañado en los arroyos de la montaña. Se frotó el mentón con una expresión pensativa y severa. Ella lo observaba, y jamás hubiera podido decir lo que ocurría entonces dentro de ella, a la luz del fuego, en el anochecer de la montaña.


    —¿Qué vas a hacer en Havnor? —⁠dijo él, hablándole al fuego, no a ella⁠—. En verdad… y más de lo que yo creía… has vuelto a nacer.


    Ella asintió y esbozó una sonrisa. Se sentía recién nacida.


    —Al menos tendrás que aprender el idioma.


    —¿Tu idioma?


    —Sí.


    —Me gustaría.


    —Bien, entonces… Esto es kabat —⁠y echó una piedrecita al regazo de la túnica negra de Tenar.


    —Kabat. ¿En la lengua dragontiana?


    —No, no. ¡No se trata de que eches sortilegios, sino de que hables con otros hombres y mujeres!


    —Pero ¿cómo se dice guijarro en la lengua de los dragones?


    —Tolk —dijo él—. Pero no voy a hacer de ti mi aprendiz de hechicero. Quiero enseñarte la lengua que se habla en el Archipiélago, en los Países del Interior. Yo tuve que aprender la tuya antes de venir aquí.


    —La hablas de un modo raro.


    —No lo dudo. Ahora, arkemmi kabat —⁠y extendió las manos para que ella le diera el guijarro.


    —¿Es necesario que vaya a Havnor?


    —¿Adónde, si no, quisieras ir, Tenar?


    Ella titubeaba.


    —Havnor es una ciudad hermosa —⁠dijo él⁠—. Y tú le llevas el anillo, el signo de la paz, el tesoro perdido. Serás bien recibida, como una princesa. Te honrarán por el magnífico regalo que les llevas, y te darán la bienvenida, y tú te sentirás bienvenida. Es un pueblo noble y generoso el de esa ciudad. Te llamarán la Dama Blanca, por el color claro de tu piel, y te querrán aún más porque eres muy joven. Y porque eres hermosa. Tendrás cien vestidos como el que yo te mostré en una ilusión, pero serán reales. Encontrarás alabanzas, y gratitud, y amor. Tú, que no has conocido nada más que soledad, envidia y tinieblas.


    —Estaba Manan —dijo ella, como defendiéndose, la boca un poco temblorosa⁠—. Él me quería y era bueno conmigo, siempre. Me cuidaba como mejor podía y yo lo maté; se cayó al pozo oscuro. No quiero ir a Havnor. No quiero ir. Quiero quedarme aquí.


    —¿Aquí, en Atuan?


    —En las montañas. Donde estamos ahora.


    —Tenar —⁠dijo Ged con una voz grave y tranquila⁠—, en ese caso nos quedaremos. Aunque yo no tengo mi cuchillo, y si nieva, será duro. Pero mientras encontremos qué comer…


    —No. Ya sé que no podemos quedarnos. Me estoy portando como una tonta —⁠dijo Tenar, y esparciendo alrededor las cáscaras de nuez se levantó para agregar leña al fuego. Se quedó de pie, delgada y muy erguida, envuelta en la túnica y la capa negra, desgarradas y manchadas de tierra⁠—. Todo lo que yo sé no me sirve ahora para nada —⁠dijo⁠—, y no he aprendido ninguna otra cosa. Trataré de aprender.


    Ged desvió la mirada y se estremeció, como si hubiera sentido una punzada de dolor.


    


    Al día siguiente cruzaron la cordillera leonada. En el paso soplaba un viento áspero, punzante y enceguecedor, que arrastraba nieve. Solo después de descender un largo trecho por la vertiente del otro lado, fuera de la techumbre de nubes de nieve de los picos, vio Tenar la tierra que se extendía más allá de la muralla montañosa. Todo era verde: los pinos, las praderas, los campos sembrados y los barbechos. Hasta en lo más crudo del invierno, cuando los matorrales estaban desnudos, y en los bosques abundaban las ramas, era verde aquella tierra humilde y apacible. La contemplaron desde un elevado promontorio rocoso. Sin una palabra, Ged señaló el oeste, donde el sol declinaba tras unas nubes espumosas y turbias. El sol estaba cubierto, pero algo brillaba en el horizonte, algo casi tan rutilante como las paredes de cristal de la Cripta, una especie de animado resplandor al borde del mundo.


    —¿Qué es eso? —dijo ella.


    —El mar.


    Poco después, Tenar vio algo apenas menos maravilloso. Habían encontrado un camino y lo siguieron; y al caer la noche vieron una aldea: diez o doce casas a los lados del camino. Ella miró inquieta a Ged cuando advirtió que estaban llegando a un lugar habitado. Miró y no lo vio. A un lado, con las ropas de Ged, y su forma de andar, y sus zapatos, caminaba otro hombre, de tez blanca y sin barba. El la miró de soslayo. Tenía ojos azules. Le hizo un guiño.


    —¿Los engañaré? —dijo—. ¿Qué te parecen tus ropas?


    Ella se miró de arriba abajo. Iba vestida como una campesina: falda y jubón de color castaño oscuro, y un mantón de lana roja.


    —Oh —dijo, deteniéndose de golpe⁠—. ¿Eres… eres Ged? —⁠En ese mismo momento lo vio con toda claridad; la cara oscura, cubierta de cicatrices que ella conocía, los ojos oscuros; y sin embargo quien marchaba junto a ella era el desconocido de piel lechosa.


    —No pronuncies mi nombre verdadero delante de nadie. Tampoco yo diré el tuyo. Somos hermanos, y venimos de Tenacbah. Y creo que pediré algo para cenar, si veo una cara afable. —⁠Le tomó la mano y entraron en la aldea.


    Partieron a la mañana siguiente con el estómago lleno, después de haber dormido plácidamente en un henil.


    —¿Mendigan a menudo los Magos? —⁠preguntó Tenar, caminando entre unos prados verdes donde pastaban unas cabras y unas vacas pequeñas y moteadas.


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Pareces acostumbrado a mendigar. En realidad lo hiciste bien.


    —Pues sí. He mendigado toda mi vida, si lo miras de ese modo. Los hechiceros no poseen gran cosa, ¿sabes? A decir verdad, solo la vara y las ropas que llevan puestas, si son hechiceros errantes. La mayoría de la gente los recibe bien y les dan asilo y comida. Y ellos dan algo a cambio.


    —¿Qué dan?


    —Bueno, a esa mujer de la aldea, por ejemplo, le curé sus cabras.


    —¿Qué enfermedad tenían?


    —Las ubres infectadas, las dos. Yo de niño cuidaba cabras.


    —¿Le dijiste que las habías curado?


    —No. ¿Cómo hubiera podido? ¿Y por qué hubiera tenido que decírselo?


    Después de un silencio ella comentó:


    —Ahora veo que tu magia no solo sirve para cosas grandes.


    —La hospitalidad —dijo él—, la bondad para con un forastero, son cosas grandes. Con dar las gracias basta, desde luego. Pero me apenaban las cabras.


    Por la tarde llegaron a una gran ciudad. Estaba construida con ladrillos de arcilla y rodeada de murallas, al estilo kargo, con almenas voladizas, torres de atalaya en las cuatro esquinas, y un portalón único. Allí, a la entrada, unos pastores apacentaban un gran rebaño de ovejas. Los techos de tejas rojas de por lo menos un centenar de casas asomaban por encima de los muros de ladrillo amarillento. Dos soldados con los cascos de penacho rojo de la guardia del Dios-Rey custodiaban la puerta. Tenar había visto hombres con cascos idénticos que llegaban al Lugar alrededor de una vez al año, escoltando ofrendas de esclavos o dinero para el templo del Dios-Rey. Cuando se lo contó a Ged, mientras pasaban frente a la muralla, él dijo:


    —Yo también los vi, de niño. Invadieron Gont. Entraron en mi aldea, a saquearla. Pero fueron rechazados. Y hubo una batalla cerca del Estuario del Ar, en la costa; murieron muchos hombres, centenares, dicen. Bueno, tal vez ahora que el anillo está entero y la Runa Perdida rehecha, no habrá más correrías y matanzas entre el Imperio Kargo y los Países del Interior.


    —Sería disparatado que esas cosas continuasen —⁠dijo Tenar⁠—. ¿Que haría el Dios-Rey con tantos esclavos?


    Ged pareció reflexionar un momento.


    —¿Si los kargos conquistaran el Archipiélago, quieres decir?


    Ella asintió.


    —No creo que eso llegue a suceder.


    —Pero mira cómo es de poderoso el Imperio. Mira esta gran ciudad, con murallas, y todos esos hombres. ¿Cómo podrían resistir vuestros países, si los atacaran?


    —Esta no es una ciudad muy grande —⁠dijo él con cautela y dulzura⁠—. También yo la hubiese encontrado enorme, si bajara por primera vez de mi montaña. Pero hay muchas, muchas ciudades en Terramar, y comparada con ellas, esta no es más que un pueblo. Hay muchos, muchísimos países. Ya los verás, Tenar.


    Ella no dijo nada. Avanzaba fatigada, con el rostro inexpresivo.


    —Es maravilloso verlos: nuevas tierras que emergen del mar a medida que tu barco se va acercando. Tierras cultivadas y bosques, ciudades con puertos y palacios, mercados donde se vende todo cuanto hay en el mundo.


    Ella asintió. Sabía que él trataba de darle ánimos, pero la alegría que ella había conocido había quedado atrás, en las montañas, en el valle del riachuelo a la luz del crepúsculo. Ahora había en ella un temor que no dejaba de crecer. Todo cuanto la esperaba era desconocido. Ella solo había visto el desierto y las Tumbas. Y ahora, ¿de qué le servía? Conocía los meandros de un laberinto en ruinas, conocía las danzas que se bailaban ante un altar derruido. Nada sabía de bosques, ni de ciudades, ni del corazón de los hombres.


    De repente dijo:


    —¿Te quedarás tú allí conmigo?


    No lo miró. Él seguía con aquel disfraz ilusorio, era un campesino kargo de tez blanca, y a ella no le gustaba verlo así. Pero su voz no había cambiado, era la misma que le había hablado en la oscuridad del Laberinto.


    Él tardó en responder.


    —Tenar, yo voy a donde me mandan. Yo sigo mi destino. Hasta ahora, nunca me ha permitido permanecer mucho tiempo en ningún país. ¿Lo comprendes? Yo hago lo que he de hacer. Allí donde voy, tengo que ir solo. Mientras tú me necesites, estaré contigo en Havnor. Y si alguna vez vuelves a necesitarme, llámame. Acudiré. ¡Saldría de mi tumba si tú me llamaras, Tenar! Pero no puedo quedarme contigo.


    Ella no replicó. Un poco después, él dijo:


    —No me necesitarás mucho tiempo allí. Serás feliz.


    Ella inclinó la cabeza, asintiendo, en silencio.


    Marcharon juntos hacia el mar.

  

  
    Capítulo 12
La travesía


    Ged había escondido la barca en una cueva, al pie de un gran acantilado rocoso que la gente del lugar llamaba Cabo Nube. Uno de los aldeanos les dio de cenar —⁠un tazón de sopa de pescado⁠—, y con las últimas luces de aquel día gris descendieron por los acantilados a la playa. La cueva era una grieta angosta que penetraba unos diez metros en la roca; el suelo arenoso era húmedo, pues se extendía justo por encima de la línea de la marea alta. La entrada se veía desde el mar y Ged dijo que no convenía encender un fuego, ya que despertaría la curiosidad de los pescadores nocturnos que rondaban la costa en sus pequeñas embarcaciones. Así pues, se echaron miserablemente sobre la arena, que tan suave parecía entre los dedos y era dura como la roca para el cuerpo cansado. Y Tenar escuchaba el mar, las olas que se estrellaban contra las rocas, retumbando y retirándose pocos metros más abajo de la boca de la cueva, y el fragor lejano en la larga playa del este. Una y otra y otra vez, siempre los mismos ruidos, y sin embargo nunca del todo iguales. Y nunca descansaba. En todas las costas de todas las tierras del mundo, el mar se encrespaba en aquellas olas turbulentas, y nunca paraba, y nunca estaba quieto. El desierto, y las montañas estaban quietos. No gritaban eternamente con esa voz grandiosa y monótona. El mar hablaba sin cesar, pero en una lengua extraña que ella no entendía.


    A la primera luz gris, cuando la marea estaba baja, despertó de un sueño intranquilo y vio que el hechicero salía de la cueva. Lo vio andar descalzo y con la capa ceñida a la cintura, por las rocas cubiertas de musgo negro, como si buscara algo.


    Regresó oscureciendo la cueva al entrar.


    —Toma —dijo, tendiéndole un puñado de unas cosas horribles y húmedas, que parecían piedras de color púrpura con labios anaranjados.


    —¿Qué son?


    —Mejillones, sacados de las rocas. Y estas dos son ostras, mejores todavía. Mira… así. —⁠Con la pequeña daga del llavero, que ella le había prestado en las montañas, Ged abrió un mejillón y se comió la pulpa naranja, con el agua de mar como condimento.


    —¿Ni siquiera los cueces? ¡Te los comes vivos!


    Se negó a mirarlo mientras él, abochornado pero decidido, seguía abriendo y comiendo los mariscos uno tras otro.


    Cuando hubo terminado, fue hasta la barca, que estaba de proa al mar y levantada sobre la arena por varios troncos largos que él había traído de la playa. Tenar la había mirado la noche anterior, con desconfianza y sin comprender. Era mucho más grande de lo que se había imaginado, tres veces más larga que ella. Llevaba todo un cargamento de objetos cuyo uso ella desconocía, y parecía peligrosa. A cada lado de la nariz (que era como él llamaba a la proa) había un ojo pintado; y mientras dormitaba, Tenar había tenido constantemente la impresión de que la barca la miraba con fijeza.


    Ged rebuscó un momento dentro de la barca y sacó algo: un paquete de pan duro, envuelto con cuidado para mantenerlo seco. Le ofreció un trozo grande.


    —No tengo hambre.


    Él le escudriñó el semblante hosco.


    Dejó el pan a un lado, envolviéndolo como antes, y luego se sentó en la boca de la cueva.


    —Dentro de un par de horas la marea volverá a subir —⁠dijo⁠—. Entonces podremos irnos. Has pasado mala noche, ¿por qué no duermes ahora?


    —No tengo sueño.


    Él no respondió. Siguió sentado bajo el oscuro arco de rocas, con las piernas cruzadas; y ella lo veía desde la penumbra de la cueva, contra el fondo resplandeciente del mar, que subía y se movía detrás de él. Pero él no se movía. Estaba quieto como las rocas. La quietud parecía extenderse alrededor de él como los anillos concéntricos de una piedra arrojada al agua. El silencio en que estaba no era ya ausencia de palabras, sino algo en sí mismo, como el silencio del desierto.


    Al cabo de un largo rato, Tenar se levantó y se acercó a la entrada de la cueva. Él no se movió. Ella le miró la cara. Parecía fundida en cobre, rígida; los ojos oscuros abiertos, pero bajos, y la boca serena.


    Era tan inaccesible para ella como el mar.


    ¿Dónde estaba él ahora, por qué senda del espíritu transitaba? Ella jamás podría seguirlo.


    Él la había instigado a que lo siguiera. La había llamado y ella había respondido acurrucándose cerca, como el conejito del desierto que había acudido a él desde la oscuridad. Pero ahora que él tenía el anillo, ahora que las Tumbas estaban destruidas y ella era una sacerdotisa perjura para toda la eternidad, ahora ya no la necesitaba, y se iría a donde ella no pudiera seguirlo. No se quedaría junto a ella. La había engañado y la abandonaría.


    Se agachó, y con un movimiento rápido, le arrancó del cinto la pequeña daga de acero que ella misma le había dado. El permaneció inmóvil, como una estatua.


    La hoja de la daga medía unos diez centímetros y tenía un solo filo; era la miniatura de un cuchillo de sacrificio y parte de los atavíos de la Sacerdotisa de las Tumbas, junto con la argolla de las llaves, un cinturón de crin de caballo y otros objetos, algunos de los cuales no tenían uso conocido. Ella nunca había utilizado la daga; pero en una de las danzas que interpretaba en la oscuridad de la luna tenía que lanzarla al aire y recogerla delante del Trono. Le gustaba esa danza, una danza salvaje, sin otra música que el tamborileo de sus propios pies. Al principio se cortaba los dedos, cuando la ensayaba, hasta que aprendió a recoger el cuchillo por el mango. La pequeña hoja era lo bastante afilada para cortar un dedo hasta el hueso o para seccionar las arterias de una garganta. Tenar todavía iba a servir a sus Amos, aunque ellos la hubieran traicionado y abandonado. Ellos la guiarían y moverían su mano en aquel tenebroso acto postrero. Y aceptarían el sacrificio.


    Se volvió hacia el hombre, el cuchillo en la mano derecha detrás de la cadera. En ese momento él alzó la cara lentamente y la miró. Tenía el aspecto de alguien que regresa de muy lejos, que ha visto cosas terribles. En la cara sombría aunque tranquila, había dolor. Y mientras la miraba, y parecía verla cada vez con mayor claridad, también a él se le aclaró la cara. Al fin dijo:


    —Tenar —como si la saludase, y como si hubiera querido cerciorarse de que ella estaba allí, extendió la mano para tocar el brazalete de plata perforada y labrada que ella tenía en la muñeca. No prestó atención al cuchillo que ella empuñaba. Apartó la mirada hacia las olas, que ahora rompían contra las rocas de abajo y dijo con dificultad⁠—: Es hora… Hora de que nos vayamos.


    Al oír la voz de Ged la furia la abandonó. Sintió miedo.


    —Los dejarás atrás, Tenar. Serás libre —⁠dijo él y se levantó con un vigor súbito. Se estiró y volvió a ajustarse la capa a la cintura⁠—. Échame una mano con la barca. Está apoyada en troncos, como en ruedas. Así, empuja… Otra vez. Ya, ya basta. Ahora prepárate a saltar cuando yo diga «salta». Este es un sitio un poco traicionero para embarcar. Otra vez. ¡Ya! ¡Arriba! —⁠Y saltando a bordo detrás de ella la sostuvo en el momento en que perdía el equilibrio, la sentó en las tablas del fondo, y poniéndose a los remos, lanzó la embarcación por encima de las rocas, montada en el reflujo; y así, dejando atrás la punta del promontorio envuelto en olas rugientes y espumosas, se hicieron a la mar.


    Cuando estuvieron lejos de los bajíos, Ged desarmó los remos y plantó el mástil. La barca le parecía a Tenar muy pequeña, ahora que ella estaba dentro y el mar alrededor.


    Ged izó la vela. Todos los aparejos parecían muy usados y gastados, pero la vela, de un color rojo descolorido, había sido remendada con esmero y la barca estaba limpia y ordenada. Eran como el dueño: habían ido a sitios remotos, y no habían sido tratados con dulzura.


    —Ahora —dijo él—, ahora estamos lejos, ahora estamos a salvo, ¡hemos escapado, Tenar! ¿No lo sientes?


    Ella lo sentía. La mano tenebrosa que durante toda la vida le oprimiera el corazón, la había soltado ahora. Pero no sentía alegría, no como en las montañas. Metió la cabeza entre las manos y lloró, y las lágrimas saladas le mojaron la cara. Lloró por los años que había perdido esclavizada a un mal inútil. Lloraba de dolor, porque era libre.


    Lo que estaba empezando a descubrir era el peso de la libertad. La libertad es una carga pesada, extraña y abrumadora para el espíritu que ha de llevarla. No es cómoda. No es un regalo que se recibe, sino una elección que se hace, y la elección puede ser difícil. El camino asciende hacia la luz; pero el viajero que soporta la carga acaso no llegue jamás a la meta.


    Ged la dejó llorar, y no la consoló, y tampoco cuando ella dejó de llorar y se sentó y volvió los ojos hacia las costas bajas y azules de Atuan. Él tenía el rostro serio y atento, como si estuviera solo; vigilando la vela y el timón, ágil y silencioso, mirando siempre hacia adelante.


    Por la tarde, le señaló un punto a la derecha del sol, hacia el que ahora navegaban.


    —Eso es Karego-At —dijo, y Tenar miró y vio a lo lejos los contornos de unas colinas que eran como nubes, la gran isla del Dios-Rey. Atuan había desaparecido detrás de ellos. Tenar sentía un gran peso en el corazón. El sol le golpeaba los ojos como un martillo de oro.


    La cena consistió en pan seco y pescado ahumado seco, que a Tenar le pareció repugnante, y agua del barril de la barca, que Ged había llenado la víspera en un arroyo de Cabo Nube. Pronto la fría noche de invierno cayó sobre el mar. Al norte, en la lejanía, vieron durante un rato unos diminutos destellos de luz, los fuegos amarillentos de las aldeas costeras de Karego-At. Y cuando las luces se desvanecieron entre la bruma que se levantó del océano, quedaron solos en la noche sin estrellas, sobre las aguas profundas.


    Tenar se había acurrucado en la popa; Ged estaba echado en la proa, con la barrica de agua por almohada. La barca avanzaba serenamente y la mar tendida le palmeaba los costados, aunque solo soplaba una leve brisa del sur. Allí, lejos de las orillas rocosas, también el mar era silencioso; no se oía más que un débil susurro, cuando las aguas tocaban la barca.


    —Si el viento viene del sur —⁠dijo Tenar, susurrando porque el mar susurraba⁠—, el barco va hacia el norte, ¿verdad?


    —Sí, a menos que navegáramos de bolina. Pero he puesto en la vela viento de magia, para ir hacia el oeste. Mañana por la mañana habremos salido de las aguas kargas. Entonces navegaremos con el viento del mundo.


    —¿La barca se gobierna sola?


    —Sí —respondió Ged con gravedad⁠—, si se le dan las instrucciones adecuadas. No necesita muchas. Ha navegado por el mar abierto, más allá de la última isla del Confín del Levante; ha estado en Selidor, donde murió Erreth-Akbé, en el remoto Oeste. Es una barca sabia y astuta, mi Miralejos. Puedes confiar en ella.


    Tendida en la embarcación que la magia guiaba por el mar inmenso, Tenar miraba la oscuridad. Toda su vida había escudriñado las tinieblas; pero esta, la de esta noche en medio del mar, era una oscuridad más vasta. Una negrura sin fin. Allí no había techo. Se extendía más allá de las estrellas. Ningún poder terrenal la animaba. Era anterior a la luz y seguiría allí cuando ya no hubiera luz. Era anterior a la vida y seguiría allí después de la vida. Se extendía más allá del mal.


    Habló en la oscuridad:


    —Aquella isla pequeña, donde te regalaron el talismán, ¿está en este mar?


    —Sí —respondió la voz de él desde la oscuridad⁠—. En alguna parte. Al sur, tal vez. No sé si volvería a encontrarla.


    —Yo sé quién era ella, la vieja que te regaló el anillo.


    —¿Lo sabes?


    —Me contaron la historia. Es parte del saber de la Primera Sacerdotisa. Thar me la contó, la primera vez delante de Kossil, y luego a solas con más detenimiento. Fue la última vez que habló conmigo, antes de morir. Había en Hupun una casa noble que se opuso al ascenso de los Sumos Sacerdotes de Awabath. El fundador de la casa fue el Rey Thoreg; y entre los tesoros que dejó a sus descendientes estaba la mitad del anillo, que Erreth-Akbé le había regalado.
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    —Eso mismo es lo que se narra en la Gesta de Erreth-Akbé. Dice… traducido a tu lengua dice así: «Cuando el anillo se rompió, una mitad quedó en manos del Sumo Sacerdote Intathin, y la otra mitad en la mano del héroe. Y el Sumo Sacerdote envió la mitad que él tenía a los Sin Nombre, a los Arcanos de la Tierra, en Atuan, y allí quedó en la oscuridad, en los lugares perdidos. Pero Erreth-Akbé puso la otra mitad en manos de la doncella Tiarath, hija del rey sabio, diciendo: “Que permanezca a la luz en la dote de la doncella, y que permanezca en esta tierra hasta que las mitades se junten”. Así habló el héroe antes de hacerse a la mar hacia el oeste».


    —Entonces tiene que haber pasado de hija en hija a lo largo de los años en esa casa. No se perdió, como creía la gente de tu pueblo. Pero mientras los Sacerdotes Supremos se erigían en Sacerdotes-Reyes, y luego cuando estos fundaron el Imperio y empezaron a hacerse llamar Dioses-Reyes, la casa de Thoreg se fue empobreciendo y debilitando. Y al fin, eso fue lo que me contó Thar, solo quedaron dos de la estirpe de Thoreg, dos niños pequeños, un varón y una niña. El Dios-Rey de Awabath era en ese entonces el padre del que reina ahora. Hizo que sacaran a los niños del palacio de Hupun. Según una profecía, un descendiente de Thoreg de Hupun destruiría el Imperio, y eso lo aterrorizaba. Ordenó que raptaran a los niños y los llevaran a una isla desierta, perdida en medio del mar, y que los abandonaran allí sin otra cosa que las ropas que vestían y unos pocos víveres. No se atrevió a matarlos estrangulándolos, ni con el puñal o el veneno, pues eran de sangre real, y el asesinato de reyes entraña una maldición, incluso para los dioses. Se llamaban Ensar y Anthil. Fue Anthil quien te regaló el anillo roto.


    Ged calló un largo rato.


    —Así se cierra la historia —⁠dijo al fin⁠—, lo mismo que el anillo. Pero es una historia cruel, Tenar. Los niños, aquella isla, el anciano y la anciana que yo vi… Apenas si hablaban como seres humanos.


    —Quisiera pedirte algo.


    —Pide.


    —No quiero ir a los Países del Interior, a Havnor. Mi sitio no está allí, en las grandes ciudades, entre desconocidos. No pertenezco a ningún país. He traicionado a mi pueblo. No tengo pueblo. He cometido un acto abominable. Déjame sola en una isla, como dejaron a los hijos del rey, en una isla solitaria donde no viva gente, donde no haya nadie. Déjame y lleva tú el anillo a Havnor. Es tuyo, no mío. No tiene nada que ver conmigo. Ni tampoco la gente de tu pueblo. ¡Déjame sola!


    Lentamente, poco a poco, y sin embargo sobresaltándola, una luz asomó como una pequeña luna en la oscuridad de delante: la luz mágica que obedecía a la llamada de Ged. Flotaba en el extremo de la vara que él sostenía en alto, mirando a Tenar desde la proa. Iluminaba la parte baja de la vela, y las regalas, y la cara de él, con un resplandor plateado. El la miraba a los ojos.


    —¿Qué mal has hecho tú, Tenar?


    —Ordené que encerraran a tres hombres en una cámara bajo el Trono y que los dejaran morir de hambre. Murieron de hambre y de sed. Murieron y están enterrados en la Cripta. Las Piedras Sepulcrales cayeron sobre sus tumbas. —⁠Calló.


    —¿Algo más?


    —Manan.


    —Esa muerte pesa sobre mi alma.


    —No. Murió porque me quería y porque era fiel. Él creía que estaba protegiéndome. Él sostuvo la espada sobre mi cuello. Cuando yo era pequeña, era bueno conmigo. Cuando yo lloraba… —⁠Se detuvo otra vez, porque no podía contener las lágrimas, y no quería volver a llorar. Tenía las manos crispadas sobre los pliegues negros de la túnica⁠—. Yo nunca fui buena con él —⁠dijo⁠—. No quiero ir a Havnor. No iré contigo. Busca una isla a la que nunca vaya nadie, y llévame allí, y déjame. El mal hay que expiarlo. Yo no soy libre.


    La luz suave, agrisada por la bruma marina, centelleaba entre ellos.


    —Escucha, Tenar. Óyeme bien. Tú eras el receptáculo del mal. Ahora el mal ha salido de ti. Ha muerto. Está enterrado en su propia tumba. Tú no estabas hecha para la crueldad y las tinieblas; estás hecha para la luz, así como una lámpara encendida guarda y da luz. Cuando la encontré, la lámpara estaba apagada; no la dejaré en una isla desierta como una cosa que se encuentra y se tira. Te llevaré a Havnor y diré a los príncipes de Terramar: «¡Mirad! En el lugar de las tinieblas he encontrado la luz, su espíritu. Gracias a ella, una antigua potestad del mal ha sido reducida a la nada. Gracias a ella, yo he salido de la tumba. Gracias a ella, lo que estaba roto está ahora entero, y allí donde hubo odio habrá paz».


    —Yo no quiero —dijo Tenar, atormentada⁠—. No puedo. ¡No es verdad!


    —Y después de eso —prosiguió él con calma⁠—, te llevaré lejos de los príncipes y de los ricos señores; porque es cierto que tu sitio no está entre ellos. Eres demasiado joven y demasiado sabia. Te llevaré a mi tierra, a Gont, donde nací, a mi antiguo maestro Ogion. Ahora es un hombre viejo, un gran Mago, un hombre pacífico. Lo llaman «el Silencioso». Vive en una casa pequeña en lo alto de los grandes acantilados de Re Albi, que dominan el mar. Tiene unas cuantas cabras y una huerta pequeña. En el otoño sale a vagabundear por toda la isla, solo, por los bosques, por las laderas de las montañas, cruzando los valles y los ríos. Yo viví con él allí, antaño, cuando era más joven que tú ahora. No me quedé mucho tiempo, no tuve el buen sentido de quedarme. Partí en busca del mal; y desde luego lo encontré… Pero tú vienes huyendo del mal; buscando la libertad; en busca de un poco de silencio, hasta que encuentres tu propio camino. Allí encontrarás bondad y silencio, Tenar. Allí la lámpara arderá al amparo del viento, un rato. ¿Quieres eso?


    La bruma marina flotaba, gris, entre los dos rostros. La barca remontaba las largas olas. Alrededor se extendía la noche y debajo el mar.


    —Sí —dijo ella con un profundo suspiro, y después de una larga pausa⁠—: Ay, quisiera que fuera antes… que pudiéramos ir allí ahora.


    —No tendrás que esperar mucho, pequeña.


    —¿Irás tú alguna vez?


    —Iré siempre que pueda.


    


    La luz se había apagado; todo estaba oscuro alrededor.


    Después de las auroras y los crepúsculos, los días apacibles y los vientos glaciales de aquella travesía invernal, llegaron al Mar Interior. Navegaron por las rutas transitadas, entre grandes navíos, remontaron el Estrecho de Ebavnor, y entraron en la bahía que está encerrada en el corazón de Havnor, y cruzaron la bahía hasta el Gran Puerto de Havnor. Vieron las torres blancas y la ciudad toda blanca y radiante bajo la nieve. Los techos de los puentes y los tejados rojos de las casas estaban cubiertos de nieve, y en las jarcias de los centenares de navíos allí atracados centelleaba el hielo bajo el sol del invierno. La noticia de su llegada los había precedido, porque la remendada vela roja de Miralejos era famosa en estos mares; en los muelles nevados había mucha gente, y los banderines multicolores restallaban al viento, vivo y frío, por encima de las cabezas.


    Tenar iba sentada a popa, muy erguida, envuelta en los harapos de su capa negra. Miró un instante el anillo que llevaba en la muñeca, y luego la orilla, multitudinaria y multicolor, y los palacios y las altas torres. Levantó la mano derecha y la luz del sol resplandeció en la plata del anillo. Un coro de vítores subió débil y jubiloso en el viento, sobre las aguas inquietas. Ged arrimó la embarcación. Un centenar de brazos se adelantaron hacia la amarra que él lanzó al embarcadero. Ged saltó al muelle, se volvió y tendió la mano a Tenar.


    —¡Ven! —le dijo, sonriente; y ella se levantó y fue.


    Con aire solemne, caminó de la mano de Ged por las blancas calles de Havnor, como una niña que regresa al hogar.

  

  
    Epílogo


    A menudo, la gente no me cree cuando digo que cuando escribí Un mago de Terramar no tenía nada planeado más allá de ese libro. Pero es verdad. Lo sé, en la primera página del primer libro dice que Ged será un mago famoso y que escribirán canciones y epopeyas sobre él, un señor de dragones, Archimago de Terramar, lo que parece prometer secuelas; pero lo puse allí para que el lector supiera que era un mundo donde la magia era poderosa, donde había dragones, el mundo de la fantasía. Es bueno aclarar ese tipo de cosas al principio. También lo escribí para que el lector (y yo) pudiéramos estar seguros de que este chico poco prometedor realmente tenía un futuro.


    En ese momento no tenía idea de qué eran un señor dragón o un archimago. Sonaban bien. Fui capaz de averiguar lo que significaban más tarde, cuando lo necesité.


    En ese libro, mi trabajo consistía en reunir al joven Ged y su sombra. Podría dejarlo, entonces, listo para comenzar su brillante carrera. Ahí es donde acaban muchos libros sobre jóvenes, después de todo. La mayoría de las novelas sobre el enamoramiento no nos cuentan nada sobre el matrimonio, y la mayoría de las novelas sobre la maduración como persona no nos hablan sobre el adulto.


    Así que cuando escribí las últimas palabras del libro «… anterior a los días en que consiguió atravesar el Paso del Dragón, o rescató de las Tumbas de Atuan el Anillo de Erreth-Akbé para llevarlo de vuelta a Havnor, o volvió al fin a Roke, como Archimago de todas las islas del mundo», lo que tenía en mente no era un reclamo para una secuela, sino solo un cierre rotundo y resonante de una historia acabada de contar.


    Sin embargo…


    Una escritora a veces escribe un mensaje para sí misma, para ser leído cuando comienza a entenderlo.


    Después de Un mago de Terramar, escribí la novela de ciencia ficción La mano izquierda de la oscuridad. Cuando la acabé, pensé: «¿Y ahora, qué?» y le eché un vistazo a lo que tenía en la cabeza. Allí estaban Ged y su mundo, Terramar, vivido y vivo, todo listo para que lo explorara más a fondo. Y había una frase interesante sobre recuperar un anillo de las Tumbas de Atuan… Atuan era una isla karga. No había pensado mucho en los kargos. Era una gente muy distinta a los nativos del Archipiélago. Se trataba de bárbaros de piel blanca, piratas, gente poco fiable. Pero si fueras un kargo, ¿quién serías? ¿En quién confiarías? ¿Dónde vivirías? ¿Cómo era Atuan?


    En ese momento, llegó el gran impulso improbable del libro: un viaje por carretera al sureste de Oregón, nuestra primera visita al condado de Harney, una tierra alta y solitaria de montañas y grandes llanuras de artemisa, de cielos puros, distancias lejanas y silencio. Al regresar de allí, después de un viaje de dos días, cansada y polvorienta con nuestros tres hijos, sabía que mi novela transcurriría en ese entorno. En el coche, cuando no estábamos jugando al alfabeto de signos o cantando Cuarenta y nueve botellas, comencé a soñar mi historia. Esa tierra me lo había dado. Siempre le estaré agradecida.


    


    La razón por la que la gente no cree que no planeé una trilogía desde el principio es que la fantasía ahora sufre de trilogitis endémica (o la forma aún más grave de la enfermedad, el serialismo incurable). El Señor de los Anillos de Tolkien es en gran parte responsable de esta epidemia, ya que sus seis libros se imprimieron en tres volúmenes, una trilogía. Supongo que Terramar también tiene la culpa, aunque también terminó publicada en seis volúmenes… Pero cuando comencé Las tumbas de Atuan, lo vi, todo lo bien que lo puedo recordar, simplemente como una secuela.


    Y un cambio de género. Ged participaría en la trama, pero la historia trataría sobre otra persona, una niña. Una niña que vivía lejos de las ciudades del Archipiélago, en una remota tierra desértica. Una chica que no podía buscar el poder, como pudo el joven Ged, o recibir una formación para usarlo como él, sino que tenía el poder innato en ella. Una niña cuyo nombre no le fue dado por un amable maestro, sino que se lo arrancó un verdugo enmascarado.


    Al niño Ged se le ofreció sabiduría, pero la rechazó por su propio orgullo y obstinación. A la niña Tenar, con el poder arbitrario de una diosa, no se le enseñó nada acerca de vivir su vida como ser humano.


    Cuando estaba escribiendo la historia, en 1969, no conocía a ninguna mujer heroína de fantasía heroica desde las obras de Ariosto y Tasso en el Renacimiento. Hoy día hay muchas, aunque tengo dudas sobre algunas de ellas. Las mujeres guerreras de las epopeyas de fantasía actuales, espadachinas despiadadas sin responsabilidad doméstica o sexual que galopan matando malos por doquier, me parecen menos mujeres que niños en cuerpos de mujeres con armaduras de hombres.


    Sea como fuere, cuando escribí el libro, se necesitó más imaginación de la que tuve para crear un personaje femenino que, con un gran poder, podía aceptarlo como su derecho. Tal situación no me parecía plausible. Pero como estaba escribiendo sobre las personas a las que en la mayoría de las sociedades no se les ha dado mucho poder, las mujeres, parecía perfectamente plausible ubicar a mi heroína en una situación que la llevara a cuestionar la naturaleza y el valor del poder en sí mismo.


    La palabra poder tiene dos significados diferentes. Hay poder para: la fuerza, el don, la habilidad, el arte, el dominio de un oficio, la autoridad del conocimiento. Y hay poder sobre: gobierno, dominio, supremacía, dominio de los esclavos, autoridad sobre los demás.


    A Ged se le ofrecieron ambos tipos de poder. A Tenar se le ofreció solo uno.


    La fantasía heroica nos llega procedente de un mundo arcaico. Todavía no había pensado mucho en ese arcaísmo. Mi historia se desarrollaba en la antigua jerarquía de la sociedad, la estructura de poder piramidal, probablemente de origen militar, en la que se dan órdenes desde arriba, con una sola figura en la parte superior. Es el mundo del «poder sobre», en el que las mujeres siempre han estado clasificadas en la parte baja del escalafón.


    En un mundo así, podría poner a una niña en el centro de mi historia, pero no podría darle la libertad de un hombre, o unas posibilidades iguales a las de un hombre. No podría ser una heroína en el sentido de los relatos de héroes. ¿Ni siquiera en un relato de fantasía? No. Porque para mí, la fantasía no es una ilusión, sino una forma de reflexionar sobre la realidad. Después de todo, incluso en una democracia, en la segunda década del siglo xxi, después de cuarenta años de lucha feminista, la realidad es que vivimos en una estructura de poder que va de arriba hacia abajo y que fue moldeada, y sigue dominada, por hombres. En 1969, esa realidad parecía casi inquebrantable.


    Así que le di a Tenar el «poder sobre», un dominio, incluso de origen divino, pero fue un regalo del que poco bueno podía salir. El lado oscuro del mundo era lo que ella tenía que aprender, lo mismo que Ged tenía que aprender la oscuridad de su propio corazón.


    En Un mago de Terramar hay indicios de que los kargos no practican la magia por considerarla malvada, pero que están más en contacto que la gente de Ged con los Poderes Antiguos de la Tierra. En el Archipiélago, la magia fuerte y activa pertenece casi por completo a los hombres, ya que las brujas no han recibido formación y se desconfía de ellas, y a los Poderes se los describe comúnmente como los misóginos describen a las mujeres: oscuros, tenebrosos, débiles y traicioneros.


    En Las tumbas de Atuan, los Poderes Antiguos, los Sin Nombre, aparecen como misteriosos, ominosos y, sin embargo, inactivos. Arha/Tenar es su sacerdotisa, la más grande de todas las sacerdotisas, a quien se supone que obedece el propio Dios-Rey. Pero ¿qué es su reino? Una prisión en el desierto. Mujeres custodiadas por eunucos. Lápidas antiguas, un templo medio derruido, un trono vacío. Un ominoso laberinto subterráneo donde los prisioneros deben morir de hambre y sed, donde solo ella puede caminar por el laberinto, donde la luz nunca debe llegar. Ella gobierna un reino oscuro, vacío e inútil. Su poder la aprisiona.


    Esta no es la tranquilidad de color de rosa que muchas novelas ofrecían en la época a los adolescentes. Es una imagen muy sombría de lo que una niña puede esperar. La vida de Arha es triste, inmutable, con casi ninguna experiencia en lo que se refiere a la bondad, excepto de Manan el eunuco. El tercer capítulo puede ser el pasaje más cruel y sin esperanza de todos los libros de Terramar. Al consentir la muerte de «sus» prisioneros, Arha cierra la puerta de la prisión sobre sí misma. Toda su vida la vivirá en una trampa.


    Solo puede escapar cuando Ged se convierte en su prisionero. Ella, por primera vez, ejerce su «poder para» en su libertad de elección. Elige dejarlo vivir. De ese modo, se da a sí misma la oportunidad de ver que, si puede liberarlo a él, puede liberarse también a sí misma.


    Algunas personas han leído la trama como si apoyara la idea de que una mujer necesita un hombre para poder hacer algo (algunos asintieron con aprobación, otros gruñeron y silbaron). Ciertamente, Arha/Tenar satisfaría más a las idealistas feministas si lo hiciera todo sola. Pero la verdad, tal y como yo la vi, y como establecí en la novela, fue que ella no podía. Mi imaginación no proporcionaría un escenario en el que pudiera, porque mi corazón me indicó de forma incontrovertible que ninguno de los dos géneros podría llegar muy lejos sin el otro. Así pues, en mi trama, ni la mujer ni el hombre pueden liberarse sin el otro. No en esa trampa. Cada uno tiene que pedir la ayuda del otro y aprender a confiar y depender del otro. Una gran lección, un nuevo conocimiento para ambas almas fuertes, decididas y solitarias.


    Al releer el libro, más de cuarenta años después de haberlo escrito, me pregunto sobre muchos de sus elementos. Fue el primer libro que escribí con una mujer como el verdadero personaje central. El personaje de Tenar y los acontecimientos de la trama surgieron de lo más profundo de mi interior, de tan profundamente que las imágenes subterráneas y laberínticas, y una cierta cualidad volcánica, difícilmente sorprenden. Pero la oscuridad, la crueldad, la venganza… Después de todo, podría haberlos dejado libres. ¿Por qué destruí todo el Lugar de las Tumbas con un terremoto? Es una especie de gran suicidio, los Sin Nombre aniquilando su templo en un vasto espasmo de ira. Tal vez fue toda la idea primitiva y odiosa de lo femenino como oscuro, ciego, débil y malvado lo que vi sacudirse en pedazos, implosionando, desmoronándose en un terreno desierto. Y me alegré de verlo caer. Todavía me alegro.


    Años más tarde, en los últimos tres libros de Terramar, cuando pude continuar la historia de Tenar y comenzar a pensar nuevamente sobre los Poderes Antiguos de la Tierra, la naturaleza de la magia y la historia de Terramar, tanto Tenar como yo pudimos ver todos esos asuntos bajo una luz diferente, bajo un cielo más amplio y amable.
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    Capítulo 1
El serbal


    En el patio de la fuente el sol de marzo brillaba entre las hojas verdes de los fresnos y los olmos, y el agua saltaba y caía a través de la sombra y la luz clara. Alrededor del patio abierto se levantaban cuatro altos muros de piedra. Detrás de ellos había cuartos y aposentos, patios y galerías, pasadizos y torres, y por último, circundándolo todo, la maciza muralla exterior de la Casa Grande de Roke, capaz de resistir los embates de las guerras, de los terremotos y del propio mar, ya que había sido construida no solo con piedras, sino también con una magia incontestable. Porque Roke es la Isla de los Sabios, donde se enseña el arte de la magia, y la Casa Grande es el centro y el corazón de la magia; y el corazón de la Casa Grande es ese patio de intramuros, pequeño y recóndito, donde el agua juega en las fuentes, y los árboles se yerguen bajo la lluvia, el sol o la luz de las estrellas.


    Las raíces del árbol más cercano a la fuente, un maduro serbal, habían combado y resquebrajado el mármol del pavimento, y unas venas de musgo verde y brillante cubrían las grietas ramificándose alrededor de la pila. Un joven estaba allí sentado, en aquella baja giba de mármol y musgo, siguiendo con los ojos la caída del chorro central del surtidor. Aunque casi un hombre, era todavía un muchacho; esbelto, ricamente vestido. El rostro inmóvil, de delicadas facciones, parecía cincelado en bronce.


    Detrás de él, a unos cinco metros, bajo los árboles del extremo opuesto del pequeño macizo central, se entreveía la figura de un hombre; en aquel cabrilleo incesante de sombras y luz cálida, no era fácil saberlo con certeza. Pero había un hombre, sí, vestido de blanco, de pie e inmóvil. Y así como el muchacho contemplaba la fuente, así el hombre contemplaba al muchacho. No había otro sonido ni otro movimiento que el centelleo del follaje y el juego del agua cantarina.


    El hombre avanzó hacia el muchacho. Un viento sacudió al serbal y estremeció las hojas recién abiertas. El muchacho se levantó de un salto, ágil y azorado. Se puso frente al hombre y se inclinó ante él.


    —Mi Señor Archimago —dijo.


    El hombre se detuvo; un hombre bajo, enhiesto y vigoroso, envuelto en un albornoz de lana blanca. Sobre los pliegues de la capucha caída, el rostro era atezado y rojizo, de nariz aguileña, con una mejilla marcada por negras cicatrices. Los ojos eran brillantes y fieros. Sin embargo, habló con dulzura.


    —Es un sitio agradable para el reposo, el Patio del Manantial —⁠dijo, y añadió anticipándose a las excusas del muchacho⁠—: Has hecho un largo viaje y no has descansado. Vuelve a sentarte.


    Se arrodilló en el borde de la fuente y tendió la mano hacia el collar de gotas centelleantes que caían de la pila superior, dejando que el agua le corriera entre los dedos. El muchacho volvió a sentarse sobre las losas combadas y por un momento ninguno de los dos habló.


    —Eres el hijo del Príncipe de Enlad y las Enlades —⁠dijo el Archimago⁠—, el heredero del Principado de Morred. No hay en toda Terramar heredad más antigua, y ninguna tan hermosa. Yo he visto los huertos de Enlad en la primavera, y los tejados de oro de Berila… ¿Cómo te llamas?


    —Me llaman Arren.


    —Probablemente una palabra en el dialecto de tu país. ¿Qué significa en nuestra lengua común?


    —Espada —respondió el muchacho.


    El Archimago asintió con un gesto. Hubo un nuevo silencio, y al cabo el muchacho dijo, sin insolencia pero sin timidez:


    —Yo pensaba que el Archimago conocería todas las lenguas.


    El hombre, los ojos fijos en el manantial, sacudió la cabeza.


    —Y todos los nombres…


    —¿Todos los nombres? Solo Segoy, que fue quien pronunció la Primera Palabra al levantar las islas desde los abismos de los mares, conocía todos los nombres. Si bien es cierto —⁠y la mirada brillante y feroz se posó en el rostro de Arren⁠— que si yo necesitase conocer tu nombre verdadero, lo averiguaría. Mas no es en modo alguno necesario. Arren te llamaré; y yo soy Gavilán. Cuéntame ahora cómo fue la travesía.


    —Demasiado larga.


    —¿Soplaron adversos los vientos?


    —Los vientos soplaron propicios, pero adversas son las noticias que traigo, señor Gavilán.


    —Cuéntalas, pues —dijo el Archimago con voz grave, pero como quien cede a la impaciencia de un niño; y mientras Arren hablaba, miró otra vez el cristalino collar de gotas de agua que caían de la pila superior a la inferior, no como si no escuchase, sino como si oyera algo más que las palabras del muchacho.


    —Sabéis, mi señor, que el príncipe mi padre es hombre de Magia, por descender del linaje de Morred, y por haber pasado un año en Roke, en su juventud. Posee conocimientos y cierto poder, aunque rara vez emplea sus artes, consagrado como está al gobierno y al buen orden del reino y a la administración de las ciudades, y a los asuntos del comercio. Las flotas que de nuestra isla parten hacia el oeste, llegando incluso al Confín de Poniente, trafican con zafiros, pieles de buey y estaño. A principios de este invierno un capitán llamado Berila regresó a nuestra ciudad, trayendo una historia que llegó a oídos de mi padre, y mi padre mandó llamar al hombre, que le contó la historia. —⁠El muchacho hablaba con soltura y aplomo. Criado entre cortesanos, no tenía la timidez de los jóvenes⁠—. El capitán dijo que en la isla de Narveduen, quinientas millas al oeste por las rutas de navegación, no había más magia. Que los sortilegios no tenían ya ningún poder, que las palabras mágicas habían sido olvidadas. Mi padre le preguntó si acaso todos los magos y hechiceros habían abandonado la isla, y él respondió que no, que había algunos que antaño practicaban las artes, pero que ya no echaban sortilegios, ni siquiera los que sirven para componer una caldera o encontrar una aguja perdida. Y mi padre le preguntó: ¿Y las gentes de Narveduen no estaban consternadas? Y el capitán respondió otra vez: No, parecían indiferentes. Y sin embargo, dijo, la enfermedad hacía estragos entre ellos, y la cosecha del otoño había sido magra, y aun así, no parecía importarles. Dijo (yo estaba presente cuando habló con el príncipe), dijo: «Era como si estuvieran enfermos, como un hombre a quien le han dicho que antes de un año ha de morir, y él se dice a sí mismo que eso no es verdad, que vivirá eternamente. Van y vienen —⁠dijo⁠— sin siquiera echar una mirada al mundo». Y cuando otros mercaderes regresaban, contaban la misma historia, que Narveduen se había convertido en una tierra pobre y había perdido las artes de la magia. Pero como eran simples cuentos de los Confines, siempre extravagantes, nadie excepto mi padre les prestó atención. Entonces, para el Año Nuevo, durante la Fiesta de los Corderos que celebramos en Enlad, cuando las mujeres de los pastores llevan a la ciudad las primicias de los rebaños, mi padre designó al hechicero Raíz para que echase un encantamiento de multiplicación a los corderos. Pero Raíz volvió a palacio, acongojado, dejó la vara en el suelo y dijo: «Mi señor, no he podido decir los encantamientos». Mi padre lo interrogó, pero él solo respondió: «He olvidado las palabras y las formas». Y mi padre fue entonces a la plaza del mercado y él mismo echó los encantamientos, y así culminó la Fiesta. Pero yo lo vi esa noche cuando volvió a palacio, y parecía preocupado y triste, y me dijo: «He recitado las palabras, mas no sé si tenían algún significado». Y en verdad, hay problemas entre los animales esta primavera, las ovejas mueren al parir, y muchos corderos nacen muertos, y algunos son… deformes. —⁠La voz fresca, viva del muchacho bajó de tono. Se estremeció al decir la palabra, y tragó saliva⁠—. Yo he visto algunos —⁠añadió, y calló un momento⁠—. Mi padre —⁠continuó⁠— cree que este estado de cosas, así como la historia de Narveduen, revela que una fuerza maligna está operando en nuestra parte del mundo. Desea el consejo de los Sabios.


    —El que te enviara a ti prueba que ese deseo es urgente —⁠dijo el Archimago⁠—. Eres hijo único, y el viaje desde Enlad hasta Roke no es corto por cierto. ¿Tienes algo más que decir?


    —Solo algunos cuentos de las comadres de las colinas.


    —¿Qué dicen las comadres?


    —Que las suertes que las hechiceras leen en el humo y en los charcos de agua solo presagian desventuras, y que los filtros de amor no surten efecto. Pero esas son gentes que no conocen la verdadera magia.


    —Las agorerías y los filtros de amor no cuentan demasiado, pero vale la pena escuchar lo que dicen las viejas comadres. Está bien, tu mensaje será tenido en cuenta por los Maestros de Roke. Pero no sé, Arren, qué consejo podrán dar a tu padre. Porque no es Enlad la primera comarca de donde nos llegan noticias tan adversas.


    Aquella travesía desde el norte, costeando la gran isla de Havnor y descendiendo por el Mar Interior hasta Roke, era el primer viaje de Arren; por primera vez en esas últimas semanas había visto tierras extrañas, había conocido lo que es la distancia y la diversidad, y había comprobado que más allá de las encantadoras colinas de Enlad había un vasto mundo, y en él cantidades de gente. Pero aun así, tardó un momento en comprender.


    —¿De qué otras comarcas? —preguntó por último, un tanto atribulado. Porque había esperado regresar pronto a Enlad con un remedio rápido y seguro.


    —Del Confín Austral, en primer término. Y recientemente, hasta del sur del Archipiélago, de Wathort. Ya no se hace más magia en Wathort, dicen las gentes. Es difícil saberlo con certeza. Desde hace un tiempo no hay allí más que piratas y rebeldes, y como en el dicho común, escuchar a un mercader meridional es escuchar a un embustero. Sin embargo, la historia es siempre la misma: las fuentes de la magia se han secado.


    —Pero aquí, en Roke…


    —Aquí, en Roke, no hemos sentido nada de eso. Aquí estamos al abrigo de la tempestad, del cambio y de la mala fortuna. Demasiado al abrigo, quizá. Príncipe, ¿qué harás ahora?


    —Regresaré a Enlad en cuanto pueda llevar a mi padre una respuesta clara sobre la naturaleza de este mal, y sobre su remedio.


    Una vez más los ojos del Archimago escrutaron el rostro del muchacho y esta vez, a pesar de su seguridad y desenvoltura, Arren desvió la mirada. No sabía por qué, ya que no había ninguna malevolencia en la expresión de aquellos ojos sombríos. Eran imparciales, serenos, compasivos.


    Todo el mundo en Enlad reverenciaba a su padre, y él era el hijo de su padre. Nadie lo había mirado jamás de esa manera, no como a Arren, Príncipe de Enlad, hijo del Príncipe Reinante, sino como a Arren a secas. No le gustaba pensar que la mirada del Archimago lo intimidaba pero no podía resistirla. Era como si ensanchara aún más el mundo de alrededor, y ahora no solo Enlad se hundía en la insignificancia, sino también él: a los ojos del Archimago era tan solo una figura pequeña, minúscula, en un vasto escenario de tierras circundadas por mares sobre las que se cernía la oscuridad.


    Estaba sentado en el suelo, pellizcando el musgo brillante que crecía en las grietas de las losas de mármol y al fin dijo con una voz que se había vuelto grave hacía un par de años pero que ahora sonaba débil y enronquecida:


    —Y haré lo que vos me ordenéis.


    —Es a tu padre a quien debes obediencia, no a mí.


    Los ojos del Archimago seguían escrutando el rostro de Arren, y ahora el muchacho alzó la cabeza. En aquel acto de sumisión se había olvidado de sí mismo, y ahora veía al Archimago: el hechicero más insigne de toda Terramar, el hombre que había sellado para siempre el Pozo Negro de Fundaur, el que había rescatado de las Tumbas de Atuan el Anillo de Erreth-Akbé y había levantado sobre cimientos profundos la muralla marina de Nepp; el navegante que conocía todos los mares, desde Astowell hasta Selidor; el único Señor de Dragones todavía vivo. Allí estaba, de rodillas junto a una fuente, un hombre de corta estatura y no joven por cierto, un hombre de voz serena y ojos profundos como la noche.


    Arren se levantó del suelo con precipitación, se arrodilló ceremoniosamente y dijo, tartamudeando:


    ⁠—¡Mi señor, permitidme que os sirva!


    La seguridad lo había abandonado; tenía las mejillas encendidas, le temblaba la voz.


    En el costado llevaba una espada, en una vaina de cuero nuevo con figuras incrustadas en oro y grana; pero el arma misma era una espada común, con una gastada empuñadura en cruz de bronce plateado. La sacó deprisa de la vaina y ofreció la empuñadura al Archimago, como un vasallo a su príncipe.


    El Archimago no extendió la mano. Miró la espada y miró a Arren.


    —Es tuya, no mía —dijo—. Y tú no eres el siervo de nadie.


    —Pero mi padre dijo que podía quedarme en Roke hasta averiguar qué mal es este, y adquirir tal vez alguna maestría; no creo tener ningún talento particular ni tampoco ningún poder, pero ha habido magos entre mis antepasados… Si pudiera de algún modo aprender a serviros…


    —Antes que magos —dijo el Archimago⁠—, tus antepasados fueron reyes.


    Se puso de pie y con paso recio, silencioso, se acercó al muchacho, y tomándolo de la mano lo obligó a levantarse.


    —Te agradezco este ofrecimiento de servicio —⁠dijo⁠—, y aunque no lo acepte ahora, puede que lo haga, cuando hayamos celebrado consejo sobre estas cuestiones. El ofrecimiento de un espíritu generoso no ha de declinarse a la ligera. ¡Ni la espada del hijo de Morred ha de rechazarse a la ligera!… Y ahora, ve. El muchacho que te guio hasta aquí se ocupará de que comas y puedas bañarte, y descansar. Anda… —⁠y le dio una leve palmada entre los omóplatos, una familiaridad que nadie se había tomado jamás con él, y que viniendo de cualquier otro habría agraviado al joven príncipe; pero de parte del Archimago era como un espaldarazo.


    Arren era un muchacho activo: se deleitaba en la práctica de juegos y deportes y ejercitaba el cuerpo y la mente con orgullo y placer, y se desempeñaba con corrección en las obligaciones que le imponían el ceremonial y el protocolo de la corte, que no eran livianas ni simples. Sin embargo, nunca se había entregado por entero a nada. Todo se le había dado fácil en la vida, y él lo había hecho todo con facilidad; para él todo había sido un juego, y había jugado a amar. Pero ahora algo había despertado dentro de él, algo que no era un juego ni un sueño, sino el honor, el peligro, la sabiduría, una cara surcada de cicatrices, una voz calmosa y una mano morena sosteniendo con indiferencia la poderosa vara de tejo que cerca de la empuñadura llevaba la Runa Perdida de los Reyes, incrustada en plata en la madera negra.


    Así damos siempre ese primer paso, repentino y rápido, que nos separa de la infancia, sin mirar hacia atrás ni hacia adelante, sin cautela, y con las manos vacías.


    Olvidando las despedidas corteses, Arren se precipitó hacia la puerta, desmañado, radiante, obediente. Y Ged el Archimago lo siguió con la mirada.


    


    Ged permaneció un rato junto a la fuente a la sombra del fresno y alzó luego el rostro hacia el cielo bañado por el sol.


    —Amable mensajero para tan malas nuevas —⁠dijo a media voz, como si le hablara a la fuente. La fuente no escuchó, pero continuó hablando con voces de plata, y él la escuchó un momento. Luego, encaminándose a otra puerta, que Arren no había visto, y que en verdad pocos ojos habrían podido ver, por muy de cerca que hubiesen mirado, llamó en voz alta⁠—: ¡Maestro Portero!


    Apareció un hombrecito sin edad. Joven no era, de modo que uno hubiera tenido que llamarlo viejo, pero la palabra no era la apropiada. Tenía un rostro seco, de un color marfileño, y una sonrisa agradable que le marcaba unos surcos largos y curvos en las mejillas.


    —¿Qué ocurre, Ged? —dijo.


    Porque estaban solos, y él era una de las siete personas en el mundo que conocía el nombre del Archimago. Las otras eran el Maestro de Nombres de Roke; Ogion el Silencioso, el hechicero de Re Albi, el que hacía ya largos años diera a Ged ese nombre en la montaña de Gont; la Dama Blanca de Gont, Tenar-del-Anillo; un hechicero de aldea en Iffish llamado Algarrobo; en Iffish, también, la mujer de un carpintero, madre de tres hijas, ignorante de las cosas de la magia pero sabia en otras cuestiones, a quien llamaban Milenrama, y por último del otro lado de Terramar, en el Confín de Poniente, dos dragones: Orm Embar y Kalessin.


    —Hemos de reunirnos esta noche —⁠dijo el Archimago⁠—. Iré a ver al Maestro de las Formas. Y mandaré recado a Kurremkarmerruk, para que deje de lado las listas y permita que sus alumnos descansen por una noche, y acuda a nuestra reunión, aunque no venga en carne y hueso. ¿Puedes ocuparte de los otros?


    —Sí —dijo el Portero, sonriendo, y desapareció; y también el Archimago desapareció; y la fuente siguió hablando consigo misma, serena e incesante, a la luz del sol de aquel temprano día de primavera.


    En un paraje hacia el oeste de la Casa Grande de Roke, y también un poco hacia el sur, es posible alcanzar a ver el Bosquecillo Inmanente. No figura en los mapas y no hay modo de llegar a él excepto para aquellos que conocen el camino. Sin embargo, hasta los novicios y aldeanos y labriegos pueden verlo, siempre a cierta distancia: un bosque de árboles altos cuyo follaje verde tiene un toque de oro, incluso en primavera. Y ellos —⁠los novicios, los aldeanos, los labriegos⁠— piensan que el Bosquecillo se desplaza de un lado a otro para confundir a la gente. Pero en eso se equivocan, porque el Bosquecillo no se mueve. Las raíces de esos árboles son las raíces del ser. Es todo lo demás lo que se mueve.


    Ged salió de la Casa Grande y echó a andar a campo traviesa. Se quitó el albornoz blanco, porque el sol estaba en el cenit. Un campesino que araba la ladera pardusca de una colina alzó la mano a guisa de saludo, y Ged le respondió del mismo modo. Las avecillas se remontaban por el aire y cantaban. La hierba centella comenzaba ya a florecer en los barbechos y a la vera de los caminos. Lejos, en las alturas, un halcón trazó un amplio círculo en el cielo. Ged alzó los ojos y una vez más levantó la mano. Rauda se abatió el ave, en una precipitación de plumas al viento, y fue a posarse en la muñeca extendida de Ged, aferrándose a ella con garras amarillas. No era un gavilán sino un gran halcón de Roke, un halcón pescador de franjas blancas y pardas. Miró un instante de soslayo al Archimago, con un ojo redondo, de oro reluciente; luego, chasqueando el pico ganchudo, le escrutó el rostro con sus dos ojos redondos, de oro reluciente.


    —Intrépido —le dijo el hombre en la Lengua de la Creación⁠—. Intrépido.


    El gran halcón batió las alas y apretó las garras, observándolo.


    —Ve pues, hermano, intrépido.


    El labriego, en la distante falda de la colina bajo el sol resplandeciente, se había detenido a mirar. Una vez, en el último otoño, había visto al Archimago con un pájaro salvaje en la muñeca, y un instante después ya no había allí ningún hombre, sino dos halcones que subían en el viento.


    Esta vez se separaron mientras el labriego los observaba: el ave se elevó por el aire, el hombre siguió caminando a través de los campos fangosos.


    Tomó por el sendero que conducía al Boscaje Inmanente, un sendero que iba siempre en línea recta, por mucho que el tiempo y el mundo se torcieran alrededor de él, y no tardó en llegar a la sombra de los árboles.


    Algunos de los troncos eran muy grandes. Mirándolos uno podía convencerse al fin de que el Bosquecillo jamás se movía: los troncos eran como torres inmemoriales, grises de años, y las raíces como las raíces de las montañas. Sin embargo, entre estos, los más antiguos, los había ralos de follaje, y con algunas ramas muertas. No eran inmortales. Pero entre los gigantes crecían también árboles jóvenes, altos y vigorosos, con brillantes coronas de follaje, y retoños, varas gráciles y tupidas, no más altas que una niña.


    Bajo los árboles el suelo era blando, enriquecido por el mantillo de las hojas caídas a lo largo de años innumerables. En él crecían helechos y pequeñas plantas silvestres, pero de árboles solo había una especie, aquella que no tenía nombre en la lengua hárdica de Terramar. Bajo las ramas, el aire olía a frescura y a tierra, y sabía en la boca a agua viva de manantial.


    En un claro, despejado años atrás por la caída de un árbol enorme, Ged encontró al Maestro de las Formas, que habitaba en el Bosquecillo y nunca o casi nunca salía de él. Tenía el cabello amarillo como la mantequilla: no era un archipelagiano. Desde que fuera restaurado el Anillo de Erreth-Akbé, los bárbaros de Kargad ya no invadían las Comarcas del Interior. No eran gente afable y se mantenían aislados. Pero de vez en cuando un joven guerrero o el hijo de un mercader partía solo hacia el oeste, atraído por el afán de aventuras o el deseo de aprender las artes de la magia. Uno de ellos había sido el Maestro de las Formas. Diez años atrás, un joven salvaje de Karego-At, de espada al cinto y penacho rojo, había llegado a Roke en una mañana lluviosa y había anunciado al Portero en un hárdico imperioso y escueto: «¡Vengo a aprender!». Y ahora estaba allí, a la luz auriverde bajo tos árboles, un hombre alto y apuesto de largos cabellos rubios y extraños ojos glaucos, el Maestro de las Formas de Terramar.


    Es posible que también él conociera el nombre de Ged, pero en todo caso nunca lo pronunciaba. Se saludaron en silencio.


    —¿Qué estás observando? —preguntó el Archimago.


    Y el otro respondió:


    —Una araña.


    En el claro, entre dos altas hojas de hierba, una araña había tejido una tela, un círculo delicadamente suspendido. Las hebras de plata rutilaban a la luz del sol. En el centro, la hilandera esperaba, una criatura entre gris y negra no más grande que la pupila de un ojo.


    —También ella hace formas —⁠dijo Ged, estudiando la ingeniosa tela.


    —¿Qué es el mal? —preguntó el hombre más joven.


    La telaraña redonda, con su centro negro, parecía observarlos.


    —Una tela que tejemos nosotros, los hombres —⁠respondió Ged.


    En aquel bosque ningún pájaro cantaba. Estaba en silencio a la luz del mediodía, y hacía calor. En torno de los dos magos se alzaban los árboles y las sombras.


    —Hay noticias de Narveduen y de Enlad: las mismas.


    —Sur y suroeste. Norte y noroeste —⁠dijo el Hacedor de Formas, sin apartar los ojos de la telaraña.


    —Nos reuniremos aquí esta noche; es el mejor sitio para celebrar consejo.


    —Yo no tengo ningún consejo. —⁠El Hacedor de Formas miró a Ged con ojos verdosos y fríos⁠—. Tengo miedo —⁠dijo⁠—, hay miedo. Hay miedo en las raíces.


    —Sí —dijo Ged—. Tendremos que buscar las causas profundas. Demasiado tiempo hemos disfrutado de la luz del sol, descansando en esa paz que trajo consigo la restitución del Anillo, cumpliendo tareas nimias, pescando en las aguas bajas. Esta noche tendremos que consultar los arcanos. —⁠Y con estas palabras se marchó, dejando a solas al Maestro de las Formas, que miraba aún la araña suspendida de las hierbas a la luz del sol.


    En el linde del Bosquecillo, allí donde las copas de los grandes árboles se alzaban sobre el suelo ordinario, se sentó de espaldas contra una raíz corpulenta, la vara en cruz sobre las rodillas. Cerró los ojos como para descansar, y envió un pensamiento emisario a través de la colinas y los campos de Roke, hacia el norte, hasta el cabo azotado por las olas marinas en que se alza la Torre Solitaria.


    —Kurremkarmerruk —dijo, en espíritu, y el Maestro de Nombres alzó los ojos del voluminoso libro de nombres de raíces y hierbas y hojas y semillas y pétalos que estaba leyendo a sus alumnos, y dijo:


    —Estoy aquí, mi señor.


    Luego escuchó, un anciano alto y enjuto, de cabellos blancos bajo el capuchón oscuro; y los discípulos que estaban en los pupitres del aula de la torre lo miraron y se miraron entre ellos.


    —Iré —dijo Kurremkarmerruk, y volvió a inclinar la cabeza sobre el libro, diciendo⁠—: Así pues, el pétalo de la flor del moli tiene un nombre, que es iebera, y también el sépalo, que es partonath; y el tallo y la hoja y la raíz tienen nombre también…


    Pero al pie del árbol, el Archimago Ged, que conocía todos los nombres del moli, llamó de regreso a su emisario; estiró las piernas más confortablemente, siempre con los ojos cerrados, y pronto se durmió a la luz del sol moteada por el follaje.

  

  
    Capítulo 2
Los Maestros de Roke


    La Escuela de Roke es el sitio adónde acuden, desde todas las Comarcas Interiores de Terramar, los jóvenes que muestran alguna aptitud para la hechicería, con el propósito de aprender las más altas artes de la magia. Allí se hacen expertos en las diversas especies de magia, aprendiendo los nombres y las runas, los artilugios y los sortilegios, y lo que se debe o no se debe hacer, y por qué. Allí, al cabo de una larga práctica, y si la mano y la mente y el espíritu marchan de consuno, pueden ser nombrados hechiceros y recibir la vara de poder. Solo en Roke se hacen los verdaderos magos; y en las islas abundan magos y hechiceros y los recursos de la magia son para los isleños tan necesarios como el pan y tan deliciosos como la música; todos respetan y reverencian la Escuela de Hechicería de Roke. A los nueve magos que son los Maestros de Roke se los tiene por iguales de los grandes príncipes del Archipiélago. Y el gran maestre, el decano de Roke, el Archimago, no está obligado a rendir cuentas a nadie, excepto al Rey de Todas las Islas; y ello solo por un acto de lealtad, un don del corazón, ya que ni siquiera un rey podría obligar a mago tan insigne a observar la ley común, si otra fuera la voluntad de este. Sin embargo, hasta en los siglos sin reyes los Archimagos de Roke han guardado fidelidad y acatado la ley común. Todo en Roke se hacía como siempre se había hecho, desde centenares de años atrás; un paraíso al abrigo de vicisitudes y tribulaciones parecía ser, y la risa de los jóvenes resonaba en los patios y en los anchos y fríos corredores de la Casa Grande.


    El guía de Arren en la Escuela era un muchacho fornido cuya capa, sujeta en el cuello por un alfiler de plata, indicaba que habiendo cumplido el noviciado era ya un hechicero hecho y derecho, que estudiaba ahora para obtener la vara. Se llamaba Albur. «Porque —⁠explicó⁠— mis padres tenían seis hijas, y el séptimo hijo, decía mi padre, fue un albur contra el Destino». Era un compañero agradable, vivaz de mente y de lengua. En otras circunstancias, Arren habría disfrutado de su humor chispeante, pero ahora estaba demasiado preocupado. A decir verdad, no le prestaba mucha atención. Y Albur, con el natural deseo de que lo tuvieran en cuenta, empezó a sacar provecho de la distracción de su huésped. Le contó cosas extrañas y luego mentiras no menos extrañas a propósito de la Escuela, y a todo ello Arren respondía: «Oh, sí» o «Ya veo», tanto que Albur lo tomó por un verdadero idiota.


    —Por supuesto, no se cocina aquí, en la Escuela —⁠le dijo, cuando pasaban delante de las grandes cocinas de piedra en plena actividad con el centelleo de los calderos de cobre y el triquitraque de las cuchillas de picar y el olor a cebollas que escocía en los ojos⁠—. Todo esto es pura apariencia. Venimos al refectorio, y cada cual hace aparecer por encantamiento lo que tiene ganas de comer. Además, así se ahorra el lavado de los platos.


    —Sí, ya veo —dijo Arren, cumplidamente.


    —Desde luego, los novicios que aún no han aprendido los encantamientos pierden mucho peso en los primeros meses; pero aprenden. Hay un muchacho de Havnor que siempre trata de conseguir pollo asado, pero todo lo que obtiene son gachas de mijo. Sus sortilegios, por lo visto, no dan para más. Ayer, sin embargo, consiguió un bacalao seco para acompañarlas. —⁠Albur empezaba a ponerse ronco tratando de arrancar a Arren una protesta de incredulidad. Renunció, y calló.


    —¿Dónde… de qué país viene el Archimago? —⁠preguntó el huésped, sin siquiera echar una mirada a la soberbia galería que atravesaban en ese momento, con el Árbol de las Mil Hojas tallado en el techo y los muros.


    —Gont —dijo Albur—. Allí era un aldeano pastor de cabras.


    Solo ahora, ante esa verdad llana y por todos conocida, el joven de Enlad se volvió y miró a Albur con desaprobación e incredulidad.


    —¿Un pastor de cabras?


    —Como la mayoría de los gontescos, a menos que sean piratas o hechiceros. ¡No he dicho que fuese ahora pastor de cabras!


    —Pero ¿cómo pudo un cabrerizo llegar a Archimago?


    —¡De la misma manera que podría llegar un príncipe! Viniendo a Roke y sobrepasando a todos los Maestros, y robando el Anillo en Atuan, y navegando por el Paso de los Dragones, y siendo el más grande de los magos desde los tiempos de Erreth-Akbé… ¿De qué otra manera?


    Salieron de la galería por la puerta norte. El atardecer se tendía cálido y luminoso sobre las colinas roturadas y sobre los tejados de Zuilburgo, y más allá, por encima de la bahía. Albur dijo, deteniéndose:


    —Claro que todo eso ocurrió hace mucho tiempo. No ha hecho gran cosa desde que fue nombrado Archimago. Siempre es así con los Archimagos. Se quedan en Roke y cuidan del Equilibrio, supongo. Y es muy viejo, ahora.


    ⁠—¿Viejo? ¿Qué edad tiene?


    —Oh, cuarenta o cincuenta.


    —¿Tú lo has visto?


    —Claro que lo he visto —replicó Albur con irritación. El soberano idiota parecía ser, además, un soberano petulante.


    —¿Con frecuencia?


    —No. No se deja ver. Pero lo vi cuando llegué a Roke, en el Patio del Manantial.


    —Allí mismo he hablado hoy con él —⁠le dijo Arren.


    Albur lo miró, sorprendido por el tono de Arren.


    —Eso fue hace tres años —continuó⁠—. Y yo estaba tan asustado que en realidad no lo miré ni una sola vez. Claro que yo era muy joven. Pero allí es difícil ver las cosas con claridad. Me acuerdo sobre todo de su voz, y del murmullo de la fuente. —⁠Al cabo de un momento agregó⁠—: Tiene sin duda un acento gontés.


    —Si yo pudiera hablar con los dragones en su propia lengua —⁠dijo Arren⁠—, no me preocuparía por mi acento.


    Albur lo miró otra vez, como aprobando, y preguntó:


    —¿Has venido aquí para ingresar en la Escuela, Príncipe?


    —No. He traído un mensaje de mi padre para el Archimago.


    —Enlad es uno de los Principados del Reino, ¿no es así?


    —Enlad, Ilien y Way. Havnor y Éa, en otros tiempos, pero la dinastía de los reyes se ha extinguido en esas comarcas. La dinastía de Ilien se remonta a Gemal Nacido-del-Mar hasta llegar a Maharion. La de Way, a Akambar y la Casa de Shelieth. Enlad, la más antigua, se remonta a Morred y se continúa con Serriadh, hijo de Morred, y con la Casa de Enlad.


    Arren recitó estas genealogías con un aire soñador, como un avezado erudito cuya mente está ocupada en otra cosa.


    —¿Crees que volveremos a ver un rey en Havnor, en vida nuestra?


    —Nunca lo he pensado mucho.


    —En Ark, de donde yo vengo, la gente lo piensa. Ahora somos parte del Principado de Ilien, ¿sabes?, desde que se concertó la paz. ¿Cuántos años han pasado? Diecisiete… dieciocho, desde que el Anillo de la Runa de los Reyes fuera restituido a la Torre de los Reyes de Havnor. Las cosas marcharon mejor durante un tiempo, pero ahora están peor que nunca. Es hora de que haya de nuevo un rey en el trono de Terramar, un rey que empuñe el Signo de la Paz. La gente está cansada de guerras y correrías, de mercaderes que sobrecargan los precios y de príncipes que imponen demasiados tributos, y de toda la confusión de los poderes desenfrenados. Roke guía, pero no puede gobernar. El Equilibrio se mantiene aquí, pero el Poder tendría que estar en manos de un rey.


    Albur hablaba con sincero interés, dejando de lado todas las bufonadas, y terminó por atraer la atención de Arren.


    —Enlad es un país rico y pacífico —⁠dijo lentamente⁠—. Nunca se ha inmiscuido en esas rivalidades. Nos llegan noticias de los conflictos en otras comarcas. Pero no ha habido un rey en el trono de Havnor desde la muerte de Maharion, ochocientos años atrás. ¿Aceptarían los territorios un nuevo rey?


    —Si trajera paz y fuerza; si Roke y Havnor lo reconociesen.


    —Y hay una profecía que aún ha de cumplirse, ¿no es verdad? Maharion predijo que el próximo rey sería un mago.


    —El Maestro de Cantos, un havnoriano, interesado en el asunto, desde hace tres años nos repite a cada rato las palabras de Maharion: Heredará mi reino aquel que haya cruzado en vida el país de las tinieblas y llegue hasta las costas más lejanas del día.


    —Un mago, por lo tanto.


    —Sí, puesto que solo un hechicero o un mago podrían cruzar el tenebroso país de los muertos y luego regresar. Aunque en verdad no lo cruzan. Al menos, siempre hablan de esa comarca como si tuviese una sola frontera, y más allá se extendiesen las tierras sin fin. ¿Qué son, entonces, las costas más lejanas del día? Pero eso dice la profecía del último Rey, y por lo tanto, alguien tendrá que nacer un día y darle cumplimiento. Y Roke lo reconocerá, y las naciones y las flotas y los ejércitos se unirán todos a él. Entonces habrá de nuevo majestad en el centro del mundo, en la Torre de los Reyes de Havnor. Yo iría a ponerme a las órdenes de alguien así, yo serviría a un verdadero rey de todo corazón y con toda mi arte —⁠dijo Albur, y enseguida se echó a reír y se encogió de hombros para que Arren no pensara que había hablado con demasiada emoción.


    Pero Arren lo miraba con simpatía y pensaba: «Él sentiría por ese rey lo mismo que siento yo ahora por el Archimago». En voz alta, dijo:


    —Un rey necesitaría tener siempre cerca a hombres como tú.


    Permanecieron un rato en silencio, pensativos, pero juntos, hasta que un gongo resonó en la Casa Grande detrás de ellos.


    —¡Al fin! —exclamó Albur—. Lentejas y sopa de cebollas esta noche. Ven.


    —Me pareció oírte decir que no se cocinaba aquí, en la Escuela —⁠le dijo Arren, siempre soñador, siguiéndolo.


    —Oh, algunas veces… por error…


    Ninguna magia había intervenido en aquella comida, muy sustanciosa por cierto. Después de la cena, salieron a caminar por los prados en el suave azul del crepúsculo.


    —Este es el Collado de Roke —⁠dijo Albur mientras empezaban a subir por una colina redondeada.


    La hierba húmeda de rocío les rozaba las piernas, y abajo, en el pantanoso Riacho de Zuil, un coro de sapos pequeños daba la bienvenida a los primeros calores y a las más cortas noches estrelladas.


    Había un misterio en ese suelo. Albur dijo en voz baja:


    —Esta colina fue la primera que emergió de los mares, cuando se pronunció la Primera Palabra.


    —Y será la última en sumergirse, cuando todas las cosas sean deshechas —⁠comentó Arren.


    —Por lo tanto, un lugar seguro para estar —⁠dijo Albur, luchando contra el miedo; pero al instante gritó, sobrecogido⁠—: ¡Mira! ¡El Bosquecillo!


    Al sur del Collado un gran halo de luz iluminaba la tierra, como si estuviese saliendo la luna, pero la delgada luna nueva ya se ponía en el oeste, del otro lado de la cresta de la colina; y había un aleteo en este resplandor, como hojas que se movían en el viento.


    —¿Qué es eso?


    —Viene del Bosque… los Maestros han de estar allí. Dicen que así brilló, como un claro de luna, cuando se reunieron hace cinco años, para elegir al Archimago. Pero ¿por qué se habrán reunido ahora? ¿Serán las noticias que tú has traído?


    —Puede ser —dijo Arren.


    Albur, emocionado e inquieto, quiso volver a la Casa Grande, para oír lo que se decía a propósito de aquel Concilio de los Maestros. Arren lo acompañó, pero volviendo la cabeza una y otra vez para contemplar aquella luminosidad extraña, hasta que desapareció detrás de la colina, y solo la luna brilló en el poniente, y las estrellas de la primavera.


    A solas en la oscuridad, en la celda de piedra que era su alcoba, Arren yacía con los ojos abiertos. Toda su vida había dormido en una cama, bajo pieles suaves; hasta en la galera de veinte remos en que viajara desde Enlad habían proporcionado al joven príncipe un lecho más mullido que este: una yacija de paja sobre el suelo de piedra y una andrajosa manta de fieltro. Mas en nada de esto reparaba el muchacho. «Estoy en el corazón del mundo», pensaba. «Los Maestros están deliberando en el lugar sagrado. ¿Qué van a hacer? ¿Urdirán acaso una gran magia, para salvar la Magia? ¿Será verdad que la magia está desapareciendo en el mundo? ¿Hay algún peligro que nos amenace, aun aquí en Roke? Quiero quedarme. No volveré a casa. Prefiero barrer el cuarto del Archimago a ser príncipe en Enlad. ¿Me permitirá permanecer aquí como novicio? Aunque tal vez no se enseñe más el arte de la magia, ni el nombre verdadero de las cosas. Mi padre posee el don, pero yo no lo tengo; quizá es verdad que la magia se está acabando en el mundo. Aunque así fuera, me quedaría cerca de él. Aunque él perdiese poderes y artes. Aunque no lo viera nunca más. Aunque nunca más me hablara». Pero su ardiente imaginación volaba mucho más lejos, y así se vio de pronto cara a cara con el Archimago, una vez más en el patio bajo el serbal; y el cielo estaba sombrío, y el árbol sin follaje, y silenciosa la fuente; y él decía: «Mi señor, la tempestad se cierne sobre nosotros, pero permaneceré junto a vos, y os serviré», y el Archimago sonreía… Pero allí le fallaba la imaginación, porque no había visto sonreír aquel rostro sombrío.


    Por la mañana despertó sintiendo que si hasta ayer había sido un muchacho, hoy era un hombre. Estaba dispuesto a todo. Pero cuando llegó el momento, se quedó con la boca abierta.


    —El Archimago desea hablaros, Príncipe Arren —⁠le anunció en el umbral de la celda un novicio muy joven y menudo; aguardó un instante, y luego escapó antes de que Arren atinase a responderle.


    Arren bajó por la escalera de la torre y atravesó los corredores de piedra buscando el camino hacia el patio de la fuente, sin saber adónde tenía que ir. Un viejecito le salió al encuentro en el corredor, con una sonrisa que le arrugaba media cara, de la nariz al mentón: el mismo que le había cerrado el paso la víspera, a la puerta de la Casa Grande, exigiéndole que dijese su nombre verdadero antes de entrar.


    —Ven por aquí —dijo el Maestro Portero.


    Las salas y los pasadizos de esa parte del edificio estaban en silencio, libres del ajetreo y el alboroto de los muchachos que animaban el resto de la Casa Grande. Allí se sentía la vejez inmemorial de los muros. El encantamiento con que habían sido dispuestas y protegidas las antiguas piedras era allí evidente. Había runas inscritas a intervalos en los muros, tallas profundas, algunas incrustadas en plata. Arren había aprendido de su padre las Runas Hárdicas, pero de estas no conocía ninguna, aunque algunas parecían encerrar un significado que casi conocía, o que había conocido y no podía recordar del todo.


    —Has llegado, hijo —dijo el Portero, prescindiendo de títulos tales como Señor o Príncipe.


    Arren lo siguió al interior de una estancia larga, con un bajo techo de vigas. En uno de los extremos de la sala, en un hogar de piedra, ardía un fuego y las llamas se reflejaban en el piso de roble; en el otro extremo las ventanas ojivales dejaban entrar la turbia claridad de una mañana brumosa. Delante del hogar aguardaba, de pie, un grupo de hombres, pero entre ellos Arren vio a uno solo: el Archimago. Se detuvo, se inclinó, y esperó en silencio.


    —Estos son los Maestros de Roke, Arren —⁠dijo el Archimago⁠—, siete de los nueve. El Maestro de las Formas nunca sale del Bosquecillo, y el de los Nombres está en su torre, treinta millas al norte. Todos saben por qué has venido. Señores míos, este es el hijo de Morred.


    Ningún orgullo despertó en Arren esta frase, solo una especie de temor. Estaba orgulloso de su linaje, pero se veía a sí mismo solo como un heredero de una dinastía de príncipes, un miembro de la Casa de Enlad. Morred, el fundador de la dinastía, estaba muerto desde hacía dos mil años. Las hazañas que había llevado a cabo se contaban en leyendas, y no tenían ninguna relación con el mundo de hoy. Era como si el Archimago lo hubiese llamado hijo de un mito, heredero de un sueño.


    No se atrevía a alzar los ojos hacia los rostros de los ocho magos. Miraba fijamente el calce de hierro de la vara del Archimago, y sentía que la sangre le zumbaba en los oídos.


    —Ven, desayunaremos juntos —⁠dijo el Archimago, y lo condujo hasta una mesa dispuesta entre las ventanas. Había leche y cerveza agria, pan, mantequilla fresca y queso. Arren se sentó con ellos y comió.


    Había pasado toda su vida entre los nobles, terratenientes y ricos mercaderes que abundaban en el palacio de su padre, en Berila; hombres que poseían mucho, que compraban y vendían mucho, ricos de las cosas de este mundo. Comían carne y bebían vino, y hablaban con voces estentóreas; muchos discutían, muchos adulaban, buscando casi siempre algún beneficio para ellos mismos. Joven como era, Arren no desconocía las costumbres y falsedades de la humanidad. Pero entre hombres como estos no había estado nunca. Comían pan, hablaban poco y tenían caras serenas. Si buscaban algún beneficio, no era para ellos mismos. Y sin embargo, tenían un gran poder: también de eso se daba cuenta Arren.


    Gavilán el Archimago estaba sentado a la cabecera de la mesa, y parecía escuchar, aunque alrededor de él había un silencio y nadie le hablaba. Nadie le hablaba a Arren tampoco, de modo que tuvo tiempo para recuperarse. A su izquierda estaba el Portero, y a su derecha un hombre de cabellos grises y aire bondadoso, que al fin le dijo:


    —Somos compatriotas, Príncipe Arren. Yo nací al este de Enlad, cerca del Bosque de Aol.


    —Yo he cazado en ese bosque —⁠le respondió Arren, y durante un rato conversaron de los bosques y burgos de la Isla de los Mitos, y los recuerdos de la tierra natal reconfortaron a Arren.


    Cuando la comida hubo terminado, se reunieron una vez más delante del hogar, algunos sentados y otros de pie, y hubo un corto silencio.


    —Anoche —dijo el Archimago— celebramos consejo. Hablamos largamente y nada resolvimos. Quisiera oíros decir ahora, a la luz de la mañana, si mantenéis o desdecís vuestro juicio de la noche.


    —Que nada hayamos resuelto —⁠dijo el Maestro de Hierbas, un hombre fornido, de tez oscura y ojos calmos⁠— es en sí mismo un juicio. En el Bosquecillo se encuentran las formas; pero nosotros no encontramos nada, excepto contradicciones.


    —Solo porque no hemos podido ver con claridad la forma —⁠dijo el mago de Enlad de cabellos grises, el Maestro de Transformaciones⁠—. No sabemos bastante. Rumores de Wathort; noticias de Enlad. Extrañas nuevas, y habría que estudiarlas con detenimiento. Pero despertar un temor tan infundado es improcedente. Nuestro poder no se ve amenazado porque algunos pocos hechiceros hayan olvidado cómo echar sortilegios.


    —Eso mismo opino yo —dijo un hombre enjuto, de ojos penetrantes, el Maestro de Vientos⁠—. ¿No conservamos todos nuestros poderes? ¿No crecen y se cubren de hojas los árboles del Bosquecillo? ¿No obedecen a nuestras palabras las tempestades del cielo? ¿Quién puede temer por el arte de la magia, que es la más antigua de las artes del hombre?


    —Ningún hombre —dijo el Maestro de Invocaciones, alto y joven, de voz grave, y con un rostro cetrino y noble⁠—, ningún hombre, ningún poder puede impedir la acción de la magia, ni silenciar las palabras de poder. Porque son las palabras que hicieron el mundo, y quien fuera capaz de silenciarlas podría deshacer el mundo.


    —Sí, y quien fuera capaz de semejante cosa no estaría en Wathort ni en Narveduen —⁠dijo el Transformador⁠—. Estaría aquí, a las puertas de Roke, ¡y el fin del mundo estaría próximo! ¡No hemos llegado a ese trance, todavía!


    —Sin embargo, algo anda mal —⁠dijo otro, y todos lo miraron: ancho de pecho, sólido como un casco de roble, estaba sentado junto al fuego y tenía una voz clara y precisa como el tañido de una gran campana. Era el Maestro de Cantos⁠—. ¿Dónde está el rey que tendría que estar en Havnor? El corazón del mundo no es Roke. Es esa torre donde está puesta la espada de Erreth-Akbé, y que guarda en su recinto el trono de Serriadh, de Akambar, de Maharion. ¡Ochocientos años ha estado vacío el corazón del mundo! Tenemos la corona, pero no un rey que la ciña. Tenemos la Runa Perdida, la Runa de los Reyes, la Runa de la Paz, recobrada para nosotros, pero ¿tenemos paz? Que haya un rey en el trono, y habrá paz, y los hechiceros practicarán sus artes con mente tranquila aun en los últimos Confines, y habrá orden, y un tiempo para cada cosa.


    —Es verdad —dijo el Maestro Malabar, un hombre delgado y vivaz, modesto de porte pero de ojos claros y penetrantes⁠—. Yo estoy contigo, Cantor. ¿Qué puede haber de extraño en que la hechicería se extravíe, cuando todo se extravía? Si la manada entera anda descarriada, ¿se quedará nuestra oveja negra en el aprisco?


    El Portero se rio, pero no dijo nada.


    —A todos os parece, entonces —⁠dijo el Archimago⁠—, que no hay nada demasiado grave; o que si lo hay, consiste en esto: que nada gobierna nuestros países, o que están mal gobernados, y que por esa causa se descuidan las artes y los talentos de los hombres. Hasta aquí, estoy de acuerdo. Es cierto que por estar el Sur prácticamente perdido para el comercio pacífico, tenemos que depender de rumores; ¿y quién puede decir con alguna certeza lo que acontece en el Confín de Poniente, fuera de estas noticias llegadas a Narveduen? Si los navíos partieran y regresaran a buen puerto como antaño, si hubiese entre nuestros países de Terramar una verdadera unión, podríamos saber cómo están las cosas en las regiones remotas y actuar en consecuencia. ¡Y yo creo que tendríamos que actuar! Porque, señores míos, cuando el Príncipe de Enlad nos dice que pronunció las palabras de la Creación para un sortilegio, sin saber qué significado tenían; cuando el Maestro de Formas dice que hay miedo en las raíces, y no quiere decir nada más: ¿tan infundada es nuestra preocupación? Al principio una tempestad es solo una pequeña nube en el horizonte.


    —Tú tienes un don para los presentimientos sombríos, Gavilán —⁠dijo el Portero⁠—. Siempre lo has tenido. Dinos lo que según tú anda mal.


    —No sé. Hay un debilitamiento de poder. Hay una falta de resolución. Hay un oscurecimiento del sol. Tengo la impresión, señores míos, tengo la impresión de que nosotros, sentados aquí, hablando, estamos todos mortalmente heridos, y que mientras hablamos y hablamos, la sangre fluye lenta por nuestras venas…


    —Y tú querrías levantarte y actuar.


    —Sí, eso quisiera —dijo el Archimago.


    —Pues bien —⁠dijo el Portero⁠—. ¿Pueden los búhos impedir el vuelo del halcón?


    —Pero ¿adónde irías? —preguntó el Transformador. Y el Cantor le respondió:


    —¡A buscar a nuestro rey y llevarlo a su trono!


    El Archimago miró con interés al Cantor, pero dijo solamente:


    —Iría a donde hay aflicción.


    —Al sur, o quizá al oeste —⁠dijo el Maestro de Vientos.


    —Y al norte y al este, si fuera menester —⁠dijo el Portero.


    —Pero tú eres necesario aquí, mi señor —⁠dijo el Transformador⁠—. En vez de partir en una búsqueda ciega entre gentes hostiles, por mares extraños, ¿no sería más sabio que permanecieras aquí, donde la magia es fuerte, y descubrieras por medio de tus artes qué es este mal, o este trastorno?


    —Mis artes de nada me sirven —⁠dijo el Archimago. Había algo en su voz que hizo que todos lo mirasen, serios y con ojos inquietos⁠—. Yo soy el Guardián de Roke. No abandonaría Roke a la ligera. Desearía que vuestra opinión y la mía fuesen la misma; mas no hay esperanzas de que sea así, por ahora. La decisión ha de ser mía, y debo partir.


    —Ante esta decisión nos inclinamos —⁠dijo el Invocador.


    —Y parto solo. Vosotros sois el Consejo de Roke, que no ha de desmembrarse. Sin embargo, a alguien llevaré conmigo, si quiere venir. —⁠Miró a Arren⁠—. Tú me ofreciste tu servicio, ayer. Anoche, el Maestro de las Formas dijo: «No por azar llega hombre alguno a las costas de Roke. No por azar es un hijo de Morred el portador de estas nuevas». Y ninguna otra palabra tuvo para nosotros en toda la noche. Por consiguiente, yo te pregunto, Arren: ¿quieres venir conmigo?


    —Sí, mi señor —respondió Arren, con la garganta seca.


    —El Príncipe, tu padre, no dejaría que te expusieras a semejante peligro —⁠dijo el Transformador con cierta aspereza, y al Archimago⁠—: El muchacho es joven, e inexperto en hechicería.


    —Yo cuento con años y artes suficientes para los dos —⁠dijo el Archimago con voz seca⁠—. Arren, ¿qué diría tu padre?


    —Me dejaría ir.


    —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó el Invocador.


    Arren no sabía adónde le pedían que fuese, ni cuándo, ni por qué. Se sentía intimidado, apabullado por aquellos hombres graves, honestos, terribles. Si hubiese tenido tiempo para pensar, no habría podido decir absolutamente nada. Pero no tenía tiempo para pensar; y el Archimago le había dicho: «¿Quieres venir conmigo?».


    —Cuando me envió aquí, mi padre me dijo: «Me temo que una era de oscuridad se cierne sobre el mundo, una era de peligro. De modo que te envío a ti antes que a cualquier otro mensajero, ya que tú podrás juzgar si hemos de pedir ayuda a la Isla de los Sabios en este trance, u ofrecerles a ellos la ayuda de Enlad». Así pues, si se me necesita, aquí estoy.


    Notó que el Archimago sonreía al oírlo. Había una gran dulzura en aquella sonrisa, pero duró poco.


    —¿Lo veis? —les dijo a los siete magos⁠—. ¿Podrían los años, o la hechicería, añadir algo a esto?


    Arren sintió entonces que los siete magos lo miraban con aprobación, aunque todavía con un aire un tanto pensativo o preocupado. El Invocador tomó la palabra, y las cejas arqueadas se le juntaron en una línea recta:


    —Yo no lo entiendo, mi señor. Que tú te sientas inclinado a partir, sí. Cinco años hace que estás aquí enjaulado. Pero siempre, antes, estuviste solo; siempre has partido solo. ¿Por qué acompañado ahora?


    —Antes nunca necesité ayuda —⁠dijo Gavilán, con un dejo de amenaza o de ironía en la voz⁠—. Y he encontrado un compañero apto. —⁠Había algo desafiante en él, y el Invocador no hizo más preguntas, aunque aún fruncía el entrecejo.


    Pero la figura monumental del Maestro de Hierbas, los ojos serenos y oscuros como los de un buey sabio y paciente, se levantó de su asiento y dijo:


    —Ve, mi señor, y lleva al muchacho. Y toda nuestra confianza va con vosotros.


    Uno a uno, los otros asintieron en silencio, y de uno en uno, o de dos en dos, se retiraron, hasta que de los siete solo quedó el Invocador. Gavilán dijo entonces:


    —No pretendo cuestionar tu decisión. Digo tan solo: si estás en lo cierto, si hay desequilibrio y el peligro de un gran mal, un viaje a Wathort, o al Confín de Poniente, o al fin del mundo, no será suficientemente largo. Allá a donde tengas que ir, ¿puedes llevar a este compañero, y es justo para él?


    Estaban algo alejados de Arren, y el Invocador había bajado la voz, pero el Archimago habló abiertamente:


    —Es justo.


    —Tú no me dices todo lo que sabes —⁠dijo el Invocador.


    —Si yo supiera, hablaría. No sé nada. Adivino mucho.


    —Déjame ir contigo.


    —Alguien tiene que cuidar las puertas.


    —El Portero las cuida…


    —No solo las puertas de Roke. Quédate aquí, y observa la salida del sol para ver si brillará, y vigila el muro de piedra para ver quiénes lo cruzan y hacia dónde vuelven el rostro. Hay una brecha, Thorion, hay una rotura, una herida, y es eso lo que voy a buscar. Si yo me pierdo, quizá la encuentres tú. Pero dame tiempo. Te pido que me esperes. —⁠Hablaba ahora en la Antigua Lengua, en la Lengua de la Creación, aquella en que se pronuncian todos los encantamientos y de la que dependen todos los grandes actos de la magia; raras veces, sin embargo, se la emplea en la conversación, excepto entre dragones. El Invocador no arguyó ni protestó más; inclinó en silencio la alta cabeza ante el Archimago y Arren, y se marchó.


    El fuego crepitaba en el hogar. No se oía ningún otro sonido. Fuera, la niebla se amontonaba contra las ventanas, mortecina e informe.


    El Archimago contemplaba las llamas y parecía haber olvidado la presencia de Arren. El muchacho se mantenía a cierta distancia del hogar, sin saber si tenía que saludar o retirarse o esperar a que lo despidiesen; indeciso y un tanto atribulado, se sentía de nuevo una figura minúscula en un espacio oscuro, ilimitado, engañoso.


    —Iremos ante todo a Hortburgo —⁠dijo Gavilán, volviéndose de espaldas al fuego⁠—. Allí confluyen todas las noticias del Confín Austral y quizá descubramos una pista. Tu navío te aguarda aún, anclado en la bahía. Habla con el capitán, para que transmita el mensaje a tu padre. Tendríamos que partir lo más pronto posible. Mañana al alba. Ve a la escalera junto a la caseta de los botes.


    —Mi señor, qué… —La voz se le atragantó un momento⁠—. ¿Qué es lo que buscáis?


    —No lo sé, Arren.


    —Entonces…


    —Entonces, ¿cómo podré buscarlo? Tampoco lo sé. Tal vez eso que busco me busque a mí —⁠dijo, y miró a Arren con una leve sonrisa.


    Pero el rostro del Archimago era como de hierro a la luz gris de las ventanas.


    —Mi señor —le dijo Arren, ahora con voz firme⁠—, es verdad que desciendo de la estirpe de Morred, si una genealogía tan antigua puede rastrearse con alguna certeza. Y si llego a serviros, lo consideraré como mi mayor ventura y el más alto honor de mi vida. Pero temo que me toméis por más de lo que soy.


    —Tal vez —⁠dijo el Archimago.


    —No tengo dotes ni talentos extraordinarios. Manejo la espada corta y la espada noble. Puedo timonear una barca. Conozco las danzas cortesanas y las danzas campesinas. Puedo arreglar una querella entre cortesanos. Sé defenderme en la lucha cuerpo a cuerpo, soy un arquero torpe, y hábil en el juego de balón-red. Sé cantar, y tocar el arpa y el laúd. Y eso es todo. No hay más. ¿Qué ayuda podré prestaros? El Maestro de Invocaciones tiene razón…


    —Ah, notaste eso, ¿verdad? Está celoso. Reclama el privilegio de una lealtad más antigua.


    —Y de una mayor competencia, mi señor.


    —¿Preferirías, entonces, que fuera él quien me acompañase, y tú el que se quedara?


    —¡No! Pero temo…


    —Temes ¿qué?


    En los ojos del muchacho asomaron unas lágrimas.


    —Temo fallaros —dijo.


    El Archimago se volvió de nuevo hacia el fuego.


    —Siéntate, Arren —dijo, y el muchacho fue a sentarse en el rincón del hogar, sobre el banco de piedra⁠—. Yo no te considero un hechicero, ni un guerrero, ni ninguna cosa ya definitiva. No sé lo que eres, pero me alegra saber que puedes timonear una barca… Lo que serás, nadie lo sabe. Pero una cosa sé: que eres el hijo de Morred y de Serriadh.


    Arren guardó silencio.


    —Eso es verdad, mi señor —dijo al cabo⁠—. Pero… —⁠El Archimago no replicó y él tuvo que terminar la frase⁠—: Pero yo no soy Morred. No soy más que yo mismo.


    —¿No te sientes orgulloso de tu linaje?


    —Sí, me siento orgulloso… porque hace de mí un príncipe; significa una responsabilidad, una misión de la que hay que ser digno…


    El Archimago asintió una vez, brevemente.


    —Eso era lo que quería decir. Negar el pasado es negar el futuro. El hombre no construye su destino: lo acepta o lo niega. Si las raíces del serbal no son profundas, el árbol no tendrá corona. —⁠Al oír esto, Arren alzó los ojos, sorprendido, porque su nombre verdadero, Lebannen, significaba serbal. Pero el Archimago no lo había nombrado⁠—. Tus raíces son profundas —⁠prosiguió⁠—. Tienes fuerza, y necesitas espacio, espacio para crecer. Así pues, yo te ofrezco, en lugar de una travesía sin riesgos de regreso a Enlad, un viaje incierto hacia lo desconocido. No estás obligado a venir. La elección depende de ti. Pero yo te la ofrezco. Porque estoy cansado de vivir en sitios seguros, bajo techo, entre paredes. —⁠Calló bruscamente, y miró alrededor con ojos penetrantes, ciegos.


    Arren adivinó la profunda desazón de aquel hombre, y sintió terror. Pero el miedo afila el ánimo, y con el corazón sobresaltado respondió al punto:


    —Mi señor, elijo ir con vos.


    Arren salió de la Casa Grande con el corazón y el espíritu embargados de asombro. Se decía que era feliz, pero la palabra no parecía ser la adecuada. Que era fuerte, le había dicho el Archimago, un hombre llamado a un gran destino, y esas alabanzas, se decía, lo enorgullecían. Pero él no sentía ningún orgullo. ¿Por qué no? El mago más poderoso del mundo le había dicho: «Mañana nos haremos a la mar, rumbo a las orillas del Destino», y él había asentido, e iría: ¿no tendría que sentir orgullo? Pero no era así. Solo sentía extrañeza.


    Bajó por las sinuosas y empinadas calles de Zuilburgo, buscó en los muelles al capitán de su nave y le dijo:


    —Parto mañana con el Archimago hacia Wathort y el Confín Austral. Di al Príncipe, mi padre, que cuando haya cumplido este servicio regresaré a Berila.


    El capitán puso mala cara. Sabía cómo podía ser recibido por el Príncipe de Enlad el portador de semejante nueva.


    —Tendré que llevar una palabra escrita de vuestro puño y letra, príncipe —⁠dijo.


    Considerando que esto era justo, Arren partió deprisa. Sentía que tenía que hacerlo todo en el momento y encontró una extraña tiendecita en la que compró una piedra de tinta, un pincel y una hoja de papel terso y grueso como el fieltro; luego volvió a paso rápido a los muelles y se sentó en el embarcadero para escribir a sus padres. Cuando imaginó a su madre con esa misma hoja de papel en la mano, leyendo la carta, lo invadió una profunda tristeza. Ella era una mujer alegre y paciente, pero Arren sabía que él era la fuente de ese contento, y que ella esperaba ansiosa a que él regresara. No había modo de que olvidara esa larga ausencia. La carta fue seca y breve. Firmó con la runa-espada, selló la carta con un poco de brea para calafatear que encontró en un caldero y la entregó al capitán del navío. De pronto:


    —¡Espera! —dijo, como si la nave fuese a levar anclas en ese mismo instante, y echó a correr cuesta arriba por el empedrado de las calles escarpadas hacia la extraña tiendecita. Le fue difícil dar con ella porque había algo raro en las calles de Zuil: era casi como si los recodos y revueltas fuesen distintos cada vez. Dio al fin con la calleja que buscaba, y entró en la tienda como una exhalación, apartando las sartas de abalorios que adornaban la entrada. Antes, cuando había comprado la tinta y el papel, había visto en un escaparate de broches y prendedores uno de plata que tenía la forma de una rosa silvestre; y su madre se llamaba Rosa⁠—. Llevaré este —⁠dijo con un aire de impaciencia principesca.


    —Una antigua orfebrería de plata de la Isla de O. Veo que sois buen conocedor de antigüedades —⁠dijo el tendero, mirando no la espléndida vaina, sino la empuñadura de la espada de Arren⁠—. Os costará cuatro marfiles.


    Arren pagó sin protestar el precio más bien alto; tenía la escarcela repleta de las piezas de marfil que en las Comarcas Interiores se utilizan como dinero. La idea de un regalo para su madre lo complacía; el acto de comprar lo complacía; al salir de la tienda apoyó la mano en el pomo de la espada, con un toque de jactancia.


    El Príncipe le había dado esa espada cuando Arren iba a dejar Enland, el día anterior, y él la había recibido solemnemente; y la había llevado en el cinto como si fuese un deber, incluso durante la travesía. Sentía con orgullo el peso del arma sobre la cadera, el peso de los años incontables sobre la mente. Porque aquella era la espada de Serriadh, el hijo de Morred y Elfarran; no había en el mundo ninguna más antigua, a no ser la espada de Erreth-Akbé, que estaba clavada en la cumbrera de la Torre de los Reyes, en Havnor. Esta no había estado guardada jamás, siempre había sido usada; y, sin embargo, los siglos no la habían gastado, ni debilitado, pues la habían forjado con un encantamiento muy poderoso. La historia decía que nunca había sido desenvainada, y jamás lo sería, excepto al servicio de la vida. Jamás se dejaría esgrimir para saciar la sed de sangre, de codicia o de venganza, ni en guerras de conquista. De ella, el tesoro más grande del palacio, había recibido Arren su nombre común; Arrendek la llamaba de niño: «la pequeña Espada».


    Él nunca la había utilizado, ni tampoco su padre, ni su abuelo. La paz había reinado en Enlad durante muchos años.


    Y ahora, en la calle de la extraña ciudad de la Isla de los Magos, la empuñadura de la espada le parecía extraña cuando la tocaba. La sentía indócil y fría. Era pesada, le entorpecía la marcha; tironeaba de él. La impresión de maravilla persistía, pero se había enfriado. Bajó de nuevo al muelle, le dio al capitán de la nave el broche para su madre, y se despidió deseándole un buen viaje de regreso. Al volverse, cubrió con la capa la vaina que guardaba el arma antigua e inflexible, la cosa mortífera que había heredado. Ya no se sentía con ánimo jactancioso. «¿Qué estoy haciendo?», se preguntaba mientras trepaba por los senderos angostos, ahora sin prisa, en dirección a la Casa Grande, maciza como una fortaleza, que se elevaba por encima de la ciudad. «¿Cómo es que no estoy viajando de vuelta a casa? ¿Por qué voy a partir en busca de algo que no comprendo, con un hombre a quien no conozco?».


    Y no encontraba respuesta a estas preguntas.

  

  
    Capítulo 3
Hortburgo


    En la oscuridad que precede al alba, Arren se puso las ropas que le habían dado, una indumentaria marinera muy gastada pero limpia, y por los corredores silenciosos de la Casa Grande se encaminó deprisa hacia la puerta del este, tallada en cuerno y diente de dragón. Allí el Portero le abrió la puerta y le indicó el camino con una ligera sonrisa. Arren echó a andar por la calle más alta de la villa y luego por un sendero que descendía hasta las casetas de botes de la Escuela, en la playa de la bahía, al sur de los diques de Zuil. Apenas si veía el camino. Los árboles, los tejados, las colinas eran bultos negros e informes. El aire oscuro no se movía y hacía mucho frío. Todo era quietud, silencio, recogimiento y oscuridad. Solo en el este, por encima del mar insondable, se divisaba una vaga línea clara: el horizonte, que parecía volcarse hacia el sol todavía invisible.


    Llegó a la escalera de la caseta. No había nadie allí, ningún movimiento. Envuelto en un grueso capote marinero y con gorra de lana, Arren no sentía frío, pero tiritaba mientras aguardaba en la oscuridad, en los peldaños de piedra.


    Las casetas se recortaban negras contra la negrura del agua, y de pronto llegó de allí un golpe seco, tres veces repetido. A Arren se le erizaron los cabellos. Una sombra alargada resbaló, silenciosa, sobre el agua: una embarcación se deslizaba hacia el muelle. Arren se precipitó escaleras abajo, corrió hasta el espigón y saltó a la barca.


    —Ponte al timón —dijo el Archimago, una figura borrosa que se movía, ágil, en la proa⁠— y sujétalo con firmeza mientras yo izo la vela. Estaban ya fuera del puerto, y la vela, desplegándose como un ala blanca, reflejaba la luz creciente.


    —Sopla un viento del oeste y no tenemos que remar para salir de la bahía, un regalo de despedida del Maestro de Vientos, no me cabe duda. Presta atención, hijo, ¡la barca es muy ligera de timón! Bien. Un viento del oeste, y un amanecer claro para el Día de Equilibrio de la primavera.


    —¿Es Miralejos esta barca? —⁠Arren conocía de oídas la embarcación del Archimago, a través de cantares y leyendas.


    —Sí —⁠dijo el otro, atareado con los cordajes. La barca corcoveaba y viraba a medida que arreciaba el viento; Arren apretó los dientes y se esforzó por mantener el rumbo.


    —Es ligera de timón, pero un tanto empecinada, señor.


    El Archimago rio.


    —Déjala que haga su voluntad; también es sabia. Escucha, Arren —⁠y se arrodilló sobre la bancada para mirar de frente al muchacho⁠—, yo no soy señor ahora, ni tú eres un príncipe. Yo soy un mercader y me llamo Halcón, y tú eres mi sobrino, a quien estoy haciendo conocer los mares, y te llamas Arren; porque venimos de Enlad. ¿De qué ciudad? Una grande, por si nos topamos con algún conciudadano.


    —¿Temere, en la costa meridional? Las gentes de allí comercian con todos los Confines.


    El Archimago asintió.


    —Pero —dijo Arren con cautela—, vos no tenéis el acento de Enlad.


    —Lo sé. Tengo el acento de Gont —⁠dijo el Archimago riéndose, y alzó los ojos hacia la claridad del Levante⁠—. Pero pienso que tú podrás prestarme lo que necesito. Así pues, venimos de Temere en nuestra barca Delfín, y yo no soy ni señor, ni mago, ni Gavilán, sino… ¿cómo me llamo?


    —Halcón, mi señor —dijo Arren, y enseguida se mordió la lengua.


    —Práctica, sobrino mío —dijo el Archimago⁠—. Práctica es lo que necesitas. Tú nunca has sido otra cosa que un príncipe. Yo en cambio he sido muchas cosas, y la última, y quizá la menos importante, un Archimago… Vamos rumbo al sur, en busca de la emelita, esa piedra verde que se usa para tallar amuletos. Sé que es muy apreciada en Enlad. Hacen con ella amuletos contra el reumatismo, las luxaciones, los tortícolis y los deslices de la lengua.


    Tras un momento de perplejidad, Arren se echó a reír; y cuando alzó la cabeza y la barca se encaramó sobre una larga ola, vio el limbo del sol contra el filo del océano, un fulgor de oro súbito allá, delante de ellos.


    Gavilán estaba de pie con una mano en el mástil, pues la ligera embarcación saltaba sobre las olas encrespadas, y él cantaba de cara al sol naciente del equinoccio de primavera. Arren no conocía el Habla Arcana, la lengua de los magos y de los dragones, pero adivinaba el júbilo y las alabanzas que había en las palabras, ordenadas en largas cadencias, como el flujo y el reflujo de las mareas o el equilibrio del día y de la noche en eterna sucesión. Las gaviotas graznaban en el viento, y las costas de la Bahía de Zuil se deslizaban a derecha e izquierda. Así penetraron en las olas largas, cuajadas de luz, del Mar Interior.
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    De Roke a Hortburgo no hay mucha distancia, pero pasaron tres noches en alta mar. El Archimago, que se había mostrado ansioso por partir, ahora que estaban en viaje era más que paciente. Aunque los vientos empezaron a soplar en contra tan pronto se alejaron de la atmósfera encantada de Roke, no levantó un viento de magia como cualquier hacedor de vientos hubiera hecho; pasó, por el contrario, largas horas enseñando a Arren a dominar la barca contra los fuertes vientos de proa, en el mar erizado de rocas al este de Isel. La segunda noche de navegación llovió, una lluvia de marzo borrascosa y fría; sin embargo, no trató de ahuyentarla con encantamientos. A la noche siguiente, mientras navegaban al pairo en las afueras del puerto de Hort, en una calma oscura, fría y brumosa, Arren se dio cuenta de que en el corto tiempo en que habían estado juntos, no había visto al Archimago hacer ninguna magia.


    Era, sin embargo, un eximio hombre de mar. En aquellos tres días de navegación, Arren había aprendido más que en diez años de prácticas náuticas y regatas en la Bahía de Berila. Y entre un mago y un marino no hay al fin y al cabo tanta diferencia: los dos trabajan con los poderes de los cielos y el mar, los dos manejan los grandes vientos, para acercar lo que está distante. Archimago o Halcón el mercader viajero, venían a ser lo mismo.


    Era un hombre más bien silencioso, aunque de excelente talante. Jamás una torpeza de Arren lo impacientaba; era afable; mejor camarada de a bordo no hubiera podido tener, pensaba Arren. Pero a veces callaba durante horas y horas, y cuando al fin llegaba el momento de hablar, había como una gran dureza en su voz, y traspasaba a Arren con la mirada. Esto no debilitaba el amor que el muchacho le tenía, pero quizá sí, en cierto modo, el gusto de estar con él; era un poco sobrecogedor. Gavilán advirtió el cambio acaso, porque en esa noche brumosa, mar afuera de Wathort, empezó de pronto a hablar de sí mismo, un tanto entrecortadamente:


    —No siento ningún deseo de estar otra vez entre los hombres, mañana. He estado fingiendo que soy un hombre libre… Que nada anda mal en el mundo. Que no soy Archimago, y ni siquiera hechicero. Que soy Halcón de Temere, un hombre sin responsabilidades ni privilegios, que no le debe nada a nadie. —⁠Hizo una pausa, y al cabo de un momento prosiguió⁠—: Procura elegir con cuidado, Arren, cuando te llegue la hora de las grandes opciones. Cuando yo era joven tuve que escoger entre la vida de ser y la vida de actuar. Y salté a la segunda como una trucha sobre una mosca. Pero cada uno de tus gestos, cada acto, te ata a él y a sus consecuencias, y te obliga a actuar otra vez, y otra y otra vez. Y es muy raro, entonces, que encuentres un espacio, un momento de tiempo como este, entre acto y acto, en el que puedas detenerte y simplemente ser. O preguntarte quién, a fin de cuentas, eres tú.


    ¿Cómo un hombre semejante, pensó Arren, podía tener dudas acerca de quién y qué era? Siempre había supuesto que esas dudas eran propias de los jóvenes, de quienes aún no habían hecho nada en la vida.


    La barca se balanceaba en la inmensa y fría oscuridad.


    —Es por eso por lo que me gusta el mar —⁠dijo desde la oscuridad la voz de Gavilán.


    Arren lo comprendía; pero sus propios pensamientos, los mismos de esos tres días y tres noches, iban más lejos: la búsqueda que habían emprendido, la meta de la travesía. Y puesto que su compañero estaba al fin de humor locuaz, se animó a preguntar:


    —¿Creéis que en Hortburgo encontraremos lo que buscamos?


    Gavilán sacudió la cabeza, quizá queriendo decir que no, o que no lo sabía.


    —¿Podrá ser una especie de peste, una plaga que va de una tierra a otra arruinando las cosechas y los rebaños y el espíritu de los hombres?


    —Una peste es un movimiento de la Gran Balanza, del Equilibrio mismo; esto es diferente. Tiene el olor fétido del mal. Podemos llegar a sufrir, cuando el equilibrio de las cosas busca su justo nivel, pero no perdemos la esperanza, ni renunciamos al arte, ni olvidamos las palabras de la Creación. La naturaleza no es antinatural. Esto no es una búsqueda del equilibrio, sino una ruptura. Y solo hay una criatura capaz de provocarla.


    —¿Un hombre? —preguntó Arren, inseguro.


    —Nosotros, los hombres.


    —¿Cómo?


    —Por un desmesurado deseo de vida.


    —¿De vida? Pero ¿es malo acaso querer vivir?


    —No. Pero cuando ambicionamos poder sobre la vida, riqueza inagotable, seguridad inexpugnable, inmortalidad… entonces el deseo se convierte en codicia. Y si a esa codicia se suma el saber, sobreviene el mal. Entonces el equilibrio del mundo se perturba, y el peso de la destrucción inclina la balanza.


    Arren sopesó un momento lo que acababa de oír; al fin dijo:


    —¿Creéis entonces que es un hombre lo que buscamos?


    —Un hombre, y un mago. Sí, eso creo.


    —Pero yo pensaba, por lo que me enseñaron mi padre y mis maestros, que las grandes artes de la Magia dependían de la Balanza, del Equilibrio de las cosas, y no podían ser utilizadas para el mal.


    —Ese —dijo Gavilán con un resabio de ironía⁠— es un punto de vista discutible. Infinitas son las discusiones de los magos… Todas las comarcas de Terramar saben de brujas que echan sortilegios inmundos, de hechiceros que emplean sus artes para conseguir riquezas. Pero hay más. El Señor del Fuego, que intentó deshacer la oscuridad y detener el sol en el cenit, era un gran mago; el mismo Erreth-Akbé consiguió a duras penas derrotarlo. El enemigo de Morred era otro de esta especie. Dondequiera que fuese, grandes ciudades se postraban a sus pies; los ejércitos combatían por él. El maleficio que urdió contra Morred era tan poderoso que aun después de que él sucumbiera siguió actuando sin que nadie lo pudiese detener, y la isla de Soléa fue devorada por el mar, y todo en ella pereció. Eran hombres en quienes la fuerza y el saber estaban al servicio del mal, y de él se nutrían. Si la hechicería que sirve a un fin más noble será siempre la más fuerte, es algo que ignoramos. Esperamos que lo sea.


    Es desolador encontrar solo esperanza allí donde uno confiaba encontrar certeza. Pero ningún deseo sentía Arren de quedarse en aquellas cumbres frías. Al cabo de un silencio, dijo:


    —Entiendo por qué decís que solo los hombres hacen el mal, me parece. Hasta los tiburones son inocentes; ellos matan por necesidad.


    —Por esa razón nada se nos resiste. Una sola cosa en el mundo puede resistir a un hombre malvado de corazón: otro hombre. En nuestra vergüenza está nuestra grandeza. Solo nuestro espíritu, que es capaz del mal, es capaz también de dominarlo.


    —Pero los dragones —dijo Arren—, ¿no hacen mucho mal? ¿Son acaso inocentes?


    —¡Los dragones! Los dragones son avariciosos, insaciables, traicioneros; criaturas sin piedad, sin remordimientos. Pero ¿son malvados? ¿Quién soy yo para juzgar los actos de los dragones?… Ellos son más sabios que los hombres. Pasa con ellos como con los sueños, Arren. Nosotros, los hombres, soñamos sueños, hacemos magia, obramos bien, obramos mal. Los dragones no sueñan. Son sueños. Ellos no hacen magia: la magia es la sustancia, el ser de los dragones. Ellos no actúan: son.


    —En Serilune —dijo Arren— está la piel de Bar Oth, muerto por Keor, Príncipe de Enlad, hace trescientos años. Ningún dragón ha venido a Enlad desde ese día. Yo he visto la piel de Bar Oth. Es pesada como de hierro, y tan grande que si se la extendiese cubriría toda la plaza del mercado de Serilune, dicen. Los dientes son tan largos como mi antebrazo. Sin embargo, dicen que Bar Oth era un dragón joven, no adulto todavía.


    —Hay en ti un deseo —dijo Gavilán⁠—: ver dragones.


    —Sí.


    —Tienen la sangre fría y venenosa. No has de mirarlos a los ojos. Son más viejos que la humanidad… —⁠Calló un momento y luego continuó⁠—: Y aunque un día yo llegara a olvidar o lamentar todo cuanto he hecho siempre me acordaría de que una vez vi cómo los dragones volaban en el viento del crepúsculo, sobre las islas occidentales, y me sentiría dichoso.


    Luego los dos callaron; y no hubo otro sonido que el cuchicheo del agua contra la barca, y ninguna luz. Y allá en alta mar, al fin se durmieron.


    


    En la bruma luminosa de la mañana llegaron al Puerto de Hort, donde había un centenar de embarcaciones amarradas a los muelles o a punto de hacerse a la mar: barcas de pesca, cangrejeras, jábegas, buques mercantes, dos galeras de veinte remos, y una tercera de sesenta remos en carena y con graves averías, y algunos veleros largos y esbeltos con altas velas triangulares que capeaban los vientos de altura en las tórridas calmas del Confín Austral.


    —¿Es una nave de guerra? —preguntó Arren cuando pasaban delante de una de las galeras de veinte remos, y su compañero respondió:


    —Un galeón de esclavos, a juzgar por las cadenas y grilletes atornillados a la cala. Se trafica con seres humanos en el Confín Austral.


    Arren pensó un momento en lo que acababa de oír, y luego fue hasta la caja de herramientas y sacó de ella la espada que había guardado bien envuelta la mañana de la partida. La desenvolvió y permaneció de pie, indeciso, con la espada envainada entre las manos, el cinto colgando de la empuñadura.


    —No es la espada de un mercader viajero. La vaina es demasiado espléndida.


    Gavilán, atareado con el timón, lo miró de soslayo.


    —Llévala si quieres.


    —Pensé que tal vez fuese prudente.


    —Si de espadas se trata, esta es prudente —⁠dijo el mago, la mirada alerta, buscando un paso para la barca entre las embarcaciones que se apretaban en la bahía⁠—. ¿No es una espada que se resiste a ser utilizada?


    Arren asintió.


    —Eso dicen. Sin embargo ha matado. Ha matado hombres. —⁠Miró la delgada empuñadura, gastada por el contacto de las manos⁠—. Ella, no yo. Hace que me sienta tonto. Es tanto más vieja que yo… Llevaré mi cuchillo —⁠concluyó, y envolvió otra vez la espada y la empujó hasta el fondo de la caja de herramientas. Tenía una expresión de perplejidad y cólera.


    —¿Quieres tomar los remos ahora, hijo? —⁠preguntó Gavilán al cabo de un momento⁠—. Vamos hacia el muelle, allí, cerca de la escalera.


    Hortburgo, uno de los Siete Grandes Puertos del Archipiélago, trepaba desde la bulliciosa zona portuaria por las laderas de tres escarpadas colinas en una algarabía de color. Las casas eran de arcilla revocada de rojo, naranja, amarillo, blanco; los techos eran de tejas de color rojo-púrpura; las copas de los píndicos en flor eran una masa roja oscura a lo largo de las calles más altas. Unos toldos de llamativas franjas de colores daban sombra a las estrechas plazas de los mercados. Los muelles resplandecían al sol; las callejuelas que partían del frente marítimo eran como estrías oscuras, pobladas de sombras, de gente, de ruido.


    Cuando hubieron anclado la barca, Gavilán se agachó, como para examinar el nudo de amarre, y dijo:


    —Arren, en Wathort hay gente que me conoce demasiado bien; obsérvame pues, así podrás reconocerme. —⁠Cuando se enderezó, no se le veía en la cara ninguna cicatriz. Tenía los cabellos completamente grises; la nariz ancha y un tanto respingada; y en vez de una vara de madera de tejo alta como él, llevaba en la mano una corta vara de marfil, que guardó bajo la camisa⁠—. ¿Me conoces? —⁠preguntó con una ancha sonrisa, y hablando con el acento de Enlad⁠—. ¿O es que nunca has fisto a tu chío?


    En la corte de Berila, Arren había observado cómo otros hechiceros cambiaban de apariencia cuando interpretaban la Gesta de Morred, y sabía que era solo una ilusión; no se amilanó y alcanzó a responder:


    —¡Oh sí, chío Halgón!


    Sin embargo, mientras el mago regateaba con el guardia del puerto el arancel de muelle y vigilancia, Arren no dejaba de mirarlo, como asegurándose de que en verdad lo conocía. Y cuanto más lo miraba, más —⁠no menos⁠— lo turbaba la transformación. Era demasiado completa. Este hombre no era el Archimago, el guía y maestro de infinita sapiencia… El arancel que el guardia reclamaba era alto, y Gavilán lo pagó a regañadientes, y siempre regañando echó a andar con Arren a grandes trancos.


    —¡Vaya prueba para mi paciencia! —⁠dijo⁠—. ¡Pagarle a ese gordo ladrón para que me cuide la barca cuando medio sortilegio haría mejor el trabajo! Bueno, es el precio del disfraz… Y he olvidado hablar como corresponde, ¿no es así, sobrino?


    Iban subiendo por una calle estrafalaria y hedionda, atestada de gente, flanqueada de comercios, poco más que tenderetes, cuyos propietarios, de pie en los umbrales, entre montones e hileras de mercancías, pregonaban la belleza y baratura de sus marmitas, calcetines, sombreros, palas, alfileres, bolsos, calderas, cestas, atizadores, cuchillos, cuerdas, cerrojos, ropas de cama y todo tipo de artículos de quincallería y mercería.


    —¿Es una feria?


    —¿Eh? —dijo el hombre de la nariz respingona, inclinando la canosa cabeza.


    —¿Es una feria, chío?


    —¿Una feria? No, no. Aquí es siempre así, durante todo el año. ¡Guarda tus pasteles de pescado, mujer, que ya he desayunado! —⁠Y Arren trataba de desembarazarse de un hombre que llevaba una bandeja cargada de pequeños búcaros de bronce y lo seguía pisándole los talones, gimoteando:


    —Compra, prueba, mi amo, hermoso doncel, que no te decepcionarán, el aliento te perfumarán como las rosas de Nimima, y hechizará para ti a las mujeres, pruébalos, joven señor de los mares, joven príncipe…


    De repente, Gavilán se había interpuesto entre Arren y el buhonero, diciendo:


    —¿Qué encantamientos son esos?


    —¡Encantamientos no! —gimoteó el hombre reculando con presteza⁠—. ¡Yo no vendo encantamientos, gran capitán! Solo jarabes para endulzar el aliento después de la bebida o la raíz de la hazia… ¡Solo jarabes, gran príncipe! —⁠Se acurrucó en el pavimento de piedra; los búcaros de la bandeja se entrechocaron tintineando, y algunos se inclinaron, y en los bordes asomó una gota, rosada o violácea, de la sustancia viscosa que contenían.


    Gavilán se apartó en silencio y siguió caminando con Arren. Pronto la muchedumbre que iba y venía por la calle se hizo menos densa y los comercios que la flanqueaban se trocaron en tiendas miserables, covachas que ostentaban por toda mercancía un puñado de clavos torcidos, un mortero roto, un viejo peine de cardar. Aquella pobreza le repugnaba a Arren menos que el resto; en el sector rico de la calle se había sentido ahogado, asfixiado por la presión de las cosas que se ofrecían en venta y las voces que lo instaban a gritos a comprar, comprar. Y la abyección del buhonero le había causado horror. Pensaba en las calles frías y luminosas de su ciudad allá en el Norte. Ningún hombre en Berila se degradaría de ese modo delante de un extraño.


    ⁠—¡Es gente despreciable! —⁠dijo.


    —Por aquí, sofrino —fue la réplica del mago. Doblaron por un pasaje lateral entre los muros altos, rojos y sin ventanas que corrían por el flanco de la colina y atravesaban un arco adornado con banderas decrépitas, para salir de nuevo a la luz del sol en una plazoleta empinada, otro mercado atestado de quioscos y tenderetes, pululante de gente y de moscas.


    En las aceras de la plazoleta había hombres y mujeres sentados o tumbados de espalda, inmóviles. La boca de todos ellos tenía un aspecto extraño, un color negruzco, como magullada, y las moscas les revoloteaban alrededor de los labios y se apiñaban en ellos como racimos de uvas secas.


    —¡Cuántos! —exclamó, baja y agitada, la voz de Gavilán como si también él se hubiera sorprendido; pero cuando Arren lo miró, solo pudo ver la cara roma e imperturbable de Halcón, el enérgico mercader, en la que no había ninguna inquietud.


    —¿Qué le pasa a toda esa gente?


    —Hazia. Una sustancia que calma y entorpece, que separa el cuerpo de la mente. Y la mente vaga en libertad. Pero cuando retorna al cuerpo, necesita más hazia… Y la necesidad crece y crece; y la vida se acorta, porque el hazia es un veneno. Al principio hay un temblor, luego la parálisis, y al fin la muerte.


    Arren observaba a una mujer sentada contra un muro al calor del sol; había levantado la mano como para espantarse las moscas de la cara, pero la mano describía en el aire un movimiento circular, convulsivo, como si su dueña la hubiese olvidado, y solo la moviesen los impulsos repetidos de una perlesía o un temblor muscular. El gesto tenía algo de encantamiento, pero vacío de toda intención, un sortilegio sin significado.


    También Halcón la estaba mirando, el rostro inexpresivo.


    —¡Sigamos! —dijo.


    Cruzó la plaza hacia un tenderete a la sombra de un entoldado. Franjas de sol coloreadas de verde, naranja, limón, carmesí y azur atravesaban las telas y los chales y los cinturones trenzados, y danzaban multiplicándose en los espejos diminutos que adornaban el peinado alto y empenachado de la mujer que vendía la mercancía: una mujer gorda, corpulenta, y que salmodiaba con un vozarrón:


    —¡Sedas, rasos, cañamazos, pieles, fieltros, lanas, vellones de Gont, gasas de Sowl, sedas de Lorbanería! ¡Eh, vosotros, hombres del Norte, quitaos esos capotes acolchados! ¿No veis que ha salido el sol? ¿Qué os parece esta seda para llevarla a una muchacha en la lejana Havnor? ¡Ved esta seda del Sur, tenue como ala de efímera! —⁠Había desplegado con manos expertas un rollo de una seda diáfana, de color rosado, atravesada por hilos de plata.


    —Que no, mujer, que no tenemos reinas por esposas —⁠dijo Halcón, y la voz de la vendedora se elevó como una trompeta:


    —¿Con qué vestís entonces a vuestras mujeres? ¿Con arpillera? ¿Con lona de velas? ¡Tacaños que os negáis a comprar una pieza de seda para una pobrecita que está helándose en las nieves eternas del Norte! ¿Qué os parece esto entonces, este vellón gontés para ayudaros a mantenerla caliente en las noches de invierno? —⁠Tiró sobre el mostrador un gran pañolón pardo y crema, tejido con el pelo sedoso de las cabras de las islas septentrionales. El supuesto mercader extendió la mano y lo palpó; y sonrió.


    —Ah, ¿sois gontesco? —dijo la voz de trompeta, y el peinado oscilante lanzó alrededor mil puntos multicolores que giraron sobre el palio de lona y la tela.


    —Esto es una manualidad andradiana, ¿lo ve usted? —⁠dijo Halcón⁠—. No hay más que cuatro hilos de cadena en el ancho de un dedo. En Gont son seis o más. Pero dígame por qué ha cambiado usted la magia por la venta de fruslerías. Cuando estuve aquí, hace años, la vi sacando llamas de las orejas de los hombres, y transformando las llamas en pájaros y en campanas de oro, y era un negocio mucho más agradable.


    —No era ningún negocio —dijo la mujerona, y por un instante Arren advirtió que la mujer los miraba fijamente, a Halcón y a él, con ojos duros y acerados como ágatas, entre el centelleo y el revuelo de las plumas y los espejos refulgentes.


    —Era bonito, eso de sacar fuego de las orejas —⁠dijo Halcón en un tono de voz obstinado pero inocente⁠—. Me hubiera gustado que lo viera mi sofrino.


    —Bueno, escuchadme ahora —dijo la mujer con menos aspereza, apoyando los enormes brazos y los pesados pechos sobre el mostrador⁠—. Ya no hacemos esos trucos. La gente no los quiere. Están hartos. Estos espejos, veo que os acordáis de mis espejos —⁠y sacudió la cabeza haciendo que los puntos de luz coloreada se reflejaran y giraran en un torbellino⁠—; sí, se puede confundir a un hombre con el centelleo de estos espejos, y con palabras y otros artificios que no voy a deciros, hasta que crea ver lo que no ve, lo que no existe. Como las llamas y las campanas de oro, o las vestiduras con que engalanaba a los marineros, brocados de oro con diamantes grandes como albaricoques, y allá iban ellos, pavoneándose como el Rey de Todas las Islas… Pero eran supercherías, tramoyas. Es fácil engañar a los hombres. Son como polluelos hechizados por una serpiente, por un dedo extendido. Los hombres son como polluelos. Pero a la larga se dan cuenta de que han sido engañados, engatusados, y se enfadan, y pierden el gusto por estas cosas. Esa es la razón por la que he cambiado de oficio, y es posible que no todas las sedas sean sedas ni todos los vellones gontescos, pero al menos existen… ¡existen! Son reales, y no mentiras, mentiras y aire, como las vestiduras de brocado de oro.


    —Bueno, bueno —dijo Halcón—. ¿Así que no queda nadie en Hortburgo que haga brotar fuego de las orejas, que obre alguna magia como antaño?


    La mujer arrugó el entrecejo; se irguió y empezó a doblar con esmero el vellón.


    —Los que quieren mentiras y visiones mascan hazia —⁠dijo⁠—. ¡Id a hablar con ellos, si queréis! —⁠Señaló con un movimiento de cabeza las figuras inmóviles alrededor de la plaza.


    —Pero había hechiceros, aquellos que encantaban los vientos para los navegantes y echaban sortilegios de fortuna sobre los cargamentos. ¿Todos ellos han cambiado de oficio?


    Mas la mujer, repentinamente furiosa, estalló en gritos estridentes:


    —Hay un hechicero, si queréis uno, y famoso, un mago con vara y todo… ¿lo veis allí? Ha navegado con el mismísimo Egre, levantando vientos y descubriendo galeones repletos de tesoros, eso decía él, pero todo era un engaño, y el Capitán Egre lo recompensó al fin como merecía, le cortó la mano derecha. Y vedlo allí, ahora, con la boca llena de hazia y la panza llena de aire. ¡Aire y mentiras! ¡Aire y mentiras! ¡A eso se reduce vuestra famosa magia, Capitán Chivo!


    —Calma, calma, mujer —dijo Halcón, amable y firme a la vez⁠—. Era una pregunta, nada más. —⁠Con un revuelo de puntos rutilantes, la mujerona le volvió la ancha espalda, y Halcón echó a andar otra vez delante de Arren.


    No caminaba a la ventura: iba hacia el hombre que la mujer le había señalado. Sentado en el suelo, de espaldas contra un muro, contemplaba el vacío. Aquel rostro cetrino y barbado había sido hermoso alguna vez. El muñón rugoso yacía sobre las piedras del pavimento a la luz refulgente, cálida del sol.


    Detrás de ellos, entre los tenderetes, había algún alboroto, pero a Arren le era imposible apartar la mirada de aquel hombre, paralizado por una fascinación abominable.


    ⁠—¿Será verdad que ha sido un hechicero? —⁠preguntó con voz muy queda.


    —Tal vez sea aquel a quien llamaban Liebre, el que fue hacedor de vientos para el pirata Egre. Eran ladrones famosos… ¡Cuidado, Arren, apártate! —⁠Un hombre salió corriendo como una exhalación de entre los tenderetes y estuvo en un tris de atropellarlos. Otro apareció trotando, debatiéndose bajo el peso de una gran bandeja plegadiza cargada de cordones, trencillas y puntillas. Un tenderete se derrumbó con estrépito; los tenderos replegaban o desmantelaban precipitadamente los entoldados; la gente, alborotada, se apiñaba, empujaba y forcejeaba a través de toda la plaza; las voces se alzaban en una algarabía de gritos y clamores. Y por encima de todo, resonaban los chillidos estridentes de la mujer con el tocado de espejuelos; Arren la vio por el rabillo del ojo esgrimiendo una especie de poste o palo contra una pandilla de hombres, manteniéndolos a raya con grandes estocadas como un espadachín acorralado. Si era una riña que se había extendido transformada en un motín, o un ataque de una gavilla de ladrones, o una reyerta entre dos grupos rivales de buhoneros, era imposible decirlo; la gente iba y venía a la carrera con los brazos cargados de mercancías que acaso fuesen botín o bienes propios salvados del pillaje; había combates a cuchillo, a puñetazos, y grescas en toda la plaza.


    —Por aquí —dijo Arren, señalando una calle transversal que salía de la plaza cerca de donde estaban ellos, porque era evidente que más les valía eclipsarse cuanto antes; pero su compañero lo tomó por el brazo. Arren volvió la cabeza y vio que el hombre llamado Liebre trataba de levantarse. Cuando estuvo en pie se tambaleó un momento, y luego, sin mirar alrededor, echó a andar por el borde de la plaza, arrastrando su única mano por las paredes de los edificios como para guiarse o sostenerse.


    —No lo pierdas de vista —le dijo Gavilán, y fueron detrás de él. Nadie los importunó, ni a ellos ni al hombre a quien seguían, y en un minuto estuvieron fuera de la plaza del mercado, caminando cuesta abajo en el silencio de una callejuela estrecha y tortuosa.


    En lo alto, las buhardillas de las casas se tocaban casi de acera a acera, cegando la luz; abajo, los pies resbalaban en el agua y la basura que cubrían las piedras de la calle. Liebre avanzaba a buen paso, aunque seguía arrastrando la mano a lo largo de los muros, como un ciego. Tenían que seguirlo de cerca para no perderlo en un cruce. La excitación de la caza invadió repentinamente a Arren; todos sus sentidos estaban en alerta, como en una cacería de ciervos en los bosques de Enlad; veía con vivida nitidez cada rostro que encontraban, y aspiraba el hedor dulzón de la ciudad, un olor a basura, incienso, carroña y flores. Cuando se internaron por una calle ancha y multitudinaria oyó el redoble de un tambor, y vio una fila de hombres y mujeres desnudos, encadenados unos a otros por la muñeca y la cintura, el pelo enmarañado colgando sobre los rostros; una mirada fugaz, y ya habían desaparecido, en tanto Arren descendía en pos de Liebre un tramo de escaleras que desembocaba en una plazoleta cuadrada, estrecha y desierta, excepto por unas pocas mujeres que cotilleaban junto a la fuente.


    Allí Gavilán dio alcance a Liebre y le puso una mano sobre el hombro, Liebre se encogió como un animal escaldado, retrocedió tambaleándose y fue a refugiarse bajo un amplio portal. Allí se quedó temblando, mirándolos con los ojos ciegos de la presa acorralada.


    —¿Te llamas Liebre? —le preguntó Gavilán, hablando con su propia voz, que era áspera de sonido pero de entonación bondadosa. El hombre no dijo nada, como si no hubiera prestado atención o no hubiese oído⁠—. Quiero algo de ti —⁠dijo Gavilán. De nuevo, ninguna respuesta⁠—. Y estoy dispuesto a pagarlo.


    Una lenta reacción:


    —¿Marfil, oro?


    —Oro.


    —¿Cuánto?


    —El mago conoce el valor del hechizo.


    El rostro de Liebre se encogió y cambió, cobró vida un instante, tan breve que fue como un chispeo, para ensombrecerse otra vez, inexpresivo.


    —Todo eso ha acabado —dijo—, ha acabado.


    Un acceso de tos lo dobló en dos; escupió algo negro. Cuando se enderezó, se quedó quieto, estremeciéndose, como si no recordara lo que habían estado hablando.


    Una vez más Arren lo observó, fascinado. El portal estaba flanqueado por dos figuras gigantescas, estatuas cuyos cuellos se combaban bajo el peso de un frontón y sus cuerpos de músculos nudosos emergían solo en parte del muro, como si hubiesen intentando evadirse de la piedra hacia la vida y a mitad de camino hubiesen fracasado. La puerta que custodiaban se había podrido sobre sus goznes; la casa, antaño un palacio, estaba abandonada. En las caras lúgubres, protuberantes de los colosos había resquebrajaduras y manchas de liquen. Entre estas estatuas gigantescas, el hombre llamado Liebre era una figura endeble y frágil, los ojos tan sombríos como las ventanas de la mansión vacía. Levantó el brazo mutilado entre él y Gavilán, y gimió:


    —Una pequeña limosna para un pobre inválido, capitán…


    El mago hizo una mueca, como de dolor o de vergüenza, y por un momento, Arren creyó atisbar su verdadero rostro, bajo el disfraz. Volvió a posar la mano en el hombro de Liebre y pronunció en voz baja algunas palabras, en la lengua mágica que Arren no comprendía.


    Pero Liebre comprendió. Se aferró a Gavilán con su única mano, y balbuceó:


    —Tú aquí no puedes hablar… hablar… Ven conmigo, ven…


    El mago miró a Arren de soslayo; luego asintió con un movimiento de cabeza.


    Bajaron por una sucesión de callejuelas empinadas hasta uno de los valles, entre las tres colinas de Hortburgo. Los senderos se volvían cada vez más angostos, más lóbregos y silenciosos a medida que descendían. El cielo era una franja pálida entre los aleros voladizos, y los muros de las casas a uno y otro lado rezumaban de humedad. Por el fondo de la garganta corría un riacho maloliente como una cloaca abierta; entre los arcos de los puentes, en las riberas del riacho, se apiñaban las casas, y en el portal de una de esas casas entró Liebre, desvaneciéndose como la llama de un candil que se apaga. Gavilán y Arren lo siguieron.


    Los peldaños de la escalera en tinieblas cedían y crujían mientras trepaban. Al llegar al rellano, Liebre empujó una puerta y entonces pudieron ver adonde habían llegado: una habitación vacía con una yacija de paja en un rincón y una ventana sin vidrios con las persianas cerradas por las que se filtraba una claridad vaga, polvorienta.


    Liebre se volvió hacia Gavilán y lo tomó por el brazo una vez más. Movía apenas los labios, como si quisiera hablar. Al fin tartamudeó:


    —Dragón… dragón…


    Gavilán lo miró a los ojos, serenamente, sin decir nada.


    —No puedo hablar —murmuró Liebre, y soltó el brazo de Gavilán y se acurrucó en el suelo, llorando.


    El mago se arrodilló junto a él y le habló con dulzura en la Lengua Arcana. Arren permanecía de pie junto a la puerta cerrada, la mano sobre el mango del cuchillo.


    La luz gris y el cuarto polvoriento, las dos figuras en cuclillas, el sonido suave y extraño de la voz del mago que hablaba en la lengua de los dragones, todo parecía junto, como en la trama de un sueño, sin ninguna relación con lo que acontece fuera o con el tiempo que pasa.


    Lentamente, Liebre se incorporó. Se sacudió con la mano el polvo de las rodillas y escondió detrás de la espalda el brazo mutilado. Miró en torno, miró a Arren; ahora veía lo que miraba. Dio media vuelta y fue a sentarse en el colchón. Arren continuaba de pie, en guardia; pero Gavilán, con la naturalidad de quien en la infancia ha vivido siempre en casas sin muebles, se sentó en el suelo desnudo con las piernas cruzadas.


    —Cuéntame cómo fue que perdiste tu arte y la lengua de tu arte —⁠dijo.


    Durante un rato Liebre no contestó. Empezó a golpearse el muslo con el brazo mutilado, con movimientos nerviosos, espasmódicos, y al fin dijo, hablando con esfuerzo, como a borbotones:


    —Me cortaron la mano. Ya no puedo tramar los sortilegios. Me cortaron la mano. Se agotó la sangre, se agotó.


    —Pero eso fue después de que perdieras tu poder, Liebre, de lo contrario no hubieran podido hacerlo.


    —Mi poder…


    —Tu poder sobre los vientos, y las olas, y los hombres. Tú los llamabas por su nombre y ellos te obedecían.


    —Sí. Me acuerdo de cuando estaba vivo —⁠dijo el hombre en voz baja y ronca⁠—. Y conocía las palabras, y los nombres…


    —¿Estás muerto ahora?


    —No. Vivo, sí, vivo. Pero en un tiempo fui un dragón… No estoy muerto. A veces duermo. Dormir se parece mucho a morir, eso lo sabe todo el mundo. Los muertos se te aparecen en sueños, eso lo sabe todo el mundo. Se te aparecen, vivos, y te dicen cosas. Salen de la muerte y vienen a los sueños. Hay un camino. Y aunque camines mucho siempre hay un camino de vuelta. Puedes volver. Puedes encontrarlo si sabes buscar. Y si estás dispuesto a pagar el precio.


    —¿Cuál es ese precio? —La voz de Gavilán flotó en el aire turbio como la sombra de una hoja muerta que se desprende de un árbol.


    —La vida… ¿qué otra cosa? ¿Con qué, si no es con vida, puede comprarse vida? —⁠Liebre se balanceaba de adelante hacia atrás en el jergón, con un brillo astuto, sibilino en la mirada⁠—. Ya ves —⁠dijo⁠—, me pueden cortar la mano. Me pueden cortar la cabeza. Eso no importa. Yo puedo encontrar el camino de vuelta. Yo sé dónde buscar. Solo los hombres de poder pueden ir allí.


    —¿Los hechiceros, quieres decir?


    —Sí. —Liebre titubeó, como si intentara varias veces decir la palabra⁠—. Hombres de poder —⁠repitió⁠—. Y ellos tienen que… y ellos tienen que renunciar. Pagar.


    Casi enseguida cayó en un silencio hosco, como si la palabra «pagar» le hubiese despertado algún recuerdo, y se hubiera dado cuenta de que estaba dando información en lugar de venderla. Nada más se pudo sacar de él, ni siquiera las vagas alusiones y balbuceos acerca de «un camino de vuelta», que Gavilán parecía considerar significativas, y pronto el mago se puso de pie.


    —Bueno —dijo—, media respuesta vale más que ninguna. Y tal por cual será la paga. —⁠Y con la destreza de un prestidigitador, arrojó frente a Liebre, sobre el jergón, una pieza de oro.


    Liebre la recogió. La examinó y luego miró de hito en hito a Gavilán y a Arren, con bruscos movimientos de cabeza.


    —Espera —balbuceó. La situación había cambiado y ahora buscaba a tientas, miserablemente, las palabras que quería decir⁠—. Esta noche —⁠dijo al fin⁠—. Espera. Esta noche. Tengo hazia.


    —No me hace falta.


    —Para enseñarte… Para mostrarte el camino. Esta noche. Yo te llevaré. Te lo mostraré. Tú puedes ir, porque tú… tú eres…


    Buscó a tientas la palabra hasta que Gavilán dijo:


    —Porque soy un hechicero.


    —¡Sí! Por eso nosotros podemos… podemos ir allí. Al camino. Cuando yo sueñe. En el sueño. ¿Entiendes? Yo te llevaré. Tú irás conmigo, hasta el… hasta el camino.


    Gavilán continuaba de pie, firmemente plantado, pensativo, en el centro de la habitación en penumbra.


    —Puede ser —dijo por último—. Si regresamos estaremos aquí al anochecer. —⁠Luego se volvió hacia Arren, quien abrió la puerta con presteza, impaciente por partir.


    La calle umbría y húmeda parecía luminosa como un jardín después de la habitación de Liebre. Tomaron por un atajo que conducía a la ciudad alta, una empinada escalera entre muros cubiertos de hiedra. Arren inhalaba y expulsaba el aire como un león marino.


    —¡Ufff! ¿Pensáis volver allí?


    —Bueno, lo haré si no puedo obtener la misma información de una fuente menos riesgosa. Lo creo capaz de tendernos una celada.


    —Pero ¿no estáis acaso a salvo de ladrones y todas esas cosas?


    —¿A salvo? —dijo Gavilán—. ¿Qué quieres decir? ¿Crees que estoy arropado en sortilegios como una vieja que le tiene miedo al reumatismo? No tengo tiempo para eso. Si disfrazo mi rostro es para mantener en secreto nuestra misión; no por otra cosa. Podemos cuidar el uno del otro. Pero el hecho es que no estaremos a salvo de peligros durante este viaje.


    —Claro que no —dijo Arren con aspereza, irritado, herido en su amor propio⁠—. Ni era eso lo que yo pretendía.


    —Más vale así —dijo el mago, inflexible, pero con un dejo de buen humor que apaciguó la cólera de Arren. En verdad, a él mismo le extrañaba el arranque que había tenido: jamás había imaginado que pudiera hablarle así al Archimago. Aunque al fin de cuentas este Halcón de nariz respingona y pómulos cuadrados, mal rasurados, que hablaba a veces con una voz y a ratos con otra, era y no era el Archimago: un extraño, en quien no se podía confiar.


    —¿Tiene algún sentido lo que él os ha dicho? —⁠preguntó Arren, a quien no atraía la idea de volver a aquel cuarto lóbrego a la orilla del río nauseabundo⁠—. ¿Toda esa pampirolada de que está vivo y muerto y de que volverá con la cabeza cortada?


    —No sé si tiene sentido. Yo quería hablar con un hechicero que ha perdido su poder. El dice que no lo ha perdido sino que lo ha dado, trocado. ¿Trocado por qué? Vida por vida, dijo. Poder por poder. No, no lo comprendo, pero vale la pena escuchar lo que dice.


    La imperturbable sensatez de Gavilán acrecentó la vergüenza de Arren. Se sentía irritable y nervioso como un niño. Liebre lo había fascinado, pero ahora que la fascinación se había roto solo le quedaba una sensación de disgusto malsano, como si hubiese comido algo nauseabundo. Resolvió no volver a hablar hasta que hubiera dominado su malhumor. Un momento después, perdió pie en los gastados y resbaladizos escalones, y logró recobrar el equilibrio raspándose las manos contra las piedras.


    —¡Oh, maldita sea esta ciudad inmunda! —⁠estalló furioso.


    Y el mago respondió secamente:


    —Por lo que parece, maldita ya está.


    Y había, sí, algo malsano en Hortburgo, algo malsano en el aire mismo, que inducía a pensar que en verdad pesaba sobre ella una maldición; no era, sin embargo, una presencia lo que se sentía, sino más bien una ausencia, un debilitamiento de todo lo vital, como una enfermedad que infectaba rápidamente el espíritu de cualquier forastero. Hasta el calor del sol vespertino era malsano, demasiado bochornoso para el mes de marzo. En las plazas y las calles bullía el comercio, pero todo sin orden, sin prosperidad. La calidad de las mercancías era ínfima, los precios altos, y los mercados, plagados como estaban de ladrones y pandillas de vagabundos, eran poco seguros tanto para los vendedores como para los compradores. No se veían muchas mujeres por las calles, y las pocas que había iban por lo general en grupos. Era una ciudad sin gobierno ni ley. Conversando con las gentes, Arren y Gavilán no tardaron en enterarse de que no había un concejo en Hortburgo, ni alcalde, ni señor. De los hombres que antaño la gobernaran, algunos habían muerto, o se habían ido, o los habían matado; cabecillas de variado pelaje acaudillaban las distintas barriadas de la ciudad; los guardamuelles, erigidos en dueños y señores del puerto, se atiborraban los bolsillos, y así en todo nivel. La ciudad ya no tenía un centro. Los habitantes, pese a aquel ajetreo febril, parecían afanarse sin objeto. Los artesanos parecían no tener ya la voluntad de hacer las cosas bien; hasta los ladrones robaban porque eso era lo único que habían aprendido. En la superficie, tenía todo el movimiento y el brillo de una gran ciudad portuaria, pero allí mismo, en todas partes, se apretaban las figuras inmóviles de quienes mascaban hazla. Y bajo la superficie, las cosas no parecían del todo reales, ni siquiera los rostros, los olores, los sonidos, que se desvanecían por momentos, en la tarde larga y bochornosa, mientras Gavilán y Arren recorrían las calles y conversaban con este y aquel otro. Todo se desvanecía, los toldos rayados, los sucios adoquines, los muros de colores; todo rastro de vida desaparecía de pronto, transformando la ciudad en una ciudad de sueño, vacía y melancólica a la luz brumosa del sol.


    Solo en la parte alta de la ciudad, donde se detuvieron a descansar a la caída de la tarde, dejaron de sentir por un momento que todo aquello era un sueño enfermizo. «Esta no es una ciudad que traiga suerte», había dicho Gavilán unas horas antes, y ahora, después de largas horas de errar a la ventura y de conversaciones infructuosas con desconocidos, parecía cansado y sombrío. El disfraz empezaba a desgastársele; una cierta dureza de rasgos, una oscuridad se transparentaba ya por detrás de la cara acicalada del mercader viajero. Y Arren no había podido olvidar el malhumor de la mañana. Se sentaron sobre los pastos ásperos de la cresta de la colina, bajo la fronda de un bosque de píndicos de oscuro follaje y capullos encarnados, algunos ya abiertos. Desde allí, solo veían de la ciudad los innumerables techos de tejas que descendían en escalones hacia el mar. La bahía abría los brazos de color azul pizarra bajo la bruma primaveral, extendiéndose hasta los confines del aire. Todo sin límites, sin fronteras. Allí sentados, contemplaron largo rato aquella inmensidad azul. La mente se le despejó a Arren y se abrió para acoger y celebrar el mundo. Cuando fueron a beber a un arroyuelo cercano, que descendía entre unas rocas pardas desde algún jardín principesco sobre la colina de detrás, Arren bebió largamente y zambulló la cabeza en el agua fría. Luego se levantó y declamó los versos de la Gesta de Morred:


    
      Loadas sean las Fuentes de Shelieth, y el arpa
 de plata de sus aguas,
 ¡pero bendito en mi nombre y para siempre
 este arroyuelo que sacia mi sed!

    


    Gavilán se rio de él, y él también rio. Sacudió la cabeza como un perro, y las gotas volaron como un rocío brillante a la postrera luz dorada.


    Tuvieron que abandonar el bosque y descender a las calles otra vez. Cuando acabaron de cenar en un tenderete que vendía unas grasientas albóndigas de pescado, ya la noche pesaba en el aire. La oscuridad invadía rápidamente las calles estrechas.


    —Será mejor que vayamos, hijo —⁠dijo Gavilán, y Arren preguntó:


    —¿A la barca? —Pero sabía que no sería a la barca sino a la casa de la orilla del río y a la habitación terrible, polvorienta y vacía.


    Liebre los estaba esperando en el portal.


    Encendió una lámpara de aceite para iluminar la escalera tenebrosa. La llama diminuta temblaba de continuo proyectando en las paredes grandes sombras furtivas.


    Había conseguido otro jergón de paja para sus visitantes, pero Arren se sentó en el suelo desnudo, cerca de la puerta. La puerta se abría desde el exterior, y para custodiarla hubiera tenido que sentarse del lado de fuera; pero la negra boca de lobo de aquel corredor era más de lo que podía soportar y, por otro lado, no quería perder de vista a Liebre. La atención de Gavilán, y quizá sus poderes, tendrían que concentrarse en lo que Liebre iba a decirle, o a mostrarle; le correspondía a Arren mantenerse en guardia contra cualquier triquiñuela.


    Ahora Liebre estaba más erguido y temblaba menos; se había limpiado la boca y los dientes; habló al principio con bastante sensatez, aunque excitado. A la luz de la lámpara sus ojos eran solo unas pupilas negras, sin blanco, como ojos de animales. Discutía seriamente con Gavilán, instándolo a que comiera hazia.


    —Quiero llevarte, llevarte conmigo. Tenemos que ir por el mismo camino. Dentro de poco yo me iré, quieras o no venir. Para poder seguirme tienes que comer hazia.


    —Creo que puedo seguirte.


    —No a donde yo voy. Esto no es… como echar un sortilegio. —⁠Parecía incapaz de pronunciar las palabras «hechicero» o «hechicería»⁠—. Sé que puedes ir hasta… el lugar, tú sabes, el muro. Pero no es allí. Es otro el camino.


    —Si tú vas, yo podré seguirte.


    Liebre meneó la cabeza. El hermoso rostro estragado estaba rojo de excitación; miraba con frecuencia a Arren, como incluyéndolo, pero en realidad solo le hablaba a Gavilán:


    —Mira: hay dos clases de hombres, ¿no? La nuestra, y los otros. Los… los dragones, y los otros. La gente sin poder solo está viva a medias. Ellos no cuentan. No saben lo que sueñan, le tienen miedo a la oscuridad. Pero los otros, los señores entre los hombres, esos no les tienen miedo a la oscuridad. Somos fuertes.


    —Siempre y cuando conozcamos los nombres de las cosas.


    —Pero es que allí no importan los nombres… eso es lo que quiero decir, ¡eso! No es lo que haces, lo que sabes, lo que allí te hace falta. Los sortilegios no te sirven. Tienes que olvidar todo eso, dejarte ir. En eso te ayuda el hazia: olvidas los nombres, te libras de las formas, vas directamente a la realidad. Yo me iré muy pronto, ahora, y si quieres saber adónde, harás lo que te digo. Yo digo lo que dice él. Tienes que ser dueño de los hombres para ser dueño de la vida. Tienes que descubrir el secreto. Yo podría decirte cómo se llama, pero ¿qué es un nombre? Un nombre no es verdaderamente real, la realidad eterna. Los dragones no pueden ir allá. Los dragones mueren. Todos mueren. He tomado tanta hazla esta noche que nunca podrás alcanzarme. Ni de lejos. Si yo me perdiera tú podrías mostrarme el camino. ¿Recuerdas el secreto? ¿Lo recuerdas? No la muerte. No la muerte… ¡no! No un lecho empapado en sudor y un ataúd que se pudre, no, nunca más. La sangre se seca como el río seco y desaparece. Nada de miedo. Nada de muerte. Ya no hay nombres, ni palabras, ni miedo, todo se ha ido. Muéstrame dónde me pierdo yo, muéstramelo, señor…


    Y así continuó, en un sofocado arrebato de palabras; era como si echase un encantamiento, un encantamiento que no encantaba, inconcluso, sin sentido. Arren escuchaba, escuchaba, esforzándose por comprender. ¡Si pudiera comprender, al menos! Gavilán tendría que hacerle caso al hombre y tomar la droga, siquiera esta vez, para saber de qué hablaba Liebre, para descubrir el misterio que Liebre no quería o no podía nombrar. ¿Por qué, si no, estaban allí? Pero acaso el mago (la mirada de Arren se apartó del perfil extático de Liebre y se posó en el otro perfil) había comprendido ya… Duro como la roca, ese perfil. ¿Qué había sido de la nariz respingada, del aire bonachón? Halcón, el mercader viajero, se había desvanecido, evaporado. El que estaba allí era el mago, el Archimago.


    La voz de Liebre era ahora un susurro apenas, un canturreo; y él se balanceaba sentado en el jergón con las piernas cruzadas. El semblante se le había demacrado, le colgaba la boca. Frente a él, a la luz débil y vacilante de la lámpara de aceite puesta en el suelo entre los dos, el mago no decía nada, pero había extendido la mano y ahora apretaba la de Liebre, sujetándola con firmeza. Arren no lo había visto hacer ese movimiento. Había lagunas en la sucesión de acontecimientos, lagunas de nada… accesos de somnolencia, eso tenía que ser. Sin duda habían pasado varias horas y ya era casi medianoche. Si se dormía, ¿podría también él entrar en el sueño de Liebre y llegar al lugar, al camino secreto? Tal vez sí. Parecía muy posible ahora. Pero tenía que vigilar la puerta. Él y Gavilán apenas habían hablado, pero los dos sabían que al pedirles que volvieran por la noche Liebre podía haberles tendido una trampa: había sido pirata, trataba con ladrones. No habían dicho nada, pero Arren sabía que él tenía que vigilar, porque mientras el mago hiciera ese extraño viaje, estaría indefenso. Y él, como un atolondrado, había dejado la espada en la barca; ¿de qué le serviría el cuchillo si la puerta se abriese de pronto detrás de él? Pero eso no podía ocurrir: él tenía oídos, oiría. Liebre había dejado de hablar, y los dos hombres estaban en silencio, la casa entera estaba en silencio. Nadie podía subir sin hacer ruido por aquella escalera destartalada. Arren podía hablar, si escuchaba algún ruido; gritar, y el trance se rompería, y Gavilán volvería en sí para defenderse y defender a Arren con el rayo vengador de la cólera de un mago… Cuando Arren se había sentado delante de la puerta, Gavilán lo había mirado, una mirada breve, de aprobación: de aprobación y confianza. Él era el centinela. Si se mantenía en guardia, no habría ningún peligro. Pero era difícil, difícil mirar constantemente aquellos dos rostros, la pequeña perla de la llama de la lámpara en el suelo entre los dos, ahora silenciosos, inmóviles, los ojos abiertos pero sin ver la luz ni la estancia polvorienta, sin ver el mundo sino algún otro mundo de sueño o de muerte… contemplarlos, y no sentir la tentación de seguirlos…


    Allí, en aquella oscuridad vasta y seca había alguien que lo tentaba. Ven, le decía el alto señor de las sombras. Tenía en la mano una llama diminuta, no más grande que una perla; y la tendía a Arren, ofreciéndole la vida. Lentamente, Arren dio un paso hacia él, siguiéndolo.

  

  
    Capítulo 4
Luz de magia


    Seca, tenía la boca seca. Y un gusto a polvo en la boca. Y los labios cubiertos de polvo.


    Sin levantar la cabeza del suelo, observaba el juego de las sombras. Había unas sombras grandes, que se movían y agachaban, se hinchaban y encogían, y algunas más pálidas, que corrían rápidamente alrededor de las paredes y del techo, burlándose de las otras. Había una sombra en el rincón, y otra en el suelo, y ninguna de estas dos sombras se movía.


    Empezó a dolerle la nuca. Al mismo tiempo, lo que veía se le aclaró con la celeridad del rayo, en un instante: Liebre derrumbado en un rincón, con la cabeza apoyada en las rodillas, Gavilán tendido boca arriba, un hombre arrodillado junto a Gavilán, otro arrojando piezas de oro en un saco, un tercero de pie, vigilando. El tercer hombre tenía una linterna en una mano y una daga en la otra, la daga de Arren.


    Si hablaban, él no los oía. Solo escuchaba sus propios pensamientos que le decían, perentorios, sin vacilaciones, lo que tenía que hacer. Los obedeció en el acto. Muy lentamente avanzó, arrastrándose, un corto trecho, y estirando con rapidez el brazo izquierdo arrebató el saco del botín, se levantó de un salto y con un grito ronco corrió hacia la salida. Se lanzó escaleras abajo en la ciega oscuridad, sin perder pie, sin ni siquiera saber si pisaba los peldaños, como si volara. Desembocó en la calle como una exhalación y echó a correr hacia las tinieblas de la noche.


    Las casas eran enormes cascos negros contra el cielo estrellado. A la derecha la luz de las estrellas rielaba trémula sobre el río. Si bien no veía hacia dónde conducían las calles, podía distinguir los cruces, y doblar en las esquinas, y volver sobre sus pasos para despistar a los otros. Porque lo habían seguido. Corrían descalzos, casi sin hacer ruido, pero los oía jadear, detrás de él, no demasiado lejos. Si hubiese tenido tiempo, se habría reído; al fin sabía cómo era sentirse la presa en lugar del cazador, el venado que encabeza la cacería, la pieza a cobrar. Era estar solo y ser libre. Dobló hacia la derecha y agazapándose atravesó un puente de parapeto elevado, se deslizó por una calle lateral, dobló una esquina, corrió otra vez un trecho a orillas del río y cruzó otro puente. El único ruido en toda la ciudad era el de sus propias pisadas; se detuvo en la cabecera del puente para quitarse los zapatos, pero los cordones estaban fuertemente anudados y los cazadores no lo habían perdido. La linterna chispeó un instante del otro lado del puente; los pasos pesados y blandos se acercaban. No podría librarse de ellos, lo único que podía hacer era correr y correr, siempre adelante, y alejarlos del cuarto polvoriento… Junto con la daga, le habían quitado el capote, y estaba en mangas de camisa, ligero de ropas y acalorado; la cabeza le daba vueltas y el dolor en la base del cráneo era cada vez más punzante, y él corría y corría… El saco del botín le estorbaba. Lo arrojó bruscamente al suelo, una pieza de oro voló por el aire y golpeó contra la piedra con un tintineo claro.


    —¡Aquí tenéis vuestro dinero! —⁠gritó, la voz enronquecida y jadeante.


    Reanudó la carrera. Y de pronto la calle se terminó. No más calles transversales, no más estrellas delante, un callejón sin salida. Sin detenerse, dio media vuelta y corrió hacia sus perseguidores. La linterna se balanceó sacudiéndose delante de él; con un grito de desafío los enfrentó.


    


    Una linterna se balanceaba de adelante hacia atrás, un débil punto de luz en una extensión gris y móvil. La miró un largo rato. Se hizo más débil, y por último una sombra le pasó por encima, y cuando la sombra se alejó la luz había desaparecido. Sintió un poco de tristeza por la luz; o acaso por él mismo, pues sabía que ahora tenía que despertarse.


    La linterna, muerta, seguía balanceándose contra el mástil. Todo alrededor, el mar se iluminaba con el sol naciente. Un tambor redoblaba. Se oía el crujido pesado, regular de unos remos; el maderamen de la nave chirriaba y crujía con un centenar de voces débiles. Los hombres encadenados con Arren en la cala de popa estaban todos en silencio. Cada uno de ellos llevaba una banda de hierro alrededor de la cintura, y manillas en las muñecas, y una cadena corta y pesada unía estas dos prisiones con las del hombre de al lado; el cinto de hierro estaba sujeto a su vez a una argolla del puente, de modo que el hombre podía sentarse o acuclillarse, pero nunca ponerse de pie. Estaban demasiado cerca unos de otros para echarse en el fondo de la pequeña cala de carga. Arren estaba en el ángulo de la escotilla delantera. Si levantaba la cabeza alcanzaba a ver el puente entre la cala y el cairel, de unos cincuenta centímetros de ancho.


    No recordaba mucho de la noche anterior, salvo la cacería y el callejón sin salida. Había luchado, lo habían derribado y atado de pies y manos, y lo habían llevado a alguna parte. Había oído una voz extraña, susurrante; hubo un lugar parecido a una herrería, llamas rojas que saltaban de una fragua… no podía recordar. Sabía sin embargo que estaba a bordo de un barco de esclavos y que lo habían capturado para venderlo.


    Para Arren, eso no significaba mucho. Era la sed lo que lo atormentaba. Tenía el cuerpo magullado y le dolía la cabeza. Cuando salió el sol, la luz le hirió las pupilas con dardos de dolor.


    A media mañana les dieron un cuarto de pan y un trago largo de un odre de piel que un hombre de facciones duras y angulosas les sostenía sobre los labios. Llevaba alrededor del cuello una ancha banda de cuero con tachas de oro, como si fuera un perro; cuando Arren lo oyó hablar reconoció la voz débil, extraña, sibilante.


    La bebida y la comida le aliviaron por un momento la miseria física, y le despejaron la mente. Miró por vez primera los rostros de sus compañeros de esclavitud, tres con él en un banco y cuatro en el de atrás. Algunos estaban sentados con las piernas levantadas y la cabeza apoyada sobre las rodillas; uno yacía caído en el suelo, enfermo o drogado. El que estaba al lado de Arren era un muchacho de unos veinte años, con una cara ancha y chata.


    —¿Adónde nos llevan? —le preguntó Arren.


    El muchacho lo miró —no había más de un palmo de distancia entre ellos⁠— y sonrió, encogiéndose de hombros, y Arren supuso que quería decir que no lo sabía; pero luego el otro sacudió los brazos encadenados y abrió grande la boca, siempre sonriente; en lugar de la lengua solo tenía una raíz negra.


    —Ha de ser a Showl —dijo alguien a espaldas de Arren, y otro:


    —O al Mercado de Amrun. —Y al instante el hombre del collar, que parecía estar en todas partes a la vez en aquella nave, se inclinó por encima de la cala, siseando:


    —¡Silencio, si no queréis ser cebo de tiburones! —⁠y todos callaron.


    Arren trató de imaginarse esos lugares, Showl, el Mercado de Amrun. Allí se vendían esclavos. Los alinearían delante de los compradores, sin duda, como los bueyes o los carneros en el Mercado de Berila. Allí estaría él, encadenado. Alguien lo compraría y se lo llevaría a casa, y luego le daría una orden; y él se negaría a obedecer. O quizá obedecería. O trataría de escapar. Y de cualquier modo lo matarían. No era que el alma se le rebelase ante la idea de la esclavitud, estaba demasiado enfermo y confundido. Sabía simplemente que no resistiría más de una o dos semanas, y que al cabo se moriría o lo matarían, y el hecho lo asustaba aunque lo entendiese y lo aceptase, de modo que dejó de pensar. Bajó los ojos y miró el entablado negro e inmundo de la cala, y sintió el calor del sol sobre los hombros desnudos, y la sed que le resecaba la boca y le cerraba otra vez la garganta.


    El sol se puso y la noche cayó despejada y fría. Unas estrellas brillantes despuntaron en la oscuridad. El tambor batía como un corazón, lentamente, acompañando el batir de los remos. Ahora, el peor tormento era el frío. La espalda de Arren recibía un poco de calor de las piernas acalambradas del hombre sentado detrás, y su costado izquierdo, del mudo acurrucado junto a él y que zumbaba un ritmo ronco en una sola nota. Hubo un relevo de remeros, y de nuevo empezó a batir el tambor. Arren había esperado con impaciencia la oscuridad de la noche. Y le dolían los huesos pero no podía dormirse ni cambiar de posición. Estaba allí sentado, tembloroso y dolorido, la boca reseca de sed, los ojos fijos en las estrellas que saltaban en el cielo a cada golpe de los remos, volvían quietas a su sitio, saltaban otra vez, volvían, reposaban un momento…


    El hombre del collar estaba de pie junto con otro hombre entre la cala y el mástil; la pequeña linterna que se balanceaba en el mástil proyectaba algunos rayos de luz entre los dos, destacando las siluetas de las cabezas y los hombros.


    —¡Niebla, por los cuernos del Diablo! —⁠dijo la voz susurrante, abominable, del hombre del collar⁠—. ¿Qué hace una niebla en el Estrecho Austral en esta época del año? ¡Maldita suerte!


    Redoblaba el tambor. Las estrellas brincaban, volvían a su sitio, descansaban un momento. Junto a Arren el hombre sin lengua se estremeció de pronto e irguiendo la cabeza lanzó un grito escalofriante, un sonido terrible e informe.


    —¡Silencio, allí! —rugió el segundo hombre cerca del mástil. El mudo se estremeció de nuevo y dejó de zumbar mascando aire.


    Furtivas, las estrellas se deslizaron hacia la nada.


    El mástil osciló y se desvaneció. Un manto frío, gris pareció descender sobre la espalda de Arren. El tambor vaciló, y empezó a batir otra vez, a un ritmo más lento.


    —Espesa como leche cuajada —⁠señaló la voz ronca, sibilante⁠—. ¡A ver, tú, marca el compás! ¡De aquí a veinte millas no hay ningún bajío!


    Un pie calloso, cruzado de cicatrices surgió de la niebla, se detuvo un instante cerca de la cara de Arren, dio un paso y desapareció.


    En la niebla no parecía que estuviesen navegando, excepto por el balanceo y los golpes de los remos. Los latidos del tambor sonaban amortiguados. Hacía un frío húmedo, entumecedor. La niebla se condensaba en los cabellos de Arren y le caía sobre los ojos; intentó atrapar las gotas con la lengua y abrió la boca aspirando el aire húmedo, tratando de aliviar la sed. Pero los dientes le castañeteaban. El metal frío de una cadena le golpeaba el muslo, quemándole como si fuese de fuego. El tambor batía, batía, y de pronto dejó de batir.


    —¡Sigue batiendo, sigue! ¿Qué es lo que anda mal? —⁠bramó desde la proa la voz bronca, sibilante. Nadie respondió.


    La nave roló ligeramente en la mar tranquila. Más allá de la apenas visible batayola no había nada: vacío. Algo raspó el flanco de la nave. El ruido sonó casi atronador en aquella quietud de muerte, en la oscuridad espectral.


    —Hemos encallado —murmuró uno de los prisioneros, y la voz se perdió en el silencio.


    La niebla se iluminó, como si de pronto hubiera florecido en luz. Arren vio claramente las cabezas de los hombres encadenados a él, las diminutas gotas de humedad que les brillaban en los cabellos. La nave se balanceó otra vez, y Arren se irguió tanto como se lo permitían las cadenas, estirando el cuello para mirar hacia adelante. La niebla brillaba en lo alto del puente como la luna detrás de una nube tenue, radiante y fría. Los remeros estaban inmóviles como estatuas. Los hombres de la tripulación reunidos en el combés del navío tenían los ojos brillantes. A babor, un hombre estaba solo, de pie, y la luz venía de él; la cara, las manos y la vara le ardían como plata fundida.


    A los pies del hombre luminoso se agazapaba una forma oscura.


    Arren intentó hablar y no pudo. Envuelto en aquel esplendor de luz, el hombre se acercó a él y se arrodilló sobre el puente. Arren sintió el contacto de una mano y oyó la voz del Archimago. Sintió que los hierros que le aprisionaban las muñecas y la cintura cedían de pronto; el chirrido de las cadenas se oyó en toda la cala. Sin embargo, ningún hombre se movió; solo Arren intentó levantarse, pero no pudo, envarado como estaba por la prolongada inmovilidad. El puño firme del Archimago le apretó el brazo, y con esa ayuda Arren se arrastró fuera de la cala y se acurrucó en el puente.


    El Archimago se alejó —el velado resplandor brilló en los rostros inmóviles de los remeros⁠—, y se detuvo junto al hombre que se había agazapado contra la batayola.


    —Yo no castigo —dijo la voz dura, clara, fría como la fría luz mágica de la niebla⁠—. Pero por la causa de la justicia, Egre, me arrogo este derecho. Ordeno a tu voz que enmudezca hasta el día que encuentres una palabra digna de ser pronunciada.


    Volvió al sitio en que dejara a Arren y lo ayudó a ponerse en pie.


    —Y ahora ven, hijo —dijo, y con la ayuda del Archimago, Arren pudo avanzar cojeando y gateando, y dejarse caer en la embarcación que se mecía allá abajo, al costado del navío: Miralejos; la vela era como el ala de una mariposa nocturna en la niebla.


    En el mismo silencio y en la misma calma de muerte, la luz se extinguió, y la barca viró y se alejó del flanco del navío. Y casi en el mismo instante, la mortecina linterna del mástil, los remeros inmóviles, el pesado casco negro, todo desapareció. Arren creyó oír voces que estallaban en gritos, pero el sonido era débil y pronto se perdió en la distancia. Poco después, la niebla empezó a disiparse y a deshilacharse, llevada por el viento en la oscuridad. Emergieron a la luz de las estrellas, y silenciosa como una falena, Miralejos se deslizó sobre el mar a través de la noche clara.


    Gavilán había envuelto a Arren en mantas y le había dado agua; estaba sentado con la mano apoyada en el hombro del muchacho, cuando este, de pronto, se echó a llorar. Gavilán no dijo nada, pero había dulzura, firmeza en el contacto de su mano. Arren se fue calmando poco a poco: sintió calor en el cuerpo, el balanceo suave de la barca, una paz en el corazón.


    Alzó los ojos y miró a Gavilán. Ninguna claridad sobrenatural irradiaba ahora el rostro sombrío. A duras penas alcanzaba a distinguirlo, a la luz de las estrellas.


    La barca proseguía su carrera, guiada por un encantamiento. Las olas cuchicheaban a los costados, como sorprendidas.


    —¿Quién es el hombre del collar?


    —No te muevas. Un filibustero, Egre. Usa ese collar para esconder una cicatriz donde una vez le cortaron la garganta. Parece que ha caído de la piratería al tráfico de esclavos. Pero esta vez se ha topado con el cachorro del león. —⁠Había un dejo de satisfacción en la voz seca, tranquila.


    —¿Cómo disteis conmigo?


    —Hechicería, soborno… Perdí el tiempo. No quería que se supiera que el Archimago y Decano de Roke andaba huroneando por los tugurios de Hort. Ojalá hubiera podido conservar mi disfraz. Pero tuve que andar a la caza de uno y otro individuo, y cuando descubrí al fin que la galera de esclavos había zarpado antes del alba, perdí la paciencia. Embarqué en Miralejos, llamé el viento a la vela, en la calma chicha de entonces, y paralicé en los toletes los remos de todas las naves de esta bahía, por un tiempo. Cómo se lo explicarán, si la magia es puro aire y mentiras, no me concierne. Pero en mi prisa y mi cólera me adelanté sin darme cuenta a la nave de Egre, que había ido hacia el sudeste para evitar los bajíos. Todo cuanto hice ese día estuvo mal hecho. No hay suerte en Hort… Bueno, al fin urdí un encantamiento de encuentro, y así fue como di con el navío en la oscuridad. ¿No convendría que durmieras, ahora?


    —Estoy bien, me siento mucho mejor. —⁠Una fiebre ligera había reemplazado al frío de Arren, y en verdad se sentía bien, el cuerpo lánguido pero la mente saltando rápidamente de una cosa a otra⁠—. ¿Cuánto tardasteis en despertaros? ¿Qué fue de Liebre?


    —Me desperté con la luz del día, y por suerte soy de cabeza dura; tengo detrás de la oreja un chichón y un tajo que es como un pepino partido en dos. A Liebre lo dejé en el sueño de la droga.


    —Yo fallé en mi guardia…


    —Pero no porque te quedaras dormido.


    —No. —Arren titubeó—. Fue… yo estaba…


    —Tú estabas delante de mí. Yo te veía —⁠dijo Gavilán, extrañamente⁠—. Y entonces ellos entraron sin que nos diéramos cuenta, nos asestaron un mazazo en la cabeza, como a los borregos en el matadero, se apoderaron del oro, de las ropas buenas y del posible esclavo, y se marcharon. Era a ti a quien buscaban, hijo. Tú habrías alcanzado el precio de toda una hacienda en el Mercado de Amrun.


    —No me golpearon lo bastante fuerte. Me desperté. Los hice correr un poco. Desparramé el botín por la calle, antes de que me atrapasen. —⁠Los ojos de Arren centelleaban.


    —¿Te despertaste mientras ellos estaban allí… y huiste? ¿Por qué?


    —Para atraerlos lejos de vos. —⁠Herido en su amor propio por la sorpresa que advertía en la voz de Gavilán, Arren agregó con altivez⁠—: Pensé que era a vos a quien buscaban. Temí que intentaran mataros. Les arrebaté el saco del botín para que me persiguieran. Grité y eché a correr. Y ellos me persiguieron.


    —Sí, ¡claro que te persiguieron! —⁠Eso fue todo cuanto dijo Gavilán; ni una palabra de encomio, aunque permaneció un momento callado y pensativo. Luego dijo⁠—: ¿No se te ocurrió pensar que quizá yo ya estuviese muerto?


    —No.


    —Asesinar primero y robar después, es el procedimiento más seguro.


    —No lo pensé. Solo quería alejarlos de vos.


    ⁠—¿Por qué?


    —Porque vos hubierais podido defendernos, sacarnos del trance a los dos, si despertabais a tiempo. O al menos salvaros vos. Mi deber era montar guardia y fallé. Traté entonces de reparar mi falta. Era a vos a quien quería proteger. Vos sois el que cuenta. Yo solo estoy aquí para velar por vos, para ayudaros en lo que necesitéis. Vos sois quien habrá de guiarnos, dondequiera que sea, a reparar el mal.


    —¿Sí? —dijo el mago—. También yo lo creía, hasta anoche. Pensaba que tú me seguías, pero era yo quien te seguía a ti, muchacho.


    El tono era frío y quizá un poco irónico. Arren no sabía qué decir. En verdad, estaba completamente confundido. Había supuesto que el hecho de dormirse o caer en trance mientras estaba de guardia podía perdonársele en parte por la hazaña de haber alejado de Gavilán a los ladrones. Parecía ahora, sin embargo, que esto último había sido una estupidez, y haber caído en trance en el peor momento, maravillosamente oportuno.


    —Siento mucho, mi señor —dijo con los labios crispados y conteniendo a duras penas las ganas de llorar⁠—, haberos fallado. Y vos me habéis salvado la vida…


    —Y tú acaso la mía —dijo el mago con aspereza⁠—. ¿Quién sabe? Quizá cuando acabaran con todo me habrían degollado. Basta ya, Arren. Estoy contento de tenerte conmigo.


    Fue hasta la caja de los avíos, encendió el hornillo de carbón de leña y se puso a trabajar. Arren contemplaba las estrellas; se sentía ahora más tranquilo, y sus pensamientos dejaron de atropellarse unos a otros. Y solo entonces comprendió que ni lo que había hecho, ni lo que había dejado de hacer, sería juzgado por Gavilán. Lo que había hecho, hecho estaba, y como tal lo aceptaba Gavilán. «Yo no castigo», le había dicho a Egre fríamente. Pero tampoco premiaba. Sin embargo, había partido con premura en busca de Arren a través del mar, salvándolo con poderes mágicos, y volvería a hacerlo.


    Era digno de todo el amor que Arren le tenía, y de toda su confianza. Porque no había duda de que él confiaba en Arren. Lo que Arren hacía, estaba bien.


    Ahora se acercaba, trayéndole una taza humeante de vino caliente.


    —Tal vez esto te haga dormir. Ten cuidado, te quemará la lengua.


    —¿De dónde sale este vino? Nunca he visto a bordo un odre de vino…


    —Hay cosas en Miralejos que los ojos no ven —⁠dijo Gavilán, sentándose de nuevo. Y Arren lo oyó reír, una risa breve y casi silenciosa, en las sombras.


    Arren se incorporó para beber el vino. Era muy bueno, reanimaba el cuerpo y la mente.


    —¿Adónde vamos ahora? —dijo.


    —Hacia el oeste.


    —¿Adónde fuisteis con Liebre?


    —A la oscuridad. Yo no lo perdí en ningún momento, pero él se perdió. Iba de un lado a otro más allá de las fronteras, en los páramos sin fin del delirio y de la pesadilla. Llamaba como un pájaro en aquellos parajes desolados, como una gaviota gritando lejos sobre el mar. No es un guía. Siempre ha estado perdido. Pese a toda su maestría en las artes de la magia nunca ha visto el camino que se abría ante él; solo se veía a sí mismo.


    Arren no comprendía, ni quería comprenderlo, ahora. Atraído por esa oscuridad de que hablaban los magos se había internado en ella un corto trecho. Y no quería recordar esa experiencia; nada tenía que ver con él. Y la verdad era que no deseaba dormir, temiendo verla otra vez en sueños, ver aquella figura negra, aquella sombra que le ofrecía una perla, y le susurraba: «Ven…».


    Rápidamente, sus pensamientos tomaron otro rumbo.


    —Mi señor —dijo—, ¿por qué…?


    —¡Duerme! —exclamó Gavilán con un dejo de impaciencia.


    —No puedo dormir, mi señor. Me preguntaba por qué no liberasteis a los otros esclavos.


    —Lo hice. No dejé un solo hombre encadenado en esa nave.


    —Pero los hombres de Egre tenían armas. Si los hubieseis encadenado, a, ellos…


    —Ah, ¿si yo los hubiese encadenado? Eran solo seis. Los remeros eran esclavos engrillados, como tú. Es posible que a esta hora Egre y sus hombres estén muertos, o que los otros los hayan encadenado para a su vez venderlos como esclavos; pero los he dejado en libertad, en libertad de luchar o negociar. No es mi oficio hacer esclavos.


    —Pero vos sabíais que son gente malvada…


    —¿Tenía entonces que ser como ellos? ¿Dejar que sus actos gobernaran los míos? ¡Yo no elegiré por ellos, ni permitiré que ellos elijan por mí!


    Arren no replicó, pensando en lo que había oído. El mago dijo entonces, en un tono más bajo:


    —¿Te das cuenta, Arren, de que un acto no es, como creen los jóvenes, lo mismo que una piedra que levantas del suelo y arrojas lejos, que da en el blanco o yerra, y nada más? Cuando levantas la piedra, la tierra se aligera y la mano que la sostiene es más pesada. Cuando la arrojas, influye en los circuitos de los astros, y allí donde golpea o cae, el universo cambia. De un acto cualquiera depende el Equilibrio del todo. Los vientos y los mares, los poderes del agua y de la tierra y de la luz: todo cuanto ellos hacen, y todo cuanto las plantas y las bestias hacen, bien hecho está, y es para bien. Todos actúan dentro del Equilibrio. Desde el huracán y el mugido de la ballena hasta la caída de una hoja seca y el vuelo del moscardón, todo cuanto ellos hacen es parte del Equilibrio del todo. Pero nosotros, los que tenemos poder sobre el mundo y sobre otros hombres, nosotros hemos de aprender a hacer lo que la hoja y la ballena y el viento hacen por naturaleza. Hemos de aprender a mantener el Equilibrio. Somos inteligentes, y no hemos de actuar en la ignorancia. Somos capaces de elegir, y no hemos de actuar sin responsabilidad. ¿Quién soy yo, aunque pueda hacerlo, para castigar y recompensar, para jugar con el destino de los hombres?


    —Pero entonces —dijo el joven, contemplando con el entrecejo fruncido las estrellas⁠—, ¿es así como ha de mantenerse el Equilibrio, así, no haciendo nada? Sin duda el hombre tiene que actuar, aun cuando no conozca todas las consecuencias, si en verdad hay algo que hacer.


    —Nunca temas. Mucho más fácil es para los hombres actuar que abstenerse. Seguiremos haciendo el bien, y el mal… Pero si de nuevo hubiera un rey sobre todos nosotros, y ese rey buscara como en tiempos pasados el consejo de un mago, y yo fuese ese mago, le diría: «Mi señor, no hagáis nada porque sea justo, o loable, o noble; no hagáis nada porque os parezca bueno, haced tan solo aquello que tengáis que hacer, y lo que no podríais hacer de ninguna otra manera».


    Había algo en la voz del mago que hizo que Arren se volviese a mirarlo. Le pareció que su rostro irradiaba de nuevo aquella luz, pues ahora le veía la nariz aguileña y la mejilla cruzada de cicatrices, los ojos sombríos, feroces. Y Arren lo miró con amor pero también con miedo, pensando: «Está tan por encima de mí…». Sin embargo, mientras lo contemplaba se dio cuenta al fin de que no era la luz de la magia, ni el frío fulgor de la magia lo que delineaba cada arruga, cada plano de la cara del hombre, sino la luz misma: la mañana, la simple luz del día. Había un poder más grande que el de ese hombre. Y los años no habían sido más piadosos con Gavilán que con cualquier otro. Aquellas eran arrugas de vejez; y parecía cansado, a medida que la luz aumentaba. Bostezó…


    Y así, a fuerza de mirar, de sorprenderse, de meditar, Arren se durmió al fin. Pero Gavilán siguió sentado junto a él, contemplando la aurora y la salida del sol, como si examinara un tesoro para ver si faltaba algo en él, una gema manchada, un niño enfermo.

  

  
    Capítulo 5
Sueños de la mar


    Bien entrada la mañana, Gavilán quitó de la vela el viento de magia y dejó que la barca navegara con el viento del mundo que soplaba apaciblemente hacia el oeste o el sur. Lejos, a la derecha, se deslizaban hasta perderse de vista las colinas de Wathort meridional, cada vez más pequeñas y azules, como las olas de bruma sobre las olas del mar.


    Arren despertó. El mar se calentaba al dorado y ardiente sol del mediodía, agua infinita bajo la infinita luz. En la popa de la barca estaba sentado Gavilán, vestido solo con un taparrabo y una especie de turbante de lona de vela. Cantaba en voz baja, golpeando con las palmas sobre la bancada, como sobre un tambor, un ritmo monótono y ligero. No era una invocación mágica lo que cantaba, ni un cántico solemne ni una gesta de héroes o reyes; era un zumbido vivaz con palabras absurdas, como el que podría entonar un muchacho mientras pastoreaba las cabras durante las largas y solitarias tardes de verano en las altas montañas de Gont.


    Un pez saltó fuera del agua y se deslizó unos metros surcando el aire sobre unas aletas rígidas y centelleantes como alas de libélula.


    —Estamos en el Confín Austral —⁠dijo Gavilán cuando el canto terminó⁠—. Una extraña parte del mundo, donde los peces vuelan y los delfines cantan, dicen. Pero el agua es mansa para nadar, y yo tengo un convenio con los tiburones. Lava de tu cuerpo los rastros de los traficantes de esclavos.


    A Arren le dolían todos los músculos, y al principio se resistió a moverse. Además, era un nadador poco avezado, porque los mares de Enlad son turbulentos, y más que nadar en ellos hay que luchar con ellos, y uno se cansa pronto. Este mar más azul le pareció frío al principio, luego delicioso. Todos sus dolores desaparecieron. Daba vueltas junto a Miralejos como una joven serpiente de mar. El agua volaba en fuentes de espuma. Gavilán se unió a Arren, nadando con brazadas más vigorosas. Dócil y protectora, Miralejos los esperaba, la vela tendida como un ala blanca en el agua resplandeciente. Un pez saltó del mar hacia el aire; Arren lo persiguió; el pez se sumergió, volvió a saltar, nadando en el aire, volando en el mar, persiguiendo a Arren.


    Dorado y ágil, el muchacho jugó y se bañó en el agua y la luz hasta que el sol tocó el mar. Y oscuro y sobrio, con la economía de gestos y la fuerza precisa de la edad, el hombre nadó, y mantuvo el rumbo de la barca, y levantó un entoldado de lona de vela, mientras observaba con ternura imparcial al joven nadador y al pez volador.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Arren al caer de la noche, después de haber comido carne salada y pan duro en abundancia, y ya otra vez soñoliento.


    —A Lorbanería —respondió Gavilán, y esas sílabas dulces que no significaban nada para él fueron la última palabra que Arren oyó esa noche, y los sueños que tuvo en las primeras horas se tejieron alrededor de esa palabra. Soñó que caminaba entre velos flotantes y pálidos, jirones e hilachas de rosa y oro y azur, y sentía un placer irracional; alguien le decía: «Estos son los campos de seda de Lorbanería, donde nunca anochece». Pero más tarde, en las postrimerías de la noche, cuando las estrellas del otoño brillaban en el cielo de la primavera, soñó que se encontraba en una casa en ruinas. El aire era reseco. Todo estaba cubierto de polvo y festoneado de telarañas deshilachadas, polvorientas. Las telarañas se le enroscaban en las piernas, se le amontonaban sobre la boca y la nariz, le impedían respirar. Y el peor de todos los horrores: sabía que aquella alta sala en ruinas era la misma en que había desayunado con los Maestros en la Casa Grande de Roke.


    Despertó aterrorizado; el corazón le latía con fuerza, tenía las piernas acalambradas. Se incorporó, tratando de escapar de aquel sueño funesto. En el este aún no había luz, solo una oscuridad diluida. El mástil crujía; la vela, siempre tendida al viento del noroeste, centelleaba alta y borrosa. En la popa, el mago dormía profundamente y en silencio. Arren se acostó de nuevo y dormitó hasta que lo despertó la claridad del día.


    Arren nunca había imaginado que el mar pudiese estar tan azul y tan tranquilo como ese día, y el agua tan templada y límpida que nadar en ella era casi como deslizarse o flotar en el aire; era extraño, era como un sueño.


    A mediodía preguntó:


    —¿Los hechiceros dan mucha importancia a los sueños?


    Gavilán estaba pescando. Observaba la línea atentamente. Al cabo de un largo rato dijo:


    —¿Por qué?


    —Me preguntaba si acaso hay algo de verdad en ellos.


    —Ciertamente.


    —¿Predicen de verdad el porvenir?


    Pero el mago tenía un pez en el anzuelo, y diez minutos después, cuando sacó del agua el almuerzo del día, un espléndido róbalo azul plateado, la pregunta cayó en el olvido.


    Por la tarde, mientras holgazaneaban bajo el toldo levantado para protegerlos del sol implacable, Arren preguntó:


    —¿Qué vamos a buscar a Lorbanería?


    —Lo que andamos buscando —respondió Gavilán.


    —En Enlad —dijo Arren al cabo de un momento⁠— tenemos un cuento de un muchacho cuyo maestro era una piedra.


    —¿Sí?… ¿Y qué aprendió?


    —A no hacer preguntas.


    Gavilán resopló, como para contener una carcajada, y se incorporó.


    —¡Muy bien! —dijo—. Aunque preferiría ahorrar mis palabras hasta saber de qué estoy hablando. ¿Por qué no se hace más magia en Hortburgo, y en Narveduen, y quizá en toda la extensión de los Confines? Eso es lo que intentamos averiguar, ¿no es así?


    —Sí.


    —¿Conoces el viejo dicho, Las leyes cambian en los Confines? Suelen usarlo los navegantes, pero es un dicho de magos, y significa que la magia misma depende del lugar. Un encantamiento infalible en Roke puede ser meras palabras en Iffish. No en todas partes se recuerda la lengua de la Creación: una palabra aquí, otra allá. Y la trama de todo sortilegio ha de urdirse con la tierra y el agua, los vientos, la luz misma del lugar en que se lo echa. Yo navegué una vez muy lejos hacia el este, tan lejos que ni el viento ni el agua atendían mis órdenes, pues ignoraban sus nombres verdaderos; o quizá era yo el ignorante. Porque el mundo es muy grande, y la Mar Abierta se extiende hasta más allá de todo conocimiento; y hay muchos otros mundos más allá del mundo. A través de esos abismos de espacio y en la larga extensión del tiempo, dudo que ninguna palabra que pueda pronunciarse conserve, en todas partes y para siempre, el peso de su significado y su poder; a menos que sea la Primera Palabra, la que pronunció Segoy al crear todas las cosas, o la Palabra Final, la que no ha sido pronunciada ni lo será hasta que todo sea deshecho… Así pues, aun en este mundo de nuestra Terramar, las pequeñas islas que conocemos, hay diferencias, y misterios, y cambios. Pocos son los magos de las Comarcas Interiores que hayan tenido tratos con estas gentes. No ven con buenos ojos a nuestros hechiceros, y se dice que tienen su propia clase de magia. Pero nadie lo sabe con seguridad, y es posible que nunca hayan dominado las artes de la magia ni las hayan comprendido bien. Si así fuera, podrían ser desvirtuadas con facilidad por alguien que se propusiera desvirtuarlas, y debilitarse más rápidamente que nuestra hechicería de las Comarcas Interiores. Y luego llegaríamos a oír historias de los fracasos de la magia en el Sur. Porque la disciplina encauza todos nuestros actos, con fuerza y en profundidad; y cuando no hay una dirección, los actos de los hombres se deslizan, superficiales, a la ventura, y se pierden. Así perdió el arte de la magia aquella mujer gorda de los espejos, y piensa que nunca lo tuvo. Y así Liebre masca su hazia y cree que ha llegado más lejos que los más grandes magos, cuando apenas si ha entrado en los prados del ensueño, y ya se ha perdido… Pero ¿adónde cree que va? ¿Qué es lo que busca? ¿Por qué olvidó lo que sabía de la magia? De Hortburgo ya hemos visto bastante, creo, así que nos vamos más hacia el sur, a Lorbanería, para ver qué hacen allí los hechiceros, para descubrir lo que hemos de descubrir… ¿Responde esto a tu pregunta?


    —Sí, pero…


    —¡Entonces deja que la piedra calle un momento! —⁠dijo el mago. Y se sentó junto al mástil, a la sombra amarillenta del entoldado, y miró el mar, al oeste, mientras la barca navegaba serenamente hacia el sur a través de la tarde. Estaba muy erguido, e inmóvil. Las horas pasaron. Arren nadó un par de veces, deslizándose silencioso en el agua desde la popa, pues no quería ponerse delante de aquellos ojos sombríos que, avizorando el oeste a través del mar, parecían ver más allá de la orla luminosa del horizonte, más allá del azul del aire, más allá de las fronteras de la luz.


    Gavilán salió al fin de su silencio y habló, pero no más de una palabra por vez. La crianza de Arren lo había acostumbrado a descubrir con rapidez el talante de la gente, bajo el disfraz de la reserva o la cortesía. Advirtiendo que Gavilán parecía agobiado, no hizo más preguntas. Solo al anochecer le preguntó:


    —¿Si canto, turbaré vuestros pensamientos?


    Esforzándose por responder con una broma, dijo Gavilán:


    —Eso dependerá de cómo cantes.


    Arren se sentó de espaldas contra el mástil y cantó. Ya no tenía la voz aguda y dulce de años atrás, cuando cantaba y tocaba el arpa en el Palacio de Berila, delante del maestro de música; ahora era ronca y velada en las notas altas y resonaba en las graves como una viola, clara y profunda. Cantó el Lamento por el Encantador Blanco, la canción que compuso Elfarran cuando conoció la muerte de Morred, y mientras esperaba la suya. No era una canción que se cantase con frecuencia, ni a la ligera. Gavilán escuchaba la voz joven, fuerte, segura y triste entre el cielo de púrpura y el mar, y las lágrimas le nublaron los ojos.


    Arren permaneció un rato en silencio, después de esta canción; luego se puso a cantar tonadas menores, más ligeras, en voz baja, arrullando la inmensa monotonía del aire tranquilo y el mar palpitante y la luz que declinaba, mientras lentamente caía la noche.


    Cuando dejó de cantar todo estaba en calma, el viento dormido, el oleaje leve; los maderos y cordajes de la barca crujían apenas. El mar se tendía, callado, y en lo alto las estrellas despuntaron una a una. En el sur apareció una luz amarilla, clara y punzante, y derramó una lluvia de esquirlas de oro sobre las aguas.


    —¡Mirad! ¡Un faro! —Luego, al cabo de un momento⁠—: ¿Podrá ser una estrella?


    Gavilán la observó durante un rato.


    —Creo que ha de ser la estrella Gobardón. Solo puede vérsela en el Confín Austral. Kurremkarmerruk nos enseñó que navegando todavía más al sur, uno ve otras ocho estrellas que asoman una a una sobre el horizonte, debajo de Gobardón. Juntas forman una gran constelación: para algunos un hombre que corre, para otros la runa de Agnen. La Runa del Fin.


    Observaron la estrella sobre el agitado horizonte marino, de un brillo claro y persistente.


    —Has cantado la canción de Elfarran —⁠dijo Gavilán⁠— como si conocieras qué dolor era ese, y me lo has hecho conocer también a mí… De todas las historias de Terramar, es la que siempre más me ha cautivado. El coraje extraordinario de Morred contra la desesperación; y Serriadh, que nació más allá de la desesperación, el rey bueno. Y ella, Elfarran. Cuando hice el mayor mal que yo haya hecho en mi vida, me volví sin embargo hacia ella, pensé que ella me llamaba, y la vi… por un momento vi a Elfarran.


    Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Arren. Tragó saliva y permaneció en silencio, contemplando la estrella amarillo-topacio, siniestra y espléndida.


    —¿Cuál de los héroes es tu preferido? —⁠le preguntó el mago, y el joven respondió:


    —Erreth-Akbé.


    —Fue sin duda el más grande.


    —Pero es en su muerte en lo que pienso: solo, luchando con el dragón Orm en la playa de Selidor. Hubiera podido reinar en toda Terramar. Sin embargo, eso fue lo que eligió.


    El mago no respondió. Cada uno siguió durante un rato el curso de sus propios pensamientos. Luego Arren, siempre contemplando la amarilla Gobardón, preguntó:


    —¿Entonces es cierto que los muertos pueden volver a la vida, por arte de magia?


    —Puedes volverlos a la vida —⁠dijo el mago.


    —Pero ¿se hace eso alguna vez? ¿Cómo se hace?


    Pareció que Gavilán contestaba de mala gana.


    —Por medio de los sortilegios de Invocación —⁠dijo, e hizo una mueca, o frunció el entrecejo. Arren creyó que no diría nada más, pero un momento después prosiguió⁠—: Esos sortilegios figuran en los Libros del Saber de Paln. El Maestro de Invocaciones no enseña ni aplica ese saber. Se lo ha usado en muy contadas ocasiones, y nunca sabiamente, pienso yo. Los grandes sortilegios de esa ciencia fueron urdidos por el Mago Gris de Paln, hace miles de años. El Mago Gris invocaba a los espíritus de los héroes y los magos, incluso el de Erreth-Akbé, para que aconsejaran a los Señores de Paln sobre la conducción de las guerras y el gobierno.


    —¿Y qué sucedió?


    —El consejo de los muertos no es provechoso para los vivos. Tiempos de desdichas cayeron sobre Paln. El Mago Gris fue desterrado. Murió olvidado.


    El mago hablaba con reticencia, pero hablaba, como si sintiera que Arren tenía derecho a saber, y Arren lo acuciaba…


    —Entonces, ¿nadie emplea ahora esos sortilegios?


    —Solo he conocido a un hombre que los empleara con frecuencia.


    —¿Quién era?


    —Vivía en Havnor. Lo tenían por un simple hechicero, pero en poder innato era un gran mago. Lucraba con su arte, mostrando a quien le pagase el espíritu que quisiera ver, esposa difunta, o marido o hijo; tenía la casa poblada de sombras inquietas venidas de siglos pretéritos, las bellas mujeres de los tiempos de los Reyes. Yo lo he visto hacer surgir de la Tierra Árida a mi viejo maestro, el que era Archimago en mi juventud, Nemmerle, solo para distraer a los ociosos. Y esa alma grande acudió a la llamada, como un perro sumiso. Yo me enfurecí y lo desafié. «Tú obligas a los muertos a venir a tu morada. ¿Irás conmigo a la de ellos?». Y lo obligué a ir, pese a que luchó conmigo, y cambió de forma, y lloró a gritos en la oscuridad.


    ⁠—¿Lo matasteis, entonces? —⁠murmuró Arren, fascinado.


    —¡No! Lo obligué a seguirme y a regresar conmigo. Tenía miedo. Él, que con tanta ligereza invocaba a los muertos, le tenía más miedo a la muerte, a su propia muerte, que cualquier hombre que yo haya conocido. Al llegar al muro de piedra… Pero ya te he dicho más de lo que un novicio necesita saber. Y tú ni siquiera eres un novicio. —⁠A través de la oscuridad los ojos penetrantes escrutaron la mirada absorta de Arren, desconcertándolo⁠—. No importa —⁠prosiguió⁠—. Hay, pues, un muro de piedra, en cierto lugar, allá en la frontera. El espíritu lo cruza a la hora de la muerte, y un hombre viviente puede cruzarlo y volver, si sabe cómo… Junto al muro de piedra este hombre se acurrucó en el suelo, del lado de los vivos. Se aferró a las piedras con las manos, y lloró y gimió. Lo obligué a continuar. Me repugnaba y enfurecía verlo tan asustado. Hubiera tenido que darme cuenta de que yo hacía mal. Que me dejaba dominar por la vanidad y la cólera. Él era fuerte, y yo quería demostrar que yo era más fuerte.


    —¿Qué hizo él después… cuando regresasteis?


    —Se arrastró como un gusano, y juró que nunca más volvería a utilizar el Saber Pélnico, y me besó la mano, y me habría matado si se hubiese atrevido.


    —¿Qué fue de él?


    —Se marchó de Havnor hacia el oeste, a Paln tal vez; no supe más de él. Era un hombre de cabellos blancos cuando lo conocí, aunque todavía ágil, de brazos largos, como un luchador. A esta hora ha de estar muerto. Ni siquiera recuerdo qué nombre tenía.


    —¿Su nombre verdadero?


    —¡No! Ese lo recuerdo… —Hizo una pausa, el corazón le latió tres veces, y durante ese tiempo permaneció completamente inmóvil⁠—. Lo llamaban Araña, en Havnor —⁠dijo, con una voz distinta, cautelosa. La oscuridad era ahora demasiado profunda y no se podía ver qué expresión tenía en la cara. Arren vio que se volvía y contemplaba la estrella amarilla, ahora más alta sobre las olas y proyectando a través de ellas una quebrada estela de oro, sutil como la hebra de una araña. Al cabo de un rato dijo⁠—: No solo en sueños, Arren, nos encontramos con lo que aún está por venir en lo que estuvo mucho tiempo olvidado, y diciendo cosas que nos parecen descabelladas porque no entendemos qué significan.

  

  
    Capítulo 6
Lorbanería


    Vista a través de diez millas de agua soleada, Lorbanería era verde, verde como el musgo brillante al borde de una fuente. De cerca, estallaba en una profusión de hojas y troncos de árboles, y de sombras, y caminos, y casas, y en rostros de gentes, y vestidos y polvo, y en todo cuanto concurre a dar vida a una isla habitada por el hombre. Pero por sobre todo era verde: porque en cada palmo de tierra que no estuviera edificado o transitado, crecían unos árboles bajos de copa redondeada llamados hurbah, de cuyas hojas se alimentan los pequeños gusanos que hilan la seda, la que luego devanan y tejen los hombres, las mujeres y los niños de Lorbanería. Al anochecer, el aire se puebla de pequeños murciélagos grises que se alimentan de los gusanos. Y comen muchos por cierto, pero se los tolera, y los tejedores no los matan; en verdad, consideran que matar murciélagos grises es de muy mal augurio. Porque si los seres humanos viven a expensas de los gusanos, dicen, los pequeños murciélagos tienen sin duda el mismo derecho.


    Las casas eran curiosas, con sus pequeñas ventanas dispuestas al azar, y sus techos quinchados con varillas de hurbah, verdes de musgo y líquenes. Había sido antaño una isla próspera, entre las islas de los Confines, y esa prosperidad se advertía aún en las casas bien pintadas y adornadas, en las grandes ruecas y telares de las cabañas y cobertizos, y en los muelles de piedra del pequeño puerto de Sosara, donde hubieran podido atracar varios galeones mercantes. Pero no había galeones en el puerto. La pintura de las casas estaba descolorida, no había muebles nuevos, y la mayor parte de las ruecas y los telares estaban inmóviles, cubiertos de polvo, con telarañas entre pedal y pedal, entre el lienzo y el bastidor.


    —¿Hechiceros? —dijo el alcalde de la aldea de Sosara, un hombre bajo, con una cara tan oscura y endurecida como las plantas de sus pies desnudos⁠—. No hay hechiceros en Lorbanería. Ni los ha habido nunca.


    —¡Quién lo hubiera pensado! —⁠exclamó Gavilán, como sorprendido. Estaba sentado con unos ocho o nueve aldeanos, bebiendo vino de bayas de hurbah, un brebaje claro y amargo. Les había dicho, por supuesto, que viajaba por el Confín Austral en busca de la piedra emel, pero ni él ni su compañero estaban disfrazados, aunque Arren, como de costumbre, había dejado la espada escondida en la barca; y si Gavilán llevaba la vara consigo, no la tenía a la vista. Los aldeanos se habían mostrado hoscos y hostiles al principio, y parecían dispuestos a volverse otra vez hoscos y hostiles en cualquier momento; solo el ingenio y la autoridad de Gavilán habían logrado forzar en ellos una aceptación reticente⁠—. Hombres portentosos con los árboles debéis de tener —⁠decía ahora⁠—. ¿Qué hacen cuando cae en los huertos una helada tardía?


    —Nada —dijo un hombre flaco en el extremo de la línea de aldeanos. Estaban todos sentados en una hilera, de espaldas contra la pared de la posada, bajo los aleros de quincha. Casi salpicándoles los pies desnudos, la abundante y suave lluvia de abril tamborileaba contra el suelo.


    —La lluvia es el peligro, no la helada —⁠señaló el alcalde⁠—. Pudre los capullos de los gusanos. Nadie puede impedir que llueva. Ni ha podido, nunca. —⁠Detestaba a los hechiceros y la hechicería; algunos de los otros parecían más astutos.


    —Nunca llovía en esta época —⁠dijo uno de ellos⁠— cuando el viejo vivía.


    —¿Quién? ¿El viejo Mildi? Bueno, ya no está vivo. Está muerto —⁠dijo el alcalde.


    —Lo llamábamos el Hortelano —⁠comentó el hombre flaco.


    —Sí. Lo llamábamos el Hortelano —⁠dijo otro. El silencio cayó, como la lluvia.


    Detrás de la ventana estaba sentado Arren. Había encontrado un viejo laúd colgado en la pared, uno de esos laúdes de tres cuerdas y mástil largo que tocan los habitantes de la Isla de la Seda, y estaba probándolo en ese momento, aprendiendo a arrancarle su música, no mucho más alta que el sonido de la lluvia sobre la quincha.


    —En los mercados de Hortburgo —⁠dijo Gavilán⁠— he visto telas que se vendían como sedas de Lorbanería. Algunas eran seda. Pero ninguna era seda de Lorbanería.


    —Las cosechas han sido magras —⁠dijo el hombre flaco⁠—. Cuatro años, cinco ahora.


    —Cinco años ya, cinco desde la Víspera de la Tregua —⁠dijo un hombre viejo con una voz satisfecha, machacona⁠—, que murió el viejo Mildi, sí, se murió, y con menos años que yo ahora. Murió en la Víspera de la Tregua, sí, se murió.


    —La escasez hace subir los precios —⁠dijo el alcalde⁠—. Por un rollo de semifina teñida de azul obtenemos ahora lo que antes sacábamos por tres.


    —Si lo conseguimos. ¿Dónde están las naves? Y el azul no es genuino —⁠dijo el hombre flaco, provocando una discusión de media hora sobre la calidad de las tinturas que se utilizaban en los grandes cobertizos.


    —¿Quién prepara las tinturas? —⁠preguntó Gavilán, y estalló una nueva reyerta. Al fin se aclaró que todas las operaciones de tintura habían estado a cargo de una familia cuyos miembros se tildaban a sí mismos de hechiceros; pero si habían conocido la magia, la habían perdido, y nadie más la había vuelto a encontrar, como puntualizó con acritud el hombre flaco. Porque todos, excepto el alcalde, estuvieron de acuerdo en que las famosas tinturas azules de Lorbanería y el inimitable púrpura, el «fuego del dragón» que usaron otrora las Reinas de Havnor, no eran ya como antes. Algo faltaba en ellos. Las lluvias intempestivas tenían la culpa, o las sustancias colorantes, o los purificadores.


    —O los ojos de los hombres —⁠dijo el aldeano flaco⁠—, que no saben distinguir el azur verdadero del azul barroso —⁠y lanzó una mirada retadora al alcalde. El alcalde no recogió el desafío, y otra vez callaron.


    El vino aguado no parecía tener otro efecto que el de agriar aún más el humor de los aldeanos, y los rostros estaban sombríos. No se oía otro sonido que el rumor de la lluvia entre las hojas incontables de los huertos del valle, y el susurro del mar calle abajo, y el murmullo del laúd en la oscuridad, puertas adentro.


    —¿Sabe cantar ese mozalbete delicado que te acompaña? —⁠preguntó el alcalde.


    —Claro que sabe cantar. ¡Arren!, cántanos algo, hijo.


    —No consigo arrancarle a este laúd más que algún tono menor —⁠dijo Arren desde la ventana, sonriendo⁠—. Quiere llorar. ¿Qué os gustaría oír, mis anfitriones?


    —Algo nuevo —refunfuñó el alcalde.


    El laúd tremoló ligeramente; Arren ya sabía cómo tocarlo.


    —Esto quizá sea nuevo para vosotros —⁠dijo. Y cantó.


    
      Por los blancos estrechos de Soléa
 y las combadas ramas rojas
 que inclinaban sus flores
 sobre su cabeza doblegada
 de dolor por el perdido amante,
 por la rama roja y la rama blanca
 y la pena incesante
 juro yo, Serriadh,
 hijo de mi madre y de Morred,
 recordar el daño infligido,
 para siempre, para siempre.

    


    Los hombres escuchaban, inmóviles: las caras hoscas, las manos y los cuerpos castigados, endurecidos por el trabajo. Inmóviles, en el tibio y lluvioso anochecer del Sur, escuchaban aquella balada que era como el lamento del cisne gris de los mares fríos de Éa, nostálgica, doliente. Por un rato, después de que la canción terminara, siguieron en silencio.


    —Es una música extraña —dijo uno con cierta vacilación.


    Otro, convencido de que la isla de Lorbanería era en todo tiempo y lugar el centro absoluto del mundo, comentó:


    —Siempre es rara y lúgubre la música de tierras extrañas.


    —Hacednos oír algo de la vuestra —⁠dijo Gavilán⁠—. También a mí me gustaría escuchar una trova alegre. El muchacho siempre canta estas endechas de héroes muertos en tiempos remotos.


    —Yo lo haré —dijo el que había hablado el último; carraspeó un momento, y entonó una canción acerca de un tonel de vino robusto y leal, y ¡ehó ehó, a corear y beber! Pero nadie lo acompañó en el coro, y todo quedó en el ehó ehó⁠—. Ya no se canta ahora como es debido —⁠dijo con irritación⁠—. La culpa es de los jóvenes, siempre metiendo mano en todo y cambiando la manera de hacer las cosas, y no queriendo aprender las viejas canciones.


    —No es eso —dijo el hombre flaco⁠—, ya nada se hace como es debido. Ya nada anda bien.


    —Sí, sí, sí —resolló el más viejo⁠—, la suerte se ha secado. Esta es la pura verdad. La suerte se ha secado.


    Después de eso, nadie tuvo mucho más que decir. Los aldeanos se marcharon en grupos de dos y de tres, hasta que solo Gavilán quedó frente a la ventana, y Arren del otro lado. Y entonces Gavilán se rio, al fin. Pero no era una risa alegre.


    La tímida mujer del posadero entró y tendió para ellos las camas en el suelo, y se marchó, y ellos se acostaron a dormir. Pero las altas vigas de la estancia eran una guarida de murciélagos. La noche entera estuvieron entrando y saliendo por la ventana sin vidrio, en medio de un revuelo de alas y de chillidos agudos. Solo al amanecer volvieron todos y se apaciguaron, yendo cada uno a suspenderse cabeza abajo de una viga, en un pequeño paquete gris, bien apretado.


    Quizá fue ese frenético ir y venir de los murciélagos lo que impidió dormir bien a Arren. Llevaba ya muchas noches durmiendo en alta mar. Ahora, desacostumbrado a la inmovilidad del suelo, sentía que lo acunaban y acunaban cuando estaba a punto de dormirse… y de pronto el mundo se hundía en un abismo y él despertaba sobresaltado. Cuando al fin se durmió, soñó que aún remaba encadenado en la cala de los esclavos; había otros con él, pero todos estaban muertos. Se despertó de este sueño más de una vez, luchando por quitárselo de la mente, pero no bien volvía a dormirse, de nuevo caía en él. Al fin le parecía que estaba completamente solo en el navío, pero siempre encadenado, imposibilitado de moverse. De pronto, una voz curiosa, lenta, le hablaba al oído:


    —Desata tus cadenas —le decía—. Desata tus cadenas.


    Arren trataba entonces de moverse, y se movía; se ponía de pie. Se encontraba en un páramo oscuro, vasto, bajo un cielo encapotado. Había horror en la tierra, en el aire denso, una enormidad de horror. Este lugar era el miedo, el miedo mismo, y él estaba allí, y no había senderos. Necesitaba encontrar el camino, pero allí no había ningún camino, y él era pequeño, pequeño como un niño, como una hormiga, y aquel lugar era vasto, ilimitado. Intentaba caminar, tropezaba, y despertaba.


    Ahora, despierto, el miedo estaba dentro de él, no ya él dentro del miedo; sin embargo, no era menos vasto, menos ilimitado. La negra oscuridad del cuarto lo asfixiaba y buscó las estrellas en el rectángulo difuso que era la ventana, pero aunque ya no llovía, no había estrellas. Tendido de espaldas, despierto, sentía miedo, mientras los murciélagos entraban y salían, sacudiendo unas alas coriáceas, silenciosas. Por momentos oía sus voces apagadas en el umbral extremo del oído.


    La mañana llegó, luminosa, y se levantaron temprano. Gavilán preguntó muy seriamente en qué parte de la isla podría encontrar la piedra emel, y aunque ninguno de los aldeanos sabía qué piedra era esa, todos tenían alguna teoría, y discutieron; y Gavilán escuchaba, pero lo que trataba de averiguar mientras escuchaba no se refería a la piedra emel. Al fin, él y Arren tomaron el sendero que les indicó el alcalde, y que conducía a las canteras de donde se extraía la tierra colorante azul. Pero en camino, Gavilán dobló por un sendero lateral.


    —Esa ha de ser la casa —dijo—. Dijeron que la familia de tintoreros y magos venidos a menos vive en este camino.


    ⁠—¿Servirá de algo hablarles? —⁠preguntó Arren, que aún se acordaba demasiado bien de Liebre.


    —Esta mala suerte tiene un centro —⁠dijo el mago con aspereza⁠—. Hay un lugar por el que la suerte huye. ¡Necesito un guía que me lleve a ese lugar!


    Y siguió andando, y Arren tuvo que seguirlo. La casa se alzaba en medio de unos huertos, una hermosa construcción de piedra, pero visiblemente descuidada desde hacía años, lo mismo que los terrenos de alrededor. Unos olvidados capullos de gusanos de seda colgaban descoloridos de las ramas desgajadas, y una capa espesa y reseca de larvas y crisálidas muertas cubría el suelo al pie de los árboles. Todo alrededor de la casa, bajo la frondosa arboleda, flotaba un olor a podredumbre, y mientras se aproximaban, Arren recordó súbitamente el horror de sus pesadillas de la noche.


    No habían llegado aún a la puerta, cuando esta se abrió bruscamente. Una mujer de cabellos grises salió como una tromba, echando fuego por los ojos enrojecidos y gritando:


    —¡Fuera, malditos ladrones, calumniadores imbéciles, embusteros y cretinos malparidos! ¡Fuera, fuera, fuera de aquí! ¡Que la mala suerte os persiga siempre!


    Gavilán se detuvo, con un aire un tanto sorprendido, y levantó con presteza la mano en un gesto curioso. Dijo una palabra:


    —¡Conjuro!


    La mujer dejó de gritar. Lo observó con interés.


    —¿Por qué hiciste eso?


    —Para conjurar tu maldición.


    Ella continuó observándolo, y dijo al fin, con voz ronca:


    —¿Forasteros?


    —Del Norte.


    La mujer se adelantó. Al principio Arren se había sentido inclinado a reírse de ella, una vieja que se pone a chillar en la puerta de su casa, pero cuando la vio de cerca solo sintió vergüenza. Estaba sucia y mal vestida, le apestaba el aliento, y miraba fijamente con una terrible expresión de dolor.


    —No tengo poder para maldecir —⁠dijo ella⁠—. Ningún poder. —⁠Imitó el gesto de Gavilán⁠—. ¿Todavía se hace esto allí de donde venís?


    Gavilán asintió. La observaba con tranquilidad, y ella le sostenía la mirada. De pronto, el rostro se le crispó, se transformó, y dijo:


    —¿Dónde está tu vara?


    —No la muestro aquí, hermana.


    —No, mejor no. Eso te dejaría fuera de la vida. Lo mismo que mi poder, me dejaba fuera de la vida. Por eso lo perdí. Perdí todas las cosas que sabía, todas las palabras y todos los nombres. Me salieron en pequeñas sartas por los ojos y la boca, como telas de araña. Hay un agujero en el mundo, y la luz huye por él. Y las palabras huyen con la luz. ¿Sabías eso? Mi hijo se pasa el día sentado mirando la oscuridad, buscando el agujero del mundo. Dice que si fuese ciego vería mejor. Ha perdido la mano en su oficio de tintorero. Nosotros éramos los Tintoreros de Lorbanería. ¡Mira! —⁠Sacudió los brazos delgados, musculosos, manchados hasta el hombro por una mezcla pálida y veteada de tinturas indelebles⁠—. Nunca se borra —⁠dijo⁠—, pero la mente se lava, queda limpia. No retiene los colores. ¿Quién eres?


    Gavilán no dijo nada. De nuevo miró a la mujer a los ojos; y Arren, a unos pasos de distancia, los observaba con inquietud.


    De pronto la mujer se echó a temblar y dijo en un susurro:


    —Yo a ti te conozco…


    —Sí. Los iguales se conocen, hermana.


    Fue extraño ver cómo se apartaba de Gavilán, aterrorizada, huyendo de él, y al mismo tiempo queriendo acercarse, como si fuera a caer de rodillas delante del mago.


    Gavilán le tomó la mano y la retuvo.


    —¿Desearías recobrar tu poder, tu arte, los nombres? Yo puedo devolvértelos.


    —Tú eres el Gran Hombre —murmuró ella⁠—. Tú eres el Rey de las Sombras, el Señor de las Tinieblas…


    —No. No soy un rey. Soy un hombre, un mortal, tu hermano y tu semejante.


    —Pero ¿no morirás?


    —Moriré, sí.


    —Pero volverás, y vivirás eternamente.


    —No. Ni yo, ni ningún hombre.


    —Entonces, tú no eres… no eres el Grande de la Oscuridad —⁠dijo ella frunciendo el entrecejo y mirándolo un poco de soslayo, con menos temor⁠—. Pero eres un Grande. ¿Hay dos, entonces? ¿Cómo te llamas?


    El rostro grave de Gavilán cambió por un momento.


    —Eso no te lo puedo decir —⁠dijo con dulzura.
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    —Te contaré un secreto —⁠dijo la mujer. Estaba más erguida ahora, enfrentándolo, con el eco de una antigua dignidad en el porte y la voz⁠—. Yo no quiero vivir, y vivir y vivir, eternamente. Preferiría recuperar los nombres de las cosas. Pero han desaparecido, todos. Los nombres no importan más. No hay más secretos. ¿Quieres tú saber mi nombre? —⁠Con los ojos llenos de luz, los puños apretados, se inclinó hacia adelante y murmuró⁠—: Mi nombre es Akaren. —⁠Y enseguida gritó⁠—: ¡Alearen! ¡Akaren! ¡Mi nombre es Akaren! ¡Ahora todos conocen mi nombre secreto, mi nombre verdadero, y no hay más secretos, y no hay verdad, y no hay muerte-muerte-muerte! —⁠Gritaba la palabra entre sollozos, escupiendo saliva.


    —¡Cálmate, Akaren!


    La mujer se calmó. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, por la cara sucia, estriada de greñas de pelo gris.


    Gavilán tomó entre sus manos aquella cara arrugada, bañada en llanto, y muy ligeramente, muy tiernamente, le besó los ojos. Ella permanecía inmóvil, con los ojos cerrados. Después, acercando los labios al oído de la mujer, le habló un momento en la Lengua Arcana, la volvió a besar y la soltó.


    La mujer abrió grandes los ojos y lo miró un momento, con una mirada maravillada, pensativa. Así mira a su madre un niño pequeño; así una madre mira a su niño. Lentamente, dio media vuelta y fue hacia la casa, y entró, y cerró la puerta: todo en silencio, con la misma expresión serena, maravillada.


    En silencio, el mago se volvió y echó a andar hacia la carretera. Arren lo siguió. No se atrevía a hacer preguntas. A los pocos pasos el mago se detuvo, allí, en el huerto abandonado, y dijo:


    —Le he quitado el nombre que tenía y le he dado uno nuevo. Y en cierto sentido esto entraña un renacimiento. No había nada más que se pudiera hacer por ella, ninguna otra esperanza.


    El mago hablaba con una voz ahogada, tensa.


    —Ha sido una mujer de poder —⁠prosiguió⁠—. No una bruja vulgar ni una mezcladora de filtros, sino una mujer de talento y sabiduría, capaz de crear cosas hermosas, una mujer orgullosa y honorable. Así era su vida. Y todo eso se ha perdido. —⁠Se volvió bruscamente, e internándose por los senderos del huerto, se detuvo junto al tronco de un árbol, de espaldas al muchacho.


    Arren lo esperó a la claridad radiante del sol moteada por la sombra del follaje. Sabía que a Gavilán le avergonzaba mostrar sus propias emociones; y en verdad, no había nada que el joven pudiera hacer o decir; pero por inclinación del corazón se había dado sin reservas a Gavilán, no ya con aquel fervor primero, aquella adoración romántica, sino con dolor, como si entre ellos se hubiese forjado un vínculo que ya nada podría romper, nacido de lo más profundo de ese amor. Porque en ese amor que ahora sentía había compasión, que da temple al amor, y plenitud, y durabilidad.


    Al fin, Gavilán volvió a reunirse con Arren acercándose entre las sombras verdes del huerto. Ninguno de los dos habló y juntos reanudaron la marcha. Ya hacía calor; la lluvia de la noche anterior se había secado y el polvo se levantaba en el camino. El comienzo de la jornada le había parecido a Arren insípido y tedioso, como contaminado por sus propios sueños; ahora disfrutaba de la mordedura del sol y del solaz de la sombra, y sentía el placer de caminar sin preocuparse por lo que esperaba delante.


    De todos modos, nada consiguieron averiguar. Pasaron la tarde en conversaciones con los hombres que extraían los minerales colorantes, y en regateos por algunos pedazos de lo que según ellos era piedra emel. Cuando a paso cansino regresaban a Sosara, con el sol del atardecer martillándoles la cabeza y la nuca, Gavilán comentó:


    —Es malaquita azul; pero dudo que en Sosara noten la diferencia.


    —Es rara la gente de aquí —⁠dijo Arren⁠—. Así es en todo, no notan la diferencia. Como lo que uno de ellos le dijo anoche al jefe: «No distinguirías el azur verdadero del azul barroso…». Se quejan de que los tiempos son malos, pero no saben cuándo empezaron los tiempos malos; dicen que el trabajo es de mala calidad, pero no hacen nada para mejorarlo; no saben ni siquiera cuál es la diferencia entre un artesano y un hechicero, entre la artesanía y la magia. Es como si no tuvieran una idea clara de las formas, las diferencias y los colores. Todo es igual para ellos, todo es gris.


    —Sí —dijo el mago, pensativo. Caminó un trecho a grandes zancadas, la cabeza hundida entre los hombros, como un halcón; aunque de corta estatura, caminaba a pasos largos⁠—. ¿Qué es lo que les falta?


    Arren respondió sin vacilar:


    —Alegría de vivir.


    —Sí —dijo otra vez Gavilán, aceptando el juicio de Arren y considerándolo un momento⁠—. Me alegra —⁠dijo al fin⁠— que puedas pensar por mí, hijo… Me siento cansado y estúpido. Me duele el corazón desde esta mañana, desde que hablamos con la que fue Akaren. No me gusta la desolación, la ruina. No quiero tener enemigos. Y si he de tener uno, no deseo ir a buscarlo, ni encontrarlo, ni enfrentarlo… Si la cacería es inevitable, que la presa sea un tesoro, no una criatura vil.


    —Un enemigo, mi señor —dijo Arren.


    Gavilán asintió.


    —¿Cuando ella hablaba del Gran Hombre, del Rey de las Sombras…? Gavilán asintió otra vez.


    —Eso mismo creo yo —afirmó—. Creo que hemos de llegar no solo a un sitio, sino también a una persona. Es el mal, el mal, lo que pesa sobre esta isla, esta pérdida de la habilidad manual y del orgullo, esta falta de alegría, esta desolación. Esto es obra de una voluntad maligna. Pero no una voluntad que se ensaña con este lugar, ni tampoco con Akaren ni con Lorbanería. El rastro que seguimos es un rastro de destrucción, como si corriésemos detrás de un carruaje que se precipita por la ladera de una montaña, desencadenando un alud.


    —¿Podría ella, Akaren, deciros algo más acerca de ese enemigo, quién es y dónde está, o qué es?


    —No ahora, muchacho —dijo el mago, con una voz tranquila pero desanimada⁠—. Hubiera podido hacerlo, sin duda. En su locura había aún algo de magia. En realidad la locura era su magia. Pero yo no podía obligarla a que me respondiese. Sufría demasiado.


    Y siguió andando, con la cabeza un poco hundida entre los hombros, como si él mismo soportara y quisiera evitar algún dolor.


    Arren se dio vuelta; había oído el ruido de unos pasos, detrás de ellos, en el camino. Un hombre venía corriendo, a una buena distancia todavía, pero acercándose rápidamente. El polvo de la carretera y los cabellos largos e hirsutos eran unas aureolas rojas alrededor de él a la luz de la tarde, y su sombra alargada daba saltos fantásticos por entre los troncos y los senderos de los huertos junto al camino.


    —¡Escuchad! —gritaba—. ¡Deteneos! ¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!


    Pronto les dio alcance. La mano de Arren buscó primero en el aire el pomo de la espada que no estaba allí, luego el mango del cuchillo perdido, y se cerró por último en un puño, todo en medio segundo. Frunció el entrecejo y se adelantó. El hombre le llevaba a Gavilán más de una cabeza y era ancho de hombros: un loco jadeante, delirante, de mirada frenética.


    —¡Lo he encontrado! —repetía sin cesar mientras Arren, intentando dominarlo con una voz y una actitud severas y amenazadoras, le preguntaba:


    ⁠—¿Qué quieres? —⁠El hombre trató de esquivarlo para aproximarse a Gavilán. Arren se plantó de nuevo frente a él.


    —Tú eres el Tintorero de Lorbanería —⁠le dijo Gavilán.


    Arren comprendió entonces que se había comportado como un tonto, tratando de proteger a Gavilán, y se hizo a un lado. El loco, al oír de labios del mago aquellas seis palabras, dejó de jadear y de estrujarse las grandes manos manchadas; los ojos se le tranquilizaron; asintió.


    —Yo era el tintorero —dijo—, pero ya no sé teñir. —⁠Miró de soslayo a Gavilán y sonrió; meneó la cabeza orlada por una mata de pelo rojiza y polvorienta⁠—. Tú le quitaste el nombre a mi madre —⁠dijo⁠—. Ahora no la conozco, ni ella me conoce a mí. Todavía me quiere, sí, pero me ha abandonado. Está muerta.


    A Arren se le encogió el corazón, pero vio que Gavilán se limitaba a sacudir la cabeza.


    —No, no —dijo—, no está muerta.


    —Pero lo estará. Morirá.


    —Sí. La muerte es una consecuencia de la vida —⁠dijo el mago. Durante un minuto pareció que el Tintorero trataba de entender el sentido de esa frase; luego fue en línea recta hasta Gavilán, lo agarró por los hombros y se inclinó sobre él. Lo hizo con tanta rapidez que Arren no tuvo tiempo de impedírselo, pero se había acercado a ellos y alcanzó a oír el susurro del hombre⁠—. He encontrado el agujero de la oscuridad. El Rey estaba allí. Lo vigila y reina sobre él. Tenía una pequeña llama, un pequeño candil en la mano. Sopló, y la llama se apagó. Luego volvió a soplar, ¡y la llama se encendió! ¡Se encendió!


    Gavilán no se resistió al abrazo ni al cuchicheo. Preguntó simplemente:


    —¿Dónde estabas cuando viste esas cosas?


    —En la cama.


    —¿Soñando?


    —No.


    —¿Las viste a través de la pared?


    —No —dijo el Tintorero, en un tono repentinamente serio, como si se sintiera incómodo. Soltó al mago, y dio un paso atrás⁠—. No, yo… yo no sé dónde está. Lo he encontrado, sí, pero no sé dónde.


    —Pues eso es lo que a mí me gustaría saber —⁠dijo Gavilán.


    —Yo puedo ayudarte.


    —¿Cómo?


    —Tú tienes una barca. Has venido en ella, y en ella seguirás. ¿Irás hacia el oeste? Ese es el rumbo. El camino hacia el lugar en que él aparece. Tiene que haber un lugar, un lugar aquí, porque él está vivo… no como los espíritus, los fantasmas que atraviesan la pared, no es eso… solo las almas atraviesan la pared pero esto es el cuerpo, es la carne inmortal. Yo he visto cómo soplaba en la oscuridad y encendía la llama, la llama que se había apagado. Eso he visto. —⁠El rostro del hombre se había transfigurado; era de una belleza salvaje al oro purpúreo del largo atardecer⁠—. Yo sé que él ha vencido a la muerte. Lo sé. He dado mi magia para saberlo. ¡Yo fui mago antes! Y tú lo sabes, y allí es a donde vas. Llévame contigo.


    La luz resplandecía también sobre el rostro de Gavilán, impasible y duro.


    —Estoy tratando de ir allí —⁠dijo.


    —¡Déjame ir contigo!


    Gavilán asintió brevemente.


    —Si estás en el puerto cuando zarpemos —⁠dijo, con la misma frialdad de antes.


    El Tintorero retrocedió otro paso, y allí se quedó, contemplándolo, mientras la exaltación del rostro se le velaba lentamente hasta transformarse en una expresión extraña, pesada; era como si la razón estuviese esforzándose por irrumpir a través del huracán de palabras, sentimientos y visiones que la confundían. Finalmente, dio media vuelta y sin una palabra echó a correr camino abajo hacia la niebla de polvo que él mismo había levantado y no se había asentado aún en el camino. Arren suspiró, aliviado.


    También Gavilán suspiró, pero el suyo no era un suspiro de alivio.


    —Bueno —dijo—. A caminos extraños, extraños guías. Sigamos andando.


    Arren acomodó su paso al de Gavilán.


    —No pensaréis llevarlo con nosotros —⁠inquirió.


    —Eso depende de él.


    También de mí depende, pensó Arren en un relámpago de cólera. Pero no dijo nada, y continuaron la marcha juntos y en silencio.


    No fueron bien recibidos de vuelta en Sosara. En una isla pequeña como Lorbanería todo se sabe enseguida, y sin duda los habían visto tomar el camino lateral que llevaba a la Casa de los Tintoreros y hablar con el loco en la carretera. El posadero los sirvió con malos modos, y su mujer parecía muerta de miedo. Al anochecer, cuando los aldeanos vinieron a sentarse bajo los aleros de la taberna, se empeñaron en mostrar que no querían hablarles y conversaron animadamente entre ellos en medio de chanzas y carcajadas. Pero no tenían mucho que decirse, y la alegría se les acabó pronto. Durante un largo rato permanecieron todos sentados, en silencio; al fin, el alcalde le dijo a Gavilán:


    —¿Has encontrado tus rocas azules?


    —He encontrado, sí, unas pocas piedras azules —⁠respondió Gavilán con cortesía.


    —Sopli te ha dicho sin duda dónde podías encontrarlas.


    —Ja, ja, ja —corearon los otros, ante ese golpe magistral de ironía.


    —¿Sopli será el hombre pelirrojo?


    —El loco. Tú fuiste a visitar a su madre por la mañana.


    —Buscaba a un mago —dijo el mago.


    El hombre flaco, que era el que estaba sentado más cerca, escupió hacia la oscuridad.


    —¿Para qué?


    —Pensé que podría decirme algo acerca de lo que busco.


    —La gente viene a Lorbanería a buscar seda —⁠dijo el alcalde⁠—. No viene a buscar piedras. No viene a buscar encantamientos. Ni pantomimas y farfullos y supercherías de brujos. Aquí vive gente honesta, que hace un trabajo honesto.


    —Es verdad. Tiene razón —dijeron los otros.


    —Y no queremos aquí otra clase de gente, extranjeros que andan huroneando y metiendo la nariz en nuestros asuntos.


    —Es verdad. Tiene razón —repitió el coro.


    —Si hubiese en los alrededores algún hechicero que no estuviera loco, le daríamos un trabajo honesto en los cobertizos; pero no saben hacer un trabajo honesto.


    —Quizá pudieran, si en verdad hubiese algo que hacer —⁠dijo Gavilán⁠—. Vuestros cobertizos están vacíos, los huertos descuidados, la seda almacenada fue tejida hace años. ¿Qué hacéis vosotros, aquí en Lorbanería?


    —Nos ocupamos de nuestros propios asuntos —⁠replicó el alcalde, pero el hombre flaco intervino, excitado:


    —¿Por qué los navíos no vienen? ¡A ver, dinos eso! ¿Qué están haciendo en Hortburgo? ¿Acaso nuestro trabajo es de mala calidad?…


    Unas protestas furiosas lo interrumpieron. Se gritaban unos a otros, se incorporaban de un salto; el alcalde blandió el puño ante la cara de Gavilán, otro sacó un cuchillo. Se habían puesto frenéticos. Arren estuvo de pie en un instante y miró a Gavilán, esperando verlo erguirse envuelto en el súbito resplandor de la luz mágica, y enmudecerlos de golpe con la revelación de su poder. Pero no lo hizo. Se quedó allí, sentado, mirándolos de hito en hito y escuchando sus amenazas. Y poco a poco se fueron calmando, tan incapaces al parecer de persistir en la cólera como en el regocijo. El cuchillo volvió a la vaina, las amenazas se trocaron en burlas. Empezaron a marcharse como perros que abandonan una riña, algunos pavoneándose, otros con un andar furtivo.


    Cuando se quedaron solos, Gavilán se levantó, entró en la posada y bebió un largo trago de agua del cántaro que estaba junto a la puerta.


    —Vamos, muchacho —dijo—. Ya he tenido bastante.


    —¿A la barca?


    —Sí. —Puso sobre el alféizar dos piezas de plata y se echó al hombro el pequeño atado de ropa. Arren estaba cansado y soñoliento, pero echó una última mirada a la estancia del albergue, lóbrega y sofocante, y alborotada entre las vigas por el revoloteo de los inquietos murciélagos; pensó en la noche que había pasado en ese cuarto, y siguió a Gavilán de buena gana. Pensó también, mientras bajaban por la única y oscura calle de Sosara, que al partir a esa hora burlarían a Sopli el loco. Pero cuando llegaron al puerto, allí estaba, esperándolos en el espigón.


    —Hete aquí —dijo Gavilán—. Sube a bordo, si quieres venir.


    Sin una palabra, Sopli saltó a la barca y se acurrucó junto al mástil, como un perro grande e hirsuto. Al verlo, Arren se rebeló.


    —¡Mi señor! —dijo. Gavilán se volvió; se enfrentaron, cara a cara sobre el muelle por encima de la barca.


    —En esta isla están todos locos, pero yo creía que vos no lo estabais. ¿Por qué lo lleváis?


    —Para que nos sirva de guía.


    —¿De guía… hacia una locura más grande? ¿A la muerte, ahogados, o por una cuchillada en la espalda?


    —A la muerte, pero por qué camino no lo sé.


    Arren hablaba con ardor, y aún con cierta resonancia de ferocidad en la voz. No estaba acostumbrado a que se le opusieran. Pero desde esa tarde, cuando en la carretera había tratado de protegerlo del loco, y había comprendido cuán vana e innecesaria era esa protección, tenía un sentimiento de amargura: aquel arrebato de amor de la mañana había sido superfluo, malgastado. Él era incapaz de proteger a Gavilán; no se le permitía tomar ninguna iniciativa, o no se le permitía, ni siquiera, comprender la naturaleza de aquella búsqueda. Lo llevaban simplemente a la rastra, tan inútil como un niño. Pero él no era un niño.


    —No quisiera discutir con vos, mi señor —⁠dijo con tanta frialdad como le fue posible⁠—. Pero esto… ¡esto está más allá de la razón!


    —Está más allá de la razón. Vamos allá adónde la razón no puede llevarnos. ¿Quieres venir o no?


    Lágrimas de cólera saltaron a los ojos de Arren.


    —Dije que vendría y que os serviría. Yo no quebranto mi juramento.


    —Eso está bien —dijo el mago secamente, e hizo ademán de volverse. Pero enseguida enfrentó otra vez a Arren⁠—: Yo te necesito, Arren, y tú me necesitas. Porque quiero decirte esto: creo que este camino que seguimos es tu camino, no por obediencia o lealtad hacia mí, sino porque era el tuyo antes aún de que me vieras por primera vez; antes de que pusieras el pie en Roke; antes de que partieras de Enlad. No puedes volverte atrás.


    El mago hablaba con aspereza; Arren le respondió con igual sequedad:


    —¿Cómo podría volverme, sin una barca, aquí en la orilla del mundo?


    —¿Esto, la orilla del mundo? No, está mucho más lejos. Quizá aún lleguemos a ella.


    Arren sacudió la cabeza una vez, y se dejó caer en la barca. Gavilán soltó la amarra y llamó un viento suave a la vela. Una vez que se alejaron de los borrosos y desiertos muelles de Lorbanería, la brisa sopló fresca y limpia desde el oscuro norte, y la luna se quebró en plata sobre el terso mar delante de ellos, y se elevó a la izquierda de la barca en tanto viraban hacia el sur para costear la isla.

  

  
    Capítulo 7
El loco


    El loco, el Tintorero de Lorbanería, estaba acurrucado contra el mástil, los brazos alrededor de las rodillas y la cabeza gacha. La mata de pelo hirsuto parecía negra a la luz de la luna. Gavilán dormía en la popa envuelto en una manta. Ninguno de los dos se movía. Arren estaba sentado en la proa, muy erguido; se había jurado velar toda la noche. Si el mago prefería creer que el lunático pasajero no lo atacaría, a él o a Arren, durante la noche, allá él; Arren, sin embargo, era dueño de tener sus propias ideas y cargar con sus propias responsabilidades.


    Pero la noche era muy larga y muy calma. La luz de la luna se derramaba inalterable sobre el mar. Acurrucado contra el mástil, Sopli roncaba, unos ronquidos largos, bajos. Suavemente avanzaba la barca; suavemente Arren se deslizó en el sueño. Despertó una vez, sobresaltado, y vio la luna apenas más alta; abandonó la guardia que se había impuesto, se acomodó y se quedó dormido.


    Volvió a soñar, como al parecer lo hacía siempre en este viaje, y al principio los sueños eran fragmentarios pero insólitamente placenteros y reconfortantes. En el lugar del mástil de Miralejos crecía un árbol, con grandes ramas arqueadas cubiertas de follaje; unos cisnes tiraban de la barca, hendiendo las aguas con alas vigorosas delante de la proa; a lo lejos, sobre el verde berilo del mar, resplandecía una ciudad de torres blancas. Luego él estaba en una de esas torres, escalando los peldaños que ascendían en espiral, trepando por ellos ligero e impaciente. Estas escenas cambiaban y recurrían y desembocaban en otras, que pasaban sin dejar rastro; pero de pronto se hallaba en la temida y opaca medialuz de los páramos, y el horror crecía en él hasta impedirle respirar. Pero él seguía avanzando, porque tenía que hacerlo. Al cabo de un largo rato se daba cuenta de que avanzar allí era girar en círculos y volver siempre sobre sus pasos. Sin embargo tenía que salir, escapar; era cada vez más apremiante. Echaba a correr. A medida que corría los círculos se estrechaban y el suelo empezaba a inclinarse. Iba corriendo en la creciente oscuridad, cada vez más rápido, alrededor del reborde interior de un pozo, un enorme torbellino que lo aspiraba hacia abajo, hacia las tinieblas; y en el momento en que lo supo, resbaló y cayó.


    —¿Qué pasa, Arren?


    Gavilán le hablaba desde la popa. El amanecer gris mantenía en calma el cielo y el mar.


    —Nada.


    —¿La pesadilla?


    —Nada.


    Arren tenía frío y tenía acalambrado el brazo derecho por haber dormido sobre él. Cerró de nuevo los ojos para protegerlos de la claridad creciente y pensó: «Él insinúa esto y aquello, pero nunca quiere decirme claramente adónde vamos, ni por qué, ni por qué tengo yo que ir allí. Y ahora arrastra a ese loco con nosotros. ¿Quién está más loco, el lunático o yo? ¿Por qué he venido? Entre ellos pueden entenderse, ahora los locos son los magos, dijo él. Yo hubiera podido estar en casa ahora, en mi hogar en el Palacio de Berila, en mi alcoba de paredes talladas, con alfombras rojas en el suelo y el fuego encendido en el hogar, despertándome para salir a cazar halcones con mi padre. ¿Por qué he venido con él? ¿Por qué él me ha traído? Porque es mi camino, el mío, dice, pero así es como hablan los hechiceros, que con grandes palabras hacen que las cosas parezcan grandes. Pero el significado de las palabras está siempre en otra parte. Si hay un camino que he de seguir, es el de mi casa, no andar errando sin sentido a través de los Confines. Tengo deberes que cumplir en casa, y estoy eludiéndolos. Si de verdad piensa que un enemigo de la magia está operando en alguna parte, ¿por qué ha querido venir solo, conmigo? Podría haber traído otro mago que le ayudase… un centenar de magos. Podría haber traído todo un ejército de guerreros, una flota de navíos. ¿Es así como se afronta un gran peligro, con un viejo y un muchacho en una barca? Esto es pura locura. Él, él está loco; es como él dice, busca la muerte. Busca la muerte, y quiere llevarme con él. Pero yo no estoy loco ni soy viejo, no quiero morir, no quiero ir con él».


    Se incorporó, apoyado sobre un codo, y miró hacia adelante. La luna, que había asomado frente a ellos cuando salían de la Bahía de Sosara, estaba otra vez a proa, hundiéndose en el horizonte de las aguas. Atrás, en el levante, el día clareaba pálido y triste. No había nubes, pero sí una neblina ligera, enfermiza. Más tarde ardió el sol, pero con una luz velada, sin brillo.


    Durante todo aquel día navegaron a lo largo de la costa de Lorbanería, baja y verde a mano derecha. Un viento ligero que soplaba desde tierra henchía el velamen. Hacia el anochecer costearon un largo cabo, el último; la brisa murió. Gavilán llamó a la vela el viento de magia, y como un halcón que echa a volar desde la muñeca del cazador, Miralejos se precipitó hacia adelante, dejando atrás la Isla de la Seda.


    Sopli el Tintorero se había pasado el día acurrucado en el mismo sitio, visiblemente atemorizado por la barca y el mar, mareado y miserable. Ahora habló, con voz ronca:


    —¿Vamos hacia el oeste?


    El sol en el ocaso le encendía la cara; pero Gavilán asintió sin impacientarse.


    —¿A Obehol?


    —Obehol está al oeste de Lorbanería.


    —Muy lejos al oeste. Quizá el lugar está allí.


    —¿Cómo es el lugar?


    —¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo podría haberlo visto? ¡No está en Lorbanería! Lo he buscado durante años, cuatro años, cinco años, en la oscuridad, de noche, cerrando los ojos, y él siempre llamándome: Ven, ven, pero yo no podía ir. Yo no soy un señor de hechiceros que encuentra el camino en la oscuridad. Pero también hay un lugar al que se puede llegar a la luz, bajo el sol. Eso es lo que Mildi y mi madre no querían comprender. Se empeñaban en buscar en la oscuridad. Después el viejo Mildi murió y mi madre perdió la razón. Olvidó los sortilegios que empleábamos para las tinturas, y eso le afectó el juicio. Quería morir, pero yo le he dicho que espere. Que espere hasta que yo encuentre el lugar. Tiene que haber un lugar. Si los muertos pueden volver a la vida en el mundo, ha de haber un lugar en el mundo donde eso ocurre.


    —¿Vuelven a la vida los muertos?


    —Creí que tú sabías esas cosas —⁠dijo Sopli después de una pausa, mirando con suspicacia a Gavilán.


    —Busco la forma de saberlas.


    Sopli no dijo nada más. Súbitamente el mago lo miró, una mirada directa, imperiosa, pero le habló con gentileza:


    —¿Buscas la forma de vivir eternamente, Sopli?


    Sopli le sostuvo la mirada un momento; luego escondió entre los brazos la hirsuta cabeza castaño-rojiza, cruzó los dedos de las manos sobre los tobillos y se columpió de adelante hacia atrás. Al parecer, esa era la posición que adoptaba cuando sentía miedo, y en esos momentos no hablaba ni tenía en cuenta lo que se decía. Arren desvió la mirada con desesperación y repugnancia. ¿Cómo podrían seguir así, con Sopli, durante días o semanas, en una barca de seis metros de eslora? Era como compartir un cuerpo con un alma enferma…


    Gavilán subió a la proa junto a él y apoyando una rodilla en la bancada contempló el lívido anochecer. Enseguida dijo:


    —Es noble de espíritu.


    Arren no replicó. Preguntó fríamente:


    —¿Qué es Obehol? Nunca he oído ese nombre.


    —Yo conozco el nombre y dónde buscarlo en los mapas, nada más… ¡Mira, las compañeras de Gobardón!


    La gran estrella de color topacio estaba ahora más alta en el sur, y debajo de ella, iluminando apenas el mar ensombrecido, brillaba una estrella blanca a la izquierda y una blanquiazulada a la derecha, formando un triángulo.


    —¿Tienen nombres?


    —El Maestro de Nombres lo ignoraba. Quizá las gentes de Obehol y Wellogy tengan nombres para ellas. Yo no lo sé. Ahora penetramos en mares extraños, Arren, bajo el Signo del Fin.


    El muchacho no respondió y se quedó mirando con una especie de repulsión las brillantes estrellas sin nombre que resplandecían en las alturas, sobre el mar infinito.


    


    Mientras navegaban rumbo al oeste día tras día, el calor de la primavera meridional reposaba sobre las aguas y el cielo estaba claro. Sin embargo, Arren tenía la impresión de que había una opacidad en la luz, como si cayera sesgada a través de un vidrio. El agua de mar estaba tibia y nadar no lo refrescaba. La comida salada no tenía sabor. No había frescura en las cosas, ni brillo, salvo de noche, cuando las estrellas irradiaban una luminosidad que Arren nunca había visto en ellas. Entonces se tendía boca arriba y las contemplaba hasta que se dormía. Y cuando dormía, soñaba: siempre el sueño de los páramos, o el pozo, o un valle rodeado de acantilados, o un camino largo que descendía bajo un cielo encapotado; siempre la luz mortecina, y el horror, y el desesperado esfuerzo por escapar.


    Nunca le hablaba de esto a Gavilán. No le hablaba de nada que fuese importante para él, solo de los menudos incidentes cotidianos de la travesía; y Gavilán, a quien invariablemente había que arrancarle las palabras, ahora estaba casi siempre en silencio.


    Arren veía ahora que había estado loco al confiarse en cuerpo y alma a ese hombre inquieto y taciturno que se dejaba guiar por sus impulsos y que no hacía ningún esfuerzo por gobernar su vida, ni siquiera para salvarla. Porque ahora había en él un sentimiento de fatalidad; y eso, pensaba Arren, era porque no se atrevía a afrontar su propio fracaso, el fracaso de la magia como un gran poder entre los hombres.


    Era evidente ahora. Para quienes conocían los secretos, no había muchos secretos en esas artes mágicas con las que Gavilán y todas las generaciones de magos y hechiceros habían conquistado tanta fama y poder. No eran mucho más que la manipulación de las nubes y los vientos, el conocimiento de las hierbas curativas, y una habilidad para crear ilusiones tales como nieblas y luces y cambios de forma, que podían maravillar al ignorante, pero que eran meras supercherías. La realidad no cambiaba. No había en la magia nada que diese a un hombre verdadero poder sobre los hombres; y era absolutamente inútil contra la muerte. Los magos no vivían más tiempo que los hombres comunes. Todas sus palabras secretas no les servían para postergar ni un solo instante la hora de la muerte.


    Ni siquiera en cuestiones de poca monta merecía la magia que se la tomase en cuenta. Gavilán siempre era tacaño en el uso de sus artes; navegaban con el viento del mundo cada vez que podían, pescaban para procurarse alimentos y economizaban el agua, como cualquier marino. Después de cuatro días de luchar contra un caprichoso viento de proa, Arren le preguntó si no convendría que llamase a la vela una brisa favorable, y cuando el mago meneó la cabeza, dijo:


    —¿Por qué no?


    —Yo no le pediría a un hombre enfermo que corra una carrera —⁠respondió Gavilán⁠—, ni pondría una piedra sobre una espalda recargada. —⁠Era imposible saber si hablaba de él mismo o del mundo en general. Las respuestas del mago eran siempre ambiguas, de difícil interpretación. En eso, pensaba Arren, consistía todo el secreto de la magia: en sugerir profundos significados sin decir nada en absoluto, y en dar a entender que no hacer nada era la máxima sabiduría.


    Arren había tratado de dejar de lado a Sopli, pero eso era imposible; y en todo caso pronto se encontró unido en una especie de alianza con el loco. Sopli no estaba tan loco, o no tan simplemente loco como podía parecer por su cabellera enmarañada y hablar entrecortado. En realidad, su locura mayor era el terror que le tenía al agua. Para subir a la barca había necesitado el coraje de la desesperación, y nunca había logrado librarse de ese miedo; se pasaba las horas con la cabeza baja para no ver el agua que se alzaba y golpeaba alrededor de él y la frágil cáscara de la barca. Si se ponía de pie en la barca se mareaba; se abrazaba al mástil. La primera vez que Arren decidió ir a nadar y se zambulló desde la proa, Sopli gritó con horror; cuando Arren volvió a la barca, el pobre hombre estaba verde de espanto.


    —Creí que querías ahogarte —⁠le dijo, y Arren no pudo menos que reírse.


    Por la tarde, en un momento en que Gavilán parecía distraído, absorto en algún pensamiento, Sopli, aferrándose con cautela a las bancadas, fue hasta donde estaba Arren. Dijo en voz baja:


    —Tú no quieres morir, ¿no?


    —Claro que no.


    —Él sí —dijo Sopli, con un leve movimiento de la mandíbula inferior, señalando a Gavilán.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Arren en un tono señorial, que en verdad era natural en él, y que Sopli aceptó naturalmente, pese a que era diez o quince años mayor que el muchacho.


    —Él quiere… llegar al lugar secreto —⁠respondió con una cortés prontitud, aunque interrumpiéndose, como era costumbre en él⁠—. Pero yo no sé por qué. Él no quiere… No cree en… la promesa.


    —¿Qué promesa?


    Sopli le clavó una mirada penetrante, con algo de la perdida hombría en los ojos; pero la voluntad de Arren era más fuerte. Al fin respondió en voz muy baja:


    —Tú sabes. La vida. La vida eterna.


    Un largo escalofrío sacudió el cuerpo de Arren. Recordó sus sueños, el páramo, el pozo, los acantilados, la luz mortecina. Eso era la muerte, eso era el horror de la muerte. Tenía que escapar, tenía que encontrar el camino. Y en el quicio de la puerta aguardaba la figura nimbada de sombra, sosteniendo en la mano una lucecita no más grande que una perla, la llama de la vida inmortal. Por primera vez Arren encontró los ojos de Sopli: unos ojos castaños y luminosos, muy claros; y en ellos vio que había comprendido al fin, y que Sopli compartía ese conocimiento.


    —Él —dijo el Tintorero con aquel movimiento de la mandíbula hacia Gavilán⁠—, él no quiere renunciar a su nombre. Pero nadie puede llevar su nombre todo el tiempo. La senda es demasiado estrecha.


    —¿Tú la has visto?


    —En la oscuridad, en la mente. Pero eso no basta. Yo quiero llegar allí, quiero verla. En el mundo, con mis ojos. ¿Y si… y si me muriera y no pudiese encontrar el camino, el lugar? La mayoría de la gente no puede encontrarlo, ni siquiera saben que está ahí; solo algunos de nosotros tenemos el poder mágico. Pero es duro, porque allá tienes que abandonar ese poder… No más palabras. No más sombras. Es demasiado duro para la mente. Y cuando… mueres, tu mente… muere. —⁠Se atascaba cada vez en la palabra⁠—. Yo necesito saber que puedo regresar. Quiero estar allí. Del lado de la vida. Yo quiero vivir, salvarme. Odio… odio esta agua…


    El Tintorero encogió los brazos y las piernas como hace una araña cuando cae, y hundió la hirsuta cabeza rojiza entre los hombros para no ver el mar.


    Pero desde entonces Arren no volvió a evitar a Sopli. Sabía que no solo compartía una visión, sino también un miedo; y que, si sucedía lo peor, Sopli podría ayudarlo contra Gavilán.


    Mientras tanto seguían navegando, lentamente, en las calmas chichas y las brisas caprichosas, siempre rumbo al oeste, hacia donde Sopli los guiaba, según Gavilán. Pero no era Sopli quien los guiaba, él, que nada sabía del mar, que nunca había visto un mapa, que nunca había estado en una embarcación, y que le tenía terror al agua. Era el mago quien los guiaba y los extraviaba con toda deliberación. Arren lo veía ahora claramente, y comprendía el motivo. El Archimago sabía que ellos, y otros como ellos, buscaban la vida eterna, porque les había sido prometida o porque habían sentido que los llamaba y porque tal vez la encontrarían. En su orgullo, en su desmedido orgullo de Archimago, temía que pudiesen alcanzarla; envidia les tenía, envidia y miedo, y jamás admitiría que hombre alguno pudiese ser superior a él. Lo que ahora pretendía era internarse en la Mar Abierta más allá de todas las tierras hasta que se extraviaran para siempre, y nunca más pudieran regresar al mundo, y perecieran de sed. Porque prefería morir, morir él mismo, para que ellos no conocieran la vida eterna.


    Había a veces ciertos momentos, cuando Gavilán le hablaba a Arren de algún problema menudo relacionado con la conducción de la barca, o nadaba con él en el mar cálido, o le daba las buenas noches bajo las prodigiosas estrellas, en que todas esas ideas le parecían descabelladas al muchacho. Miraba entonces a Gavilán y lo veía, veía el rostro duro, áspero, paciente, y pensaba: «Este es mi señor y mi amigo». Y le parecía increíble que hubiera podido dudar de él. Pero un momento después volvía a dudar, y Sopli y él intercambiaban miradas cómplices, poniéndose mutuamente en guardia contra el peligro del enemigo común.


    El sol derramaba calor, todos los días, pero era un sol sin brillo. La claridad se esparcía como un barniz sobre el lento oleaje del mar. El agua era azul, el cielo azul, sin cambios ni matices. Las brisas soplaban y morían, y ellos viraban la vela, y se deslizaban lentamente hacia ninguna parte.


    Una tarde se levantó al fin un suave viento de popa; y Gavilán señaló con el dedo el cielo, cerca del poniente.


    —Mirad —dijo. Muy alto, por encima del mástil, una fila de ánsares marinos surcaba el espacio como una runa negra trazada a través del cielo. Los ánsares volaban hacia el oeste, y siguiéndolos, Miralejos llegó al otro día a la vista de una gran isla.


    —Es ella —dijo Sopli—. Esa isla. Allí tenemos que ir.


    —¿El lugar que buscas está allí?


    —Sí. Allí tenemos que desembarcar. No podemos ir más lejos.


    —Esta isla ha de ser Obehol. Más allá, en el Confín Septentrional, hay otra isla, Wellogy. Y en el Confín del Poniente, hay otras islas más occidentales. ¿Estás seguro, Sopli?


    El Tintorero de Lorbanería se encolerizó, y la mirada se le ensombreció otra vez; sin embargo, pensó Arren, no hablaba sin ton ni son, como la primera vez que habían conversado con él muchos días atrás, en Lorbanería.


    —Sí. Aquí tenemos que desembarcar. Ya hemos llegado bastante lejos. El lugar que buscamos es aquí. ¿Quieres que te jure que lo reconozco? ¿Quieres que jure por mi nombre?


    —No puedes —dijo Gavilán, la voz dura, alzando los ojos hacia Sopli, más alto que él; Sopli se había levantado y se aferraba con fuerza al mástil, para mirar la tierra que tenían delante⁠—. No lo intentes, Sopli.


    El Tintorero hizo una mueca, como de rabia o dolor. Miró las montañas que parecían azules por la distancia, delante de la embarcación, por encima del tembloroso y ondulante piélago del agua, y dijo:


    —Tú me tomaste como guía. Este es el sitio. Aquí tenemos que desembarcar.


    —De todos modos desembarcaremos, necesitamos agua —⁠dijo Gavilán, y se encaminó al timón. Sopli se sentó en su sitio junto al mástil, farfullando. Arren le oyó decir:


    —Juro por mi nombre. Por mi nombre. —⁠Muchas veces, y cada vez que lo decía torcía la cara como si tuviera algún dolor.


    Llegaron a las cercanías de la isla con un viento norte, y la bordearon buscando una bahía o un embarcadero, pero las rompientes estallaban atronadoras bajo el sol abrasador en toda la costa septentrional. Tierra adentro, las montañas verdes se caldeaban a la luz, ataviadas de árboles hasta la cima. Contorneando un cabo, llegaron por fin a una profunda bahía en medialuna. Allí las olas, contenidas por el cabo, bañaban en calma las playas de arena blanca, y una embarcación podía atracar. Ninguna señal de vida humana era visible en la playa, ni en las colinas boscosas de más arriba; no habían visto una sola barca, un techo, una voluta de humo. La leve brisa cesó tan pronto como Miralejos entró en la bahía. Todo era quietud, silencio, calor. Arren tomó los remos, Gavilán el timón. El chirriar de los remos en los toletes era el único ruido. Los picos verdes se perfilaban por encima de la bahía, cercándola. El sol tendía sobre las aguas sábanas de luz incandescente. Arren sentía que la sangre le latía en los oídos. Sopli había abandonado la protección del mástil y estaba acurrucado en la proa, sosteniéndose contra las regalas, los ojos avizores fijos en la orilla. La cara oscura y cruzada de cicatrices de Gavilán brillaba de sudor como si se la hubiese untado con aceite; su mirada iba y venía sin cesar de las rompientes bajas a los riscos tapizados de follaje.


    —Ahora —les dijo a Arren y a la barca.


    Arren dio tres vigorosos golpes de remo y Miralejos se posó ligeramente sobre la arena. Gavilán saltó a la playa para empujar la embarcación y sacarla fuera de la última rompiente. Al extender las manos hacia la barca, trastabilló y se sujetó contra la popa para no caer. De pronto, con un súbito y poderoso esfuerzo arrastró la barca otra vez al agua a favor del reflujo, y en el instante en que Miralejos flotaba entre el mar y la arena, pasó de un salto torpe por encima de la borda.


    —¡Rema! —jadeó, y se movió a gatas, chorreando agua y tratando de recobrar el aliento.


    Tenía en la mano una lanza, una lanza arrojadiza con cabeza de bronce de más de medio metro de largo. ¿De dónde la había sacado? Otra lanza apareció mientras Arren, perplejo, se encorvaba sobre los remos: chocó de canto contra una bancada, quebrando en astillas la madera, y rebotó de uno a otro extremo. En las escarpas bajas que coronaban la playa, bajo los árboles, había un movimiento, figuras que pasaban corriendo como flechas, que se agazapaban. Unos sonidos sibilantes, cuchicheantes, vibraban en el aire. Arren encogió la cabeza entre los hombros, encorvó la espalda y remó con golpes poderosos: dos para salir de los bajíos, tres para virar la barca, y hacia alta mar.


    Sopli, en la proa, detrás de la espalda de Arren, se puso a gritar. Los brazos de Arren fueron inmovilizados tan bruscamente que los remos saltaron fuera del agua, y la punta de uno lo golpeó en la boca del estómago, dejándolo por un momento ciego y sin aliento.


    —¡Vuelve! ¡Vuelve! —gritaba Sopli.


    De pronto la barca saltó en el agua y se balanceó. Tan pronto como pudo sujetar otra vez los remos, Arren se dio vuelta, furioso. Sopli no estaba a bordo.


    Todo alrededor de ellos las aguas profundas de la bahía ondulaban y centelleaban a la luz del sol.


    Estúpidamente, Arren miró otra vez hacia atrás, y luego a Gavilán, acurrucado en la popa.


    —Allí —dijo Gavilán, apuntando a un lado, pero no había nada, solo el mar y la claridad deslumbrante del sol.


    Una jabalina disparada por una cerbatana zumbó a pocos metros de la barca, penetró en el agua sin hacer ruido y desapareció. Arren dio diez o doce fuertes golpes de remo, retrocedió y miró una vez más a Gavilán.


    El mago tenía las manos y el brazo izquierdo ensangrentados; se apretaba contra el hombro un guiñapo de lona. La lanza con cabeza de bronce yacía en el fondo de la barca. No la tenía en la mano la primera vez que Arren la había visto; la tenía clavada en el hueco del hombro, donde la punta había penetrado. Ahora escudriñaba el agua que se extendía entre ellos y la playa blanca, donde algunas figuras diminutas saltaban y se agitaban al calor abrasador. Al cabo dijo:


    —Sigue.


    —Sopli…


    —No ha vuelto a subir.


    —¿Se ha ahogado entonces? —⁠preguntó Arren, incrédulo.


    Gavilán asintió.


    Arren siguió remando hasta que la playa no fue más que una línea blanca bajo los bosques y los grandes picos verdes. Gavilán continuaba en la caña, sosteniéndose el tapón de lona contra el hombro pero sin prestarle atención.


    —¿Fue herido por una lanza?


    —Saltó.


    —Pero… ¡pero no sabía nadar! ¡Le tenía miedo al agua!


    —Sí. Un miedo mortal. Quería… Quiso volver a tierra.


    —¿Por qué nos han atacado? ¿Quiénes son?


    —Habrán creído que éramos enemigos. ¿Quieres… darme una mano con esto un momento? —⁠Arren vio entonces que la lona que Gavilán se apretaba contra el hombro estaba empapada y roja de sangre.


    La lanza le había penetrado entre la articulación del hombro y la clavícula, desgarrando una de las grandes venas, y una sangre espesa le brotaba de la herida. Gavilán le dijo lo que tenía que hacer, y Arren rasgó en tiras una camisa de lino y le vendó el hombro. Gavilán le pidió la lanza, y cuando Arren la depositó sobre sus rodillas, posó la mano derecha sobre la lámina, larga y delgada como una hoja de sauce, de bronce toscamente batido; intentó hablar, pero al cabo de un momento meneó la cabeza.


    —No tengo fuerza suficiente para echar sortilegios —⁠dijo⁠—. Más tarde. Todo saldrá bien. ¿Puedes sacarnos de esta bahía, Arren?


    En silencio, el muchacho volvió a los remos. Encorvó la espalda y puso manos a la obra; y pronto (porque había fuerza en aquella figura delicada y esbelta) sacó a Miralejos de la bahía en medialuna, hacia el mar abierto. La larga calma cenital del Confín se tendía sobre las aguas. La vela pendía flojamente. El sol brillaba a través de un velo de bruma, y los picos verdes parecían temblar y palpitar al intenso calor. Gavilán se había estirado en el fondo de la barca, la cabeza apoyada contra la bancada, junto al timón; estaba inmóvil, los labios y los párpados entreabiertos. Arren evitaba mirarlo de frente, y mantenía los ojos fijos más allá de la popa. Una bruma de calor flotaba por encima del agua, como si los velos de una telaraña se extendieran por el cielo. Los brazos le temblaban de fatiga, pero seguía remando.


    —¿Adónde nos llevas? —preguntó Gavilán con voz ronca, incorporándose un poco.


    Volviéndose, Arren vio la medialuna de la bahía, los brazos verdes alrededor de la barca, la línea blanca de la playa al frente, y en lo alto las montañas apiñándose en el aire. Había virado sin darse cuenta.


    —No puedo remar más —dijo, y arrizó los remos y fue a acurrucarse en la proa. Seguía pensando que Sopli estaba aún en la barca, detrás de él, al lado del mástil. Habían estado juntos muchos días y su muerte había sido demasiado repentina, demasiado irracional para entenderla. No había nada que entender.


    La barca se columpiaba, detenida sobre las aguas, la vela flotante en el mástil. La marea que entraba ahora en la bahía, la hacía girar lentamente de través, y la empujaba a golpes breves, repetidos, hacia la distante línea blanca de la playa.


    —Miralejos —dijo el mago con voz acariciadora, y añadió una o dos palabras en la Lengua Arcana, y lentamente la barca se balanceó y viró y se deslizó fuera de los brazos de la bahía sobre el mar resplandeciente.


    Pero con igual lentitud y levedad, antes de una hora dejó de moverse, y la vela colgó otra vez del mástil. Arren se volvió y miró a su compañero: Gavilán estaba aún tendido, como antes, pero con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente caída hacia atrás.


    Entretanto, un horror enfermizo, aplastante, se había ido adueñando de Arren, un horror que crecía y le impedía moverse y actuar, como si unas hebras finas le envolvieran el cuerpo y le embotaran la mente. No encontraba coraje para luchar contra el miedo, solo una especie de oscuro resentimiento contra su propia suerte.


    No podía dejar que la barca flotase así, a la deriva, cerca de las costas rocosas de una tierra cuyos pobladores atacaban a los extranjeros; eso lo veía con toda claridad, pero no significaba mucho para él. ¿Qué podía hacer, entonces? ¿Volver remando a Roke? Estaba perdido, perdido sin remedio, más allá de toda esperanza, en la inmensidad del Confín. Jamás conseguiría volver, navegando durante semanas hasta llegar a una tierra hospitalaria. Solo con la guía del mago podría hacerlo, y Gavilán yacía herido e impotente, un hecho tan imprevisto e incomprensible como la muerte de Sopli. El rostro de Gavilán había cambiado, laxas las facciones, la tez amarillenta; quizá estuviese agonizando. Arren se dijo que tendría que llevarlo bajo el entoldado, para protegerlo del sol, y darle agua: los hombres que han perdido sangre necesitan beber. Pero desde hacía varios días andaban escasos de agua; la barrica estaba casi vacía. ¿Qué podía importar? Nada serviría de nada, todo era inútil. La suerte se había secado.


    Las horas pasaban, el sol caía a plomo; envuelto en un calor grisáceo, Arren no se movía.


    Una ráfaga de frescura le acarició la frente. Alzó los ojos. Anochecía: el sol se había puesto, un púrpura velado iluminaba el ocaso. Miralejos, impulsada por una suave brisa del este, derivaba lentamente, bordeando las escarpadas y boscosas costas de Obehol.


    Arren cruzó la barca y fue a atender a Gavilán; dispuso para él un jergón bajo el entoldado, le dio de beber. Hizo todo esto deprisa, evitando mirar el vendaje, que necesitaba ser renovado, porque la herida no había dejado de sangrar. Gavilán, débil y lánguido, no habló; bebió el agua ávidamente, siempre con los ojos cerrados, y volvió a deslizarse en el sueño, que era lo que más necesitaba. Dormía, silencioso; y cuando la brisa murió en la oscuridad, ningún viento de magia vino a reemplazarla, y una vez más la barca se meció perezosamente sobre las aguas tersas, palpitantes. Pero ahora las montañas que asomaban a la derecha eran negras contra un cielo cuajado de estrellas, y Arren las observó con curiosidad: los contornos y perfiles le parecieron familiares, como si los hubiese visto antes, como si los conociera de toda la vida.


    Al fin se tendió a dormir de cara al sur, y allí, muy alta en el cielo por encima del mar insondable, brillaba la estrella Gobardón. Un poco más abajo estaban las otras dos, formando un triángulo con Gobardón, y debajo habían aparecido otras tres, en línea recta, formando un triángulo más grande. Luego, desprendiéndose del piélago líquido, negro y plateado, otras dos emergieron en el transcurso de la noche; como Gobardón, eran amarillas, aunque más débiles y con una línea oblicua bajo la base recta del triángulo. De modo que esas eran ocho de las nueve estrellas que constituían supuestamente la figura de un hombre, o la runa hárdica Agnen. A los ojos de Arren no había hombre alguno en aquella figura, a menos que, como en las representaciones astrales, estuviese extrañamente distorsionado; pero la runa era clara, con un gancho y un rasgo transversal; allí estaba todo excepto la base, el trazo final para completarla: la estrella que aún no había aparecido.


    Esperando a que asomara, Arren se durmió.


    Cuando despertó al alba, Miralejos, flotando a la deriva, se había distanciado de Obehol. Una bruma ocultaba las playas y todas las cosas salvo los picos de las montañas, y diluyéndose en una neblina por encima de las aguas violetas del sur, palidecía las últimas estrellas.


    Miró a su compañero. La respiración de Gavilán era irregular, como cuando el dolor se agita bajo la superficie del sueño sin llegar a interrumpirlo. Tenía el rostro envejecido y arrugado a la luz fría y sin sombra. Arren vio al mirarlo a un hombre al que no le quedaba ningún poder, ninguna magia, ninguna fuerza, y ni siquiera juventud, nada. No había salvado a Sopli, ni había desviado la lanza enemiga. Los había conducido al peligro, y no los había salvado. Ahora Sopli estaba muerto y él moribundo, y también Arren moriría. Por culpa de ese hombre; y en vano, para nada.


    Ningún recuerdo tuvo entonces de la fuente al pie del serbal, ni de la blanca luz de magia a bordo del galeón de los traficantes de esclavos en la niebla, ni de los huertos abandonados en la Casa de los Tintoreros. Tampoco el orgullo despertó en él, ni la obstinación. Vio despuntar la aurora sobre el mar apacible, donde corrían unas olas grandes, bajas, de un delicado color amatista, y todo era como un sueño, pálido, sin la fuerza ni el vigor de la realidad. Y en las profundidades del sueño, como en las del mar, no había nada: un hueco, un vacío. No había profundidades.


    La barca avanzaba lenta, irregularmente, siguiendo el humor caprichoso del viento. Atrás, los picos de Obehol se empequeñecían negros contra el levante, desde donde soplaba el viento, empujando la barca lejos de la tierra, lejos del mundo, hacia la mar abierta.

  

  
    Capítulo 8
Los Hijos de la Mar Abierta


    A eso del mediodía, Gavilán despertó y pidió agua. Cuando hubo bebido preguntó:


    —¿Con qué rumbo navegamos? —⁠Porque la vela estaba tensa sobre él, y la barca hendía como una golondrina las largas olas.


    —Oeste o noroeste.


    —Tengo frío —dijo Gavilán. El sol brillaba incandescente, inundando la barca de calor.


    Arren no dijo nada.


    —Trata de mantener el rumbo hacia el oeste. Wellogy, al oeste de Obehol. Desembarcaremos allí. Necesitamos agua.


    El muchacho miraba hacia adelante, sobre el mar vacío.


    —¿Qué pasa, Arren?


    Arren no dijo nada.


    Gavilán trató en vano de incorporarse; al fin extendió el brazo para recoger la vara que se encontraba en el suelo junto a la caja de herramientas; pero no la alcanzó y cuando intentó hablar otra vez las palabras se le detuvieron en los labios secos. La sangre volvió a manar bajo la venda embebida y encostrada, trazándole un hilo de araña púrpura sobre la piel oscura del pecho. Inspiró con fuerza y cerró los ojos.


    Arren lo miró, pero sin emoción, y solo un momento. Se encaminó a la proa, y allí, sentándose otra vez en cuclillas, avizoró el horizonte. Tenía la boca reseca. El viento del este que ahora soplaba persistente a través del mar abierto era tan seco como un viento del desierto. En el casco quedaban apenas dos o tres pintas de agua; y eran, se decía Arren, para Gavilán, no para él; nunca se le ocurriría beber un solo sorbo de esa agua. Había tendido varias líneas de pesca, porque había descubierto, desde que partieron de Lorbanería, que el pescado crudo sacia a la vez el hambre y la sed; pero nunca había nada en los anzuelos. No tenía importancia. La barca avanzaba sin cesar por el desierto de las aguas. Y por encima de la barca, lento, pero siempre ganando al fin la carrera por toda la latitud del cielo, también el sol viajaba, de este a oeste.


    


    Una vez Arren creyó vislumbrar una eminencia azul en el sur, que acaso fuese tierra o una nube; durante horas la barca había estado navegando hacia el noroeste. No intentó cambiar de bordada; dejó que la barca siguiera su propio camino. La tierra podía ser o no real; no tenía importancia. Todo aquel esplendor grandioso y salvaje de los vientos, el océano y la luz, era oro sin brillo para él, oro falso.


    Llegó la oscuridad, y otra vez la luz, y luego la oscuridad y la luz, como sucesivos golpes de tambor sobre el tenso telón del firmamento.


    Pasó la mano por encima de la borda y la metió en el agua: por un instante la vio, vívida, pálida y verdosa, bajo el agua viva. Se encorvó y chupó el agua de los dedos. Era amarga y le quemaba los labios, pero lo volvió a hacer. Sintió náuseas y se dobló en dos para vomitar, pero solo un poco de bilis le quemó la garganta. Ya no quedaba agua para Gavilán, y Arren tenía miedo de acercarse a él. Se echó en la barca, tiritando a pesar del calor. En torno, todo era silencio, aridez y resplandor: un terrible resplandor. Escondió los ojos para no ver la luz.


    


    Estaban allí, de pie en la barca, y eran tres: flacos como espinas y angulosos, los ojos grandes, parecían tres extrañas garzas o grullas negras. Las voces eran débiles, como gorjeos de pájaros. Arren no entendía lo que decían. Uno se arrodilló junto a él, y de una vejiga oscura que llevaba bajo el brazo vertió algo en la boca del muchacho: era agua. Arren bebió con avidez, se atragantó y volvió a beber hasta vaciar el odre. Luego miró en torno, y con un penoso esfuerzo se levantó, diciendo:


    —¿Dónde está, dónde está? —⁠Porque solo los tres extraños hombres flacos estaban con él en la barca.


    Lo miraron sin comprender.


    —El otro hombre —graznó, la garganta en carne viva y los labios resquebrajados, resecos, incapaces de formar las palabras⁠—. Mi amigo…


    Uno de los hombres entendió al fin la inquietud de Arren, si no sus palabras, y posando una mano leve sobre el brazo del muchacho, señaló con la otra:


    —Allí —dijo, tranquilizador.


    Arren miró. Y delante de la barca y hacia el norte, vio muchas balsas, algunas agrupadas, muy próximas, y otras en largas sartas que se extendían a lo lejos a través del mar: tantas balsas que parecían hojas muertas flotando en un estanque. Todas tenían cerca del centro, y no muy elevadas sobre el nivel del agua, una o dos cabinas o cabañas; y algunas estaban provistas de mástiles. Como hojas flotaban, balanceándose suavemente a medida que las grandes olas del océano occidental pasaban bajo ellas. Entre las olas, las aguas rutilaban como si fueran de plata, y allá arriba, oscureciendo el poniente se cernían grandes nubes de tormenta.


    —Allí —dijo el hombre señalando una balsa grande, muy próxima a Miralejos.


    —¿Vivo?


    Todos lo miraron, y al fin uno comprendió.


    —Vivo. Está vivo.


    Entonces Arren se echó a llorar, un sollozo seco, y uno de los hombres lo tomó por la muñeca con una mano enjuta y vigorosa y lo ayudó a saltar a la balsa a la que estaba amarrada Miralejos. La balsa era tan grande y tan marinera que no se inclinó, ni siquiera ligeramente, bajo el peso de los dos. El hombre lo condujo a través de la balsa en tanto uno de los otros tendía un pesado arpón que remataba en un garfio de diente de ballena y acercaba otra balsa próxima. Una vez allí, el hombre guio a Arren hasta la cabaña, abierta por un lado y cerrada por otro con una cortina tramada.


    —Acuéstate —le dijo, y a partir de ese instante Arren no supo nada más.


    


    Tendido de espaldas, los ojos fijos en una rústica techumbre verde salpicada de diminutas motas de luz, creía estar en los huertos de manzanos de Semermine, donde los príncipes de Enlad pasan los veranos, en las colinas que se alzan detrás de Berila; creía estar en Semermine, tendido sobre la hierba espesa, viendo la luz del sol por entre la fronda de los manzanos.


    Al cabo de un rato oyó el golpeteo y el empuje del agua en los huecos, bajo la balsa, y las voces apagadas de los balseros hablando una lengua que era hárdico común del Archipiélago, pero tan distinto en los sonidos y en los ritmos que le era difícil comprenderlo; y entonces supo dónde se hallaba: lejos, más allá del Archipiélago, más allá de todas las islas, perdido en la Mar Abierta. Pero ni siquiera ese pensamiento lo desazonó, tendido como estaba, tan confortablemente como si reposara en la hierba de los prados de la tierra natal.


    Pensó, al cabo de un rato, que tenía que levantarse, y eso hizo, notando entonces que su cuerpo estaba mucho más delgado y como quemado, y que las piernas, aunque temblorosas, aún le respondían. Empujó a un lado la cortina y salió a la luz de la tarde. Había llovido mientras él dormía. Los maderos de la balsa, grandes troncos escuadrados y pulidos, ensamblados y calafateados con precisión, estaban oscuros, impregnados de humedad, y los enjutos balseros semidesnudos tenían los cabellos ennegrecidos y aplastados por la lluvia. Pero una mitad del cielo, en el este, estaba despejada, y allí brillaba el sol, y las nubes se deslizaban hacia el lejano nordeste en grandes copos de plata.


    Uno de los hombres se acercó a Arren, cauteloso, y se detuvo a pocos pasos de él. Era bajo y menudo, no más alto que un chiquillo de doce años, de ojos oscuros, grandes y rasgados. Tenía en la mano una lanza que terminaba en unas púas de marfil.


    Arren le dijo:


    —Os debo la vida, a ti y a tu gente.


    El hombre inclinó la cabeza.


    —¿Querrías llevarme a donde está mi compañero?


    Volviéndose, el balsero alzó la voz en un grito agudo, penetrante como la llamada de un ave marina. Luego se sentó en cuclillas, como esperando, y Arren hizo lo mismo.


    Todas las balsas tenían un mástil, aunque en la de Arren no lo habían levantado aún. En los mástiles se izaban las velas, pequeñas comparadas con la anchura de la balsa, y de un material pardo, no lona ni lino sino una sustancia fibrosa que no parecía tejida sino prensada, como el fieltro. A unas cuatro millas de distancia, una balsa arrió desde la cruceta y por medio de cuerdas la vela parda, y lentamente, y con la ayuda de pértigas y garfios, se abrió paso entre las otras para acercarse a la de Arren. Cuando llegó a unos dos o tres pies de distancia, el hombre acuclillado junto a Arren se levantó y saltó despreocupadamente hasta ella. Arren lo imitó, para aterrizar de mala manera sobre manos y rodillas; no tenía ninguna flexibilidad en las piernas. Se levantó, y pudo ver que el hombre lo observaba, no con una sonrisa irónica, sino con aprobación: como si respetara la serenidad de Arren.


    Esta balsa era más grande y más alta de flotación que todas las demás, construida con troncos de doce metros de largo y uno y medio o más de ancho, ennegrecidos y pulidos por el desgaste y la intemperie. Unas estatuas de madera curiosamente talladas se alzaban alrededor de las diversas cabañas o recintos, con altas pértigas coronadas por penachos de plumas de aves marinas en los cuatro ángulos. El guía lo condujo a la más pequeña de las cabañas, y allí Arren vio a Gavilán, dormido.


    Arren se sentó en el interior de la cabaña. El guía regresó a la otra balsa, y nadie vino a importunarlo. Al cabo de una hora, una mujer de la otra balsa le trajo la comida: una especie de guiso de pescado, frío, con algunos trocitos de una sustancia verde y transparente, salada pero sabrosa; y un pequeño tazón de agua, rancia y con sabor a brea por el calafateado de la barrica. Viendo la actitud de la mujer al ofrecerle el agua, Arren comprendió que lo que le regalaba era un tesoro, una cosa venerable. Y con respeto la bebió, y no pidió más, aunque hubiera podido beber diez veces otro tanto.


    Unas manos diestras habían vendado el hombro de Gavilán, que ahora dormía con un sueño profundo y tranquilo. Cuando despertó, tenía los ojos límpidos. Miró a Arren y sonrió, con esa sonrisa dulce, alegre, que siempre sorprendía en su rostro duro. Y otra vez Arren tuvo ganas de llorar. Puso una mano sobre la mano de Gavilán y no dijo nada.


    Uno de los balseros se aproximó y se sentó en cuclillas a la sombra de la gran cabaña vecina: una especie de templo, al parecer: un friso de intrincados diseños cuadrados coronaba el dintel, y las jambas de la puerta eran troncos tallados en forma de ballenas grises, prontas a zambullirse. Este hombre era pequeño y delgado como los otros, menudo como un chiquillo, pero tenía un rostro fuerte, curtido por los años. Solo llevaba un taparrabo, pero se movía con dignidad.


    —Necesita dormir —dijo, y Arren dejó solo a Gavilán y fue hacia el hombre.


    —Tú eres el jefe de este pueblo —⁠dijo, pues sabía reconocer a un príncipe a primera vista.


    —Lo soy —dijo el hombre, con una breve inclinación de cabeza. Arren estaba frente a él, erguido e inmóvil. Al fin el hombre escrutó brevemente los ojos de Arren⁠—. Tú también eres un jefe —⁠observó.


    —Lo soy —le respondió Arren. Le hubiera gustado preguntar cómo sabía eso el balsero, pero no dijo nada⁠—. Aunque sirvo a mi señor, que está allí.


    El jefe de los balseros dijo algo que Arren no comprendió, ciertas palabras transformadas hasta lo irreconocible, o nombres que él ignoraba; luego dijo:


    —¿A qué habéis venido a Balatrán?


    —En busca…


    Pero Arren ignoraba cuánto podía decir, y en verdad qué decir. Todo lo acontecido y hasta el motivo mismo del viaje le parecían cosas del pasado que se le confundían en la memoria. Al fin dijo:


    —Nos dirigíamos a Obehol. Allí nos atacaron en cuanto desembarcamos. Mi señor fue herido.


    —¿Y tú?


    —Yo no —⁠dijo Arren, recurriendo al frío dominio de sí mismo que desde niño había aprendido en la corte⁠—. Pero había… había algo allí, una especie de locura. Un hombre que venía con nosotros se ahogó allí voluntariamente. Había un miedo… —⁠Se interrumpió y quedó en silencio.


    El jefe lo observaba, los ojos negros, opacos. Al fin dijo:


    —Entonces, ¿habéis venido aquí por azar?


    —Sí. ¿Estamos todavía en el Confín Austral?


    —¿Confín? No. Las islas… —El jefe movió una mano negra y fina, describiendo un arco, no más que un cuarto del compás, de norte a este⁠—. Las islas están allí —⁠dijo⁠—. Todas las islas. —⁠Luego, señalando toda la mar anochecida que se extendía delante de ellos, de norte a sur pasando por el oeste, dijo⁠—: La mar.


    —¿De qué tierra sois vosotros, señor?


    —De ninguna tierra. Somos los Hijos de la Mar Abierta.


    Arren miró el rostro vivaz del hombre. Miró en torno, la balsa grande, con el templo y los altos ídolos, tallados todos en troncos de árboles, grandes deidades que eran una mezcla de delfín, pez, hombre y ave marina; observó a la gente atareada, tejiendo, tallando, pescando, cocinando sobre altas plataformas, cuidando a los niños pequeños; vio las otras balsas, setenta por lo menos, diseminadas por el agua en un gran círculo de quizá una milla de diámetro. Era una pequeña ciudad: el humo se elevaba en delgadas volutas de las casas distantes, el viento traía las voces agudas de los niños. Era una ciudad, y bajo el suelo se extendía el abismo.


    —¿Nunca vais a tierra? —preguntó el muchacho en voz baja.


    —Una vez al año. Vamos a la Duna Larga. Allí cortamos la madera y reparamos y pertrechamos las balsas. Eso en el otoño, y luego seguimos a las ballenas grises hacia el norte. En el invierno nos separamos, y las balsas navegan solas. En la primavera venimos a Balatrán, y nos reencontramos. Entonces hay un ir y venir de balsa a balsa, hay casamientos, se celebra la Larga Danza. Estas son las Rutas de Balatrán; desde aquí la gran corriente lleva hacia el sur. En verano, a favor de la gran corriente, derivamos rumbo al sur, hasta que vemos a las Grandes, las ballenas grises, virando hacia el norte. Entonces las seguimos, y volvemos al fin a las costas de Emah en la Duna Larga, por una corta temporada.


    —Esto es en verdad prodigioso, mi señor —⁠dijo Arren⁠—. Nunca supe que existiera un pueblo como el vuestro. Mi patria está muy lejos de aquí. Sin embargo también allí, en la isla de Enlad, bailamos la Larga Danza en la víspera del solsticio de verano.


    —Vosotros pisáis la tierra, sobre seguro —⁠dijo el jefe en tono seco⁠—. Nosotros bailamos sobre la mar profunda.


    Al cabo de un momento preguntó:


    —¿Cómo se llama tu señor?


    —Gavilán —dijo Arren. El jefe repitió las sílabas, pero era evidente que no tenían para él ningún significado. Y eso más que cualquier otra cosa hizo comprender a Arren que aquella historia era cierta, que ese pueblo vivía año tras año en alta mar, lejos de todas las tierras y del olor de la tierra, a donde no llegaban las aves terrestres, ignoradas por los hombres.


    —La muerte estaba en él —dijo el jefe⁠—. Necesita dormir. Tú vuelve ahora a la balsa de la Estrella; yo mandaré por ti.


    Se levantó. Aunque perfectamente seguro de sí mismo, no estaba al parecer muy seguro respecto a Arren, no sabía si tratarlo como a un igual o como a un muchacho. Arren, dadas las circunstancias, prefería la segunda alternativa, y aceptó que lo despidiese de ese modo; pero enseguida tuvo que enfrentar un problema distinto. Las balsas, flotando a la deriva, habían vuelto a distanciarse, y unos cien metros de agua satinada ondulaban entre ellas.


    El jefe de los Hijos de la Mar Abierta le habló una vez más, brevemente.


    —Nada —le dijo.


    Arren se descolgó de la balsa con cautela. La frescura del agua era agradable en la espalda excoriada por el sol. Cruzó a nado y se encaramó a la otra balsa. Un grupo de cinco o seis niños y adolescentes lo observaban con un interés no disimulado. Una niña muy pequeña dijo:


    —Nadas como un pez en un anzuelo.


    —¿Cómo quieres que nade? —preguntó Arren, un poco mortificado, pero de buen modo; en verdad, no hubiera podido mostrarse brusco con un ser humano tan pequeño. Era como una estatuilla de caoba pulida, frágil, exquisita.


    —¡Así! —gritó la niña, y se zambulló como una foca en el espejo límpido y turbulento de las aguas. Solo al cabo de un largo rato, y a una distancia inverosímil, oyó Arren el grito agudo de la niña y vio la cabeza negra, lisa y reluciente que asomaba a la superficie.


    —Ven —le dijo un muchacho que podía tener la edad de Arren, aunque por su estatura y su talla no representaba más de doce años: un adolescente de rostro grave, con un cangrejo azul tatuado en la espalda. Se zambulló y todos se zambulleron, hasta un niño de tres años; Arren se vio obligado a imitarlos, y así lo hizo, procurando no salpicar.


    —Como una anguila —⁠dijo el muchacho, emergiendo junto al hombro de Arren.


    —Como un delfín —dijo una bonita muchacha con una bonita sonrisa y desapareció en las profundidades.


    —¡Como yo! —chilló el niño de tres años, balanceándose como una botella.


    Y así esa tarde, hasta que cayó la noche, y todo el largo y dorado día siguiente, y los subsiguientes, Arren nadó y conversó y trabajó con los jóvenes de la balsa de la Estrella. Y de todas las peripecias del viaje, desde aquella mañana del equinoccio en que él y Gavilán zarparan de Roke, esta le parecía en cierto modo la más extraña; porque no tenía nada que ver con todo cuanto había acontecido antes, ni durante el viaje ni en toda su vida; y menos tenía que ver aún con lo que estaba por venir. Por la noche, cuando se acostaba entre los otros para dormir bajo las estrellas, pensaba: «Es como si me hubiese muerto, y esta fuese otra vida, una vida después de la muerte, a la luz del sol, más allá de la orilla del mundo, entre los hijos y las hijas de la mar…». Antes de dormirse buscaba al sur, en la lejanía, la estrella amarilla y la figura de la Runa del Fin, y siempre veía a Gobardón, y el triángulo menor o el mayor; pero ahora las estrellas salían más tarde, y no podía mantener los ojos abiertos y ver cómo la figura entera se desprendía del horizonte. Noche tras noche, día tras día, las balsas derivaban hacia el sur, pero nunca había cambio alguno en el mar, porque lo eternamente cambiante nunca cambia; las lluvias tempestuosas de mayo terminaron y de noche resplandecían las estrellas, y durante el día el sol.


    Sabía que no habrían de vivir toda la vida, para siempre, en esa paz que era como un sueño. Preguntó por el invierno, y ellos le hablaron de las largas lluvias y las violentas marejadas, de las balsas solitarias, aisladas unas de otras, derivando y cabeceando a través de la grisura y la oscuridad, semana tras semana tras semana. El último invierno, durante una tempestad que había durado un mes, habían visto olas tan enormes que parecían «nubes de tormenta», decían ellos, porque nunca habían visto una colina; podían verlas llegar, una detrás de otra, enormes, a millas de distancia, precipitándose gigantescas hacia ellos. ¿Podían las balsas surcar mares semejantes?, preguntó, y ellos dijeron que sí, pero no siempre. En la primavera, cuando volvían a reunirse en las Rutas de Balatrán, quizá faltaran dos balsas, o tres, o seis…


    Se casaban muy jóvenes. Cangrejo-Azul, el muchacho que llevaba el nombre tatuado, y la bonita Albatros eran marido y mujer, aunque él tenía apenas diecisiete años y ella dos menos; había muchos casamientos como aquel entre las balsas. Numerosos bebés gateaban y hacían pinitos por las balsas, atados con largas correas a los cuatro postes del cobertizo central, en el que todos se apiñaban a la hora de la canícula para dormir en montón una agitada siesta. Todos se turnaban para recoger las grandes algas marinas de hojas pardas, el nilgu de las Rutas, dentado como el helecho y de veinticinco o treinta metros de largo. Todos participaban en la tarea de machacar y prensar el nilgu con el que hacían los lienzos, y en el trenzado de las fibras más bastas para confeccionar con ellas cuerdas y redes; todos se ocupaban de pescar, de secar el pescado, de transformar en herramientas el marfil de las ballenas, y de todas las demás tareas necesarias para la vida en las balsas. Pero siempre había tiempo para nadar y para conversar, y nunca una hora fija para terminar un trabajo. No había horas: solo días enteros, noches enteras. Al cabo de algunos de esos días y noches, Arren tenía la impresión de haber vivido en la balsa un tiempo incalculable, y de que Obehol era un sueño, y que detrás de aquel sueño había otros, más vagos, y que en algún otro mundo había vivido en tierra y había sido un príncipe en Enlad.


    Cuando al fin fue convocado a la balsa del jefe, Gavilán lo miró un momento y dijo:


    —Te pareces al Arren que conocí en el Patio del Manantial: terso y resplandeciente como una foca dorada. Te sienta la vida aquí, muchacho.


    —Sí, mi señor.


    —Pero ¿dónde es aquí? Hemos dejado atrás los lugares. Hemos navegado fuera de los mapas… Hace mucho tiempo oí hablar del pueblo de los Balseros, pero creía que era uno de los tantos cuentos del Confín Austral, una quimera sin sustancia. Sin embargo, hemos sido socorridos por esa quimera, y nuestras vidas han sido salvadas por un mito.


    Sonreía al hablar, como si hubiera participado de ese bienestar intemporal a la luz del estío; pero tenía el rostro sombrío y una opaca oscuridad en los ojos. Arren se dio cuenta y lo enfrentó.


    —Yo he traicionado —dijo, y se detuvo⁠—. He traicionado vuestra confianza en mí.


    —¿Cómo es eso, Arren?


    —Allá… en Obehol. Cuando por una vez tuvisteis necesidad de mí. Estabais herido y necesitabais mi ayuda. Yo no hice nada. La barca navegaba a la deriva, y yo la dejé derivar. Vos sufríais de dolor, y yo no hice nada por vos. Veía la tierra… veía la tierra, y ni siquiera intenté cambiar el rumbo de la barca…


    —Cálmate, hijo —⁠dijo el mago con tanta firmeza que Arren obedeció. Y un momento después⁠—: Dime en qué pensabas en aquel momento.


    —En nada, mi señor… ¡en nada! Pensaba que cualquier cosa que hiciera sería inútil, que vuestro poder mágico os había abandonado… no, que nunca había existido. Que me habíais embaucado. —⁠El sudor le perlaba el rostro y tenía que forzar la voz, pero prosiguió⁠—: Tenía miedo de vos. Le tenía miedo a la muerte. Le tenía tanto miedo que no quería miraros, porque quizá estabais muriendo. No podía pensar en nada, salvo en que había… había un medio para mí de no morir, si podía encontrarlo. Pero durante todo ese tiempo la vida se me escapaba, como si hubiese una gran herida de donde manaba la sangre… como de la vuestra. Pero esa herida estaba en todas las cosas. Y yo no hacía nada, salvo tratar de sustraerme al horror de la muerte.


    Se interrumpió, pues no soportaba decir la verdad de viva voz. No era vergüenza lo que le impedía hablar, sino miedo, el miedo mismo. Ahora sabía por qué esa existencia apacible en las balsas, en la mar y a la luz del sol le parecía una vida después de la vida, un sueño, una quimera. Era porque sabía, en su corazón, que la realidad estaba vacía, vacía de vida, de calor, de color, de sonido: vacía de sentido. Todo ese juego maravilloso de la forma y la luz y el color en la mar y en los ojos de los hombres no era nada más que eso: un juego de ilusiones en el vacío.


    Las ilusiones pasaban, y solo lo informe permanecía, lo confuso y lo frío. No había nada más.


    Gavilán lo estaba mirando, y Arren había bajado la vista. Pero de improviso una vocecita habló dentro de él, la voz del coraje o quizá la voz de la ironía. Era arrogante y despiadada, y le decía: «¡Cobarde! ¡Cobarde! ¿También esto vas a tirar por la borda?».


    Alzó pues los ojos, con un gran esfuerzo de la voluntad, y sostuvo la mirada de su compañero.


    Gavilán estiró el brazo y tomando la mano de Arren, la apretó con rudeza: ahora los dos se tocaban, se tocaban con los ojos y con la carne.


    —Lebannen —dijo. Nunca había pronunciado el nombre verdadero de Arren, y Arren nunca se lo había dicho⁠—. Lebannen, esto es. Y tú eres. No hay seguridad. No hay fin. La palabra ha de oírse en silencio. Para que se vean las estrellas es preciso que haya oscuridad. La danza se baila siempre sobre el sitio vacío, sobre el terrible abismo.


    Arren hubiera querido soltarse, pero el mago lo retenía.


    —Os he traicionado —dijo—. Y volveré a traicionaros. ¡No tengo suficiente fuerza!


    —Tienes suficiente fuerza. —⁠La voz de Gavilán parecía tierna, pero había en ella la misma dureza que había asomado en lo más hondo de la vergüenza de Arren⁠—. Lo que amas, amarás. Lo que emprendas, lo llevarás a cabo. Se puede confiar en ti. No es de extrañar que no lo hayas aprendido todavía; solo has tenido diecisiete años para aprenderlo. Pero reflexiona un momento, Lebannen. Rehusar la muerte es rehusar la vida.


    —¡Pero yo buscaba la muerte! —⁠Arren levantó la cabeza y clavó la mirada en Gavilán⁠—. Como Sopli…


    —Sopli no buscaba la muerte. Buscaba acabar con el miedo a la muerte.


    —Pero hay un camino. El camino que él buscaba. Sopli. Y Liebre, y los otros. El camino de regreso a la vida, a la vida sin muerte. Vos… vos más que cualquier otro… vos tenéis que conocer ese camino…


    —Yo no lo conozco.


    —Pero los otros, los hechiceros…


    —Sé lo que ellos creen buscar. Pero sé que morirán, como ha muerto Sopli. Que yo moriré. Que tú morirás.


    El puño del mago seguía reteniendo a Arren.


    —Y valoro ese conocimiento. Es un gran don. Es el don de la identidad. Porque solo perdemos aquello que es nuestro. Esa identidad, nuestro tormento y nuestra gloria, nuestra humanidad, no perdura. Cambia y desaparece. Una ola en el mar. ¿Querrías acaso que el mar quedara inmóvil, que las mareas cesaran para salvar una sola ola, para salvarte tú? ¿Renunciarías a la habilidad de tus manos, a la pasión de tu corazón, a la avidez de tu mente, para comprar seguridad?


    —Seguridad —repitió Arren.


    —Sí —dijo el mago—. Seguridad.


    Soltó la mano de Arren y apartó de él los ojos, dejándolo solo, aunque seguían estando frente a frente.


    —No sé —dijo Arren al cabo—. No sé lo que busco, ni adónde voy, ni quién soy.


    —Yo sé quién eres —dijo Gavilán en el mismo tono de voz, bajo y duro⁠—. Eres mi guía. En tu inocencia y tu coraje, en tu insensatez y tu lealtad, eres mi guía, el niño a quien envío delante de mí en la noche oscura. Es tu miedo lo que sigo. Tú has pensado que yo te trataba con dureza. Nunca has sabido hasta qué punto. Me sirvo de tu amor como un hombre que enciende una vela para alumbrarse el camino y la deja arder hasta que se consume. Y hay que seguir. Hay que seguir y recorrerlo todo, hasta el último día. Hasta el lugar donde los manantiales se secan, el lugar al que te arrastra tu miedo mortal.


    ⁠—¿Dónde está ese lugar, mi señor?


    —No lo sé.


    —Yo no puedo llevaros. Pero iré con vos.


    La mirada del mago era sombría, insondable.


    —Mas si yo volviese a fallar, y os traicionara…


    —Confiaré en ti, hijo de Morred.


    Los dos quedaron en silencio.


    Por encima de ellos los altos ídolos tallados se mecían levemente contra el azul del cielo austral; cuerpos de delfín, alas de gaviota replegadas, rostros humanos con ojos fijos de madreperla.


    Gavilán se levantó, penosamente, pues la herida no se le había curado aún.


    —Estoy cansado de tanta quietud —⁠dijo⁠—. Terminaré por engordar en este ocio.


    Empezó a ir y venir nerviosamente a lo largo de la balsa, y Arren se unió a él. Hablaron un poco mientras caminaban; Arren le contó cómo pasaba los días, quiénes eran sus amigos entre los balseros. El desasosiego de Gavilán era mayor que sus fuerzas, y estas pronto lo abandonaron. Se detuvo junto a una joven que tejía el nilgu detrás de la Morada de las Grandes Ballenas y le pidió que buscara al jefe; luego volvió a su cabaña. Allí fue a verlo el jefe de los balseros, y lo saludó cortésmente; el mago le devolvió el saludo y los tres se sentaron sobre las alfombras de piel de foca que cubrían el suelo de la cabaña.


    —He meditado —comenzó el jefe, con lenta y respetuosa solemnidad⁠— acerca de las cosas que me habéis contado. De cómo los hombres piensan retornar de la muerte y ocupar otra vez sus propios cuerpos, y cómo olvidan rendir culto a los dioses y pierden la salud y la razón. Esto es malo, y una enorme locura. También he pensado: ¿qué relación tiene con nosotros? No tenemos nada que ver con los demás hombres, con sus islas y sus costumbres, lo que hacen y deshacen. Nosotros vivimos en la mar y nuestras vidas pertenecen a la mar. Nosotros no esperamos salvar a esos hombres, no buscamos su perdición. La locura no llega aquí. No vamos a tierra, ni la gente de tierra viene a nosotros. Cuando yo era joven, hablábamos a veces con hombres que llegaban en navíos a la Duna Larga, cuando íbamos allí a talar los troncos para las balsas y a construir los refugios para el invierno. A menudo veíamos veleros de Ohol y Welwai (así llamaba a Obehol y Wellogy) que iban detrás de las ballenas grises, en el otoño. Muchas veces seguían de lejos nuestras balsas, porque nosotros conocemos las rutas y los lugares de reunión de las Grandes en el mar. Pero eso es todo cuanto he visto de la gente de tierra, y ahora ya no vienen. Tal vez se han vuelto todos locos y se hayan matado entre ellos. Hace dos años, en la Duna Larga, mirando al norte, hacia Welwai, vimos durante tres días el humo de una hoguera inmensa. ¿Y qué significa eso para nosotros? Somos los Hijos de la Mar Abierta. Vamos a donde nos lleva la mar.


    —Sin embargo, viendo a la deriva la barca de un hombre de tierra, acudisteis a auxiliarla —⁠dijo el mago.


    —Algunos de los nuestros decían que no era prudente, y hubieran dejado que la barca derivara hasta el confín de la mar —⁠respondió el jefe con su voz aguda, imperturbable.


    —Tú no eras uno de ellos.


    —No. Yo dije: aunque sea gente de tierra los ayudaremos, y así se hizo. Pero con vuestras empresas, nada tenemos que ver. Si una locura se ha adueñado de la gente de tierra, es cosa de ellos. Nosotros seguimos la ruta de las Grandes. No podemos ayudaros en vuestra búsqueda. Mientras queráis quedaros con nosotros, seréis bienvenidos. No faltan muchos días para la Larga Danza; después volveremos hacia el norte, siguiendo la corriente del este que hacia el fin del verano nos llevará de nuevo a los mares de la Duna Larga. Si queréis quedaros con nosotros y cuidar aquí de vuestra herida, estará bien. Y si queréis tomar vuestra barca y seguir vuestro camino, también eso estará bien.


    El mago le dio las gracias, y el jefe se levantó, delgado y tieso como una garza, dejándolos solos.


    —En la inocencia no hay ninguna fuerza contra el mal —⁠dijo Gavilán con un dejo de ironía⁠—. Mas hay fuerza en ella para el bien… Nos quedaremos un tiempo, me parece, hasta que me haya curado de esta debilidad.


    —Eso es sensato —dijo Arren. La fragilidad física de Gavilán lo había impresionado y conmovido; estaba resuelto a protegerlo de su propia energía e impaciencia, a insistir en que esperasen al menos hasta que le desapareciera el dolor.


    El mago lo miró, un poco sorprendido.


    —Son bondadosos, aquí —prosiguió Arren, sin darse cuenta⁠—. Al parecer, están libres de esa enfermedad del alma que encontramos en Hortburgo y en las otras islas. Tal vez no haya ninguna otra isla donde nos hubieran ayudado como lo ha hecho este pueblo perdido.


    —Es muy posible que tengas razón.


    —Y llevan una vida placentera, en el estío…


    —Es verdad. Aunque comer pescado frío toda la vida, y no ver nunca un peral en flor, ni probar jamás el agua fresca de un manantial, ¡ha de ser aburrido a la larga!


    Arren volvió pues a la balsa de la Estrella, y trabajó y nadó y se regodeó al sol con los otros jóvenes; y conversaba con Gavilán en la brisa fresca del atardecer, y dormía a la luz de las estrellas. Y los días se sucedían hacia la Larga Danza de la víspera del solsticio de verano, y las grandes balsas derivaban lentamente hacia el sur arrastradas por las corrientes de la Mar Abierta.
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    Durante toda la noche, la noche más corta del año, las antorchas ardieron sobre las balsas que se habían reunido en un gran círculo bajo el cielo en el que se apretaban las estrellas, de modo que un anillo de fuegos titilaba sobre las aguas del mar. El pueblo de los balseros bailaba, sin tambores ni flautas ni música alguna, acompañados solo por el golpeteo de los pies desnudos sobre las grandes balsas mecidas por las olas, y las voces agudas de los cantores que resonaban quejumbrosas en la vastedad de aquella morada marina. No había luna esa noche, y los cuerpos de los bailarines eran figuras borrosas a la claridad de las estrellas y la luz amarilla de las antorchas. De vez en cuando un cuerpo centelleaba como un pez volador, un joven que saltaba con una voltereta de una balsa a otra: saltos largos y altos; y los jóvenes rivalizaban, tratando de circundar todo el anillo de balsas y bailar en cada una de ellas, y dar así la vuelta entera antes de que despuntara el día.


    Arren bailó con ellos, porque la Larga Danza es conocida en todas las islas del Archipiélago, aunque los pasos y los cantos puedan variar. Pero a medida que transcurría la noche, y cuando ya muchos bailarines se retiraban y se sentaban a mirar o dormitar, y las voces de los cantores empezaban a enronquecerse, fue a dar con un grupo de muchachos saltarines a la cabaña del jefe, y allí se detuvo, mientras los otros continuaban.


    Gavilán estaba sentado con el jefe y las tres esposas del jefe, cerca del templo. Entre las ballenas esculpidas que formaban el vano de la puerta estaba sentado un cantor cuya voz no había flaqueado en toda la noche. Cantaba, infatigable, golpeando con las manos la cubierta de madera.


    —¿Qué canta? —preguntó Arren al mago, porque no podía seguir las palabras, que la voz del cantor alargaba con trémolos y extrañas ligaduras.


    —Canta sobre las ballenas grises, y el albatros, y las tempestades… No conocen los cantos de los héroes y los reyes. No conocen el nombre de Erreth-Akbé. Antes cantó sobre Segoy, de cómo creó las tierras en medio de la mar; eso es todo cuanto recuerdan de la historia de los hombres. El resto solo habla de la mar.


    Arren escuchó; oyó la voz del que imitaba el grito sibilante del delfín, tejiendo el canto alrededor de ese grito. Observó el perfil de Gavilán a la luz de las antorchas, negro y firme como la piedra, y vio el brillo límpido de los ojos de las esposas del jefe que conversaban en voz baja, y sintió la larga y lenta inclinación de la balsa sobre la mar tranquila, y poco a poco se deslizó en el sueño.


    Se despertó de golpe: el trovador había dejado de cantar. No solo el que estaba cerca de ellos, sino todos los otros, en las balsas próximas y en las más alejadas. Las tenues voces se habían extinguido como un grito distante de aves marinas.


    Arren miró hacia el este por encima del hombro, esperando ver el alba. Pero solo flotaba allí la luna vieja, baja aún, asomando apenas sobre el horizonte, dorada en medio de las estrellas del estío.


    Luego miró hacia el sur y vio, muy alta en el cielo, la amarilla Gobardón, y debajo sus ocho compañeras, incluso la última: la Runa del Fin, clara y resplandeciente por encima del mar. Y al volverse a mirar a Gavilán, vio el rostro oscuro alzado, contemplando esas mismas estrellas.


    —¿Por qué has callado? —le preguntó el jefe al trovador⁠—. Aún no ha despuntado el día, ni siquiera el alba.


    El hombre balbuceó y dijo:


    —No sé.


    —¡Sigue cantando! La Larga Danza no ha terminado.


    —Ya no sé las palabras —dijo el cantor, y elevó la voz en un grito como de terror⁠—. No puedo cantar. He olvidado la canción.


    —¡Canta otra, entonces!


    —Ya no hay más cantos. Todo ha terminado —⁠gritó el trovador e inclinó el cuerpo doblándose hacia adelante, y el jefe lo miró, estupefacto.


    Las balsas se mecían en silencio bajo el chisporroteo de las antorchas. La quietud del océano se cerraba alrededor de aquel pequeño aliento de vida y luz, y lo devoraba. Ningún bailarín se movía.


    A Arren le pareció que el resplandor de las estrellas empezaba a velarse. Y sin embargo, la luz del alba no asomaba aún en el este. Sintió horror y pensó: «No habrá amanecer. No habrá día».


    En ese momento el mago se levantó. Y mientras se levantaba, una luz tenue, blanca y fugaz, corrió a lo largo de la vara y ardió en la runa de plata incrustada en la madera.


    —La danza no ha terminado —⁠dijo⁠—, ni la noche. Arren, canta.


    Arren hubiera querido decir: «¡No puedo, señor!», pero miró las nueve estrellas en el sur, inspiró profundamente y cantó. La voz le sonó velada y ronca al principio, pero fue cobrando fuerza a medida que cantaba, y el canto era el más antiguo de los cantares, el de la creación de Éa, y el equilibrio entre la oscuridad y la luz, y la creación de las tierras verdes por aquel que pronunció la Primera Palabra, el primer Señor de los Días Antiguos, Segoy.


    Antes que Arren terminase de cantar, el cielo había palidecido hasta un azul grisáceo, y en él solo la luna y Gobardón brillaban aún débilmente, y las antorchas crepitaban al viento del amanecer. Terminado el canto, Arren calló, y los bailarines que se habían congregado para escucharlo se marcharon en silencio, de balsa en balsa, mientras la claridad se expandía en el levante.


    —Es un hermoso canto —dijo el jefe con voz vacilante, aunque trataba de mostrarse impasible⁠—. No hubiera estado bien finalizar la Larga Danza antes de que se completase. Haré azotar con correas de nilgu a esos cantores perezosos.


    —Consuélalos, más bien —dijo Gavilán. Todavía estaba de pie y su tono era grave⁠—. Ningún cantor elige el silencio. Ven conmigo, Arren.


    Se volvió para dirigirse a la cabaña y Arren lo siguió. Pero los prodigios de aquel amanecer no habían terminado aún, porque en el mismo instante, y mientras la linde del mar se teñía de blancura en el este, un gran pájaro apareció volando desde el norte; tan alto se cernía que la luz del sol que aún no había brillado sobre el mundo le iluminaba las alas; y el pájaro batía el aire con pinceladas de oro. Arren dio un grito, señalándolo. El mago alzó los ojos sorprendido. Y el rostro se le transfiguró, y se le hizo fiero y exultante, y gritó:


    —Nam hietha arw Ged Arkvaissa! —⁠que en la Lengua de la Creación significaba: «Si es a Ged a quien buscas, aquí lo encontrarás».


    Y como una plomada de oro, las alas en alto y desplegadas, enorme y atronador en el aire, con garras que podrían atrapar un buey como si fuese un ratón, con un rizo de humeante llama brotándole de los largos ollares, el dragón se abatió como un halcón sobre la balsa oscilante.


    Los balseros gritaban, aterrorizados; unos se tiraban al suelo, otros saltaban al mar, y algunos se quedaron quietos, mirando, con un asombro que sobrepasaba al miedo.


    El dragón se cernió sobre la balsa. Treinta metros medían, tal vez, de extremo a extremo las enormes alas membranosas, que brillaban a la luz del sol naciente como humo estriado de oro; y no menos largo era el cuerpo, pero enjuto, arqueado como el de un lebrel, con zarpas de lagarto y escamas de serpiente. A lo largo del angosto espinazo corría una hilera de dardos dentados, parecidos a espinas de rosal, pero de un metro de altura en la giba del lomo, y disminuyendo de tal modo que el último, en el extremo de la cola, no era más largo que la hoja de un cuchillo pequeño. Esas espinas eran grises, y las escamas del dragón parecían de hierro, pero con reflejos de oro. Los ojos eran verdes y rasgados.


    Temiendo por la suerte de su pueblo y olvidando su propio miedo, el jefe de los balseros salió de la cabaña con un arpón de los que utilizaban para la caza de ballenas: era más largo que él y remataba en una gran punta barbada de marfil. Blandiéndolo con su brazo menudo pero musculoso corrió hacia adelante para tomar impulso y lanzarlo contra el vientre angosto y escamoso del dragón que se cernía sobre la balsa. Arren, despertando de su estupor, alcanzó a verlo, y abalanzándose sobre él le sujetó el brazo y cayó al suelo en un montón con él y el arpón.


    —¿Acaso quieres encolerizarlo con ese ridículo alfiler? —⁠jadeó⁠—. ¡Deja que el Señor de Dragones sea el primero en hablar!


    El jefe, a medias sin resuello, clavó entonces una mirada estúpida en Arren, y luego en el mago y en el dragón. Pero no dijo nada. Y entonces el dragón habló.


    Nadie excepto Ged —a quien se dirigía⁠— pudo comprenderlo, porque los dragones solo hablan la Lengua Arcana, la lengua propia de los dragones. La voz era suave y sibilante, casi como la de un gato cuando bufa de rabia, pero enorme, y había en ella una música terrible. Quienquiera que oyese esa voz se detendría y escucharía inmóvil.


    El mago respondió brevemente, y el dragón habló otra vez, suspendido sobre el hombre y agitando apenas las alas; como una libélula, pensó Arren, suspendida en el aire.


    El mago respondió entonces una sola palabra: Memeas, «iré», y levantó la vara de madera de tejo. Las quijadas del dragón se abrieron y una serpentina de humo escapó de ellas en un largo arabesco. Las alas de oro se sacudieron batiendo el aire y levantando un gran viento que olía a incendio; y la enorme criatura dio media vuelta y voló hacia el norte.


    Ahora había silencio en las balsas, solo interrumpido por los débiles gorjeos y lloriqueos de los niños, y las voces de las mujeres que los tranquilizaban; y los hombres volvían a trepar a bordo desde la mar, un poco abochornados; y las olvidadas antorchas continuaban encendidas a los primeros rayos del sol.


    El mago se volvió a Arren. Había un fulgor en su rostro que podía ser de alegría o de cólera, pero habló con una voz tranquila:


    —Ahora tenemos que partir, hijo. Di tus adioses y ven.


    Se volvió hacia el jefe de los balseros para darle las gracias y despedirse, y luego dejó la balsa grande, y cruzando otras tres (ya que aún seguían todas juntas, como habían sido dispuestas para la danza) llegó a la que estaba amarrada Miralejos. Porque la barca había seguido a la ciudad balsera en aquel largo y lento derivar hacia el sur, meciéndose vacía detrás de ellos; pero los Hijos de la Mar Abierta habían llenado de agua de lluvia el barril de la barca, y la habían abastecido de provisiones, deseando así homenajear a sus huéspedes; porque muchos de ellos creían que Gavilán era uno de las Grandes, que había tomado la forma de un hombre en lugar de la forma de una ballena. Cuando Arren se reunió con él, ya había izado la vela. Arren soltó la amarra y saltó a la barca, y en el mismo instante Miralejos viró y la vela se tendió como al impulso de un viento de altura, aunque solo soplaba la brisa del amanecer. Escoró por la banda y enfiló veloz hacia el norte, siguiendo el rastro del dragón, ligera como una hoja llevada por el viento.


    Cuando Arren volvió la cabeza, vio la ciudad de las balsas, como minúsculos y dispersos despojos de un naufragio, varillas y trocitos de madera flotando a la deriva: las cabañas y los postes de las antorchas. Pronto todo eso se perdió en la incandescencia del sol matinal sobre las aguas. Miralejos corría hacia adelante. Cada vez que la roda mordía las olas, la espuma volaba en un fino polvo de cristal, y el viento desplazado echaba hacia atrás los cabellos de Arren obligándolo a cerrar los ojos.


    Ningún viento de la tierra hubiera podido hacer que una barca tan pequeña surcara el mar tan rápidamente, solo una tempestad, y quizá entonces fuera engullida por las olas. No era un viento de la tierra lo que la empujaba sino la palabra y los poderes del mago.


    Durante largo rato Gavilán había estado de pie junto al mástil, los ojos avizores. Al fin se sentó en su antiguo sitio junto al timón, y apoyó una mano sobre él, y miró a Arren.


    —Era Orm Embar —dijo—, el Dragón de Selidor, descendiente de aquel famoso Orm que mató a Erreth-Akbé y fue muerto por él.


    —¿Andaba de caza, señor? —preguntó Arren, porque no sabía a ciencia cierta si las palabras que el mago le había dicho al dragón eran de bienvenida o de amenaza.
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    —Sí, y yo era la presa. Lo que un dragón busca lo encuentra siempre. Ha venido a pedirme ayuda. —⁠Soltó una breve carcajada⁠—. Y eso es algo que yo no creería si me lo contaran: que un dragón le pida ayuda a un hombre. ¡Y este, entre todos! No el más viejo, aunque sea viejísimo, pero sí el más poderoso. No oculta su nombre verdadero como los hombres y los otros dragones. No teme que alguien pueda dominarlo. Tampoco engaña, como suelen hacer los de su especie. Hace ya mucho tiempo, en Selidor, me perdonó la vida, y me dijo una gran verdad: me dijo cómo se podía reencontrar la Runa de los Reyes. ¡Pero jamás imaginé que tuviera que pagar semejante deuda, a semejante acreedor!


    —¿Qué pide de vos?


    —Mostrarme el camino que busco —⁠respondió el mago, ahora más sombrío. Y tras una pausa⁠—: Me dijo que en el oeste hay otro Señor de Dragones, que trabaja para nuestra destrucción, y que tiene más poder que nosotros. Yo dije: «¿Más grande aún que el tuyo, Orm Embar?», y él dijo: «Más aún que el mío. Necesito de ti; sígueme a prisa». Y ante esa orden, yo obedezco.


    —¿No sabéis nada más?


    —Sabré más.


    Arren enrolló el cabo de amarre, lo guardó y se dedicó a otros pequeños menesteres en la barca, pero todo el tiempo la excitación cantaba en él como la cuerda tensa de un arco, y cantó en su voz cuando al fin habló.


    —Es un guía mejor —dijo—, ¡mejor que los otros!


    Gavilán lo miró y rio.


    —Sí —dijo—. Esta vez no nos extraviaremos, parece.


    Así iniciaron los dos la gran carrera a través del océano. Mil millas o más separaban los mares de los balseros, ausentes en los mapas, de la Isla de Selidor, la más lejana y occidental de todas las islas de Terramar. Día tras día salía el sol, resplandeciente en el límpido horizonte, y se hundía purpúreo en el oeste, y bajo el arco de oro del sol y los circuitos de plata de las estrellas la barca corría hacia el norte, solitaria sobre la mar.


    A veces las nubes tormentosas del pleno verano se amontonaban a lo lejos, arrojando sombras de púrpura sobre el horizonte; Arren observaba entonces al mago, cuando este se levantaba y con la voz y las manos pedía a las nubes que flotaran hacia ellos, y que vertieran su lluvia sobre la barca. Los relámpagos estallaban entre las nubes, el trueno bramaba, y el mago seguía aún de pie con la mano en alto, hasta que la lluvia caía sobre él, y sobre Arren, y en los recipientes que habían dispuesto, y en la barca, y en el mar, aplastando las olas con su violencia. Y él y Arren sonreían mostrando los dientes, porque alimentos, si no de sobra, tenían bastantes, pero necesitaban agua. Y se deleitaban contemplando el furioso esplendor de la tempestad que obedecía a la palabra del mago.


    Arren se maravillaba de ese poder que su compañero utilizaba ahora con tanta ligereza, y una vez dijo:


    —Cuando iniciamos nuestro viaje no solíais obrar encantamientos.


    —La primera lección en Roke, y la última, es «Haz lo que sea necesario». ¡Y no más!


    —Las lecciones intermedias han de consistir, entonces, en aprender qué es lo necesario.


    —Así es. Es preciso tener en cuenta el Equilibrio. Pero cuando el Equilibrio mismo está roto… entonces hay que tener en cuenta otras cosas. Por encima de todo, la prisa.


    —Pero ¿cómo se explica que los hechiceros del Sur, y ahora todos, en todas partes, hasta los trovadores de las balsas, hayan perdido su arte mientras que vos conserváis el vuestro?


    —Porque yo no deseo nada más que mi arte —⁠dijo Gavilán.


    Y al cabo de un rato añadió, más animoso:


    —Y si he de perderlo pronto, lo aprovecharé, mientras dure.


    Y en verdad, había ahora en él una especie de alegría, una complacencia, que Arren, viéndolo siempre tan cauteloso, no había sospechado. La mente de un mago se deleita con juegos de ilusión; el disfraz de Gavilán en Hort, que tanto perturbara a Arren, había sido un juego para él; un juego insignificante, por lo demás, para alguien que podía transformarse a voluntad, cambiando no solo el rostro y la voz, sino también el cuerpo, y convirtiéndose si así lo deseaba en pez, en delfín, en halcón. Y una vez dijo:


    —Mira, Arren: te voy a mostrar Gont —⁠y le había pedido que observara la superficie del barril de agua, que había destapado y que estaba lleno hasta el borde.


    Muchos hechiceros comunes pueden hacer aparecer una imagen en el espejo del agua, y eso había hecho él: un pico inmenso, coronado de nubes, elevándose desde un mar gris. Luego la imagen cambió, y Arren vio claramente un acantilado de aquella isla montañosa. Era como si él, Arren, fuese un pájaro, una gaviota o un halcón, suspendido en el viento lejos de la costa, y mirase a través del viento ese acantilado que desde una altura de seiscientos metros dominaba las rompientes del mar. Allá arriba, en la cornisa, había una casita.


    —Esto es Re Albi —dijo Gavilán—, y allí vive mi maestro, Ogion, el que apaciguó el terremoto, de esto hace mucho, mucho tiempo. Cuida sus cabras, recoge hierbas y guarda silencio. Me pregunto si aún paseará por la montaña; es muy viejo ahora. Pero yo lo sabría, claro que lo sabría, incluso ahora, si Ogion hubiese muerto… —⁠La voz del mago vaciló un momento y la imagen se enturbió, como si el acantilado mismo se estuviese desmoronando. Enseguida se aclaró, y también la voz de Gavilán se aclaró⁠—: Solía subir a solas a los bosques, al final del estío y en el otoño. Así fue como llegó a mí, la primera vez, cuando yo era un niño en una aldea montañosa, y me dio mi nombre. Y con él la vida.


    En la imagen que ahora mostraba el espejo de agua, era como si el observador fuese un pájaro en medio del bosque, asomándose a mirar un paisaje de praderas empinadas bañadas por el sol, bajo las rocas y las nieves de la cumbre, y dentro del bosque un sendero escarpado que descendía hacia una oscuridad verde atravesada por dardos de oro.


    —No hay silencio semejante al silencio de esos bosques —⁠dijo Gavilán, nostálgico.


    La imagen se desvaneció, y solo el disco enceguecedor del sol de mediodía se reflejó en el agua del tonel.


    —Allí —dijo Gavilán, mirando a Arren con una expresión extraña, burlona⁠—, allí, si yo pudiera alguna vez volver allí, ni siquiera tú podrías seguirme.


    La tierra se extendía delante de ellos, baja y azul a la luz de la tarde, como un banco de bruma.


    —¿Es Selidor? —preguntó Arren, y el corazón se le aceleró; pero el mago le dijo:


    —Obb, supongo, o Jessage. Todavía no estamos ni a mitad de camino, hijo.


    Aquella noche atravesaron los estrechos entre esas dos islas. No vieron ninguna luz, pero un acre olor a humo flotaba en el aire, tan penetrante que les irritaba los pulmones. Cuando amaneció, y miraron hacia atrás, la isla oriental, Jessage, estaba quemada, negra tierra adentro hasta donde alcanzaba la vista, y una niebla azulada y opaca flotaba sobre ella.


    —Han quemado los campos —dijo Arren.


    —Sí. Y las aldeas. He sentido antes el olor de ese humo.


    —¿Son salvajes, aquí en el oeste?


    Gavilán sacudió la cabeza.


    —Labriegos; aldeanos.


    Arren contempló la ruina negra en que se había convertido la tierra, los árboles abrasados en los huertos contra el cielo; torció la cara.


    ⁠—¿Qué mal les han hecho los árboles? —⁠preguntó⁠—. ¿Tienen que castigar a la hierba por los errores que ellos mismos han cometido? Son hombres salvajes estos que incendian la tierra solo porque están peleando con otros hombres.


    —No tienen guía —dijo Gavilán—. No hay un Rey; y los hombres aptos para reinar, y los dotados de poderes mágicos, todos se han apartado, encerrándose en ellos mismos, buscando la puerta que lleva al más allá de la muerte. Así era en el Sur, y presumo que lo mismo ha de ocurrir aquí.


    —¿Y todo esto es obra de un solo hombre, el hombre de quien hablaba el dragón? No parece posible.


    —¿Por qué no? Si hubiera un Rey de las Islas, sería solo uno. Y reinaría. Un solo hombre puede destruir o gobernar, con la misma facilidad: ser Rey, o Anti-Rey.


    Otra vez hablaba con aquel dejo de burla, o de desafío, que ponía colérico a Arren.


    —Un rey tiene servidores, lugartenientes, soldados, mensajeros. Gobierna a través de sus servidores. ¿Dónde están los servidores de este… Anti-Rey?


    —En nuestra mente, hijo. En nuestra mente. El traidor, el yo, ese yo que grita: «¡Yo quiero vivir, y que se pudra el mundo con tal que yo viva!». La pequeña alma traicionera que hay en nosotros en la oscuridad como una araña en una caja. Nos habla a todos. Pero solo algunos la comprenden. Los magos, los trovadores, los hacedores. Y los héroes, los que buscan ser ellos mismos. Ser uno mismo es una cosa rara, y grande. Ser uno mismo para siempre, ¿no es más grande todavía?


    Arren miró a Gavilán a los ojos.


    —Queréis decir que no lo es. Mas decidme por qué. Yo era un niño cuando emprendí este viaje, no creía en la muerte. Pero no he aprendido a regocijarme, a acoger con alegría mi muerte, o la vuestra. Si le tengo amor a mi vida, ¿no he de aborrecer el fin?


    El maestro de esgrima de Arren en Berila era un hombre de unos sesenta años, bajo, calvo y frío. Arren lo había detestado durante años, si bien reconocía que era un gran esgrimista. Pero un día, durante los ejercicios, había tomado desprevenido al maestro y lo había desarmado, y nunca olvidó aquella felicidad incrédula, incongruente, que había iluminado de súbito el rostro frío del maestro, la esperanza, la alegría: ¡un igual, por fin un igual! A partir de ese día el maestro de esgrima lo había sometido a un entrenamiento despiadado, y cada vez que se enfrentaban con los sables, aquella misma sonrisa implacable aparecía en el rostro del viejo, iluminándolo, a medida que Arren ponía en la lucha un renovado ardor. Ahora estaba en el rostro de Gavilán.


    —La vida sin fin —dijo el mago—. La vida sin muerte. La inmortalidad. Toda alma la desea, apoyándose en la fuerza de ese deseo. Pero ten cuidado, Arren. Tú eres alguien que podría ver cumplido ese deseo.


    —¿Y entonces?


    —Entonces… esto que ves. Esta calamidad asolando las tierras. Las artes del hombre olvidadas. El cantor enmudecido. El ojo ciego. ¿Y entonces? Un falso rey reinando. Reinando para siempre. Y sobre los mismos súbditos para siempre. No más nacimientos; no más vidas nuevas. No más niños. Solo lo que es mortal engendra vida, Arren. Solo en la muerte hay renacimiento. El Equilibrio no es inmovilidad. Es un movimiento… un eterno devenir.


    —Pero ¿cómo los actos de un hombre, la vida de un solo hombre pueden perturbar el Equilibrio del Todo? Seguramente eso no es posible, no debería permitirse… —⁠Se interrumpió de golpe.


    —¿Quién permite? ¿Quién prohíbe?


    —Yo no lo sé.


    —Ni yo.


    Casi con encono, y con terquedad, Arren preguntó:


    —Entonces, ¿cómo es posible que estéis tan seguro?


    —Sé cuánto mal puede hacer un hombre —⁠afirmó Gavilán, y la cara cruzada de cicatrices se le contrajo, pero más de dolor que de cólera⁠—. Lo sé porque yo lo he hecho. He hecho el mismo mal, movido por la misma soberbia. Abrí la puerta entre los mundos. Un resquicio apenas, un pequeño resquicio, solo para demostrar que yo era más fuerte que la muerte misma. Era joven, y aún no había encontrado la muerte… como tú… Costó la fuerza del Archimago Nemmerle, su maestría y su vida, cerrar esa puerta. Puedes ver en mí, en mi cara, la marca que esa noche me ha dejado. Pero a él lo mató. Oh, la puerta entre la luz y las tinieblas puede ser abierta, Arren; requiere fuerza, mas se puede hacer. Pero volver a cerrarla, eso es otra historia.


    —Pero con seguridad lo que vos hicisteis no era lo mismo…


    —¿Por qué? ¿Porque soy un hombre bueno? —⁠Aquella frialdad semejante a la del maestro de esgrima estaba otra vez en la mirada de Gavilán⁠—. ¿Qué es un hombre bueno, Arren? ¿Es un hombre bueno aquel que no haría el mal, aquel que no abriría la puerta que da a las tinieblas, aquel que no lleva la oscuridad dentro de él? Mira de nuevo, muchacho. Mira un poco más lejos. Tendrás necesidad de cuanto aprendas, para ir a donde tienes que ir. ¡Mira dentro de ti! ¿No oíste una voz que te decía Ven? ¿No la seguiste, acaso?


    —Sí. Pero yo… yo creí que esa voz era la de él.


    —Era la de él. Y era la tuya. ¿Cómo podría hablarte a ti y a todos los que saben escuchar si no con vuestra propia voz?


    —¿Por qué vos no la oís, entonces?


    —¡Porque no quiero oírla! —⁠dijo con vehemencia Gavilán⁠—. Yo había nacido para el poder, lo mismo que tú. Pero tú eres joven. Tú estás en las fronteras de lo posible, en el país de las sombras, en el reino del sueño, y oyes la voz que dice Ven. Como la oí yo, una vez. Pero yo soy viejo. Yo ya he hecho mi elección, he hecho lo que tenía que hacer. Ahora estoy a la luz del día, frente a mi propia muerte. Y sé que solo hay un poder que valga la pena tener. Y ese es el poder, no de tomar, sino de aceptar. No de tener, sino de dar.


    Jessage estaba ahora lejos detrás de ellos, una mancha azul en el agua.


    —Entonces yo soy su servidor —⁠dijo Arren.


    —Sí. Y yo el tuyo.


    —Pero entonces, ¿quién es él? ¿Quién es?


    —Un hombre, creo.


    —¿El hombre de quien hablasteis una vez, el hechicero de Havnor, el que invocaba a los muertos? ¿Es él?


    —Es muy posible que lo sea.


    —Pero era viejo, contasteis, cuando lo conocisteis años atrás… ¿No estará muerto ahora?


    —Puede ser —dijo Gavilán.


    Y no dijeron más.


    Esa noche el mar era de fuego. Las violentas olas que la proa de Miralejos arrojaba hacia atrás, y el movimiento de cada pez a través de la superficie del agua, estaban envueltos en un halo de luz viva. Arren, sentado con el brazo apoyado sobre la regala y la cabeza sobre el brazo, contemplaba aquellas ondas y remolinos de destellos plateados. Metió la mano en el agua, la retiró y una luz le corrió levemente por los dedos.


    —Mirad —dijo—. Yo también soy un mago.


    —Ese don no lo tienes —dijo su compañero.


    —Vaya ayuda que podré prestaros sin él —⁠dijo Arren, los ojos fijos en el incesante cabrilleo de las olas⁠— cuando encontremos a nuestro enemigo.


    Porque había esperado, había esperado desde el primer día, que si el Archimago lo había elegido a él, y solo a él para este viaje, era porque él tenía algún poder innato, heredado de su antepasado Morred, un poder que le sería revelado a la hora más aciaga y en la más extrema necesidad, y así se salvaría él, y salvaría a su señor, y al mundo entero, del enemigo. Pero últimamente había considerado una vez más esa esperanza y le parecía algo muy distante, como recordar un episodio de la niñez, el día en que se le había antojado probarse la corona de su padre, y había llorado cuando se lo prohibieron. Esta esperanza de ahora era igual de intempestiva, igual de pueril. No había en él ningún poder mágico. Nunca lo tendría.


    El día habría de llegar, sin duda, en que él, a su debido tiempo, ciñera la corona de su padre, y reinase como Príncipe en Enlad. Pero la corona le parecía ahora poca cosa, y la patria, una comarca pequeña y lejana. No había en eso ninguna deslealtad. Al contrario, su lealtad había crecido, de acuerdo con un modelo más grande, puesta al servicio de una meta más vasta. Conocía ahora también su propia debilidad, y los límites de sus propias fuerzas; pero sabía que era fuerte. Aunque ¿de qué le servía la fuerza si no tenía ningún don, nada que ofrecer a su señor aparte de servirlo con una devoción inquebrantable? Allá a donde iban, ¿bastaría con eso?


    Gavilán había dicho que para ver la luz de una bujía era preciso llevarla a un sitio oscuro. Arren trató de reconfortarse con estas palabras. Pero no las encontró muy reconfortantes.


    A la mañana siguiente, cuando se despertaron, el aire era gris y el mar estaba gris. Por encima del mástil el cielo amanecía con un azul de ópalo, pues la niebla flotaba a poca altura. Para hombres oriundos del Norte como Arren de Enlad y Gavilán de Gont, la niebla era bienvenida, una vieja amiga.


    Se cerraba suavemente alrededor de la barca impidiéndoles ver a lo lejos, y para ellos era como estar en un cuarto familiar luego de pasar largas semanas en un espacio árido y brillante, a merced de los vientos. Volvían hacia un clima que conocían y acaso estuvieran en la latitud de Roke.


    


    A unas setecientas millas al este de las aguas brumosas que surcaba Miralejos, la clara luz del sol bruñía las hojas de los árboles del Boscaje Inmanente, brillaba sobre la cresta verde del Collado de Roke, y sobre los encumbrados techos de pizarra de la Casa Grande.


    En una de las estancias de la torre del sur —⁠un gabinete atestado de retortas, alambiques, panzudas tinajas de cuello encorvado, hornillos de paredes compactas, lamparillas, pinzas, atriles, fuelles, alicates, limas, probetas, cofres y redomas y frascos taponados y marcados con runas hárdicas u otras más secretas⁠—, allí, en aquella estancia, entre los mil y un enseres y trebejos necesarios para la alquimia, el soplado del vidrio, la refinación de los metales y las artes de curar, entre las mesas y los bancos cargados de utensilios se encontraban de pie el Maestro de Transformaciones y el Maestro Invocador de Roke.


    El maestro de cabellos canos, el Transformador, sostenía entre las manos una piedra grande que parecía un diamante en bruto. Era un trozo de cristal de roca con algunas vetas profundas de pálido rosa y amatista, pero límpida y clara como el agua. No obstante, cuando el ojo escrutaba aquella transparencia veía turbiedad y no el reflejo ni la imagen de la realidad próxima, sino solo planos cada vez más distantes, más profundos, hasta que se perdía en el sueño y no encontraba la salida. Aquella era la Piedra de Sheliath. Los príncipes de Way la habían guardado durante largo tiempo, a veces como una simple chuchería, a veces como un talismán contra el insomnio, a veces para fines más nefastos: porque quienes contemplaran durante demasiado tiempo y sin comprender aquella profundidad infinita, insondable del cristal, podían volverse locos. Sin embargo, el Archimago Gensher de Way había ido a Roke llevando consigo la Piedra de Shelieth, porque en las manos de un mago contenía la verdad.


    Pero la verdad varía, según el hombre.


    Así pues, el Transformador, sosteniéndola y escudriñando a través de la superficie irregular y granulosa las profundidades infinitas, tenuemente coloreadas, centelleantes, decía en voz alta lo que veía:


    —Veo la tierra, como si estuviese en lo alto del Monte Onn en el centro del mundo y lo contemplara todo a mis pies, hasta la isla más lejana de los más lejanos Confines, y aún más allá. Y todo es claro. Veo navíos en las rutas de Illien, y los fuegos en los hogares de Torheven, y los tejados de la torre en que estamos ahora. Pero más allá de Roke, nada. En el sur, ninguna tierra. En el oeste, ninguna tierra. No puedo ver Wathort donde tendría que estar, ni ninguna isla del Confín del Poniente, ni siquiera una tan cercana como Pendor. Y las islas Osskil y Ebosskil ¿dónde están? Hay una bruma sobre Enlad, una grisura que es como una telaraña. Cada vez que miro, nuevas islas han desaparecido, y el mar en que se levantaban se extiende vacío como antes de la Creación… —⁠Y la voz le tropezó en la última palabra como si le subiera con dificultad a los labios.


    Puso otra vez la piedra en el atril de marfil y se alejó. Parecía extenuado.


    —Dime qué ves tú —dijo.


    El Maestro Invocador tomó el cristal entre las manos y lo hizo girar lentamente como si buscara en la superficie áspera y vidriosa una abertura para la visión. Largo rato la manipuló, con expresión concentrada. Al cabo la puso sobre el atril y dijo:


    —Transformador, veo poca cosa. Fragmentos, visiones fugitivas, nada completo.


    El Maestro de cabellos grises se estrujó las manos.


    —¿No es eso extraño?


    —¿Cómo, extraño?


    —¿Suelen ser ciegos tus ojos? —⁠gritó el Transformador, como enfurecido⁠—. ¿No ves que hay —⁠y tartamudeó varias veces antes de poder hablar⁠— que hay una mano sobre tus ojos, así como una mano sobre mi boca?


    El Invocador dijo:


    —Estás demasiado excitado, mi señor.


    —Invoca la Presencia de la Piedra —⁠dijo el Transformador, dominándose, pero con la voz un poco ahogada.


    —¿Por qué?


    —Porque yo te lo pido.


    —Vamos, Transformador, ¿me desafías… como niños delante de la guarida de un oso? ¿Somos niños acaso?


    —Sí. Ante lo que veo ahora en la Piedra de Shelieth, yo soy un niño… un niño aterrorizado. Invoca la Presencia de la Piedra. ¿He de implorártelo, mi señor?


    —No —dijo el alto Maestro, pero arrugó el entrecejo y se apartó del hombre mayor. Luego, extendiendo los brazos en el amplio ademán con que comienzan los sortilegios del arte, levantó la cabeza y pronunció las sílabas de invocación. Mientras hablaba, una luz se encendía y crecía en el interior de la Piedra de Shelieth. Alrededor de ella la estancia se oscureció; las sombras se congregaron. Cuando la oscuridad fue profunda y la Piedra muy luminosa, el Invocador juntó las manos, levantó el cristal y escudriñó aquella luz radiante.


    Durante un rato permaneció en silencio, y luego habló:


    —Veo las Fuentes de Shelieth —⁠dijo en voz baja⁠—. Los estanques y las cuencas y las cascadas, las grutas con cortinas de plata rutilante donde los helechos crecen en bancos de musgo, las arenas onduladas, los saltos y el fluir de las aguas, los manantiales brotando de las entrañas de la tierra, el misterio y la dulzura de la fuente, el manantial…


    Una vez más calló, y así estuvo un largo rato, silencioso, el rostro pálido como de plata a la luz de la piedra. De pronto, lanzó un grito sin palabras, y soltando la piedra se dejó caer de rodillas, la cara escondida entre las manos.


    No había más sombras. El sol del verano llenaba la desordenada habitación. La gran piedra yacía debajo de una mesa entre el polvo y los residuos, intacta.


    El Invocador estiró el brazo a ciegas, agarrándose como un niño a la mano del otro hombre. Tomó aliento. Al fin se levantó y, apoyándose un poco sobre el Transformador, dijo con los labios trémulos y tratando de sonreír:


    —No volveré a aceptar tus desafíos, mi señor.


    —¿Qué viste, Thorion?


    —Vi las fuentes. He visto cómo se hundían en los abismos, y los ríos que se secaban, y los manantiales que se replegaban en la tierra. Y allá abajo era todo negro y seco. Tú has visto el mar antes de la Creación, pero yo he visto la… lo que viene después… Yo he visto la Destrucción. —⁠Se humedeció los labios⁠—. Desearía que el Archimago estuviese aquí —⁠dijo.


    —Y yo que nosotros estuviésemos con él.


    —¿Dónde? No hay nadie que pueda encontrarlo ahora. —⁠El Invocador alzó los ojos hacia las ventanas que mostraban un cielo azul, sin una nube⁠—. Ninguna presencia que proyectásemos llegaría hasta él, ninguna invocación podría alcanzarlo. Está allí, donde tú viste un mar vacío. Se está aproximando al paraje donde se secan los manantiales. Está allí donde nuestras artes son inútiles… Sin embargo, quizá aún haya sortilegios capaces de alcanzarlo, ciertos encantamientos del Saber de Paln.


    —Pero esos son sortilegios para traer a los muertos entre los vivos.


    —Algunos llevan a los vivos entre los muertos.


    —No pensarás que está muerto…


    —Pienso que va hacia la muerte, que es atraído hacia la muerte. Como todos nosotros. Nuestro poder nos está abandonando, y nuestra fuerza; y nuestra suerte y nuestra esperanza. Los manantiales se están secando.


    El Transformador lo observó un momento con inquietud.


    —No intentes invocarlo ahora, Thorion —⁠dijo al cabo de un rato⁠—. Él sabía lo que buscaba mucho antes de que nosotros lo supiésemos. Para él el mundo es como esta Piedra de Shelieth: él mira, y ve lo que es y lo que ha de ser… No podemos ayudarlo. Los grandes sortilegios se han vuelto muy peligrosos, y sobre todo los del Saber que tú nombraste. Tenemos que esperar, como él lo ordenó, y velar por los muros de Roke, y por que se recuerden los Nombres.


    —Sí —dijo el Invocador—. Pero necesito pensarlo. —⁠Y salió de la habitación de la torre, con un andar un tanto rígido, aunque erguida la noble y oscura cabeza.


    Por la mañana el Transformador fue a buscarlo. Al entrar en el aposento, después de haber llamado en vano, lo encontró tendido sobre el suelo de piedra, como si lo hubiesen derribado de un poderoso golpe. Estaba con los brazos extendidos como en el ademán de invocación, pero tenía las manos frías, y los ojos abiertos no veían nada. Pese a que el Transformador se arrodilló junto a él y lo llamó con la autoridad de un mago, repitiendo tres veces su nombre, Thorion no se movió. No estaba muerto, pero el corazón le latía con lentitud y apenas tenía aire en los pulmones. El Transformador le tomó las manos, y reteniéndolas entre las suyas murmuró:


    —Oh Thorion, yo te obligué a escudriñar la Piedra. ¡Esto es mi obra! —⁠Salió deprisa de la habitación y dijo en voz alta a quienes se le cruzaban, Maestros y estudiantes⁠—: ¡El enemigo ha llegado a nosotros, a Roke la fortificada, y ha herido nuestra fortaleza en pleno corazón! —⁠Aunque era un hombre bondadoso, parecía tan obsesionado y frío que quienes lo veían le tenían miedo⁠—. Contemplad al Maestro de Invocaciones —⁠decía⁠—. Mas ¿quién lo llamará para hacerlo volver ahora que él mismo, el Maestro, ha desaparecido?


    Se encaminaron a su aposento, y todos se apartaron para dejarlo pasar.


    Mandaron buscar al Maestro de Hierbas, quien hizo que acostaran a Thorion y lo arropasen; pero no preparó ninguna tisana de hierbas curativas, ni cantó ninguno de los cánticos que alivian los males del cuerpo o los trastornos de la mente. Uno de sus alumnos estaba con él, un muchacho joven que aún no había sido nombrado hechicero, pero ya hábil en las artes de curar, y preguntó:


    —Maestro, ¿no hay nada que se pueda hacer?


    —No de este lado del muro —⁠dijo el Maestro Curador. Luego, comprendiendo con quién hablaba, continuó⁠—: No está enfermo, muchacho; pero aun cuando esto fuese una fiebre o una enfermedad del cuerpo, no sé si nuestras artes servirían de mucho. De un tiempo a esta parte no hay sabor en mis hierbas; y aunque pronuncio las palabras de nuestros sortilegios, no hay virtud en esas palabras.


    —Es como lo que decía ayer el Maestro de Cantos. Se detuvo en medio de una canción que nos estaba enseñando y dijo: «Ya no sé lo que significa este canto». Y salió de la sala. Algunos de los muchachos rieron, pero yo sentí como si el suelo se hubiese hundido bajo mis pies.


    El Curador miró el rostro fresco e inteligente del muchacho, y luego, bajando los ojos, el rostro del Invocador, rígido y frío.


    —Volverá a nosotros —dijo—. Y los cantos no serán olvidados.


    Pero esa noche el Transformador se marchó de Roke. Nadie vio de qué modo se había marchado. Durmió en un aposento cuya ventana daba a un jardín; la ventana estaba abierta por la mañana, y él había desaparecido. Pensaron que él mismo se había transformado en un pájaro o un insecto, o en un viento o una bruma, porque ninguna forma ni sustancia le era inaccesible, y que así había huido de Roke, tal vez en busca del Archimago. Algunos, sabiendo que quien se transforma puede quedar apresado en sus propios hechizos, si en algún momento le fallan la pericia o la voluntad, temían por él, pero no hablaban de estos temores.


    Así pues, tres de los Maestros estaban perdidos para el Consejo de los Sabios. A medida que pasaban los días y no llegaban noticias del Archimago, y el Invocador yacía como muerto, y el Transformador no regresaba, el frío y la tristeza crecían en la Casa Grande. Los muchachos cuchicheaban entre ellos, y algunos hablaban de marcharse de Roke, pues nadie les enseñaba lo que habían ido a aprender.


    —Tal vez —dijo uno— eran todas mentiras desde el principio, esas artes, esos poderes secretos. De todos los Maestros, solo el Maestro Malabar sigue haciendo trucos, y como todos sabemos son mera ilusión. Y ahora los otros se esconden, o se niegan a intervenir porque sus supercherías han sido desenmascaradas.


    Otro que lo escuchaba dijo:


    —Al fin y al cabo, ¿qué es la hechicería? ¿Qué es este arte de la magia, fuera de un juego de apariencias? ¿Ha salvado alguna vez a un hombre de la muerte, o le ha dado siquiera una vida más larga? ¡Seguro que si los magos tuvieran el poder que dicen, vivirían todos eternamente!


    Y este y el otro muchacho se pusieron a rememorar la muerte de los grandes magos: Morred, muerto en combate, y Nereger, a manos del Mago Gris, y Erreth-Akbé, por un dragón, y Gensher, el último Archimago, de una simple enfermedad, en su lecho, como un hombre cualquiera. Algunos de los estudiantes escuchaban con regocijo, porque tenían envidia en el corazón; otros escuchaban y estaban atribulados.


    Durante todo este tiempo el Maestro de Formas permanecía solo en el Bosquecillo y no dejaba que nadie entrase en él.


    Pero el Portero, aunque rara vez se lo viera, no había cambiado. En sus ojos no había sombras. Sonreía y guardaba las puertas de la Casa Grande esperando a que el Señor regresara.

  

  
    Capítulo 10
El Paso de los Dragones


    En los mares del extremo Confín del Poniente, aquel Señor de la Isla de los Sabios, al despertar acalambrado y entumecido en una pequeña barquichuela en una mañana clara y fría, se incorporó y bostezó. Y después de un momento, señalando el norte, dijo a su aún no del todo despierto compañero:


    —¡Allá! Dos islas. ¿Las ves? Las más meridionales de las islas del Paso de los Dragones.


    —Tenéis ojos de halcón, señor —⁠dijo Arren, escrutando el mar a través del sueño, y no viendo nada.


    —Es por eso por lo que soy el Gavilán —⁠dijo el mago; todavía estaba alegre, como si hubiese olvidado presagios y presentimientos⁠—. ¿No las ves?


    —Veo gaviotas —dijo Arren después de frotarse los ojos y avizorar todo el horizonte azul-gris delante de la barca.


    El mago rio.


    —¿Podría aún un halcón ver gaviotas a veinte millas de distancia?


    A medida que el sol expandía su luz por encima de las brumas del levante, las diminutas manchas que Arren veía revolotear en el aire parecían centellear, como polvo de oro que se agitara en el agua, o partículas de polvo en un rayo de sol. Y entonces Arren supo que eran dragones.


    Cuando Miralejos se aproximó a las islas, Arren vio los dragones que se remontaban y volaban en círculos en el viento de la mañana, y el corazón le saltó en el pecho, hacia ellos, en un rapto de alegría, un júbilo triunfante, que era como un dolor. Toda la gloria de la mortalidad se reflejaba en ese vuelo, cuya belleza estaba hecha de la fuerza terrible, del delirio absoluto y de la gracia de la razón. Porque aquellas eran criaturas pensantes, capaces de hablar y de una antigua sabiduría: en las figuras de aquel vuelo había una armonía voluntaria y feroz.


    Arren no habló, pero pensó: «No me importa lo que pueda ocurrir después; he visto los dragones en el viento de la mañana».


    De vez en cuando las figuras se alejaban y los círculos se quebraban, y a menudo en pleno vuelo los ollares de un dragón echaban una larga cinta de fuego que ondulaba y flotaba un instante en el aire, repitiendo la curva y el brillo del largo y arqueado cuerpo del dragón. El mago los observó un momento y dijo:


    —Están encolerizados. Danzan su cólera en el viento. —⁠Y un momento después⁠—: Ahora estamos en el avispero.


    Porque los dragones habían visto la pequeña vela sobre las olas, y primero uno y luego otro suspendieron el torbellino de la danza y descendieron en una fila larga por el aire, batiendo las grandes alas, en línea recta hacia la barca.


    El mago miró a Arren, que estaba en el timón, porque había marejada de proa. El muchacho sujetaba la barra con mano firme, pero no apartaba los ojos del batir de aquellas alas. Como satisfecho con lo que había visto, Gavilán se dio vuelta otra vez, y de pie junto al mástil, quitó de la vela el viento mágico. Luego levantó la vara y habló en voz alta.


    Al sonido de la voz del mago y las palabras del Habla Arcana, algunos de los dragones dieron media vuelta en pleno vuelo y se dispersaron y regresaron a las islas. Otros se detuvieron y planearon, las garras aceradas de los miembros delanteros medio extendidas. Uno, dejándose caer casi a ras del agua, voló lentamente hacia ellos: en dos aletazos estuvo encima de la barca, el vientre acorazado suspendido sobre el mástil. Arren vio, entre la coyuntura de la escápula y el pecho, la carne rugosa, indefensa, que es junto con el ojo la única parte vulnerable del dragón, a menos que se lo ataque con una lanza dotada de un poderoso encantamiento. Un humo nauseabundo, de olor a carroña, salía en grandes bocanadas del largo hocico dentado y asfixiaba y estremecía al muchacho.


    La sombra pasó. Volvió a pasar, de nuevo volando bajo, y esta vez Arren sintió el aliento abrasador antes que el humo. Oyó la voz de Gavilán, clara y tajante. El dragón sobrevoló la barca y se alejó. Y tras él partieron los otros, regresando en ondulada procesión hacia las islas como pavesas llevadas por una ráfaga de viento.


    Arren se recobró y se enjugó el sudor glacial que le cubría la frente. Al mirar a su compañero, notó que se le habían blanqueado los cabellos: el aliento del dragón los había quemado, encrespándole las puntas. Y la gruesa lona de la vela estaba chamuscada de un lado, de un color herrumbre.


    —Tienes un poco quemada la cabeza, muchacho —⁠dijo Gavilán.


    —También lo está la vuestra, señor.


    Gavilán se pasó la mano por el pelo, sorprendido.


    —¡Es verdad! Eso ha sido una insolencia; mas no deseo entrar en discordia con estas criaturas. Parecen estar enloquecidas, o atontadas. No han hablado. Jamás he conocido a un dragón que no hablase antes de atacar, aunque solo fuese para atormentar a su presa… Ahora tenemos que seguir. No los mires a los ojos, Arren. Da vuelta la cara si es preciso. Navegaremos con el viento del mundo, que es propicio y sopla desde el sur, y es posible que yo necesite de mi arte para otros menesteres. Quédate en el timón, pero déjala ir como quiera.


    Miralejos continuó navegando, y pronto pasó entre una isla distante a la izquierda, y las dos islas gemelas que habían visto antes a la derecha. Estas se elevaban del mar en riscos bajos, y toda la roca desnuda estaba blanqueada por los excrementos de los dragones y de las pequeñas y temerarias golondrinas de mar de cabeza negra, que anidaban entre ellos.


    Los dragones habían volado muy alto y describían círculos en el aire, como buitres. Ni uno solo volvió a descender en picado hacia la barca. A veces se llamaban unos a otros, con gritos ásperos y estridentes a través de los pozos de aire, pero si había palabras en aquellos alaridos, Arren no pudo distinguirlas.


    La barca bordeó un pequeño promontorio, y Arren vio en la orilla lo que en un momento le pareció una fortaleza en ruinas. Era un dragón. Una de las alas negras estaba replegada y la otra extendida a través de la arena y hasta la orilla del mar, de modo que el vaivén de las olas la sacudía de adelante hacia atrás en un remedo de vuelo. El cuerpo serpentino yacía cuan largo era sobre la roca y la arena. Le faltaba una pata de delante; del gran arco de las costillas le habían arrancado el caparazón de malla, y tenía el vientre desgarrado, de modo que la venenosa sangre de dragón había ennegrecido la arena, en metros a la redonda. Sin embargo, la criatura vivía aún. Tan prodigiosa es la fuerza de la vida en los dragones que solo un poder igual de hechicería puede matarlos rápidamente. Los ojos auriverdes estaban abiertos; y la cabeza enorme y enjuta se sacudió apenas al paso de la barca, y con un silbido bronco, entrecortado, un vapor mezclado con una espuma sanguinolenta le brotó de golpe de los ollares.


    En la playa, entre el dragón moribundo y la orilla del mar, se veían las marcas y estrías dejadas por las zarpas y los cuerpos pesados de otros dragones; las entrañas de la criatura yacían desparramadas y pisoteadas en la arena.


    Ni Arren ni Gavilán hablaron hasta que estuvieron a una buena distancia de la isla, avanzando a través de las aguas turbulentas del Paso de los Dragones, flanqueado de arrecifes, pináculos y figuras de roca, hacia las islas septentrionales de la doble cadena. Solo entonces habló Gavilán:


    —Fue un espectáculo funesto —⁠dijo, y su voz era lúgubre y fría.


    —¿Se… comen a los de su misma especie?


    —No. No más que nosotros. Han enloquecido. Les han quitado el don de la palabra. Ellos, que hablaron antes que los hombres, ellos, más antiguos que cualquier otra criatura, los Hijos de Segoy… reducidos al mudo terror de las bestias. ¡Ah, Kalessin! ¿Adónde te han llevado tus alas? ¿Has vivido para ver a tu raza caída en la vergüenza?


    La voz del mago vibraba como golpes de martillo sobre el yunque; con los ojos en alto, escudriñaba el cielo. Pero los dragones estaban atrás, girando ahora en círculos más bajos sobre las islas rocosas y la playa ensangrentada, y en lo alto no se veía nada más que el cielo azul y el sol del mediodía.


    No había entonces ningún hombre viviente que hubiera cruzado, o visto, el Paso de los Dragones, excepto el Archimago. Hacía veinte años y más lo había navegado en toda su longitud de este a oeste, y de regreso. Era el delirio, para un navegante, y la maravilla. El agua se extendía en un laberinto de canales azules y bancos de verdor, y ahora él y Arren, en ese laberinto, por medio de la mano y la palabra y la más celosa vigilancia, buscaban un paso para la barca entre las rocas y los arrecifes: algunos tan bajos que el flujo de la marea los sumergía por completo. Otros afloraban a medias, cubiertos de anémonas y balanos y serpentinos helechos de mar; como monstruos surgidos de las aguas, cascarudos o sinuosos. Otros se elevaban desde el mar en pináculos y acantilados, y había arcos y medios arcos, torres talladas, formas fantásticas de animales, lomos de jabalí y cabezas de serpiente, y todo inmenso, deforme, difuso, cual si la vida misma se agitase consciente a medias en la roca. El ruido de las olas era como una respiración sobre los arrecifes, que el rocío brillante y amargo humedecía. En una de esas rocas se veían claramente los hombros encorvados y pesados de un hombre, de noble cabeza, que meditaba frente al mar; pero cuando la barca hubo pasado y miraron desde el norte, el hombre había desaparecido, y la roca reveló una caverna contra la que el mar se estrellaba y caía con un estampido fragoroso y hueco; y parecía haber una palabra en aquel ruido. A medida que continuaban navegando, los ecos distorsionados se atenuaban y esa sílaba se percibía con más claridad; y Arren dijo entonces:


    —¿Hay una voz en esa gruta?


    —La voz del mar.


    —Pero pronuncia una palabra.


    Gavilán escuchó; miró a Arren de soslayo, y otra vez la caverna.


    —¿Cómo la oyes tú?


    —Como diciendo el sonido ahm.


    —En el Habla Arcana significa el principio, o hace mucho tiempo. Pero yo oigo ohb, que es una forma de decir el fin. ¡Mira, mira adelante! —⁠concluyó bruscamente, en el mismo momento en que lo ponía en guardia⁠—. ¡Vados! —⁠Y pese a que Miralejos se abría paso como un gato esquivando los peligros, estuvieron ocupados algún tiempo en la barra del timón, y lentamente la caverna que rugía aquella eterna y enigmática palabra fue quedando atrás.


    Ahora navegaban en aguas más profundas, fuera ya de la fantasmagoría de las rocas, y delante de ellos asomaba una isla que parecía una torre. Los acantilados eran negros, cilíndricos, como grandes y apretados pilares, de bordes rectos y superficies planas, y se elevaban a pico cien metros por encima del mar.


    —Ese es el Alcázar de Kalessin —⁠comentó el mago⁠—. Así lo llamaban los dragones, cuando estuve aquí hace mucho tiempo.


    —¿Quién es Kalessin?


    —El más anciano…


    —¿El mismo construyó este lugar?


    —No lo sé. No sé si fue construido. Ni qué edad puede tener. Digo «él», pero ni siquiera eso sé… Comparado con Kalessin, Orm Embar es como un niño de un año. Y tú y yo somos como criaturas de un día. —⁠Escrutó las monumentales empalizadas, y Arren las miró, intranquilo, imaginando que un dragón podía lanzarse desde aquella lejana cornisa negra y caer sobre ellos casi al mismo tiempo que su sombra. Pero no apareció ningún dragón. Surcaron lentamente las aguas tranquilas a sotavento de la roca, no oyendo nada más que el murmullo y el chapoteo de las olas sombrías sobre las columnas de basalto. Allí el agua era profunda, sin rocas ni arrecifes; Arren maniobraba la barca y Gavilán, de pie en la proa, escudriñaba los acantilados y el cielo luminoso.


    La barca salió al fin de la sombra del Alcázar de Kalessin a la luz del sol del atardecer. Habían cruzado el Paso de los Dragones. El mago levantó la cabeza, como quien ve de pronto aquello que esperaba ver, y surcando el vasto espacio de oro, el dragón Orm Embar apareció ante ellos sobre alas doradas.


    Arren oyó que Gavilán le gritaba: «Aro Kalessin?». Adivinó el significado de estas palabras, pero no pudo entender la respuesta del dragón. Sin embargo, cada vez que oía el Habla Arcana tenía siempre la impresión de que estaba a punto de comprender, que casi comprendía: como si fuese una lengua que había olvidado, no una que nunca había conocido. Cuando el mago la hablaba, su voz era mucho más clara que cuando hablaba en hárdico, y parecía envuelta en una especie de silencio, como el más leve toque sobre una gran campana. Pero la voz del dragón era como un gongo, profunda y a la vez estridente, o como el tañido sibilante de los címbalos.


    Arren contempló a su compañero de pie en la angosta proa, hablando con la criatura monstruosa que planeaba sobre él ocultando la mitad del cielo; y una especie de orgullo jubiloso embargó el corazón del muchacho, al ver qué cosa tan pequeña es un hombre, tan frágil, y tan terrible. Porque el dragón hubiera podido arrancarle la cabeza con un solo zarpazo, hubiera podido triturar la barca y hundirla como una piedra hunde una hoja que flota sobre el agua, si solo se tratase de una cuestión de tamaño. Pero Gavilán era tan peligroso como Orm Embar, y el dragón lo sabía.


    El mago volvió la cabeza.


    —Lebannen —dijo, y el muchacho se levantó y se adelantó, pese a que no tenía ningún deseo de acercarse, ni un solo paso, a aquellas mandíbulas de casi cinco metros y a aquellos ojos auriverdes y rasgados de pupilas hendidas que ardían sobre él desde el aire.


    Gavilán no le dijo nada, pero le puso una mano sobre el hombro y de nuevo le habló al dragón, brevemente.


    —Lebannen —dijo la voz profunda sin ninguna pasión⁠—. Agni Lebannen!


    Arren levantó la cabeza; sintió enseguida la presión de la mano del mago, y evitó la mirada de los ojos de oro verde.


    No sabía hablar la Lengua Arcana; pero no era mudo:


    —Te saludo, Orm Embar, Señor Dragón —⁠dijo con voz clara, como un príncipe que saluda a otro príncipe.


    Se hizo un silencio, y el corazón de Arren latió desacompasado y con violencia. Pero Gavilán sonreía de pie junto a él.


    Después de esto el dragón habló de nuevo, y Gavilán le respondió; y ese diálogo le pareció largo a Arren. Al fin acabó, y de repente. El dragón remontó vuelo con un golpe de alas que estuvo a punto de hacer zozobrar la embarcación, y desapareció. Arren miró al sol y descubrió que no parecía estar más cerca del ocaso; en realidad, no había pasado mucho tiempo. Pero el rostro del mago tenía un color de cenizas húmedas, y los ojos le resplandecían cuando se volvió hacia Arren. Se sentó en la bancada.


    —Magnífico, muchacho —dijo—. No es fácil… hablar a los dragones.


    Arren fue a buscar víveres, pues no habían probado bocado en todo el día; y el mago no dijo nada más hasta que hubieron comido y bebido. El sol tocaba ahora el horizonte, aunque en aquellas latitudes septentrionales, y no mucho después del solsticio de verano, la noche llegaba tarde y lentamente.


    —Bueno —⁠dijo al fin⁠—. Orm Embar me ha dicho, a su manera, muchas cosas. Dice que aquel a quien buscamos está y no está en Selidor… Le es difícil a un dragón hablar claro. No tienen mentes claras. Y aun cuando uno de ellos quiera decirle la verdad a un hombre, cosa nada frecuente, ignora qué aspecto tiene la verdad para un hombre. Así que le pregunté: «¿De la misma manera que está tu padre Orm en Selidor?». Porque como tú sabes, allí es donde Orm y Erreth-Akbé murieron combatiendo. Y él respondió: «No y sí. Lo encontrarás en Selidor, pero no en Selidor». —⁠Gavilán hizo una pausa y reflexionó, mientras mascaba una corteza de pan duro⁠—. Tal vez quiso decir que aunque el hombre no está en Selidor, es allí adónde tengo que ir para encontrarlo. Tal vez… Le pregunté entonces por los otros dragones. Dijo que ese hombre ha estado con ellos, y sin sentir ningún temor, porque aunque ha muerto retorna una y otra vez de la muerte, en carne y hueso, vivo. Por lo tanto ellos le temen como a una criatura sobrenatural; y por ese temor los domina con magia, y los ha despojado del Habla de la Creación, dejándolos librados a su propia naturaleza. Y así se devoran unos a otros, o se quitan ellos mismos la vida arrojándose al mar… una muerte abominable para la serpiente de fuego, la bestia del viento y el fuego. Le dije entonces: «¿Dónde está el señor Kalessin?», y todo cuanto me dijo fue: «En el Oeste», lo cual podría significar que Kalessin ha volado hacia esas tierras que según los dragones se extienden más allá de las aguas conocidas; o quizá no signifique eso. Así que terminé con mis preguntas, y él empezó con las suyas, diciendo: «He volado sobre Kaltuel volviendo al norte, y sobre las Puertas de Torin. En Kaltuel vi a unos aldeanos que sacrificaban a un niño de pecho sobre la piedra de un altar, y en Ingat a un hechicero que las gentes de su propia comunidad habían matado a pedradas. ¿Te parece, Ged, que se comerán al niño? ¿Regresará el hechicero de la muerte y apedreará a su propio pueblo?». Yo pensé que se burlaba de mí, y estaba a punto de contestarle con cólera, pero no, no se burlaba. Dijo: «El sentido ha desaparecido de las cosas. Hay un agujero en el mundo, y el mar escapa por él. La luz se está acabando. Nos quedaremos en la tierra yerma. No habrá más agua ni más muerte». Y entonces comprendí, por fin, lo que quería decirme.


    Arren no solo no comprendía; estaba, además, muy perturbado. Porque Gavilán, al repetir las palabras del dragón se había nombrado a sí mismo con su nombre verdadero, era evidente. Y eso había despertado en la memoria de Arren el penoso recuerdo de la mujer de Lorbanería gritando a quien quisiera oírla: «¡Mi nombre es Akaren!». Si los poderes de la magia, y los de la música y la palabra, y los de la confianza se estaban debilitando y marchitando entre los hombres, si un miedo demente se estaba apoderando de ellos de modo que, como los dragones privados de razón, se volvían unos contra otros para destruirse, si eso ocurría, ¿escaparía su señor a ese destino? ¿Era en verdad tan fuerte?


    No parecía fuerte, encorvado sobre su cena de pan y pescado ahumado, el pelo encanecido y chamuscado por el fuego, las manos frágiles, la cara fatigada.


    Sin embargo, el dragón le temía.


    —¿Qué te atormenta, hijo?


    Con él, solo cabía la verdad.


    —Habéis pronunciado vuestro nombre verdadero, mi señor.


    —Oh, sí. Olvidé que no lo había dicho antes. Necesitarás de mi nombre verdadero, si vamos allá a donde debemos ir. —⁠Alzó los ojos hacia Arren, todavía masticando⁠—. ¿Pensaste que me estaba volviendo senil, y que iría pregonando mi nombre a los cuatro vientos, como un viejo legañoso que ha perdido la razón y la vergüenza? ¡No, hijo, todavía no!


    —No —dijo Arren, tan azorado que no pudo decir nada más. Estaba rendido; el día había sido largo y poblado de dragones. Y las perspectivas eran cada vez más sombrías.


    —Arren —dijo el mago—. ¡No! Lebannen, allí a donde vamos, no hay nada que ocultar. Allí todos llevan su verdadero nombre.


    —Nadie puede hacer daño a los muertos —⁠dijo Arren, sombrío.


    —Pero no es solo allí, no solo en la muerte, donde la gente recobra sus nombres. Aquellos que pueden ser más dañados, los más vulnerables, aquellos que han dado amor, y no lo piden de vuelta: esos se llaman unos a otros por sus nombres. Los fieles de corazón, los capaces de dar vida… Pero estás rendido, hijo. Echate y duerme. No hay nada que hacer ahora, salvo mantener el rumbo toda la noche. Y en la mañana veremos la última isla del mundo.


    En la voz del mago había una extrema gentileza. Arren se acurrucó en la proa y al instante el sueño empezó a invadirlo. Oyó que el mago entonaba un cántico en voz muy queda, casi un murmullo, no en lengua hárdica sino en el Habla de la Creación; y cuando empezaba al fin a comprender, y a recordar lo que las palabras significaban, justo antes de comprenderlas, se quedó dormido.


    En silencio el mago guardó el pan y la carne, inspeccionó las líneas, puso todo en orden en la barca, y luego, tomando el cabo de guía de la vela en la mano y sentándose en la bancada de popa, puso en la vela el fuerte viento de magia. Incansable, Miralejos enfiló hacia el norte, una flecha sobre el mar.


    Miró a Arren, el rostro dormido del muchacho iluminado por el oro rojo del largo crepúsculo, la áspera cabellera movida por el viento. Ya no era el adolescente de aspecto delicado, sereno y principesco que pocos meses antes lo aguardara sentado junto a la fuente de la Casa Grande; este era un rostro más delgado, más duro y mucho más fuerte. Pero no menos hermoso.


    —No he encontrado a nadie que me siguiera en mi camino —⁠dijo Ged el Archimago en voz alta, hablándole al joven dormido, o quizá al viento⁠—. A nadie más que a ti. Y tú has de seguir tu camino, no el mío. Sin embargo, tu reino, en parte, será también mi reino. Porque yo te reconocí, ¡yo fui el primero en reconocerte! Y más me alabarán por esto en los días del futuro que por todas mis hazañas de magia… Si hay días en el futuro. Porque ante todo tenemos que encontrar el punto de Equilibrio, el centro pendular del mundo. Y si yo caigo, caerás tú, y todo el resto… Por un tiempo, por un tiempo. No hay oscuridad que dure eternamente. Y aun allí, hay estrellas… Oh, cuánto me gustaría verte coronado en Havnor, y el sol resplandeciendo sobre la Torre de la Espada, y sobre el Anillo que para ti trajimos de Atuan, desde las tumbas tenebrosas, Tenar y yo, ¡antes aún que tú nacieras!


    Rio y, volviéndose de cara al norte, dijo entre dientes en la lengua común:


    —¡Un cabrerizo sentando en el trono al heredero de Morred! ¿No aprenderé nunca?


    Luego, siempre con el cabo de guía en la mano y la vela henchida y roja a los últimos resplandores del poniente, habló otra vez en voz baja:


    —Ni en Havnor quisiera estar, ni en Roke. Es tiempo de acabar con el poder. De abandonar los juguetes viejos y seguir andando. Es tiempo de que vuelva a casa. Quisiera ver a Tenar. Quisiera ver a Ogion, y hablar con él antes de que muera, en la casa de los acantilados de Re Albi. Ardo en deseos de caminar por la montaña, la montaña de Gont, por los bosques en otoño, cuando las hojas brillan. No hay ningún reino que pueda compararse a los bosques. Es tiempo de que vaya allí, de que vaya en silencio, solo. Y acaso allí aprenda al fin lo que ninguna acción, ningún arte, ningún poder puede enseñarme, lo que nunca he aprendido.


    El poniente entero estallaba en rojas llamaradas de furia y de gloria, y el mar se teñía de púrpura, y la vela en lo alto brillaba como la sangre; y luego cayó silenciosa la noche. Toda esa noche el muchacho durmió y el hombre veló, mirando adelante, escrutando la oscuridad. No había estrellas.

  

  
    Capítulo 11
Selidor


    Por la mañana, al despertar, Arren vio delante de la barca, brumosas y bajas en el oeste azul, las costas de Selidor.


    En el Palacio de Berila había antiguos mapas, trazados en los tiempos de los Reyes, cuando los mercaderes y los exploradores navegaban más allá de las Comarcas Interiores y los Confines eran mejor conocidos. Un gran mapa del Norte y el Oeste se extendía a lo largo de dos paredes de mosaico en la sala del trono, con la isla de Enlad, en oro y gris, sobre la cabecera del trono. Arren lo veía ahora con el ojo de la mente como lo había visto miles de veces en la niñez y la adolescencia. Al norte de Enlad estaba Osskil, y al oeste de Osskil, Ebosskil, y al sur de este, Semel y Paln; y allí se terminaban las Comarcas Interiores, y en el mosaico de un pálido verdeazul no había nada más que mar vacío, con la diminuta figura de una ballena o un delfín puesta aquí y allá. Por fin, pasando el ángulo en el que el muro del Norte se encontraba con el muro del Oeste, aparecía Narveduen, y más allá de ella tres islas menores. Y luego otra vez mar, y mar vacío, mar y mar; hasta el borde mismo de la pared, y el contorno del mapa, donde emergía Selidor, y más allá la nada.


    La recordaba vívidamente, la forma curva, la ancha bahía en el corazón de la isla, abriéndose en un estrecho hacia el levante. No habían llegado aún tan al norte, pero ahora enfilaban hacia una cala profunda, en el cabo más meridional de la isla, y allí, mientras el sol estaba todavía bajo, velado por la bruma de la mañana, bajaron a tierra.


    Así concluyó la larga travesía desde las Rutas de Balatrán hasta la Isla Occidental. La inmovilidad del suelo les pareció extraña, cuando vararon la barca en la arena y después de tanto tiempo pisaron tierra firme.


    Ged escaló una duna baja coronada de hierbas, cuya cresta se inclinaba sobre la pendiente, consolidada en cornisas por las duras raíces de los pastos. Cuando llegó a la cima se detuvo, atisbando el este y el norte. Arren se había demorado en la barca para ponerse los zapatos, que no usaba desde hacía muchos días; sacó luego la espada de la caja de herramientas y se la puso al cinto, esta vez sin preguntarse si debía o no debía hacerlo. Luego subió a reunirse con Ged y contemplar el paisaje.


    Las dunas, bajas y herbosas, se sucedían tierra adentro en una franja de media milla de ancho; luego había lagunas, con una espesa vegetación de juncos y cañaverales, y más allá se extendían las lomas, pardo-amarillentas y desiertas, hasta perderse de vista. Hermosa y desolada era Selidor. Nada indicaba que allí trabajara o habitara algún hombre. No se veía ninguna bestia, y en los lagos tupidos de cañaverales no había bandadas de gaviotas, ánades silvestres o algún otro pájaro.


    Bajaron la cuesta interior de la duna, y del otro lado, aislado del ruido de las rompientes y el silbido del viento por el inclinado muro de arena, todo estaba en silencio.


    Entre esa primera duna, la más próxima al mar, y la siguiente había una cañada de arena límpida, en cuya cuesta occidental resplandecía el sol cálido de la mañana.


    —Lebannen —dijo el mago, porque ahora usaba el nombre verdadero de Arren⁠—, anoche no he podido dormir, y ahora necesito descansar. Quédate conmigo y vigila.


    Se tendió al sol, porque a la sombra hacía frío, se puso un brazo sobre los ojos, suspiró, y se durmió. Arren se sentó a su lado. No alcanzaba a ver nada más que las barrancas blancas de la cañada y las hierbas de la cima de la duna que se encorvaban contra el azul brumoso del cielo y el sol amarillo. No se oía otro ruido que el murmullo apagado del oleaje, y de vez en cuando una ráfaga de viento desplazaba las partículas de arena con un débil cuchicheo.


    Arren vio, volando muy alto, lo que hubiera podido ser un águila; pero no era un águila. Describió un amplio círculo, y arqueándose como un halcón, se lanzó en picada con el trueno y el silbido estridente de las doradas alas desplegadas. Se posó sobre las enormes zarpas en la cresta de la duna. Contra el sol, la gran testa era negra, con reflejos de fuego.


    El dragón reptó un corto trecho cuesta abajo, y habló:


    —Agni Lebannen —dijo.


    Irguiéndose entre él y Ged, Arren respondió:


    —Orm Embar —y blandió la espada desnuda.


    Ahora no la sentía pesada. El pomo bruñido parecía ajustarse al hueco de la mano. La hoja había salido ligera, impaciente, de la vaina. El poder y aún la vejez del arma lo favorecían, porque ahora sabía qué uso darle. Era su espada.


    El dragón habló otra vez, pero Arren no pudo comprenderlo. Volviendo la cabeza, echó una mirada a Ged, que no había despertado a pesar de todo aquel estrépito, y dijo al dragón:


    —Mi señor está fatigado; duerme.


    Al oír esas palabras Orm Embar se arrastró serpeando hasta el fondo de la cañada. Era pesado en tierra, no ligero y libre como en el aire, pero había una gracia siniestra en la lentitud con que desplazaba las enormes zarpas y enroscaba la espinosa cola. Una vez en el fondo, replegó las patas debajo de él, alzó la testa poderosa y se quedó inmóvil: como un dragón grabado en el yelmo de un guerrero. Arren sentía el peso de la mirada amarilla y el ligero olor a quemado que flotaba alrededor de la criatura. No era un olor a carroña; seco y metálico, armonizaba con los efluvios del mar y de la arena salina: un olor limpio, salvaje.


    El sol en pleno ascenso le bañaba los flancos y Orm Embar resplandecía como un dragón esculpido en hierro y oro.


    Y Ged aún dormía, distendido, tan poco consciente del dragón como un labriego que duerme sin acordarse de su perro.


    Así pasó una hora, y Arren, despertando con un sobresalto, advirtió que el mago estaba sentado junto a él.


    —¿Tanto te has acostumbrado a los dragones que ya te duermes entre sus zarpas? —⁠dijo Ged, y se rio y bostezó. Luego, levantándose, le habló a Orm Embar en la lengua de los dragones.


    Antes de responder, Orm Embar bostezó, también él, tal vez de sueño, o acaso desafiando a Ged. Pocos hombres han sobrevivido a este espectáculo: las hileras de dientes blanco-amarillentos largos y afilados como dagas, la lengua bífida, de un rojo ígneo y dos veces más larga que el cuerpo de un hombre, la caverna humeante de las fauces.


    Orm Embar habló, y Ged se disponía a responder cuando los dos se volvieron de pronto para mirar a Arren. Habían oído, claro en el silencio, el murmullo hueco del acero contra la vaina. Arren tenía los ojos fijos en la cresta de la duna, y la espada alerta en la mano.


    Allá arriba, clara y radiante a la luz del sol, las ropas agitadas por la brisa, se recortaba la silueta de un hombre. Inmóvil como una figura esculpida, excepto aquel suave revuelo de la orla y la capucha del ligero albornoz. Los cabellos, largos y negros, le caían en una masa de bucles relucientes; era ancho de hombros y alto, un hombre vigoroso y bien plantado. Parecía mirar más allá de ellos, hacia el mar. Sonrió.


    —Conozco a Orm Embar —dijo—. Y también te reconozco a ti, Gavilán, pese a que has envejecido desde la última vez que nos vimos. Me dicen que ahora eres Archimago. Te has hecho famoso, además de viejo. Y tienes contigo a un joven servidor: un aprendiz de mago, sin duda, uno de los que aprenden sabiduría en la Isla de los Sabios. ¿Qué hacéis aquí los dos, tan lejos de Roke y de los muros invulnerables que protegen a los Maestros de todo mal?


    —Hay una grieta en muros aún más grandes que aquellos —⁠dijo Ged, apretando la vara con ambas manos y alzando los ojos hacia el hombre⁠—. Mas ¿no vendrás a nosotros en carne y hueso para que podamos saludar a quien tanto tiempo hemos buscado?


    —¿En carne y hueso? —preguntó el hombre, y volvió a sonreír⁠—. ¿Acaso cuenta tanto la mera carne, el cuerpo, la carne cruda, entre dos magos? No, encontrémonos de mente a mente, Archimago.


    —Eso, creo, no podemos hacer. Hijo, baja tu espada. No es más que un espectro, una apariencia, no un hombre de verdad. Tanto te valdría esgrimir tu acero contra el viento. Allá en Havnor, cuando tus cabellos eran blancos, te llamaban Araña. Pero ese no era más que un nombre común. ¿Cómo hemos de llamarte cada vez que te encontremos?


    —Me llamaréis Señor —dijo la alta figura desde la cresta de la duna.


    —Bien. ¿Y qué más?


    —Rey y Maestro.


    Al oír eso Orm Embar silbó, un silbido estridente y horrendo, y los ojos enormes le centellearon; sin embargo volvió la cabeza para evitar la mirada del hombre, y se hundió acurrucado en el mismo sitio, como si no pudiera moverse.


    —¿Y dónde te encontraremos, y cuándo?


    —En mi dominio, y cuando a mí me plazca.


    —Muy bien —dijo Ged, y levantando la vara la agitó un momento apuntando a la alta figura, y el hombre desapareció, como la llama de una bujía apagada de un soplo.


    Arren clavaba los ojos en la arena, y el dragón se irguió poderosamente sobre las cuatro patas ganchudas, la coraza de malla tintineando como el acero, los labios contraídos sobre los dientes afilados. Pero el mago se apoyó otra vez sobre la vara.


    —Era solo un espectro. Una manifestación o una imagen del hombre. Puede hablar y oír, pero no hay en él ningún poder, salvo el que nuestro miedo pueda prestarle. Y ni siquiera en apariencia es fiel a la realidad. No lo hemos visto como es ahora, me temo.


    —¿Suponéis que está cerca de aquí?


    —Los espectros no cruzan las aguas. Está en Selidor. Mas Selidor es una isla grande: más ancha que Roke o Gont, y casi tan larga como Enlad. Es posible que tengamos que buscarlo durante un largo tiempo.


    Entonces el dragón habló. Ged escuchó, y se volvió a Arren.


    —Así ha hablado el Señor de Selidor: «He regresado a mi tierra y no la abandonaré. Encontraré al Destructor y os llevaré hasta él, para que juntos podamos aniquilarlo». ¿Y no he dicho yo que lo que un dragón busca, lo encuentra?


    Y Ged hincó una rodilla en tierra ante la enorme criatura, como un vasallo ante su rey, y le dio las gracias en hárdico. El aliento del dragón, tan cercano, era como un fuego sobre la cabeza inclinada de Ged.


    Orm Embar arrastró una vez más cuesta arriba la escamosa mole de su cuerpo, batió las alas y se elevó en el aire.


    Ged se sacudió la arena de las ropas y le dijo a Arren:


    —Ahora me has visto de rodillas. Y quizá me verás así una vez más, antes del fin.


    Arren no le preguntó qué quería decir; en aquel largo viaje compartido había aprendido que siempre había alguna razón en la reserva del mago. Sin embargo, le pareció que aquellas palabras eran un mal augurio.


    Escalaron de nuevo la duna para volver a la playa y asegurarse de que la barca estaba a buen resguardo de las mareas y la tempestad, y recoger de ella capotes para la noche y los víveres que les quedaban. Ged se detuvo un instante junto a la proa delgada que durante tanto tiempo lo llevara tan lejos por mares extraños; puso la mano sobre ella, pero no echó ningún sortilegio ni pronunció ninguna palabra. Luego fueron una vez más tierra adentro, hacia el norte, hacia las colinas.


    Caminaron todo el día, y al anochecer acamparon a la orilla de un río que descendía serpeando hacia los lagos y marismas sofocados por los cañaverales. Aunque era pleno verano soplaba un viento frío, un viento que venía del oeste, desde los innumerables piélagos vírgenes de tierras de la Mar Abierta. Una bruma velaba el cielo y ni una sola estrella brillaba sobre aquellas colinas que jamás conocieron la luz de una ventana, la lumbre de un hogar.


    Arren despertó en la oscuridad. La pequeña hoguera se había apagado, pero una luna descendía hacia el poniente y alumbraba la tierra con una luz gris y brumosa. En el valle del río y en la falda de la colina había una gran multitud de hombres y mujeres, todos inmóviles, todos silenciosos, los rostros vueltos hacia Ged y Arren.


    Arren no se atrevió a hablar, pero puso una mano sobre el brazo de Ged. El mago se despertó con un sobresalto y se incorporó diciendo:


    ⁠—¿Qué pasa? —⁠Siguió la mirada de Arren y vio la muchedumbre silenciosa.


    Todos vestían ropas oscuras, hombres y mujeres. En aquella luz débil, no era posible distinguir claramente los rostros, pero a Arren le pareció que entre los que estaban más cerca de ellos, del otro lado del arroyuelo, había algunos que conocía, aunque no hubiera podido decir quiénes eran.


    Ged se levantó, dejando caer la capa. El rostro, el cabello, la camisa le brillaban con un pálido color plateado, como si la luz de la luna se concentrara en él. Extendió los brazos en un amplio ademán y dijo en voz alta:


    —¡Oh vosotros que habéis vivido, sed liberados! Rompo los lazos que os atan: Anvassa mane harw pennodathe!


    Por un momento todos permanecieron inmóviles, aquella muchedumbre silenciosa; luego se volvieron lentamente, y pareció que caminaban hacia la penumbra gris, y desaparecieron.


    Ged se sentó. Miró a Arren y posó una mano sobre el hombro del muchacho; el contacto era cálido y firme.


    —No hay nada que temer, Lebannen —⁠dijo con una dulzura un tanto burlona⁠—. Eran solo los muertos.


    Arren asintió, pese a que le castañeteaban los dientes y sentía el cuerpo helado.


    —¿Cómo…? —comenzó, pero la mandíbula y los labios no le obedecieron.


    Ged comprendió.


    —Han venido invocados por él. Esto es lo que él promete: vida eterna. Si él los llama, pueden retornar. Si él lo ordena, han de remontar las colinas de la vida aunque no puedan mover ni una brizna de hierba.


    —Entonces… entonces, ¿él también está muerto?


    Ged sacudió la cabeza, pensativo.


    —Los muertos no pueden llamar a los muertos de vuelta al mundo. No, tiene los poderes de un hombre vivo; y más… Pero si alguno pensaba acompañarlo, se ha burlado de ellos. No comparte esos poderes. Se ha asignado el papel de Rey de los Muertos, y no solo de los muertos… Pero eran solo sombras.


    —No sé por qué les tengo miedo —⁠dijo Arren con vergüenza.


    —Les tienes miedo porque tienes miedo a la muerte, y con razón: porque la muerte es terrible, y hay que temerla —⁠dijo el mago. Agregó leña al fuego, sopló las pequeñas ascuas bajo las cenizas, y una llama pequeña y brillante floreció sobre las ramas secas, una luz que reconfortó a Arren⁠—. Y también la vida es una cosa terrible —⁠dijo Ged⁠—, y hay que temerla y glorificarla.


    Los dos habían vuelto a sentarse, arrebujados en los capotes. Durante un rato permanecieron callados. Luego Ged habló, en tono grave:


    —Lebannen, cuánto tiempo seguirá hostigándonos, con espectros y sombras, es algo que no sé. Pero tú sabes adónde irá él al fin.


    —Al reino de las sombras.


    —Sí. Entre ellas.


    —Ahora las he visto. Iré con vos.


    —¿Es la fe en mí lo que te impulsa? Puedes confiar en mi amor, pero no en mi fuerza. Porque creo que me he topado con un igual.


    —Iré con vos.


    —Pero si fuese derrotado, si mi poder y mi vida se agotaran, no podría guiarte de regreso, y solo no podrás regresar.


    —Regresaré con vos.


    Ante esas palabras Ged dijo:


    —Entras en la edad del hombre a las puertas de la muerte. —⁠Y luego pronunció, en voz muy baja, aquella palabra o nombre con que el dragón había llamado dos veces a Arren⁠—: Agni… Agni Lebannen.


    Después de eso no volvieron a hablar y pronto el sueño los venció otra vez, y se echaron a dormir junto a la lumbre de la hoguera pequeña y efímera.


    Llegó la mañana y reanudaron la marcha, rumbo al norte y al oeste; y esta vez por decisión de Arren, no de Ged, quien dijo:


    —Elige tú nuestro camino; para mí todos son iguales.


    Caminaban sin prisa; no tenían una meta, y esperaban alguna señal de Orm Embar. Siguieron la cadena de colinas más baja, la más exterior, casi constantemente con el océano a la vista. Los pastos eran cortos y secos, sin cesar zarandeados por el viento. A la derecha se elevaban las colinas doradas y desiertas, y a la izquierda se extendían las ciénagas salinas y el mar occidental. Una vez divisaron una bandada de cisnes en vuelo, muy lejos en el sur. Ninguna otra criatura viviente se les apareció en todo ese día. Una especie de fatiga medrosa, el cansancio de esperar lo peor, fue invadiendo a Arren a lo largo del camino. La impaciencia lo dominaba, y una cólera sorda. Al fin dijo, luego de horas de silencio:


    —¡Esta tierra está tan muerta como el mismísimo reino de la muerte!


    —No digas eso —replicó el mago con aspereza. Siguió caminando un momento y luego prosiguió, con una voz distinta⁠—: Contempla esta tierra: mira alrededor de ti. Este es tu reino, el reino de la vida. Esta es tu inmortalidad. Observa las colinas, las colinas mortales. No son imperecederas. Las colinas con las hierbas vivas que crecen en ellas y el agua que fluye por las vertientes. En el mundo entero, en todos los mundos, en toda la inmensidad del tiempo no hay otro río, otro arroyo que sea igual a uno de estos, que surgen fríos de las entrañas de la tierra, donde no hay ojos que los vean, y que a través de la luz del sol y de las tinieblas corren hacia el mar. Profundas son las fuentes del ser, más profundas que la vida, que la muerte…


    Calló, pero en sus ojos, mientras miraba a Arren y las colinas bañadas por el sol, había un amor inmenso, inefable, atormentado. Y Arren vio eso, y viéndolo, lo vio a él, lo vio por primera vez, entero, tal como era.


    —No puedo expresar lo que quiero —⁠dijo Ged con tristeza.


    Pero Arren pensó en aquella primera hora en el Patio de la Fuente, en el hombre que se arrodillaba al pie del manantial; y la alegría, límpida como el agua que recordaba, brotó de pronto en él. Miró a su compañero y dijo:


    —He dado mi amor a lo que es digno de amor. ¿No es eso el reino, y la fuente imperecedera?


    —Sí, muchacho —dijo Ged, con dulzura y con dolor.


    Siguieron andando juntos y en silencio. Pero Arren veía ahora el mundo con los ojos de su compañero, veía el vivo esplendor que se revelaba en torno de ellos en aquella tierra silenciosa y desolada (como por un poder de encantamiento que sobrepasaba a cualquier otro) en cada brizna de hierba encorvada por el viento, en cada sombra, en cada piedra. Así acontece cuando uno ve por última vez un lugar querido, antes de emprender un viaje sin retorno: lo ve entonces por completo y tal como es, y más querido aún, como no lo ha visto nunca y nunca volverá a verlo.


    A medida que se acercaba la noche las nubes se elevaban en hileras apretadas desde el oeste, traídas por los grandes vientos marinos, y llameaban delante del sol, enrojeciendo el ocaso. Mientras recogía leña menuda en el valle de un arroyo, en aquella luz purpúrea, Arren alzó los ojos y vio a un hombre de pie, a menos de diez pasos. La cara del hombre era borrosa y extraña, pero Arren lo reconoció: el Tintorero de Lorbanería, Sopli, que había muerto.


    Más atrás había otros, todos con caras tristes, de mirada inmóvil. Parecían hablar, pero Arren no alcanzaba a oír las palabras, solo una especie de murmullo arrastrado por el viento del oeste. Algunos avanzaban lentamente hacia él.


    Se irguió y los miró, y otra vez miró a Sopli; y luego les volvió la espalda, y se agachó, y a pesar de que le temblaban las manos, recogió otra rama seca de las malezas. La agregó a las demás, y recogió otra, y otra. Luego se enderezó y se volvió. No había nadie en el valle, solo aquella luz purpúrea que ardía sobre el pasto. Fue a reunirse con Ged, depositó la carga en el suelo y nada dijo de lo que había visto.


    Toda la noche, en la brumosa oscuridad de aquella comarca huérfana de almas vivientes, cada vez que despertaba de un sueño entrecortado, oía alrededor aquel cuchicheo de las almas de los muertos. Se dominaba, decidía no escuchar y volvía a dormirse.


    Tanto él como Ged despertaron tarde, cuando el sol, ya un palmo por encima de las colinas, salía al fin de la niebla e iluminaba la tierra fría. Mientras comían el frugal alimento matutino llegó el dragón, girando en el aire sobre ellos. Echaba fuego por las fauces, y humo y chispas por los ollares rojos; los dientes le brillaban como dagas de marfil en aquel resplandor espeluznante. Nada dijo, sin embargo, pese a que Ged lo saludó, gritándole en su lengua:


    —¿Lo has encontrado, Orm Embar?


    El dragón echó la cabeza hacia atrás y arqueó el cuerpo de una manera extraña, rasgando el aire con las zarpas filosas. Luego se remontó en vuelo veloz hacia el oeste, volviéndose para mirarlos mientras se alejaba.


    Ged empuñó la vara y la golpeó contra el suelo.


    —No puede hablar —dijo—. ¡No puede hablar! Le han quitado las palabras de la Creación, dejándolo como una culebra, un gusano sin lengua, con una sabiduría muda. ¡Pero aún puede guiarnos, y nosotros podemos seguirlo! —⁠Echándose los morrales sobre los hombros, emprendieron la marcha hacia el oeste a través de las colinas, la dirección en que volara Orm Embar.


    Ocho millas o más anduvieron, sin aminorar el paso rápido y sostenido del principio. Ahora el mar se extendía a ambos lados, y seguían el dorso de una larga cadena descendente que atravesaba cañaverales secos y lechos de arroyos serpeantes, e iba a morir en una playa que se adentraba en el mar, de arena de color marfil. Era el cabo más occidental de todas las islas, el último confín de la tierra.


    Orm Embar yacía agazapado sobre esa arena de marfil, la cabeza gacha como un gato enfurecido, respirando en jadeantes bocanadas de fuego. A cierta distancia, entre él y las largas y bajas rompientes del mar, se alzaba algo que parecía una cabaña o una choza, blanca, construida con maderas descoloridas por el tiempo y la intemperie. Pero no había despojos de naufragios en esa playa, que no miraba hacia ninguna otra tierra. Cuando se acercaron, Arren vio que aquellas paredes destartaladas estaban construidas con huesos enormes: huesos de ballena, pensó en el primer momento, y entonces vio los triángulos blancos, filosos como cuchillos y supo que eran huesos de dragón.


    La luz del sol que se reflejaba sobre el mar centelleaba a través de las grietas entre hueso y hueso. El dintel de la puerta era un fémur más largo que un hombre, coronado por una calavera humana que contemplaba con ojos vacíos las colinas de Selidor.


    Allí se detuvieron, y en el momento en que alzaban los ojos hacia la calavera, un hombre apareció en el quicio de la puerta. Llevaba una armadura de bronce dorado, de los días antiguos, y con rajaduras, como si la hubieran golpeado con un hacha; la vaina recamada de la espada estaba vacía. El rostro, de cejas negras y arqueadas y nariz afilada, tenía una expresión grave; los ojos eran oscuros, penetrantes y tristes. Tenía heridas en los brazos, y en la garganta y el costado; ya no sangraban, pero eran heridas mortales. Estaba muy erguido y quieto, y los miraba.


    Ged dio un paso hacia él. Así, frente a frente, se parecían un poco.


    —Tú eres Erreth-Akbé —dijo Ged.


    El otro lo seguía mirando, y asintió una vez con un gesto, pero no habló.


    —Aún tú, aún tú tienes que obedecerle. —⁠Había furia en la voz de Ged⁠—. ¡Oh mi señor, el mejor y el más valiente de todos nosotros, descansa en tu honra y en tu muerte! —⁠Y Ged alzó las manos y luego las bajó en un amplio ademán, diciendo una vez más las palabras que había pronunciado ante la muchedumbre de los muertos. Por un momento, sus manos dejaron en el aire una ancha estela luminosa. Cuando la luz se desvaneció, también el hombre de la armadura se había desvanecido, y solo el sol resplandecía sobre la arena donde él había estado.


    Ged golpeó con su vara la cabaña de huesos, y esta se desmoronó y desapareció. No quedó nada en ella, excepto una enorme costilla clavada en la arena.


    Se volvió a Orm Embar:


    —¿Es aquí, Orm Embar? ¿Es este el sitio?


    El dragón abrió la boca y emitió un largo siseo, jadeante.


    —Aquí, en la última orilla del mundo, sí, está bien. —⁠Y sosteniendo la negra vara de tejo en la mano izquierda, Ged abrió los brazos y habló. Y aunque habló en la Lengua de la Creación, Arren comprendió al fin, como por fuerza ha de comprender todo aquel que oiga esa invocación, ya que tiene poder sobre todas las cosas⁠—. ¡Ahora te invoco a ti y en este lugar, mi enemigo, ante mis ojos y en tu carne, y por la palabra que no será pronunciada hasta el fin de los tiempos, te conmino a venir!


    Pero en vez de pronunciar el nombre de aquel a quien invocaba, Ged solo dijo: «Mi enemigo».


    Siguió un silencio, como si hasta los ruidos del mar se hubiesen extinguido. A Arren le pareció que el sol se debilitaba y empañaba, aunque estaba alto aún, en un cielo claro. Y de pronto, como si miraran a través de un vidrio oscuro, una sombra descendió sobre la playa; y delante de Ged la sombra se espesó, y era difícil ver qué había allí. Era como si no hubiese nada allí, nada en que la luz pudiera posarse, ninguna forma.


    De esa oscuridad surgió de pronto un hombre. Era el mismo hombre que habían visto en la cresta de la duna, de cabellos negros y de brazos largos, alto y esbelto. Ahora tenía en la mano una larga vara o espada de acero, con runas grabadas todo a lo largo y la inclinó hacia Ged cuando lo enfrentó. Pero había algo extraño en sus ojos, como si, deslumbrados por el sol, no pudieran ver.


    —Vengo —dijo— como se me antoja y a mi manera. Tú no puedes invocarme, Archimago. Yo no soy una sombra. Estoy vivo. ¡Solo yo estoy vivo! Tú crees estarlo, pero te estás muriendo, muriendo. ¿Sabes qué es esto que tengo en la mano? Es la vara del Mago Gris: el que silenció a Nereger, el Maestro de mi arte. Pero ahora el Maestro soy yo. Y ya me he cansado de jugar contigo. —⁠Y al decir esto blandió repentinamente la hoja de acero para alcanzar a Ged, que lo miraba como si no pudiera moverse y no pudiera hablar. Arren estaba a solo un paso detrás de él, empeñado en actuar; pero ni siquiera podía llevar la mano al pomo de la espada, y se había quedado sin voz.


    Mas, por encima de Ged y de Arren, por encima de sus cabezas, enorme y llameante, el poderoso cuerpo del dragón se contorsionó en un salto, y se precipitó con toda su fuerza sobre el hombre, y la hoja de acero hechizada le entró cuan larga era en el pecho acorazado. El dragón se derrumbó sobre el hombre, y lo aplastó y lo quemó.


    Levantándose de la arena, arqueando el lomo y batiendo las grandes alas membranosas, Orm Embar aulló vomitando goterones de fuego. Intentó volar pero no podía volar. Maligno y frío, el metal le traspasaba el corazón. Se acurrucó en la arena, y la sangre empezó a manarle a borbotones de la boca, negra, venenosa y humeante, y el fuego ardió en sus ollares hasta que quedaron convertidos en pozos de cenizas. Al fin inclinó la cabeza sobre la arena.


    Así murió Orm Embar, allí donde pereció su antepasado Orm, sobre la osamenta de Orm enterrada en la arena.


    Pero allí, en el sitio en que aplastara a su enemigo, quedaba una cosa horrible y arrugada, como el cuerpo de una gran araña que se ha secado en la tela. Había sido quemada por el aliento del dragón, estrujada por sus zarpas. Sin embargo, mientras Arren la observaba, la cosa se movió. Se alejó del dragón, arrastrándose.


    La cara se alzó hacia ellos. No quedaba en ella ningún encanto, solo ruina, vejez que había sobrevivido a la vejez. La boca se le había marchitado, las cuencas de los ojos estaban vacías, y desde hacía mucho tiempo. Así Ged y Arren vieron por fin la cara viva del enemigo.


    Se volvió. Los brazos calcinados, ennegrecidos, se tendieron envueltos en una sombra apretada, aquella misma sombra que se expandía y velaba la luz del sol. Entre los brazos del Destructor era como una arcada o un portal, aunque borrosa y sin contornos; y del otro lado no había ni arena pálida ni océano, sino una larga pendiente de oscuridad que se perdía en las tinieblas.


    Por ese boquete entró la forma aplastada y rastrera, y en el momento en que llegó a la oscuridad, pareció erguirse súbitamente, y avanzar con rapidez; y desapareció.


    —Ven, Lebannen —dijo Ged, posando la mano derecha sobre el brazo del muchacho, y juntos se encaminaron hacia la tierra yerma.

  

  
    Capítulo 12
La Tierra Yerma


    En la mano del mago, la vara de madera de tejo brillaba en la monótona y ominosa oscuridad con destellos de plata. Otro tenue centelleo atrajo la mirada de Arren: un resplandor de luz a lo largo del filo desnudo de la espada que llevaba en la mano. Cuando la muerte del dragón había roto el hechizo, Arren había desenvainado la espada, allí, en la playa de Selidor. Y aquí, pese a no ser nada más que una sombra, era una sombra viviente, y llevaba la sombra de la espada.


    No había ninguna otra luz. Era como la nubosa penumbra de un anochecer de fines de noviembre, de aire hosco, frío, neblinoso, que permitía ver, mas no con claridad ni a lo lejos. Arren conocía este paraje, los páramos y yermos de sus sueños desesperanzados, pero le parecía estar más lejos, inmensamente más lejos que en cualquiera de sus sueños. No podía distinguir nada con claridad, excepto que él y su compañero estaban detenidos en la ladera de una colina, y que delante de ellos había un muro de piedra, no más alto que la rodilla de un hombre.


    Ged seguía con la mano derecha apoyada en el brazo de Arren. Echó a andar, y Arren marchó con él; pasaron al otro lado del muro.


    Informe, la larga pendiente se perdía delante de ellos, descendiendo a la oscuridad.


    Pero en lo alto, donde Arren esperaba ver una espesa techumbre de nubes, el cielo era negro y había estrellas. Las miró y sintió como si se le encogiera el corazón, pequeño y frío, dentro del pecho. Jamás había visto estrellas como esas. Brillaban inmóviles, sin parpadear. Eran las estrellas que no salen ni se ponen, que ninguna nube puede ocultar, que ninguna aurora hará palidecer. Pequeñas e inmóviles brillan sobre la tierra yerma.


    Ged bajó por la colina del otro lado del muro de la vida y Arren lo acompañó paso a paso. Había terror en él, pero estaba tan resuelto y decidido que no lo gobernaba el miedo, y ni siquiera lo tenía muy en cuenta: era solo como si algo gimiera muy dentro de él, como un animal encerrado en un cubículo y encadenado.


    El descenso de aquella ladera de la colina parecía interminablemente largo; pero quizá fuera corto: porque no había tiempo allí, donde ningún viento soplaba, y las estrellas no se movían. Por fin desembocaron en las calles de una de esas ciudades que hay allí, y Arren vio las casas en cuyas ventanas jamás se enciende una luz, y de pie en algunos portales, con el rostro sin movimiento y las manos vacías, los muertos.


    Las plazas de los mercados estaban todas desiertas. En aquel lugar no había venta ni compra, ni ganancia ni desembolso. No se utilizaba nada; no se producía nada. Ged y Arren caminaban solitarios por las calles estrechas, aunque de vez en cuando, en alguna esquina, veían otra figura lejana y apenas visible en la oscuridad. En el primero de esos encuentros Arren se sobresaltó y desenvainó la espada, pero Ged meneó la cabeza y siguió andando. Arren vio entonces que la figura era una mujer que caminaba lentamente y no huía de ellos.


    Todos aquellos que veían —no muchos, porque aunque muchos son los muertos, inmensa es la comarca⁠— estaban inmóviles o se desplazaban lentamente y sin rumbo. Ninguno de ellos parecía herido, como el espectro de Erreth-Akbé invocado a la luz del día en el lugar donde había muerto. No había en ellos rasgo alguno de enfermedad. Estaban intactos y curados. Curados del dolor y de la vida. No eran repulsivos, como había temido Arren, ni aterradores como había imaginado. Tenían rostros apacibles, libres de la cólera y el deseo, y en sus ojos sombríos no había ninguna esperanza.


    En vez de miedo, entonces, una inmensa piedad despertó en el corazón de Arren, y si había en ella un fondo de miedo, no era por él mismo, era por todos nosotros. Porque veía a la madre y al niño que habían muerto juntos, y juntos estaban en la tierra oscura; pero el niño no corría ni lloraba, y la madre no lo tenía en brazos, ni siquiera lo miraba. Y aquellos que habían muerto por amor se cruzaban en las calles sin verse.


    El torno del alfarero estaba inmóvil; el telar, vacío; el horno, frío. Ninguna voz cantaba, jamás.


    Las calles oscuras se sucedían entre las casas oscuras, y ellos las atravesaban. No se oía más ruido que el de sus pasos. Hacía frío. Arren no había notado ese frío al principio, pero era un frío que se le escurría en el espíritu, que allí era también su carne. Se sentía muy cansado. Debía de haber recorrido un largo camino. ¿Para qué seguir?, pensó, y sus pasos se hicieron un poco más lentos.


    De improviso Ged se detuvo, volviéndose para enfrentar a un hombre que estaba en el cruce de dos calles. Era alto y esbelto, con una cara que Arren creía haber visto antes, pero no recordaba dónde. Ged le habló, y ninguna otra voz había roto el silencio desde que cruzaron el muro de las piedras:


    —¡Oh Thorion, amigo mío, cómo has venido aquí!


    Y tendió ambas manos al Invocador de Roke.


    Thorion no respondió ni con un gesto. Siguió inmóvil, inmóvil también el semblante; pero la luz plateada de la vara de Ged rasgó las sombras profundas de los ojos del Invocador, encendiendo en las pupilas una pequeña luz, o encontrándola. Ged tomó la mano que no se le ofrecía, y dijo una vez más:


    —¿Qué haces tú aquí, Thorion? Tú aún no eres de este reino. ¡Vuélvete!


    —He seguido al que no muere. Y perdí mi camino. —⁠La voz era queda y sorda, como la de un hombre que habla en sueños.


    —Cuesta arriba: hacia el muro —⁠dijo Ged, señalando el camino que él y Arren habían recorrido, la larga y oscura calle descendente. Un temblor estremeció la cara de Thorion, como si de pronto una espada lo hubiese atravesado de lado a lado, una espada intolerable.


    —No puedo encontrar el camino —⁠dijo⁠—. Mi señor, no puedo encontrar el camino.


    —Tal vez lo encuentres —dijo Ged, y lo abrazó, y echó a andar otra vez. Detrás de él, en el cruce, Thorion continuaba inmóvil.


    A medida que avanzaba le parecía a Arren que en aquella penumbra intemporal no había en verdad ninguna dirección, adelante o atrás, este u oeste, no había ningún camino por donde ir. ¿Habría una salida? Pensaba en cómo habían bajado la colina, siempre descendiendo, incluso en los recodos. Y en la ciudad oscura las calles descendían aún, de modo que para regresar al muro de las piedras solo tendrían que subir, y lo encontrarían en la cresta de la colina. Pero no se volvían. Lado a lado, avanzaban, avanzaban siempre. ¿Seguía él a Ged? ¿O lo guiaba?


    Llegaron a las afueras de la ciudad. El campo de los muertos innumerables estaba vacío. Ni un árbol ni un espino, ni una brizna de hierba crecía en la tierra pedregosa bajo las estrellas que nunca se ponían.


    No había horizonte, porque el ojo no alcanzaba a ver tan lejos en la penumbra; pero delante de ellos había una ancha franja de cielo sin aquellas estrellas diminutas e inmóviles, y en ese espacio sin estrellas el terreno era escabroso y empinado como una cadena montañosa. A medida que avanzaban, las formas parecían más nítidas; altos picos, que no azotaba ningún viento, ninguna lluvia. No había nieve que centelleara a la luz de las estrellas. Eran negros. Al verlos, a Arren se le encogió el corazón. Apartó los ojos. Pero él los conocía; los reconocía, y volvía a mirarlos; y cada vez que los miraba, un peso frío le agobiaba el pecho, y se sentía a punto de desfallecer. Pero seguía andando, siempre cuesta abajo, porque la tierra descendía en pendiente hacia el pie de la montaña. Al fin dijo:


    —Mi señor, ¿qué son…? —Señaló las montañas, porque no pudo seguir hablando; tenía la garganta seca.


    —Lindan con el mundo de la luz —⁠respondió Ged⁠— lo mismo que el muro de las piedras. No tienen otro nombre que Dolor. Hay un camino que las atraviesa. Está vedado para los muertos. No es largo. Pero es un amargo camino.


    —Tengo sed —dijo Arren, y su compañero respondió:


    —Aquí se bebe polvo.


    Siguieron andando.


    A Arren le parecía que su compañero avanzaba ahora con más lentitud y que por momentos vacilaba. Él mismo no sentía ya ninguna vacilación, aunque estaba cada vez más cansado. Era preciso que siguieran adelante, que continuaran descendiendo.


    De vez en cuando atravesaban otras ciudades de los muertos, donde los tejados sombríos se alzaban en ángulos contra las estrellas, esas estrellas que brillaban eternamente en el mismo sitio. Después de las ciudades, reaparecían las tierras yermas, donde nada crecía, las tierras tenebrosas. Nada era visible, adelante o atrás, excepto las montañas cada vez más cercanas, gigantescas. A la derecha la pendiente informe se hundía en la oscuridad como desde que traspusieran, ¿cuánto tiempo hacía?, el muro de piedras.


    —¿Qué hay de este lado? —murmuró Arren porque deseaba oír el sonido de una voz, pero el mago meneó la cabeza:


    —No sé. Puede que sea un camino sin fin.


    En la dirección que seguían, el declive parecía cada vez menos pronunciado. El suelo rechinaba bajo los pies, áspero como polvo de lava. Y ellos avanzaban, avanzaban, y Arren ya no pensaba en el regreso, ni en cómo podrían volver atrás. Ni se le había ocurrido detenerse, pese a que se sentía muy cansado. Por un momento pretendió aclarar la yerta oscuridad, el cansancio y el horror que pesaban dentro de él, evocando la tierra natal; pero no pudo recordar cómo era la luz del sol, ni el rostro de su madre. No había más alternativa que seguir andando.


    De pronto sintió el suelo llano bajo los pies; y a su lado Ged vaciló. Entonces él también se detuvo. Aquel largo descenso había terminado: ese era el fin; no había forma de seguir adelante, era inútil continuar.


    Estaban en el valle directamente al pie de las Montañas del Dolor. Había rocas en el suelo, y peñascos alrededor, ásperos al tacto como la escoria, como si ese angosto valle pudiera ser el seco lecho de un antiguo río, o el curso de un río de fuego enfriado hacía mucho tiempo, nacido de los volcanes cuyos picos descollaban en las alturas, negros e inmisericordes.


    Allí se detuvo, inmóvil, en el angosto valle de oscuridad, y Ged estaba inmóvil junto a él. Inmóviles los dos y sin rumbo, como los muertos, mirando hacia la nada, silenciosos. Arren pensó con un cierto temor: «Hemos venido demasiado lejos».


    No parecía tener mucha importancia.


    Ged repitió en voz alta el pensamiento de Arren:


    —Hemos venido demasiado lejos para volver atrás. —⁠La voz era queda, pero tenía una resonancia que la lóbrega e inmensa oquedad de alrededor no apagó del todo, y Arren se reanimó un poco al oírla. ¿No habían ido hasta allí para encontrar a aquel a quien buscaban?


    Una voz dijo en la oscuridad:


    —Habéis venido demasiado lejos.


    Arren le respondió:


    —Solo demasiado lejos es suficientemente lejos.


    —Habéis venido hasta el Río Seco —⁠dijo la voz⁠—. Ya no podréis volver al muro de piedras. Ya no podréis volver a la vida.


    —No por este camino —dijo Ged hablando a las tinieblas. Arren apenas alcanzaba a verlo, aunque estaban cerca uno del otro, pues la mole de las montañas ocultaba la mitad de la luz de las estrellas, y era como si la corriente del Río Seco fuese la oscuridad misma⁠—. Pero nos enseñarás tu camino.


    Ninguna respuesta.


    —Aquí nos encontramos de igual a igual. Si tú estás ciego, Araña, nosotros estamos en la oscuridad.


    Ninguna respuesta.


    —Aquí ningún daño podemos hacerte. No podemos matarte. ¿Qué puedes temer?


    —No tengo miedo —dijo la voz en la oscuridad. Luego lentamente, centelleando un poco como con esa luz que irradiaba a veces la cara de Ged, el hombre apareció a cierta distancia río arriba de Ged y Arren, entre las moles indistintas de las piedras. Era alto, ancho de hombros y de brazos largos, como la figura que se les había aparecido en la cresta de la duna y en la playa de Selidor, pero más viejo; el pelo blanco le caía en una espesa maraña sobre la frente alta. Así aparecía en espíritu, en el reino de la muerte, no mutilado, no consumido por el fuego del dragón; pero no intacto. Las cuencas de los ojos estaban vacías.


    —No tengo miedo —⁠dijo⁠—. ¿Qué puede temer un hombre muerto? —⁠Se rio. La carcajada sonó tan falsa y siniestra, allí en aquel angosto valle pedregoso bajo las montañas, que Arren se quedó un instante sin aliento. Pero empuñó la espada y escuchó.


    —No sé qué podría temer un hombre muerto —⁠respondió Ged⁠—. No la muerte, por cierto. Sin embargo, parece que tú la temes. Has encontrado la forma de esquivarla.


    —Es verdad. Estoy vivo: mi cuerpo vive.


    —No muy bien —dijo secamente el mago⁠—. La ilusión puede ocultar la edad; pero Orm Embar no ha sido piadoso con ese cuerpo.


    —Yo puedo repararlo. Conozco secretos para curar y rejuvenecer que no son meras ilusiones. ¿Por quién me tomas? ¿Porque a ti te llaman Archimago, me tomas a mí por un hechicero de aldea? ¡A mí, el único entre todos los magos que haya encontrado el Camino de la Inmortalidad, que ningún otro ha encontrado nunca!


    —Tal vez no lo buscamos —dijo Ged.


    —Lo buscasteis, sí. Todos vosotros. Lo buscasteis y no pudisteis encontrarlo, y entonces inventasteis sabios discursos sobre la aceptación y el equilibrio, el equilibrio de la vida y de la muerte. Pero eran palabras, mentiras para ocultar vuestro fracaso… ¡vuestro miedo a la muerte! ¿Qué hombre no querría vivir eternamente, si pudiera? Y yo puedo. Yo soy inmortal. He hecho lo que tú no pudiste hacer, y por tanto soy tu amo; y tú lo sabes. ¿Te gustaría saber cómo lo hice, Archimago?


    —Me gustaría.


    Araña se acercó un paso. Arren observó que aunque no tenía ojos, no se movía como un hombre totalmente ciego; parecía saber con exactitud dónde estaban Ged y Arren, aunque en ningún momento volviera la cabeza hacia Arren. Tenía sin duda una segunda vista mágica, semejante al oído y la vista que tienen los espectros y las apariciones: algo capaz de percibir, aunque podía no ser un verdadero sentido de la vista.


    —Fui a Paln —le dijo a Ged—, después de que tú, en tu orgullo, creíste que me habías humillado y enseñado una lección. ¡Oh, una lección me enseñaste, en verdad, pero no la que tú te proponías! Entonces me dije: He visto la muerte ahora, y no la aceptaré. Que toda la estúpida naturaleza siga su estúpido curso, pero yo soy un hombre, mejor que la naturaleza, superior a la naturaleza. ¡Yo no seguiré ese camino! ¡No dejaré de ser yo! Y así resuelto, me dediqué otra vez al estudio del Saber Pelviano, pero ahí solo encontré alusiones e ideas fragmentarias de lo que yo necesitaba. Entonces retejí todo, lo recreé, y urdí un sortilegio… el más prodigioso de todos los sortilegios que jamás se inventaron. ¡El más prodigioso y el último!


    —Y al obrar ese sortilegio, moriste.


    —¡Sí! Morí. Tuve el coraje de morir, para descubrir lo que vosotros, cobardes, nunca pudisteis descubrir: el camino de regreso a la muerte. Abrí la puerta que había estado cerrada desde el comienzo del tiempo. Y ahora vengo libremente a este lugar, y libremente regreso al mundo de los vivos. Solo yo, entre todos los hombres de todos los tiempos, soy el Señor de los dos Reinos. Y la puerta que he abierto, no está abierta solo aquí, sino también en la mente de los vivos, en los abismos y lugares secretos de ellos mismos, allí donde en las tinieblas todos somos uno. Ellos lo saben, y vienen a mí. Y también los muertos han de acudir a mí, todos, porque yo no he perdido el poder mágico de los vivos: tienen que saltar por encima del muro de piedras cuando yo lo ordeno, todas las almas, los señores, los magos, las altivas mujeres; ir y venir, de la vida a la muerte, a mi orden. Todos tienen que venir a mí, los vivos y los muertos, ¡a mí, que he muerto y estoy vivo!


    —¿Adónde vienen, Araña? ¿Dónde estás tú?


    —Entre los mundos.


    —Pero eso no es ni vida ni muerte. ¿Qué es la vida, Araña?


    —Poder.


    —¿Qué es el amor?


    —Poder —repitió pesadamente el ciego, encorvando los hombros.


    —¿Qué es la luz?


    —¡Oscuridad!


    —¿Cómo te llamas?


    —No tengo nombre.


    —Todos en este reino llevan un nombre verdadero.


    —¡Dime el tuyo, entonces!


    —Yo me llamo Ged. ¿Y tú?


    El ciego titubeó, y dijo:


    —Araña.


    —Ese era tu nombre común, no tu nombre verdadero. ¿Dónde está tu nombre? ¿Dónde está tu verdad? ¿La dejaste en Paln, donde moriste? ¡De muchas cosas te has olvidado, oh Señor de los dos Reinos! Te has olvidado de la luz, y del amor, y de tu propio nombre.


    —Ahora conozco el tuyo, y tengo poder sobre ti, Ged el Archimago… ¡Ged que fue Archimago mientras vivía!


    —De nada te sirve mi nombre —⁠dijo Ged⁠—. Tú no tienes sobre mí ningún poder. Yo estoy vivo; mi cuerpo yace sobre la playa de Selidor, bajo el sol, sobre la tierra que gira. Y cuando ese cuerpo muera, aquí estaré: pero solo en nombre, en nombre solo, en sombra. ¿No comprendes? ¿No has comprendido nunca, tú, que a tantas sombras has llamado de entre los muertos, que has invocado todas las legiones de los difuntos, hasta a mi señor Erreth-Akbé, el más sabio de todos nosotros? ¿No has comprendido que él, sí, hasta él, no es nada más que una sombra y un nombre? Su muerte no ha disminuido la vida. Ni lo ha disminuido a él. Él está allá, ¡allá, no aquí! Aquí no hay nada, polvo y sombras. Allá están la tierra y la luz del sol, las hojas de los árboles, el vuelo del águila. Allá él está vivo. Y todos aquellos que un día murieron, viven aún; han vuelto a nacer y no tienen fin, ni habrá jamás un fin. Todos, salvo tú. Porque tú rechazaste la muerte. Has perdido la vida, has perdido la muerte para salvarte tú. ¡Tú! ¡Tu yo inmortal! ¿Qué es? ¿Quién eres tú?


    —Yo soy yo. Mi cuerpo no se pudrirá ni morirá…


    —Un cuerpo vivo sufre, Araña; un cuerpo vivo envejece, muere. La muerte es el precio que pagamos por nuestra vida, y por la vida toda.


    —¡Yo no lo pago! ¡Yo puedo morir y en ese mismo instante vivir otra vez! ¡A mí no me pueden matar, soy inmortal, soy yo para siempre!


    —¿Quién eres tú, entonces?


    —El Inmortal.


    —Di tu nombre.


    —El Rey.


    —Di mi nombre. Te lo he dicho hace un minuto apenas. ¡Di mi nombre!


    —Tú no eres real. Tú no tienes nombre. Solo yo existo.


    —Tú existes, sin nombre, sin forma. No puedes ver la luz del día; no puedes ver la oscuridad. Vendiste la tierra verde y el sol y las estrellas para salvarte tú. Pero tú no eres tú. Todo cuanto vendiste, eso eras tú. Has dado todo por nada. Y ahora quieres atraer el mundo hacia ti, toda esa luz y la vida que perdiste, para llenar tu nada. Pero es imposible. Todos los cantos de la tierra, todas las estrellas del cielo no podrían llenar tu nada.


    La voz de Ged resonaba como el hierro, allí en el valle frío al pie de las montañas, y el hombre ciego retrocedió, sobrecogido. Alzó el rostro, y la mortecina claridad de las estrellas lo iluminó; parecía llorar, pero sin una lágrima, pues no tenía ojos. Abría y cerraba la boca, llena de oscuridad, pero de ella no brotaban palabras, solo un gemido ronco. Al fin dijo una palabra, formada a duras penas con los labios contraídos, y esa palabra era «Vida».


    —Te daría la vida, Araña, si pudiera. Pero no puedo. Estás muerto. Pero puedo darte la muerte.


    ⁠—¡No! —⁠bramó el ciego, y luego dijo⁠—: No, no… —⁠y se dejó caer en el suelo sollozando, aunque sus mejillas seguían tan secas como el lecho pedregoso del río por el que solo corría noche, no agua⁠—. Tú no puedes. Nadie podrá liberarme, nunca. He abierto la puerta entre los mundos, y no puedo cerrarla. Nadie puede cerrarla. No volverá a cerrarse nunca más. Me llama, me atrae. Necesito volver a ella, necesito transponerla, y regresar aquí, al polvo y al frío y al silencio. Me aspira, me sorbe. No puedo alejarme de ella. No la puedo cerrar. Acabará por sorber la luz, toda la luz del mundo. Y todos los ríos serán semejantes al Río Seco. ¡No hay poder capaz de cerrar la puerta que yo he abierto!


    Muy extraña era la mezcla de desesperanza y vindicación, de terror y vanidad, las palabras y la voz del ciego.


    Ged solo dijo:


    —¿Dónde está?


    —Por allá. No muy lejos. Puedes ir. Pero no podrás hacer nada. No la podrás cerrar. Aunque en ese solo acto empeñaras y perdieras todo tu poder, no sería bastante. Nada es bastante.


    —Puede ser —respondió Ged—. Pero si tú has elegido la desesperación, recuerda que nosotros todavía no. Condúcenos.


    El ciego alzó el rostro, en el que luchaban visiblemente el miedo y el odio. Triunfó el odio.


    —No quiero —dijo.


    Arren se adelantó entonces, y dijo:


    —Querrás.


    El ciego no se movió. El frío silencio y las tinieblas del reino de los muertos los envolvían, envolvían las palabras.


    —¿Y tú quién eres?


    —Mi nombre es Lebannen.


    Ged habló:


    —Tú, tú que te llamas Rey, ¿no sabes quién es este?


    Otra vez Araña enmudeció. Luego habló, jadeando un poco:


    —Pero él está muerto… Estáis muertos los dos. No podéis volver atrás. No hay ninguna salida. ¡Estáis atrapados! —⁠Y mientras hablaba, la débil luz que lo envolvía se extinguió; y lo oyeron dar media vuelta en la oscuridad y echar a andar deprisa, alejándose de ellos, hacia las tinieblas.


    —¡Dadme luz, mi señor! —gritó Arren, y Ged enarboló la vara por encima de su cabeza, dejando que la luz blanca desgarrase la arcana oscuridad, erizada de rocas y de sombras, por entre las que corría la alta figura encorvada, remontando el lecho pedregoso con un andar extraño, ciego y seguro a la vez. Detrás de él partió Arren, espada en mano; y detrás de Arren, Ged.


    Arren pronto se alejó de su compañero, y la luz, ahora muy tenue, se interrumpía una y otra vez a causa de las rocas y las sinuosidades del lecho del río; pero el ruido de la marcha, la presencia invisible de Araña delante de él, eran guía suficiente. A medida que el camino se hacía más escabroso, Arren se aproximaba lentamente al hombre ciego. Iban escalando una garganta abrupta, atascada de piedras; próximo ya a su nacimiento, el Río Seco se estrechaba, serpeando entre riberas escarpadas. Las rocas se despeñaban bajo sus pies, y también bajo sus manos, porque se veían obligados a gatear. Arren adivinó el estrechamiento final de las orillas y abalanzándose de un salto llegó hasta Araña y lo aferró por el brazo, inmovilizándolo. Estaban en una especie de hoya rocosa de unos dos metros de ancho, que quizá fuera antaño un estanque, si alguna vez había corrido agua por allí; y encima de la hoya había un derrumbado peñasco de roca y escoria. En ese peñasco se abría un boquete negro, la fuente del Río Seco.


    Araña no había intentado librarse de la mano que lo sujetaba. Se había quedado inmóvil, y la luz que se acercaba con Ged le iluminó el rostro, el rostro sin ojos que ahora se volvía hacia Arren.


    —Aquí es —dijo al cabo, mientras una especie de sonrisa se le formaba en los labios⁠—. Este es el sitio que buscas. ¿Lo ves? Aquí puedes resucitar. Basta con que me sigas. Vivirás en la inmortalidad. Seremos reyes juntos.


    Arren miró el negro y seco manantial, el boquete polvoriento, el lugar en el que un alma muerta, arrastrándose dentro de la tierra y la oscuridad había nacido otra vez, muerta, y le pareció un sitio abominable, y dijo con voz áspera, tratando de vencer una náusea mortal:


    —¡Ciérrate!


    —Se cerrará —dijo Ged, emergiendo junto a ellos: y ahora era él, eran sus manos y su cara las que irradiaban aquella luz blanquísima, como si fuera una estrella caída a la tierra en esa infinita noche. Ante él se abría el manantial, el negro boquete de la puerta. Era ancha y cavernosa, pero si era o no profunda, no había modo de saberlo. Nada había allí en que la luz pudiera caer, nada que el ojo pudiese distinguir. Era el vacío. Del otro lado, ni luz ni oscuridad, ni vida ni muerte. La nada. Un camino que no conducía a ninguna parte.


    Ged alzó las manos y habló.


    Arren seguía sujetando el brazo de Araña; el ciego había apoyado la mano libre contra las rocas del acantilado. Los dos estaban mudos, paralizados por el poder del sortilegio.
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    Con toda la pericia de una larga vida de entrenamiento, y con toda la pujanza de su corazón, Ged se esforzaba por cerrar aquella puerta, por restituir la unidad del mundo. Y al conjuro de su voz, y las órdenes de sus manos, las rocas empezaron a acercarse una a otra penosamente, tratando de volver a unirse. Pero al mismo tiempo la luz se debilitaba, desaparecía de las manos y el rostro del mago, se extinguía en la vara de tejo hasta que solo quedó un pequeño y tenue resplandor. A aquella débil luz Arren vio que la puerta estaba casi cerrada.


    Bajo su mano, el ciego sintió el movimiento de la roca, cómo las piedras se juntaban y sintió también que el arte y el poder estaban agotándose en él, consumiéndose… Gritó de pronto:


    —¡No! —Y de un tirón se desprendió de la mano que lo sujetaba, y se abalanzó sobre Ged y lo inmovilizó en un ciego, poderoso abrazo. Derribándolo bajo su peso, cerró las manos alrededor de la garganta del mago a fin de estrangularlo.


    Arren blandió entonces la espada de Serriadh, y la hoja descendió precisa y con fuerza sobre el cuello encorvado bajo la maraña de pelo.


    El espíritu viviente tiene peso en el mundo de los muertos, y la sombra de la espada de Arren tenía filo. La hoja abrió una herida profunda, seccionando la espina dorsal del ciego. La sangre saltó a borbotones, negra a la luz de la espada.


    Pero es en vano matar a un muerto; y Araña estaba muerto, muerto hacía muchos años. La herida se cerró, reabsorbiendo la sangre. El hombre ciego se irguió, muy alto, los largos brazos buscando a tientas a Arren, el rostro contraído de rabia y de odio, como si solo ahora hubiese comprendido quién era su verdadero rival y enemigo.


    Tan horrible fue verlo recobrarse de un golpe mortal, esa imposibilidad de morir, más horrible que cualquier agonía, que un frenesí de repulsión se apoderó de Arren, una furia demente. Blandiendo la espada asestó un nuevo golpe, un golpe implacable y terrible. Araña se desplomó con el cráneo partido en dos y el rostro enmascarado de sangre, pero Arren se precipitó al instante sobre él, para golpear otra vez, antes de que la herida se cerrase, para golpear hasta matar…


    A su lado Ged, intentando ponerse de rodillas, pronunció una palabra.


    Al sonido de la voz de Ged, Arren se detuvo como si una mano le hubiese aferrado la mano que empuñaba la espada. El ciego, que había empezado a levantarse, también quedó paralizado. Ged se puso de pie; se tambaleaba un poco. Cuando pudo mantenerse derecho, se volvió hacia el acantilado.


    ⁠—¡Ciérrate y únete! —⁠dijo con voz clara, y con la vara trazó una figura en líneas de fuego y a través de la grieta de las rocas: la Runa de Agnen, la runa que sella los caminos, la que se inscribe sobre las lápidas de las sepulturas. Y no quedó entonces brecha alguna ni hueco entre las piedras. La puerta se había cerrado.


    El suelo de la Tierra Yerma tembló bajo los pies de los hombres, y el largo fragor de un trueno estremeció el cielo estéril e inmutable.


    —Por la palabra que no será pronunciada hasta el fin de los tiempos, te he convocado. Por la palabra que fue dicha a la hora de la creación de las cosas, yo ahora te libero. ¡Libérate! —⁠E inclinándose sobre el hombre ciego, caído de rodillas, Ged le habló en un murmullo al oído, bajo el blanco cabello enmarañado.


    Araña se levantó. Miró lentamente alrededor. Miró a Arren, luego a Ged. No dijo nada pero los escrutó con ojos sombríos. No había dolor en su rostro, ni cólera, ni odio. Lentamente dio media vuelta y se alejó cuesta abajo por el lecho del Río Seco, y pronto desapareció.


    La luz se había apagado en la vara de tejo y en el rostro de Ged. Estaba allí de pie, en la oscuridad. Cuando Arren se le acercó, se aferró al brazo del joven para sostenerse. Por un momento, lo sacudió el espasmo de un sollozo ronco.


    —Está hecho —dijo—. Todo ha pasado.


    —Hecho está, mi amado señor. Es tiempo de volver.


    —Sí. Es tiempo de volver a casa.


    Ged daba la impresión de un hombre exhausto o aturdido. Descendió el curso del río siguiendo a Arren, tropezando, avanzando con penosa lentitud entre las rocas y los pedregones. Arren no se apartaba de él. En las riberas bajas del Río Seco, donde el suelo era menos escarpado, se volvió un momento a mirar el camino por el que habían venido, la larga pendiente informe que subía hacia las tinieblas. Enseguida reanudó la marcha.


    Ged no hablaba. Tan pronto como se detuvieron, se había dejado caer sobre una roca de lava, agotado.


    Arren sabía que el camino por el que habían venido estaba cerrado para ellos. La alternativa era seguir adelante. Tenían que continuar, continuar hasta el fin. Ni siquiera demasiado lejos es bastante lejos, pensó. Alzó los ojos hacia los picachos oscuros, fríos y silenciosos contra las estrellas inmóviles, terribles; y una vez más la voz irónica, burlona de su voluntad habló en él, implacable: «¿Te detendrás a mitad de camino, Lebannen?».


    Se acercó a Ged y le dijo con dulzura:


    —Es preciso que continuemos, mi señor.


    Ged no respondió, pero se puso en pie.


    —Tendremos que ir por las montañas, me parece.


    —Tu camino, hijo —dijo Ged en un ronco murmullo⁠—. Ayúdame.


    Empezaron a caminar, remontando las pendientes de polvo y escoria que penetraban en las montañas; Arren ayudaba a su compañero lo mejor que podía. En la negra oscuridad de las curvas y gargantas, tenía que buscar a tientas el camino, y no le era fácil sostener a Ged al mismo tiempo. Caminar era difícil, un tropezar constante, pero cuando tuvieron que trepar y gatear por las pendientes cada vez más abruptas fue todavía más difícil. Las rocas eran ásperas, y les quemaban las manos, como hierro al rojo. Sin embargo hacía frío, más y más frío a medida que ascendían. Era un tormento tocar aquella tierra. Quemaba como brasas encendidas: un fuego ardía dentro de las montañas. Pero el aire era siempre frío, siempre oscuro. Ni un solo ruido. Ni un soplo de viento. Las rocas erizadas se quebraban bajo las manos, cedían bajo los pies. Negros, cortados a pico, los espolones y los abismos se alzaban delante de ellos y se precipitaban junto a ellos en la oscuridad. Atrás, abajo, el reino de los muertos se perdía en las sombras. Adelante, arriba, los picos y las rocas se alzaban contra las estrellas. Y nada se movía a todo lo largo y lo ancho de aquellas montañas negras, excepto las dos almas mortales.


    Ged, deshecho de fatiga, trastabillaba a cada paso, o perdía pie. Le costaba respirar, y cuando sus manos tropezaban con las rocas, ahogaba un grito de dolor. Oyéndolo, a Arren se le encogía el ánimo. Trataba de impedir que se cayera. Pero a menudo el sendero era demasiado angosto para que pudieran avanzar juntos, y Arren tenía que adelantarse a estudiar el terreno. Y al fin, en una ladera que trepaba abrupta hasta las estrellas, Ged resbaló y cayó de bruces, y no volvió a levantarse.


    —Mi señor —dijo Arren, arrodillándose junto a él, y luego dijo su nombre⁠—: Ged.


    Ged no respondió ni se movió.


    Arren lo alzó en brazos y así lo llevó cuesta arriba por la escarpada ladera. Esta culminaba en un trecho de terreno llano, y allí Arren puso a Ged en el suelo, y se dejó caer junto a él, exhausto y dolorido, sin ninguna esperanza. Aquella era la cima del desfiladero entre los dos picos negros, la que con tanto esfuerzo había tratado de alcanzar. Aquel era el paso, y el fin. Imposible ir más allá. El extremo de la meseta era el borde cortante de un acantilado; más allá continuaban las tinieblas, y las estrellas colgaban pequeñas e inmóviles en el abismo negro del cielo.


    La tenacidad puede sobrevivir a la esperanza. Arren avanzó arrastrándose, en cuanto pudo hacerlo. Se asomó por encima del filo de oscuridad. Y allá abajo, solo un corto trecho más abajo, vio la playa de arena de marfil; las olas blancas y ambarinas se encrespaban y rompían en espuma contra ella, y más allá del mar el sol se ponía en una bruma de oro.


    Arren volvió a la oscuridad. Volvió atrás. Alzó a Ged lo mejor que pudo, y con él en brazos avanzó penosamente hasta que le flaquearon las fuerzas y no pudo dar un paso más. Allí todo cesó: el dolor y la sed, y la oscuridad, y la luz del sol, y el ruido de las rompientes marinas.

  

  
    Capítulo 13
La Piedra del Dolor


    Cuando Arren despertó, una niebla gris ocultaba el mar y las dunas y las colinas de Selidor. Las rompientes emergían de la niebla murmurando en un trueno contenido y se retiraban siempre murmurando. Había marea alta, y la playa era mucho más angosta que cuando llegaron allí por primera vez: las últimas espumas de las olas lamían la mano izquierda extendida de Ged, que yacía de cara sobre la arena.


    Tenía las ropas y los cabellos empapados, y las ropas heladas se le pegaban al cuerpo, como si una ola al menos hubiese caído sobre él. Del cuerpo sin vida de Araña no había rastros. Tal vez el oleaje lo había arrastrado al mar. Pero detrás de Arren, cuando volvió la cabeza, el cuerpo de Orm Embar, enorme y borroso en la niebla, se alzaba como una torre en ruinas.


    Arren se levantó, tiritando; a duras penas podía mantenerse en pie, a causa del frío, del entumecimiento, y de esa debilidad y ese mareo que se sienten cuando uno ha estado acostado largo tiempo. Se tambaleaba como un borracho. En cuanto pudo mover las piernas, se acercó a Ged, y consiguió arrastrarlo un poco más arriba, fuera del alcance de las olas, pero eso fue todo cuanto pudo hacer. Muy frío, muy pesado le pareció el cuerpo de Ged; había cruzado con él en brazos la frontera de la muerte hacia la vida, aunque tal vez en vano. Puso el oído contra el pecho de Ged, pero no pudo dominar el temblor de sus propios miembros y el castañeteo de sus dientes. Se levantó otra vez, y trató de patear con fuerza para darse un poco de calor; y finalmente, temblando y arrastrándose como un viejo, partió en busca de las alforjas. Las habían dejado a la orilla de un arroyuelo que bajaba desde la cresta de las colinas, mucho tiempo atrás, cuando descendieron hasta la casa de huesos. Era el arroyo lo que estaba buscando, porque no pensaba en otra cosa que en agua, en agua dulce.


    Antes de lo que esperaba llegó al arroyo, allí donde descendía hacia la playa serpeando laberíntico y se ramificaba como un árbol de plata para volcarse en la orilla del mar. Allí se dejó caer de bruces y bebió, con la cara y las manos sumergidas en el agua, sorbiendo el agua con la boca y con la mente.


    Se irguió al fin, y en ese momento vio del otro lado del arroyo, enorme, un dragón.


    La cabeza —color de hierro, moteada como por una herrumbre rojiza alrededor de los ollares, las órbitas y la quijada⁠— colgaba frente a él, casi sobre él. Las zarpas se hundían profundamente en la blanda arena húmeda de la orilla del arroyo. Las alas, replegadas y visibles en parte, eran como velas, pero el largo cuerpo oscuro se perdía en la bruma.


    No se movía. Podía haber estado agazapado allí hacía horas, años o siglos. Estaba tallado en hierro, modelado en piedra… pero los ojos, esos ojos que Arren no se atrevía a mirar, los ojos como de aceite girando sobre agua, como un humo amarillo detrás de un vidrio, esos ojos opacos, profundos y amarillos observaban a Arren.


    No había nada que pudiera hacer; de modo que se levantó. Si el dragón quería matarlo, lo mataría; y si no, iría y trataría de socorrer a Ged, si aún era posible socorrerlo. Se levantó y echó a andar cuesta arriba por la orilla del riacho, en busca de las alforjas.


    El dragón no hizo nada. Acurrucado e inmóvil, observaba a Arren. Arren encontró las alforjas, llenó los dos odres en el arroyo, y a través de la arena volvió al sitio en que habían dejado a Ged. Apenas se hubo alejado unos pocos pasos del arroyo, el dragón desapareció en la espesura de la niebla.


    Le dio agua a Ged, pero no consiguió reanimarlo. Yacía inerte y frío, la cabeza pesada en el brazo de Arren. El rostro cetrino tenía un color grisáceo, y la nariz, los pómulos y la antigua cicatriz parecían sobresalir en la cara, inflamados. Hasta el cuerpo estaba quemado, y enflaquecido, como consumido en parte.


    Arren permaneció sentado sobre la arena húmeda, la cabeza de su compañero sobre las rodillas. La niebla era una esfera vaga y flotante alrededor de ellos, más ligera sobre sus cabezas. En medio de esa niebla, en alguna parte, estaba el dragón muerto, Orm Embar, y el dragón vivo esperando a la orilla del arroyo. Y en algún lugar, en la orilla opuesta de Selidor, estaba la barca Miralejos, vacía de provisiones, en otra playa. Y más allá el mar, hacia el este. Trescientas millas quizá hasta cualquier otra isla del Confín del Poniente; mil hasta el Mar Interior. Una larga travesía. «Tan lejos como Selidor», solían decir en Enlad. Las viejas historias que se contaban a los niños, los mitos, comenzaban así: «Había una vez, en tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor, un príncipe…».


    Él era el príncipe; pero en los viejos cuentos, eso era el comienzo; y esto parecía ser el fin.


    Sin embargo, no estaba abatido. Aunque muy cansado, y afligido por su compañero, no sentía la más mínima amargura, ningún pesar. Solo que ya no había nada más que hacer. Estaba todo hecho.


    Tan pronto como recobrara las fuerzas, pensó, probaría suerte en la pesca de aguas bajas con la línea que llevaba en la alforja; porque una vez saciada la sed, había empezado a sentir la mordedura del hambre, y los víveres, excepto un paquete de pan duro, se habían agotado. Y ese pan él no lo tocaría, porque si lo remojaba y lo ablandaba en agua, podría tal vez conseguir que Ged comiese un poco.


    Y eso era todo cuanto le quedaba por hacer. Más allá, no veía nada: lo cercaba la bruma.


    Buscó a tientas en sus bolsillos, allí, acurrucado junto a Ged en la niebla, para ver si tenía algo que pudiera serle útil. En el bolsillo de la túnica encontró un objeto duro, de bordes afilados. Lo sacó y lo miró, perplejo. Era una piedra pequeña, negra, porosa y dura. Estuvo a punto de tirarla. Luego sintió en la mano las aristas filosas, ásperas y quemantes, sintió el peso, y supo qué era: un trocito de roca de las Montañas del Dolor. Se lo había metido en el bolsillo mientras trepaba o cuando se arrastraba con Ged a cuestas hacia el borde del desfiladero. La sostuvo en la mano, esa cosa inmutable, la Piedra del Dolor.


    Cerró la mano y la apretó. Y sonrió entonces, una sonrisa que era a la vez sombría y jubilosa, conociendo, por primera vez en su vida, allá, en el confín del mundo, a solas, y sin nadie que lo alabara, el sabor de la victoria.


    Las nieblas se disipaban y dispersaban. A lo lejos, a través de ellas, vio brillar el sol sobre la Mar Abierta. Las dunas y las colinas aparecían y desaparecían, incoloras y agrandadas por los velos de niebla. La luz del sol brilló de pronto sobre el cuerpo de Orm Embar, magnífico en la muerte.


    El dragón de hierro negro continuaba agazapado, inmóvil en la otra orilla del arroyo.


    Pasado el mediodía, el sol brilló más luminoso y cálido, ahuyentado los últimos celajes de bruma. Arren se quitó las ropas mojadas, las puso a secar, y caminó desnudo, llevando solo el cinto y la espada. Puso a secar también las ropas de Ged, pero aunque un baño agradable y reparador de calor y de luz caía sobre él, Ged no reaccionaba.
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    Se oyó un ruido, como de metal frotado contra metal, el chasquido de espadas que se cruzan. El dragón color de hierro se había levantado sobre las patas combadas. Se puso en marcha y cruzó el arroyo, arrastrando el largo cuerpo por la arena con un suave siseo.


    Arren vio las arrugas de las articulaciones de la escápula, la malla de los flancos desgarrados y escarados como la armadura de Erreth-Akbé, y los largos dientes romos y amarillentos. En todo esto, y en los movimientos seguros, mesurados, y en la calma profunda y aterradora que envolvía a la criatura, Arren adivinó los signos de la edad: una edad inmemorial, incalculable. Así pues, cuando el dragón se detuvo a pocos pasos de donde yacía Ged, Arren, de pie entre los dos, dijo en hárdico, porque no conocía el Habla Arcana:


    —¿Eres tú, Kalessin?


    El dragón no respondió, pero pareció sonreír. Luego, bajando la enorme cabeza y estirando el cuello, miró a Ged, y dijo su nombre.


    La voz del dragón era enorme, y suave, y olía como una fragua.


    Habló otra vez, y una vez más; y a la tercera, Ged abrió los ojos. Al cabo de un momento intentó incorporarse. Arren se arrodilló y lo sostuvo. Entonces Ged habló.


    —Kalessin —dijo—, senvannisai’n ar Roke! —⁠Y quedó sin fuerzas; apoyó la cabeza en el hombro de Arren y cerró los ojos.


    El dragón no contestó. Volvió a agacharse, inmóvil como antes. La niebla reapareció, velando el sol que descendía hacia el mar.


    Arren se vistió y envolvió a Ged en el capote. Tenía la intención de llevar a su compañero un poco más arriba, hasta el suelo más alto y seco de las dunas, pues la marea, que se había retirado a lo lejos, refluía otra vez, y él empezaba a recobrar las fuerzas.


    Pero cuando se inclinaba para levantar a Ged, el dragón extendió una enorme pata acorazada hasta casi tocarlo. Las zarpas de esa pata eran cuatro, con un espolón trasero, como la pata de un gallo, pero estos espolones eran de acero, largos como guadañas.


    —Sobriost! —dijo el dragón, como un viento de enero a través de cañaverales.


    —Deja en paz a mi señor. Salvándonos a todos, ha consumido sus energías, y quizá su vida misma. ¡Déjalo en paz!


    Así habló Arren, vehemente e imperioso. Estaba harto de temores y terrores. Los había sufrido en demasía y no los soportaría nunca más. El dragón lo enfurecía, su enormidad lo exasperaba, su fuerza bestial, esa ventaja injusta. Él había conocido la muerte, el sabor de la muerte: ya ninguna amenaza tenía poder sobre él.


    El viejo dragón Kalessin lo espió con un ojo rasgado, terrible, dorado. Había siglos, eones, en ese ojo de mirada insondable que albergaba la aurora del mundo. Y aunque Arren no lo miraba, sabía que la criatura lo contemplaba con una profunda y mansa hilaridad.


    —Arw sobriost —dijo el dragón, y los herrumbrados ollares se le dilataron, y el fuego contenido y sofocado chisporroteó.


    Arren, que sostenía a Ged por las axilas, y que se disponía a levantarlo cuando el movimiento del dragón lo detuvo, sintió que la cabeza de Ged giraba lentamente, y oyó su voz:


    —Eso significa: montad aquí.


    Por un instante Arren no se movió. Todo aquello era descabellado. Pero ahí estaba la enorme pata con sus zarpas, posada delante de él como un escalón; y más arriba, la curvatura del codo; y más arriba aún la protuberancia de la escápula y la musculatura del ala, allí donde emergía de la clavícula: cuatro peldaños; una escalera. Y allí, entre el nacimiento de las alas y la primera púa de hierro del acorazado espinazo, en el hueco de la nuca, había sitio suficiente para que un hombre se sentase a horcajadas, o dos hombres. Si estaban locos, y desesperados, y dejaban de pensar.


    —¡Montad! —dijo Kalessin en la Lengua de la Creación.


    Y Arren se irguió y ayudó a su compañero a mantenerse en pie. Ged levantó la cabeza, y guiado por los brazos de Arren subió aquellos extraños escalones. Los dos se sentaron a horcajadas en el áspero y acorazado hueco de la nuca del dragón, Arren atrás, listo para sostener a Ged en caso necesario. Los dos sintieron que un calor entraba en ellos, un calor benéfico como el del sol. La vida ardía como fuego bajo aquella armadura de hierro.


    Arren advirtió que la vara de tejo del mago había quedado enterrada a medias en la arena; el mar trepaba hacia ella y se la llevaría. Intentó apearse para ir a buscarla, pero Ged lo retuvo.


    —Déjala. He consumido en ese seco manantial toda mi magia, Lebannen. Ya no soy mago ahora.


    Kalessin volvió la cabeza y los miró de soslayo. La antigua risa persistía en la mirada del dragón. Si era macho o hembra, nadie podía decirlo; lo que Kalessin pensaba, nadie podía saberlo. Lentamente desplegó las alas. No eran doradas como las de Orm Embar, sino rojas, oscuras, como la herrumbre o la sangre o como la seda púrpura de Lorbanería. El dragón alzó las alas, con cuidado, para no golpear a los minúsculos jinetes, y tomó impulso irguiéndose sobre las grandes ancas, y saltó al aire como un gato, y las alas se abatieron y los transportaron por encima de la niebla que flotaba sobre Selidor.


    Batiendo con esas alas purpúreas el aire del anochecer, Kalessin giró por encima de la Mar Abierta, y se volvió hacia el este, y voló.


    


    Cierto día de verano, sobre la isla de Ully, se vio volar a poca altura un enorme dragón, y más tarde en Usidero, y en el norte de Ontuego. Aunque los dragones son temidos en el Confín de Poniente, pues los pobladores los conocen demasiado bien, después que este hubo pasado, y cuando los aldeanos salieron de sus escondites, quienes lo habían visto decían: «No han muerto, como creíamos, todos los dragones. Tal vez tampoco los hechiceros. En ese vuelo había por cierto un gran esplendor, quizá fuera el Patriarca».


    Dónde Kalessin se posaba cuando bajaba a tierra, nadie lo sabía. En las islas lejanas hay junglas, hay colinas agrestes que pocos hombres han visitado alguna vez, y en las que hasta el descenso de un dragón puede pasar inadvertido.


    Pero en las Noventa Islas hubo griterío y alboroto. Los hombres cruzaban en sus barcas los canales entre las pequeñas islas, hacia el oeste, gritando: «¡Escondeos! ¡Escondeos! ¡El Dragón de Pendor ha roto el juramento! ¡El Archimago ha perecido y el Dragón viene a devorarnos!».


    Sin posarse, sin mirar hacia abajo, la enorme culebra color de hierro voló sobre las pequeñas islas, las aldeas y las alquerías, sin molestarse siquiera en echar un eructo de fuego por tan poca cosa. Así pasó sobre Geath y sobre Serd, y cruzó los estrechos del Mar Interior, y llegó a la vista de Roke.


    Jamás en la memoria humana, y casi nunca en la memoria de la leyenda, había desafiado un dragón los muros visibles e invisibles de esa bien defendida isla. Este, sin embargo, no vaciló, y con un batir de alas lento, acompasado, sobrevoló la costa occidental de Roke y las aldeas y los prados, hasta la colina verde que se alza en el centro del burgo de Zuil. Allí descendió al fin, lentamente, y alzó las alas rojas y las replegó, y se posó en la cima del Collado de Roke.


    Los muchachos salieron corriendo de la Casa Grande. Nada hubiera podido retenerlos. Pero fueron menos rápidos que sus Maestros, y no los primeros en alcanzar el Collado. Cuando llegaron, ya estaba allí el Maestro de Formas, que había venido del Bosquecillo, los rubios cabellos brillantes al sol. Con él estaba el Transformador, que había regresado dos noches antes bajo el aspecto de una gaviota, con un ala caída y exhausto; largo tiempo sus propios encantamientos lo habían tenido aprisionado en la forma de esa ave marina, y no pudo recobrar la suya hasta que entró en el Bosquecillo, la noche en que se restableció el Equilibrio y lo que estaba roto volvió a unirse. El Invocador, frágil y demacrado, que había abandonado el lecho el día anterior, también estaba allí, junto con el Portero. Y los otros Maestros de la Isla de los Sabios.


    Vieron desmontar a los jinetes, uno ayudando al otro. Vieron cómo miraban alrededor con una extraña expresión de contento, de desazón y asombro. El dragón agachado permaneció como una piedra mientras ellos bajaban del lomo y se detenían a un lado. Volvió un poco la cabeza cuando el Archimago le habló, y le respondió brevemente. Los que asistían a la escena vieron la mirada oblicua del ojo amarillo, fría y risueña. Los que comprendían le oyeron decir:


    —He traído al joven rey a su reino, y al anciano a su tierra.


    —Todavía falta un poco, Kalessin —⁠dijo entonces Ged⁠—. Yo no he llegado aún a donde tengo que ir.


    Miró un momento, allá abajo, los tejados y las torres de la Casa Grande a la luz del sol, y pareció que una sonrisa le asomaba a los labios. Luego se volvió hacia Arren, que estaba de pie, alto y esbelto, las ropas gastadas y no del todo seguro sobre sus piernas, fatigado tras la larga cabalgata y desconcertado por todo lo que había ocurrido. A la vista de todos, Ged se arrodilló ante él, las dos rodillas en tierra, e inclinó la encanecida cabeza.


    Luego se levantó y besó al joven en la mejilla diciendo:


    —Cuando llegues a tu trono en Havnor, mi señor y amado compañero, gobierna por muchos años, y bien.


    Miró de nuevo a los Maestros y a los jóvenes hechiceros y a los muchachos y a la gente de la villa congregada en las laderas y al pie del Collado. Tenía una expresión serena y en sus ojos brillaba algo semejante a la risa de los ojos de Kalessin. Dando media vuelta, montó otra vez por la pata y la escápula del dragón, y se sentó en el arzón sin riendas, entre las grandes crestas de las alas, sobre la nuca del dragón. Las alas rojas se alzaron con un tamborileo, y Kalessin, el Patriarca, saltó hacia el aire. Un fuego le brotó de las fauces, y batió las alas con un ruido de trueno y viento huracanado. Voló otra vez alrededor de la colina, y se alejó volando, hacia el norte y el este, hacia la región de Terramar donde se alza la isla montañosa de Gont.


    El Portero, sonriendo, dijo:


    —Ha concluido su tarea. Regresa a casa.


    Y todos siguieron con la mirada el vuelo del dragón entre la luz del sol y el mar hasta que se perdió de vista.


    


    Cuenta la Gesta de Ged que el que fuera Archimago asistió a la Coronación del Rey de Todas las Islas en la Torre de la Espada de Havnor, en el corazón del mundo. Dice el Cantar que cuando la ceremonia de la coronación concluyó, y comenzaron los festejos, se alejó del bullicio de las gentes y se encaminó a solas al puerto de Havnor. Allí, sobre las aguas, castigada por las tempestades y carcomida por la intemperie de los años, se mecía una barca; no tenía vela y estaba vacía. Ged la llamó por su nombre, Miralejos, y ella acudió al llamado. Bajando a la barca desde el muelle, Ged volvió la espalda a la tierra, y sin viento ni vela ni remo la barca se hizo a la mar, alejándolo del abrigo protector del puerto, hacia el oeste por entre las islas, hacia el oeste a través del mar; y nada más se supo de él.


    Pero en la Isla de Gont narran la historia de otra manera, diciendo que el mismo Rey Lebannen fue en busca de Ged para llevarlo a la coronación. Mas no lo encontró en Gont ni tampoco en Re Albi. Nadie supo decirle dónde podía estar, solo que había partido a pie hacia los bosques de la montaña. Lo hacía con frecuencia, dijeron, y no volvía en muchos meses, y ningún hombre conocía los caminos de su soledad. Algunos ofrecieron ir a buscarlo, pero el Rey lo prohibió, diciendo: «Él gobierna en un reino más grande que el mío». Y se fue de la montaña, y embarcó en una nave, y regresó a Havnor para ser coronado.

  

  
    Epílogo


    Antes de escribir el primero de estos libros, había escrito un par de relatos ambientados en islas donde se practicaba la magia y se temía a los dragones. Como dije, cuando comencé a concebir ese primer libro de Terramar, me di cuenta de que esas islas pertenecían a un gran archipiélago, un mundo de islas, y dibujé el mapa.


    Todas las islas estaban allí, pero no sabía nada de ellas excepto sus nombres, sus formas, las bahías, montañas y ríos que había marcado, los nombres de ciudades en algunas de ellas. Todas estaban por descubrir, una por una.


    Todavía hay muchas islas en las que nunca he estado. Puedo mirar el mapa y preguntarme por ellas, lo mismo que me pregunto por Tenerife o Zanzíbar. Y a pesar de que he estado en las Hébridas Exteriores o en las islas de Barlovento, en Roke o Havnor, todavía puedo preguntarme acerca de ellas; siempre hay más que aprender.


    El poeta Roethke dijo: «Aprendo yendo a donde tengo que ir». Es una frase que ha significado mucho para mí. A veces me dice que yendo a donde es necesario que vayamos, siguiendo nuestro propio camino, aprendemos nuestro camino por el mundo. A veces me dice que solo podemos aprender nuestro camino por el mundo simplemente partiendo y caminando.


    Entendido de cualquier manera, describe cómo descubrí Terramar.


    Cuando llegué, sabía muy poco sobre magia y mucho menos sobre dragones. Ogion y los Maestros de Roke me educaron sobre lo que hacían los magos. Pero tenía muchas imágenes y nociones sobre dragones en mi cabeza con las que tenía que trabajar, de las que debía deshacerme o que debía pedir prestado, antes de poder ver mis propios dragones con claridad.


    Hay muchos tipos de dragones en el mundo, y al crecer aprendí algo sobre muchos de ellos. Había un tipo de dragón, en los cuentos de hadas y la tradición nórdica, que come doncellas y atesora joyas. Un pariente cercano era el dragón de San Jorge, a menudo un espécimen bastante patético, que conocía principalmente de pinturas donde el santo está a punto de matarlo, o ya lo ha matado y está de pie con un pie cubierto de armadura plantado sobre él con aire de suficiencia. Luego estaban los dragones chinos mucho más impresionantes, que se enrollaban sobre sí mismos en el cielo con aspecto imperial a través de las nubes con una joya llameante en sus garras. Allí estaban los adorables dragones de Pern. Estaba, apenas insinuado pero inolvidable, el dragón cuyo diente forma una gran puerta de entrada en uno de los cuentos de lord Dunsany. Estaba, con un aspecto magnífico, Smaug.


    Todos fabulosos, todos excelentes. Saqueé a destajo. Smaug, los grandes gusanos del norte y los dragones voladores chinos son sin duda ancestros de los dragones de Pendor en el primer libro de Terramar.


    Pero, al ir con Ged a donde tenía que ir, todavía tenía mucho que aprender sobre los dragones de Terramar, su historia, su parentesco con los seres humanos. En La costa más lejana comencé a verlos claramente. Ged me dijo qué ver cuando le dijo a Arren: «Y aunque un día yo llegara a olvidar o lamentar todo cuanto he hecho, siempre me acordaría de que una vez vi cómo los dragones volaban en el viento del crepúsculo, sobre las islas occidentales, y me sentiría dichoso».


    Los dragones son, quizá por encima de todo, hermosos.


    Como los tigres son hermosos. ¿Alguien podría arrepentirse de haber visto un tigre? A menos que, por supuesto, tuviera un poco de tiempo para arrepentirse mientras el tigre se lo comía.


    Los dragones son hermosos, y también mortíferos, como lo son los tigres. Con una larga vida, pero no indestructibles. Terribles, pero no monstruosos. Feroces, ardientes, no prestan atención a la vida humana, a veces ni siquiera a sus propias vidas. Destructivos cuando están enojados, muy temibles e indomablemente salvajes. Misteriosos, como todas las grandes criaturas salvajes son misteriosas.


    Pero no incomprensibles. El habla es natural para ellos, algo innato: no tienen que aprenderla, como nosotros. Su idioma, el único que hablan, es la lengua que los magos deben aprender, la lengua que hace magia, la Lengua Verdadera, el lenguaje de la Creación.


    Cuando escribí La costa más lejana, veía a los dragones como lo salvaje que hay en uno mismo y, por lo tanto, como algo completamente distinto a lo humano. Y sin embargo, mirando en retrospectiva, veo que ya sentí su alteridad como algo que no era un absoluto. Comparten un idioma con nosotros, o con algunos de nosotros, como ningún animal lo hace. Y cuando el deseo de Cob por la inmortalidad lo lleva a abrir una brecha en el mundo humano por la cual la vida y la luz se escurren como el agua a través de una grieta en un dique, los dragones resultan tan dañados por ello como los seres humanos, perdiendo su razón, su capacidad de habla, su magia.


    No entendí por qué era así cuando escribí el libro, pero sabía que era así.


    A la gente le gusta creer que los escritores saben exactamente lo que están haciendo y tienen la historia bajo su control, calculada y trazada de principio a fin. Le da sentido a toda esa extraña empresa que es la escritura de una novela, lo hace algo racional. Muchos críticos académicos lo creen, al igual que muchos lectores, y algunos escritores también. Pero no todos los escritores tienen ese tipo de control de su material, y ni siquiera querrían tenerlo.


    Hay una diferencia entre control y responsabilidad. Estética y moralmente, asumo toda la responsabilidad de lo que escribo. Si no lo hiciera, no me sentiría libre de dejar que el material se controlara a sí mismo en la medida en que lo hace. Tendría que administrarlo de manera consciente y continua, haciendo que todo suceda como lo planeé. Pero nunca quise ese tipo de control. Al «ir a donde tengo que ir», al estar dispuesta a adivinar que existe un lugar así sin saber claramente cómo voy a llegar allí, al confiar en mi historia para llevarme allí, sé que he ido más lejos de lo que nunca habría llegado si hubiera conocido antes de partir mi objetivo y el camino por completo. Dejé espacio para la suerte y la oportunidad de venir a ayudarme, espacio para que mis planes e ideas estrechas crecieran e incluyeran lo que no sabía cuando partí.


    ¿Qué me dijo que hiciera esto, que dejara espacio? No tengo ni idea. Suerte, casualidad. Una especie de coraje pasivo. Una disposición a seguir.


    ¿Seguir a qué?


    A un dragón, tal vez. A un dragón volando en el viento.


    


    Sería maravilloso si escribir una novela fuera igual que subirse a un pequeño bote que se alejara y me llevara a la tierra prometida, o trepar a la espalda de un dragón y volar a Selidor. Pero solo como lectora puedo hacer eso. Como escritora, asumir toda la responsabilidad sin reclamar el control total requiere mucho trabajo, mucho de buscar y probar, flexibilidad, precaución, vigilancia. No tengo un mapa que pueda seguir, así que debo estar constantemente alerta. El bote necesita que lo dirija. Debo tener largas conversaciones con el dragón que monto. Pero por muy vigilante y consciente que esté, sé que nunca podré ser plenamente consciente de las corrientes que llevan el bote, de dónde soplan los vientos bajo las alas del dragón.


    Cualquiera que escriba, vive y trabaja en el mundo en el que nació, y no importa cuán firme sea su propio propósito, o cuán aparentemente lejos de la actualidad se encuentre aquello de lo que quiere hablar, tanto esa persona como su trabajo están sujetos a los vientos y corrientes cambiantes de ese mundo.


    Yo era una niña durante la Gran Depresión, y tenía once años cuando Estados Unidos entró en la segunda guerra mundial. Escribí este libro poco después de los años sesenta, una época de mareas altas y vientos fuertes, de gran esperanza y locura salvaje, cuando durante un tiempo parecía que existía una visión más generosa que podría reemplazar el sueño agrio de la especulación y el consumo que ha sido la ruina de mi país.


    Cuando miro el libro ahora, veo cómo refleja ese tiempo. Junto con el movimiento activo para liberar a Estados Unidos de la injusticia racista y del militarismo, había una visión real de liberarse del materialismo compulsivo, la confusión de los bienes con el bien. Sin embargo, ya estábamos viendo que gran parte de esa visión se desvanecía en ilusiones o se volvía dependiente de las drogas.


    Siendo como soy una puritana irreligiosa y una mística racional, creo que es irresponsable dejar que una creencia piense por ti o un producto químico sueñe por ti.


    Así que los oscuros temas de pérdida y traición del libro tomaron forma. Así que Ged y Arren tuvieron que ir a la ciudad de Hort, y la adicción a las drogas y la esclavitud aparecen por primera vez en el Archipiélago. El mal, en este libro, tiene una forma humana fea e inmediata, porque vi el mal no como una horda de demonios extranjeros con dientes podridos y armas tremendas, sino como un enemigo insidioso y siempre presente en mi propia vida diaria en mi propio país: la ruinosa irresponsabilidad de la codicia.


    Con frecuencia se nos dice que la codicia por el aumento sin fin de los bienes materiales es natural y universal, como lo es la codicia por la vida sin fin. Se supone que todos estamos de acuerdo en que no puedes ser demasiado rico o vivir demasiado.


    El deseo de vivir es ciertamente natural y universal, ya que es la directiva básica de las criaturas vivientes: una vez que nacemos, nuestro trabajo y nuestro deseo es tratar de mantenernos vivos.


    Pero ¿es eso lo mismo que un deseo de permanecer vivo para siempre, ser inmortal? ¿O es que no podemos imaginar no ser, por lo que inventamos una existencia interminable llamada inmortalidad?


    Sabiendo que todo en la tierra tiene un final, sabemos que el más allá no puede estar en la tierra, por lo que tiene que encontrarse en otro lugar, un lugar totalmente diferente al que la vida no puede ir y donde nada puede cambiar. Para mí, las imágenes de las diversas vidas posteriores y los infiernos, los cielos y los infiernos, parecen maravillosas y poderosas, pero no puedo creer en ninguna de ellas, excepto cuando «creo» en cualquier elemento imaginativo como una pista, una indicación, un signo de algo más de lo que se puede decir o mostrar. La idea de la inmortalidad individual, una existencia infinita del ego, es más terrible para mí que la idea de dejar ir al yo en la muerte para reunirse con el ser eterno compartido. Veo la vida como un regalo compartido, recibido de otros y transmitido a otros, y la vida y la muerte como un solo proceso, en el que reside tanto nuestro sufrimiento como nuestra recompensa. Sin mortalidad para conseguirla, ¿cómo podemos tener la conciencia de la eternidad? Creo que merece la pena pagar el precio.


    Así que, en este libro, Ged se adentra en el lúgubre mundo de los muertos, a sabiendas de que no regresará pero dispuesto a pagar ese precio.


    Pero ni siquiera los magos lo saben todo. Está equivocado. Vuelve, salvado por la inocencia y la fuerza de su joven compañero. Ambos se transforman por el terrible pasaje. El chico, Arren, regresa como un hombre, Lebannen, y Ged ha perdido no la vida, sino su poder para hacer magia. El archimago ya no es mago.


    El Portero apenas insinúa lo que puede implicar en el futuro de Ged esa pérdida, ese cambio, cuando dice: «Ha concluido su tarea. Regresa a casa».
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    Capítulo 1
Algo terrible


    Después de la muerte del granjero Pedernal del Valle Central, su viuda se quedó en la casa de la granja. Su hijo se había hecho marinero y su hija se había casado con un mercader de Valmouth, de modo que se quedó sola en la Granja de los Robles. La gente decía que había sido un personaje importante en la tierra de donde venía, y de hecho el mago Ogion solía detenerse en la Granja de los Robles para verla; pero eso no era muy importante, porque Ogion visitaba a todo tipo de personas insignificantes.


    Tenía un nombre extranjero, pero Pedernal la llamaba Goha, el nombre que le daban en Gont a una pequeña araña blanca tejedora. El nombre le venía bien, porque era de tez clara y menuda, y una buena tejedora de lana de cabra y de oveja. De modo que ahora era la viuda de Pedernal, Goha, la dueña de un rebaño de cabras y de la tierra donde pastoreaban, cuatro campos de labranza, un huerto de perales, dos casas de inquilinos, la vieja casa de piedra bajo los robles y el cementerio de la familia sobre la colina, donde yacía Pedernal, tierra de su tierra.


    —He vivido casi toda mi vida cerca de tumbas —⁠le dijo a su hija.


    —¡Madre, madre, ven al pueblo a vivir con nosotros! —⁠le dijo Manzana, pero la viuda no quería renunciar a su soledad.


    —Quizá más adelante, cuando lleguen los niños y necesites ayuda —⁠le dijo, mirando complacida a su hija, de ojos grises⁠—. Pero ahora no. Ahora no me necesitas. Y este lugar me gusta.


    Cuando Manzana regresó junto a su joven esposo, la viuda cerró la puerta y se quedó de pie en el suelo empedrado de la cocina de la casa. Había oscurecido, pero no encendió la lámpara, recordando cómo la encendía su esposo: las manos, la chispa, el rostro oscuro y atento bajo la luz recién encendida. La casa estaba en silencio.


    «En otro tiempo viví en una casa silenciosa, sola —⁠pensó⁠—. Volveré a vivir así». Encendió la lámpara.


    Al caer la tarde de uno de los primeros días cálidos, Alondra, la vieja amiga de la viuda, llegó desde la aldea luego de atravesar presurosa el sendero polvoriento.


    —Goha —⁠le dijo mientras la miraba arrancar malezas del sembrado de habichuelas⁠—, Goha, ha ocurrido algo terrible. Algo espantoso. ¿Puedes venir?


    —Sí —dijo la viuda—. ¿Qué sucede?


    Alondra recobró el aliento. Era una mujer gruesa, simple, madura, cuyo nombre ya no estaba de acuerdo con su cuerpo. Pero en otra época había sido una muchacha delgada y hermosa, y se había hecho amiga de Goha, sin hacer caso de los aldeanos que murmuraban sobre la karga de tez blanca que Pedernal había llevado a casa; y habían sido amigas desde entonces.


    —Una niña quemada —le dijo.


    —¿De quién es la niña?


    —De vagabundos.


    Goha cerró la puerta de la casa, y echaron a andar por el sendero, mientras Alondra no dejaba de hablar. Jadeaba y transpiraba. Las pequeñas semillas de la tupida hierba que crecía junto al sendero se le pegaban a las mejillas y la frente, y ella se las iba quitando mientras hablaba.


    —Han estado viviendo todo el mes en los prados del río. Un hombre que se hace pasar por calderero pero que es un ladrón, y una mujer que anda con él. Y otro hombre, más joven, que andaba casi todo el tiempo con ellos. No trabajan, ninguno de los dos trabaja. Roban y mendigan, y explotan a la mujer. Unos muchachos de río abajo les llevaban cosas de las granjas para estar con la mujer. Tú sabes cómo es ahora, ese tipo de cosas. Y hay pandillas en los caminos y gente merodeando por las granjas. Si estuviera en tu lugar, le echaría cerrojo a la puerta. Así que ese hombre, el más joven, llega a la aldea cuando yo estaba delante de la casa, y me dice: «La niña no está bien». Yo apenas había visto a la niña, una cosita escurridiza; desaparecía tan rápido que no estaba segura de haberla visto. Entonces yo le dije: «¿Así que no está bien? ¿Tiene fiebre?». Y el hombre me dice: «Se hizo daño al encender el fuego», y entonces, cuando me estaba preparando para acompañarlo, se marchó. Desapareció. Y cuando llegué allá, al lado del río, los otros dos habían desaparecido también. Sin dejar rastros. No había nadie. Todas sus trampas y sus porquerías habían desaparecido también. Solo había una hoguera, humeante todavía, y al lado del fuego… con medio cuerpo en las llamas… en la tierra…


    Alondra dejó de hablar por un par de pasos. No miraba a Goha, miraba hacia adelante.


    —Ni siquiera la habían cubierto con una manta —⁠dijo.


    Siguió avanzando a trancos largos.


    —La arrojaron al fuego cuando aún estaba encendido —⁠dijo. Tragó saliva y se quitó las semillas que se le pegaban a la cara ardiente⁠—. Tal vez se cayó, pero si hubiera estado despierta habría tratado de escapar. Supongo que la golpearon y creyeron que la habían matado, y querían ocultar lo que habían hecho, así que…


    Se detuvo nuevamente, siguió hablando.


    —Quizá no haya sido él. Quizá él la haya sacado del fuego. Después de todo, vino a pedir que la ayudaran. Debe de haber sido el padre. No sé. No importa. ¿Quién puede saberlo? ¿Quién la va a cuidar? ¿Quién se va a ocupar de la niña? ¿Por qué hacemos lo que hacemos?


    Goha preguntó en voz baja:


    —¿Sobrevivirá?


    —Es posible —dijo Alondra—. Es muy posible que sobreviva.


    Al cabo de un rato, ya cerca de la aldea, Alondra dijo:


    —No sé por qué vine a buscarte. Allá está Hiedra. No hay nada que hacer.


    —Podría ir a Valmouth, a buscar a Haya.


    —No podría hacer nada. No tiene…, no tiene remedio. La abrigué. Hiedra le dio una poción y echó un sortilegio para que se durmiera. La llevé a casa. Debe de tener seis o siete años, pero no pesa más que un niño de dos. En realidad, no se ha despertado. Pero es como si jadeara… Sé que no hay nada que puedas hacer. Pero te necesitaba.


    —Quiero ir —dijo Goha. Pero antes de entrar en la casa de Alondra, cerró los ojos y contuvo el aliento por un instante, atemorizada.


    Habían hecho salir a los niños de Alondra y la casa estaba en silencio. La niña yacía inconsciente en la cama de Alondra. Hiedra, la bruja de la aldea, le había frotado un ungüento de hamamelis y ruda en las quemaduras menos graves, pero no le había tocado el lado derecho de la cara y de la cabeza ni la mano derecha, que se habían carbonizado hasta los huesos. Había dibujado la runa Pirr sobre la cama, y no había hecho nada más.


    —¿Puedes hacer algo? —le preguntó Alondra en un susurro.


    Goha se quedó de pie mirando a la niña quemada. No movió las manos. Sacudió la cabeza.


    —Aprendiste a curar, allá en la montaña, ¿no es así?


    En las palabras de Alondra había dolor y cólera y vergüenza, una súplica de ayuda.


    —Ni siquiera Ogion podría curar esto —⁠dijo la viuda.


    Alondra se dio vuelta, mordiéndose los labios, y se echó a llorar. Goha la abrazó y le acarició los cabellos grises. Se abrazaron.


    La bruja Hiedra salió de la cocina, frunciendo el entrecejo al ver a Goha. Aunque la viuda no hacía hechicerías ni urdía sortilegios, se decía que cuando había llegado a Gont había vivido en Re Albi como pupila del mago, y que conocía al Archimago de Roke, y sin duda tenía extraños y misteriosos poderes. Celosa de su prerrogativa, la bruja se acercó al lecho y empezó a moverse afanosamente a su lado, haciendo un montículo con algo en un plato y prendiéndole fuego, de modo que comenzó a despedir humo y un vaho fétido mientras musitaba una y otra vez un sortilegio de curación. Con el humo espeso de la hierba, la niña quemada comenzó a toser y se incorporó a medias, respirando con sonidos bruscos, cortos, arrastrados. Parecía mirar a Goha con el ojo sano.


    Goha se acercó y cogió la mano izquierda de la niña entre las suyas. Hablando en su propia lengua dijo:


    —Los serví y los abandoné. No permitiré que se apoderen de ti.


    La niña la miró o miró al vacío, tratando de respirar, y tratando de respirar, y tratando de respirar.

  

  
    Capítulo 2
Hacia el nido del halcón


    Fue más de un año después, en los cálidos y largos días que siguieron a la Gran Danza, cuando un mensajero que venía del norte llegó al Valle Central preguntando por la viuda Goha. Los aldeanos le indicaron el camino y llegó a la Granja de los Robles al atardecer. Era un hombre de rostro aguzado y mirada vivaz. Miró a Goha y miró las ovejas que había en el corral a sus espaldas, y dijo:


    —Buenos corderos. El Mago de Re Albi te manda llamar.


    —¿Él te envió? —le preguntó Goha, incrédula y divertida. Cuando Ogion la necesitaba recurría a mejores mensajeros y más veloces: la llamada de un águila o su sola voz pronunciando suavemente su nombre… ¿Vendrás?


    El hombre asintió.


    —Está enfermo —le dijo—. ¿Querrías vender alguna hembra?


    —Tal vez. Si quieres, puedes hablar con el pastor. Está allá, al otro lado del cerco. ¿Quieres comer? Puedes quedarte esta noche si lo deseas, pero yo me pondré en camino.


    —¿Esta noche?


    Esta vez la mirada de leve burla de Goha no tenía una expresión divertida.


    —No me quedaré esperando —le dijo.


    Habló por un minuto con el viejo pastor, Arroyo Claro, y luego se dio media vuelta y se dirigió a la casa construida en la colina, junto al bosquecillo de robles. El mensajero la siguió.


    En la cocina empedrada, una niña a la que él miró y dejó de mirar rápidamente le sirvió leche, pan, queso y cebolletas, y luego se alejó, sin decir una sola palabra. Reapareció junto a la mujer, las dos vestidas para el viaje y con morrales livianos de cuero. El mensajero las siguió y la viuda le echó cerrojo a la puerta de la casa. Partieron juntos, él a ocuparse de sus asuntos, porque el transmitir el mensaje de Ogion había sido un simple favor sumado a la importante tarea de comprar un carnero reproductor para el Señor de Re Albi; y la mujer y la niña quemada se despidieron de él cuando el sendero se desvió hacia la aldea. Siguieron caminando por el camino que él había recorrido, hacia el norte y luego hacia el oeste, rumbo a las laderas de la Montaña de Gont.


    Caminaron hasta que el largo atardecer de verano empezó a ensombrecerse. Entonces se apartaron del angosto camino y acamparon en un claro junto a un arroyo que corría calmo y veloz, reflejando el opaco cielo nocturno entre frondas de sauces achaparrados. Goha hizo una cama con pastos secos y hojas de sauce, oculta en la espesura como la silueta de una liebre, y envolvió a la niña en una manta que extendió encima.


    —Ahora —le dijo— eres un capullo. En la mañana serás una mariposa y saldrás del capullo. —⁠No encendió una fogata, sino que extendió su capa junto a la niña y se quedó contemplando las estrellas que empezaban a brillar una a una y escuchando la voz serena del arroyo, hasta quedarse dormida.


    Cuando despertó en medio del frío que precedía al alba, hizo una pequeña fogata y calentó una cacerola con agua para hacer gachas de avena para la niña y para ella. La pequeña mariposa herida salió tiritando de su capullo, y Goha enfrió la cacerola en la hierba cubierta de rocío para que la niña pudiera tomarla y beber de ella. El oriente empezaba a iluminarse sobre la alta y oscura saliente de la montaña cuando volvieron a ponerse en marcha.


    Caminaron todo el día siguiendo el paso de una niña que se cansaba fácilmente. La mujer ansiaba apresurarse, pero caminaba lentamente. No podía llevar en brazos a la niña por un largo trecho y para aliviarle la marcha le iba contando historias.


    —Vamos a ver a un hombre, a un anciano llamado Ogion —⁠le dijo mientras avanzaban penosamente por el angosto camino que se elevaba serpenteante entre los bosques⁠—. Es un hombre sabio, y un mago. ¿Sabes qué es un mago, Therru?


    Si la niña había tenido un nombre, no lo sabía o no quería decirlo. Goha la llamaba Therru.


    La niña negó con la cabeza.


    —Bueno, tampoco yo lo sé —dijo la mujer⁠—. Pero sé lo que pueden hacer. Cuando era joven, mayor que tú, pero joven, Ogion era mi padre, así como yo soy tu madre ahora. Me cuidaba y trataba de enseñarme lo que necesitaba saber. Se quedaba conmigo cuando hubiera preferido andar vagabundeando a solas. Le gustaba caminar, recorrer todos estos senderos como nosotras ahora, y andar por los bosques, por lugares agrestes. Recorría toda la montaña, observando, escuchando. Siempre escuchaba, por eso lo llamaban el Silencioso. Pero solía hablarme. Me contaba historias. No solo las historias importantes que todos aprenden, historias de héroes y de reyes y de cosas que ocurrieron hace mucho tiempo y muy lejos, sino también historias que solo él conocía. —⁠Siguió caminando por un trecho antes de continuar⁠—. Ahora te voy a contar una de esas historias.


    »Una de las cosas que saben hacer los hechiceros es transformarse…, adoptar otra forma. Cambiar de forma, así lo llaman. Cualquier mago puede tomar la apariencia de otra persona, o de un animal, de modo que por un minuto no sabes qué estás viendo…, como si se hubiera puesto una máscara. Pero los hechiceros y los magos pueden hacer mucho más que eso. Pueden convertirse en la máscara, pueden transformarse realmente en otro ser. Por eso, si un hechicero quisiera cruzar el mar y no tuviese una barca podría convertirse en una gaviota y atravesarlo volando. Pero tiene que tener cuidado. Si se queda convertido en pájaro, comienza a pensar lo que piensa un pájaro y se olvida de lo que piensa un hombre, y puede lanzarse a volar y ser una gaviota, y no volver a ser un hombre nunca más. Por eso dicen que hubo una vez un gran hechicero al que le gustaba transformarse en oso y lo hacía muy a menudo, y se convirtió en oso y mató a su propio hijito; y tuvieron que salir a cazarlo y matarlo. Pero Ogion solía bromear con eso también. Una vez, cuando un ratón se metió en su despensa y echó a perder el queso, lo atrapó con un hechizo minúsculo para cazar ratones, lo sostuvo en alto así y lo miró a los ojos y le dijo: “¡Te dije que no te hicieras el ratón!”. Y por un instante pensé que hablaba en serio…


    »Bueno, esta historia trata de algo parecido al cambiar de forma, pero Ogion decía que superaba todo lo que él sabía sobre cambios de forma, porque consistía en ser dos cosas, dos seres a la vez, y con la misma forma, y decía que esto superaba el poder de los hechiceros. Y era algo que había visto en una pequeña aldea en la costa del noroeste de Gont, en un lugar llamado Kemay. Allí había una mujer, una vieja pescadora que no era una bruja, no era una persona culta; pero inventaba canciones. Así es como Ogion oyó hablar de ella. Andaba por allí sin rumbo fijo, como solía hacer, recorriendo la costa, escuchando; y oyó cantar a alguien que estaba remendando una red o calafateando una barca y que iba cantando mientras trabajaba:


    
      Más al oeste que el oeste
 más allá de la tierra
 mi pueblo danza 
en el otro viento.

    


    »Ogion oyó la melodía y los versos, las dos cosas, y nunca los había oído hasta entonces de modo que preguntó de dónde venía la canción. Y de respuesta en respuesta, dio por fin con alguien que le dijo: “¡Ah!, esa es una de las canciones de la Mujer de Kemay”. Así que siguió caminando hasta Kemay, el pequeño puerto pesquero donde vivía la mujer, y encontró su casa cerca del puerto. Y llamó a la puerta con su vara de mago. Y ella fue y abrió la puerta.


    »Bien, tú sabes, recuerdas cuando hablamos de los nombres, de que los niños tienen nombres de niños, y todos tienen un nombre común y quizá también un sobrenombre. Distintas personas te pueden llamar de distintas maneras. Tú eres mi Therru, pero cuando seas mayor quizá tengas un nombre hárdico común. Pero, cuando te conviertas en mujer, si todo se hace como corresponde, también recibirás tu nombre verdadero. Te lo dará alguien que tenga verdadero poder, un hechicero o un mago, porque ese es su poder, su arte…, dar nombres. Y es posible que nunca le reveles ese nombre a otra persona, porque tu verdadero nombre encierra tu verdadero ser. Es tu fuerza, tu poder; pero para otro es un peligro o una carga, solo se puede revelar en caso de extrema necesidad o de extrema confianza. Pero un gran mago, que conoce todos los nombres, puede saberlo sin que tú se lo reveles.


    »Por eso Ogion, que es un gran mago, se quedó ante la puerta de la cabaña, allí, junto al rompeolas, y la vieja abrió la puerta. Entonces Ogion retrocedió y levantó su vara de roble, y levantó la mano también, así, como si tratara de protegerse del calor de una hoguera, y en su asombro y temor dijo el verdadero nombre de la mujer en voz alta: “¡Dragón!”.


    »En ese primer momento, me dijo, no fue una mujer lo que vio en la puerta, sino una gloriosa llamarada, y un brillo de escamas y garras doradas, y los enormes ojos de un dragón. Dicen que no hay que mirar a un dragón a los ojos.


    »Entonces todo desapareció y dejó de ver al dragón, y solo vio a una anciana de pie allí, en la puerta, algo encorvada, una vieja pescadora alta y de manos grandes. Ella le devolvió la mirada. Y le dijo: “Entrad, Señor Ogion”.


    »De modo que él entró. Ella le sirvió sopa de pescado, y los dos comieron y después se quedaron charlando junto al fuego. Él suponía que ella debía de ser un ser que cambiaba de forma, pero no sabía, ¿me entiendes?, si era una mujer que podía convertirse en dragón o un dragón que podía convertirse en mujer. Así que al cabo de un rato le preguntó: “¿Eres una mujer o un dragón?”. Y ella no le respondió, sino que le dijo: “Te cantaré una historia que conozco”.


    Therru tenía un pedrusco en el zapato. Se detuvieron para sacarlo y siguieron caminando, muy lentamente, porque el camino se elevaba en una pendiente empinada entre terraplenes de piedras aguzadas cubiertos de arbustos donde cantaban las cigarras en el calor estival.


    —Esta es la historia que le cantó a Ogion.


    »Cuando Segoy sacó del mar las islas del mundo al comienzo de los tiempos, los dragones fueron los primeros seres nacidos de la tierra y del viento que soplaba sobre la tierra. Eso dice la Canción de la Creación. Pero su canto también decía que en ese entonces, en un comienzo, los dragones y los hombres eran una sola cosa. Eran un solo pueblo, una raza, seres alados que hablaban la Lengua Verdadera.


    »Eran hermosos, y fuertes, y sabios, y libres.


    »Pero con el tiempo nada puede ser sin devenir. Entonces algunos de los del pueblo de dragones se aficionaron más y más al vuelo y a lo primitivo, y empezaron a relacionarse cada vez menos con el quehacer, o con el estudio y el aprendizaje, o con las casas y las ciudades. Solo querían volar cada vez más lejos, cazando y comiéndose sus presas, ignorantes y despreocupados, ansiosos de más y más libertad.


    »Otros seres del pueblo de dragones empezaron a interesarse menos por el vuelo y en cambio comenzaron a acumular tesoros, riquezas, objetos, conocimientos. Construyeron casas, fortalezas para guardar sus tesoros, para así poder legarles a sus hijos todo lo que habían adquirido, tratando sin cesar de poseer más y más. Y llegaron a temer a los seres salvajes, que podían llegar volando y destruir todos sus preciados tesoros, consumirlos en un estadillo de llamas por simple desdén y crueldad.


    »Los salvajes no se atemorizaban ante nada. No aprendían nada. Como eran ignorantes e intrépidos, no podían ponerse a resguardo cuando los que no volaban los atrapaban como animales y les daban muerte. Pero otros seres salvajes llegaban volando y prendían fuego a las hermosas casas, y destruían y asesinaban. Los más fuertes, salvajes o sabios, eran los que daban muerte antes a los otros.


    »Los más temerosos se ocultaban para no participar en la lucha y cuando ya no había donde ocultarse, escapaban. Recurrían a su destreza para fabricar cosas y construían barcas y se marchaban hacia el este, alejándose de las islas occidentales donde los enormes seres alados embestían entre las torres destruidas.


    »Entonces, los que habían sido dragones y seres humanos a la vez se transformaron, convirtiéndose en dos pueblos: los dragones, siempre menos numerosos y más primitivos, dispersos por su codicia y su cólera infinitas e insensatas, en las lejanas islas del Confín del Poniente; y los seres humanos, multiplicándose sin cesar en sus opulentos pueblos y ciudades, ocupando las Islas Interiores, y todo el sur y el este. Pero algunos de ellos conservaron el saber de los dragones —⁠la Lengua Verdadera de la Creación⁠— y esos son ahora los hechiceros.


    »Pero, como dice la canción, entre nosotros también hay algunos que saben que antaño fueron dragones, y entre los dragones hay algunos que saben de su parentesco con nosotros. Y estos dicen que cuando el pueblo único se convirtió en dos pueblos, algunos de ellos, que aún eran seres humanos y dragones, que aún tenían alas, no se marcharon hacia el este sino hacia el oeste, por sobre el Mar Abierto, hasta llegar al otro lado del mundo. Allí viven en paz, como enormes seres alados a la vez salvajes y sabios, con mente humana y corazón de dragón. Y entonces la mujer cantó:


    
      Más al oeste que el oeste
 más allá de la tierra
 mi pueblo danza
 en el otro viento.

    


    »Esa fue la historia que relató en su canción la Mujer de Kemay, y terminaba con esas palabras.


    »Entonces Ogion le dijo: “Cuando te vi por primera vez, vi tu ser verdadero. Esta mujer que está sentada frente a mí, al otro lado del hogar, no es más que la vestimenta que lleva”.


    »Pero ella sacudió la cabeza y se echó a reír, y lo único que dijo fue: “¡Si fuera así de simple…!”.


    »Entonces, después de un tiempo Ogion regresó a Re Albi. Y cuando me contó la historia, me dijo: “Desde ese día no he dejado de preguntarme si alguien, hombre o dragón, ha llegado jamás más al oeste que el oeste; y quiénes somos, y en qué reside nuestra plenitud…”. ¿Te está dando hambre, Therru? Parece que hay un buen sitio para sentarse allá arriba, en ese recodo del camino. Tal vez desde ese lugar alcancemos a divisar el Puerto de Gont, a lo lejos, al pie de la montaña. Es una gran ciudad, más grande que Valmouth. Nos sentaremos cuando lleguemos a la curva, y descansaremos un rato.


    Desde ese alto recodo del camino vieron las vastas laderas de bosques y praderas rocosas que se extendían a sus pies hacia el pueblo que rodeaba la bahía, y los riscos que custodiaban la entrada a la bahía, y las barcas como astillas de madera o ditiscos en las aguas oscuras. Mucho más adelante en el camino y un poco más arriba, un promontorio sobresalía de la ladera de la montaña: el Acantilado, donde se encontraba el pueblo de Re Albi, el Nido del Halcón.


    Therru no se quejaba, pero cuando poco después Goha dijo: «Y bien, ¿seguimos caminando?», la niña, sentada entre el camino y los abismos de cielo y de mar, sacudió la cabeza. El sol calentaba, y habían caminado un largo trecho desde su desayuno en el claro.


    Goha sacó el cántaro y bebieron nuevamente; entonces sacó una bolsa con pasas y nueces, y se la dio a la niña.


    —De aquí se divisa el lugar al que vamos —⁠le dijo⁠— y me gustaría llegar allá antes de que oscurezca, si podemos. Estoy ansiosa por ver a Ogion. Debes de estar muy cansada, pero no caminaremos rápido. Y allá estaremos seguras y abrigadas esta noche. Guarda la bolsa, métela bajo el cinturón. Las pasas les dan fuerza a tus piernas. ¿Querrías una vara…, como un mago…, para apoyarte al caminar?


    Therru masticó golosamente y asintió. Goha sacó su cuchillo y cortó una gruesa rama de avellano para la niña y entonces, viendo que había un aliso caído sobre el camino, desprendió una de sus ramas y la recortó para hacerse una vara resistente y liviana.


    Se pusieron en marcha nuevamente y la niña siguió caminando, entretenida con las pasas. Goha iba cantando para que las dos se distrajeran, cantos de amor y cantos de pastores y baladas que había aprendido en el Valle Central; pero de pronto se quedó en silencio en medio de una canción. Se detuvo, extendiendo la mano en un gesto de advertencia.


    Los cuatro hombres que iban delante de ellas las habían visto. No servía de nada tratar de esconderse entre los árboles hasta que siguieran su camino o pasaran a su lado.


    —Viajeros —le dijo a Therru serenamente, y siguió caminando. Empuñó la vara de aliso.


    Lo que Alondra había dicho sobre las pandillas y los ladrones no era solo la queja de todas las generaciones de que las cosas ya no son como antes y de que el mundo está cada vez peor. En los últimos años, se había perdido algo de la paz y la confianza que había en los pueblos y los campos de Gont. Los hombres jóvenes actuaban como forasteros entre los suyos, abusando de la hospitalidad, robando, vendiendo lo que robaban. La mendicidad se había convertido en algo corriente allí donde antes era algo poco común y los mendigos insatisfechos amenazaban con actuar violentamente. A las mujeres no les gustaba andar solas por las calles o los caminos, y tampoco les gustaba esa pérdida de libertad. Algunas muchachas huían para unirse a las pandillas de ladrones y cazadores furtivos. Generalmente regresaban a sus hogares antes de un año, taciturnas, magulladas y preñadas. Y entre los hechiceros y las brujas de las aldeas corría el rumor de que algo andaba mal en las cosas de su oficio: los hechizos que siempre habían sanado ya no curaban; los sortilegios para encontrar cosas no ayudaban a encontrar nada, o hacían encontrar lo que no se buscaba; las pociones de amor hacían que los hombres cayeran en desvaríos, no de amor sino de celos asesinos. Y, lo que era aún peor, decían que gentes que no sabían nada de las artes mágicas, de sus leyes y sus límites y de los riesgos de transgredirlos, se hacían llamar personas con poder, prometiendo prodigios de riqueza y salud a sus seguidores, prometiéndoles incluso hacerlos inmortales.


    Hiedra, la bruja de la aldea de Goha, había comentado con tono misterioso este debilitamiento de la magia, y también lo había hecho Haya, el brujo de Valmouth. Era un hombre astuto y modesto, que había ido a ayudar a Hiedra a hacer lo poco que podía hacerse para aliviar el dolor y las heridas de las quemaduras que había sufrido Therru. Le había dicho a Goha:


    —Una época en la que pueden suceder estas cosas debe ser una época de destrucción, el fin de una era. ¿Cuántos cientos de años han pasado desde que hubo un rey en Havnor? Esto no puede seguir así. Debemos regresar al centro o estaremos perdidos, habrá luchas entre las islas, luchas entre los hombres, los padres lucharán contra sus hijos… —⁠Le había echado una mirada, con cierta timidez, pero con su típica expresión segura, astuta⁠—. El Anillo de Erreth-Akbé ha sido restituido a la Torre de Havnor —⁠dijo⁠—. Sé quién lo llevó allí… Esa fue la señal, sin duda, ¡la señal de la nueva era! Pero la hemos desaprovechado. No tenemos rey. No tenemos un centro. Debemos encontrar nuestro corazón, nuestra fuerza. Quizá el Archimago haga algo por fin. —⁠Y había añadido con confianza⁠—: Después de todo, él es de Gont.


    Pero no se había oído hablar de ninguna proeza del Archimago ni de ningún heredero al Trono de Havnor; y las cosas habían seguido mal.


    Por eso, Goha vio con temor y profunda cólera cómo los cuatro hombres que estaban en el camino delante de ella se apartaban, poniéndose dos a cada lado, para que ella y la niña tuvieran que pasar entre ellos.


    Mientras avanzaban resueltamente, Therru se mantuvo pegada a Goha, con la cabeza gacha, pero sin cogerla de la mano.


    Uno de los hombres, un individuo de pecho prominente y con un bigote negro e hirsuto que le caía sobre la boca, comenzó a hablar con una leve sonrisa:


    —¡Oye, tú! —le dijo, pero Goha habló al mismo tiempo y en voz más alta⁠—. ¡Apártate de mi camino! —⁠le dijo, alzando la vara de aliso como si fuese la vara de un hechicero⁠—. ¡Tengo que ver a Ogion!


    Pasó caminando a trancos largos entre los hombres y siguió sin desviarse, con Therru trotando a su lado. Los hombres, que interpretaron su atrevimiento como una brujería, no hicieron un solo movimiento. Tal vez el nombre de Ogion seguía siendo poderoso. O tal vez había cierto poder en Goha, o en la niña. Porque cuando las dos hubieron pasado, uno de los hombres dijo:


    —¿Visteis eso? —Y escupieron e hicieron un gesto para conjurar el mal.


    —¡Esa bruja y su mocosa monstruosa…! —⁠dijo otro⁠—. Dejadlas pasar.


    Otro hombre, un hombre con gorra y gabán de cuero, se quedó quieto, mirando por un instante mientras los demás seguían indolentemente su camino. Su rostro tenía un aspecto enfermizo y dolorido, pero parecía que iba a volverse para seguir a la mujer y la niña cuando el hombre del bigote lo llamó:


    —¡Ven, Diestro! —Y él obedeció.


    Después de desaparecer tras el recodo del camino, Goha tomó a Therru en brazos y avanzó presurosa con ella hasta que tuvo que soltarla y detenerse jadeando. La niña no hizo ninguna pregunta y no trató de que se quedaran allí. Apenas Goha pudo retomar la marcha, la niña comenzó a caminar a su lado lo más rápidamente que podía, cogida de su mano.


    —Estás roja —le dijo—. Como una llama.


    Rara vez hablaba y no lo hacía con claridad, porque tenía una voz muy ronca; pero Goha la entendía.


    —Estoy enfadada —dijo Goha con una especie de carcajada⁠—. Cuando estoy enfadada me pongo roja. Como vosotros, vosotros, los rojos, los bárbaros de las tierras del oeste… ¡Mira!, allá adelante hay un pueblo, debe de ser Manantial de los Robles. Es la única aldea que hay en este camino. Nos detendremos allí y descansaremos un poco. Tal vez consigamos algo de leche. Y entonces, si podemos seguir, si crees que puedes caminar hasta el Nido del Halcón, llegaremos allá al caer la noche, espero.


    La niña asintió. Abrió la bolsa de pasas y nueces, y comió unas pocas. Siguieron caminando fatigosamente.


    El sol ya se había puesto hacía mucho cuando atravesaron la aldea y llegaron a la casa de Ogion en la cima del risco. Las primeras estrellas brillaban sobre una oscura masa de nubes en el poniente, sobre el alto horizonte del mar. Soplaba un viento marino que inclinaba las cortas hierbas. Una cabra balaba en la pradera que se extendía detrás de la casa baja y pequeña. La única ventana brillaba con una tenue luz amarilla.


    Goha apoyó su vara y la de Therru en el muro, junto a la puerta, y cogió la mano de la niña, y golpeó una sola vez.


    No hubo respuesta.


    Empujó la puerta. El fuego del hogar se había apagado, convirtiéndose en carbonilla y cenizas grises, pero en la mesa una lámpara de aceite despedía un minúsculo rayo de luz, y desde su jergón extendido en el suelo, en el rincón más alejado del cuarto, Ogion dijo:


    —Entra, Tenar.
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    Acostó a la niña en el catre que había en el nicho del poniente. Atizó el fuego. Fue a sentarse junto al jergón de Ogion, con las piernas cruzadas en el suelo.


    —¡Nadie te está cuidando!


    —Les dije que se fueran —musitó.


    Su rostro tenía la misma expresión misteriosa y dura de siempre, pero tenía el cabello ralo y blanco, y el tenue brillo de la lámpara no despertaba ni una chispa de luz en sus ojos.


    —Podrías haber muerto solo —⁠le dijo impetuosamente.


    —Ayúdame a hacerlo —dijo el anciano.


    —No todavía —le suplicó, agachándose, apoyando la frente en su mano.


    —No esta noche —accedió él—. Mañana.


    Alzó la mano para acariciarle los cabellos una sola vez, porque no tenía fuerzas para más.


    Ella se sentó nuevamente. La fogata se había encendido. Su luz jugueteaba en los muros y el techo bajo, y proyectaba sombras que se concentraban en los rincones del largo cuarto.


    —Si viniera Ged… —murmuró el anciano.


    —¿Lo has mandado llamar?


    —Desapareció —dijo Ogion—. Ha desaparecido. Una nube. Una niebla sobre las tierras. Se marchó hacia el oeste. Llevando la rama de serbal. Se internó en la niebla oscura. He perdido a mi halcón.


    —¡No, no, no! —musitó ella—. Regresará.


    Se quedaron en silencio. El calor del fuego empezaba a penetrar en sus cuerpos, dejando relajarse y flotar entre el sueño y la vigilia a Ogion, dejando descansar placenteramente a Tenar después de la caminata del largo día. Se frotó los pies y los hombros doloridos. Había cargado a Therru parte del último largo trecho empinado, porque la niña había empezado a jadear de cansancio mientras trataba de caminar al ritmo de Tenar.


    Tenar se levantó, calentó agua y se quitó el polvo del camino. Calentó leche y comió el pan que encontró en la despensa de Ogion, y volvió a sentarse a su lado. Mientras él dormía, ella se quedó sentada, pensando, contemplando su rostro y el brillo del fuego y las sombras.


    Recordó cómo una niña se había quedado sentada en silencio, pensando, en medio de la noche, mucho tiempo atrás y muy lejos de allí; una niña en un cuarto sin ventanas, criada para pensar en sí misma solo como la que había sido devorada, sacerdotisa y sirvienta de los poderes de las sombras de la tierra. Y había habido una mujer que solía quedarse sentada en medio del sereno silencio de la casa de una granja cuando su esposo y sus hijos dormían, para pensar, para estar a solas una hora. Y había una viuda que había cargado a una niña quemada, que estaba sentada junto a un moribundo, que esperaba que un hombre regresara. Como todas las mujeres, cualquier mujer, haciendo lo que hacen las mujeres. Pero Ogion nunca la había llamado por los nombres de la sierva ni de la esposa ni de la viuda. Ged tampoco lo había hecho, en la oscuridad de las Tumbas. Ni tampoco —⁠antes aún, en un tiempo más remoto que todo aquello⁠— lo había hecho su madre, la madre que recordaba solo como el calor y el color aleonado de las llamas, la madre que le había dado su nombre.


    —Soy Tenar —murmuró. Atizado por una rama seca de pino, el fuego se elevó en una brillante lengua amarilla.


    La respiración de Ogion se volvió angustiosa y comenzó a inhalar con dificultad. Ella le ayudó como pudo hasta que se alivió un poco. Los dos durmieron un rato, ella dormitando junto a su azorado y entrecortado silencio, interrumpido por extrañas palabras. En algún momento de esa oscura noche él dijo en voz alta, como si se encontrara con un amigo en un camino:


    —¿Estás ahí, entonces? ¿Lo has visto? —⁠Y otra vez, cuando Tenar se levantó para atizar el fuego, comenzó a hablar, pero esta vez parecía que hablaba con alguien que recordaba de hacía mucho tiempo, porque dijo claramente, como habría dicho un niño⁠—: Traté de ayudarle, pero el techo de la casa se derrumbó. Los aplastó. Era el terremoto. —⁠Tenar escuchaba atentamente. Ella también había presenciado el terremoto⁠—. ¡Traté de ayudarlos! —⁠dijo el niño con la voz del anciano, dolorosamente. Luego comenzó una vez más a jadear tratando de respirar.


    Al despuntar el alba, un sonido que en un comienzo Tenar creyó que era el mar la despertó. Era un vigoroso batir de alas. Una bandada de pájaros pasaba por encima de ellos, a poca altura; eran tantos los pájaros que sus alas sonaron como un estallido y sus sombras veloces oscurecieron la ventana. Le pareció que daban una vuelta en torno a la casa para luego desaparecer. No gritaron ni graznaron, y ella no pudo saber qué pájaros eran.


    Esa mañana llegaron algunas gentes de la aldea de Re Albi, hacia el norte de la cual se encontraba a cierta distancia la casa de Ogion. Vino una pastora de cabras y vino una mujer a buscar la leche de las cabras de Ogion, y llegaron otros a preguntar qué podían hacer por él. Musgo, la bruja de la aldea, palpó la vara de aliso y la varilla de avellano que estaban junto a la puerta, y echó una mirada curiosa hacia el interior, con gesto esperanzado, pero ni siquiera ella se arriesgó a entrar, y Ogion refunfuñó desde el jergón:


    —¡Diles que se marchen! ¡Diles que se marchen!


    Parecía menos débil y más cómodo. Cuando la pequeña Therru se despertó, le habló en el tono seco, amable y sereno que Tenar recordaba. La niña salió a jugar al sol y él le dijo a Tenar:


    —¿Cómo la llamas?


    Ogion hablaba la Verdadera Lengua de la Creación, pero jamás había aprendido una sola palabra de kargo.


    —Therru quiere decir ardiente, llamarada —⁠respondió.


    —¡Ah, ah! —dijo él y le brillaron los ojos, y frunció el entrecejo. Pareció vacilar por un instante como si buscara la palabra precisa⁠—. Esa niña… —⁠dijo⁠—. A esa niña le temerán.


    —Le temen ahora —dijo Tenar con amargura.


    El mago sacudió la cabeza.


    —Enséñale, Tenar —musitó—. ¡Enséñale todo! No lo de Roke. Tienen miedo… ¿Por qué te dejó marchar? ¿Por qué te marchaste? ¿Para traerla aquí… tan tarde?


    —No te muevas, no te muevas —⁠le dijo ella con ternura, porque Ogion se esforzaba por hablar y respirar, y no conseguía hacer ni lo uno ni lo otro.


    Él sacudió la cabeza, y jadeó:


    —¡Enséñale! —Y se quedó quieto.


    No quería comer y solo bebió un poco de agua. Al mediodía se durmió. Cuando despertó al caer la tarde, dijo:


    —Ahora, hija mía —y se sentó.


    Tenar le tomó la mano, sonriéndole.


    —Ayúdame a levantarme.


    —No, no.


    —Sí —dijo Ogion—. Afuera. No puedo morir aquí dentro.


    ⁠—¿Adónde vas a ir?


    —A cualquier parte. Pero si puedo, al sendero del bosque —⁠dijo⁠—. El haya en lo alto del prado.


    Cuando ella vio que podía levantarse y que estaba decidido a salir, le ayudó. Juntos llegaron a la puerta, donde él se detuvo y contempló el único cuarto de su casa. En el rincón oscuro a la derecha de la puerta su larga vara estaba apoyada en el muro, despidiendo un tenue brillo. Tenar extendió el brazo para alcanzársela, pero él sacudió la cabeza.


    —No —dijo—, eso no. —Miró en torno nuevamente como si buscara algo perdido, olvidado⁠—. Ven —⁠dijo finalmente.


    Cuando el límpido viento del oeste le dio en el rostro y alzó los ojos para mirar el alto horizonte, dijo:


    —¡Ah, qué bien!


    —Déjame llamar a algunos aldeanos para que hagan una litera y te carguen —⁠dijo ella⁠—. Todos están esperando hacer algo por ti.


    —Quiero caminar —dijo el anciano.


    Therru apareció en la esquina de la casa y se quedó observando solemnemente mientras Ogion y Tenar iban subiendo, paso a paso y deteniéndose cada cinco o seis pasos para que Ogion respirara, a través del enmarañado prado, hacia el bosque que se elevaba por la ladera empinada desde la pared interior de la cima del risco. El sol era cálido y el viento frío. Demoraron mucho en cruzar el prado. El rostro de Ogion estaba ceniciento y las piernas le temblaban como la hierba agitada por el viento cuando llegaron por fin al pie de la alta haya joven a la entrada del bosque, unas pocas yardas más arriba de donde comenzaba el sendero de la montaña. Allí Ogion se dejó caer entre las raíces del árbol, con la espalda apoyada en el tronco. No pudo moverse ni hablar por largo rato y el corazón, agitado y débil, le estremecía el cuerpo. Finalmente cabeceó y murmuró:


    —Está bien.


    Therru los había seguido a cierta distancia. Tenar se le acercó y la abrazó y le habló un poco. Regresó junto a Ogion.


    —Va a traer una manta —le dijo.


    —No tengo frío.


    —Yo tengo frío.


    Había un leve asomo de sonrisa en el rostro de Tenar.


    La niña apareció arrastrando una manta de lana de cabra. Le susurró algo a Tenar y volvió a alejarse corriendo.


    —Brezo la va a dejar ayudarle a ordeñar las cabras y la va a cuidar —⁠le dijo Tenar a Ogion⁠—. Para que pueda quedarme contigo.
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    —Nunca te ocupas de una sola cosa —⁠le dijo Ogion en un susurro ronco y silbante que era toda la voz que le quedaba.


    —No. Siempre de dos cosas al menos, y por lo general de más —⁠dijo ella⁠—. Pero estoy aquí.


    El asintió.


    Ogion no habló por largo rato; se quedó sentado sobre el tronco del árbol, con los ojos cerrados. Mientras contemplaba su rostro, Tenar lo vio ir cambiando tan lentamente como la luz en el oeste.


    El abrió los ojos y contempló el cielo del poniente a través de un claro entre los arbustos. Parecía observar algo, una escena o una acción, en ese espacio de luz lejano, claro, dorado. Vacilando, como si no estuviese seguro, musitó una sola vez:


    —El dragón…


    El sol se había ocultado, el viento había dejado de soplar.


    Ogion miró a Tenar.


    —Se acabó —murmuró alborozado—. ¡Todo ha cambiado…! ¡Ha cambiado, Tenar! Espera…, espera aquí que… —⁠Su cuerpo se estremeció, agitándolo como la rama de un árbol en medio de un fuerte viento. Jadeó. Sus ojos se cerraron y se abrieron, contemplando más allá de ella. Apoyó la mano sobre las manos de Tenar; ella se inclinó, acercándosele; él le dijo su nombre, para que después de su muerte se supiera quién había sido.


    Él le apretó la mano y cerró los ojos, y nuevamente empezó a esforzarse por respirar, hasta que ya no pudo hacerlo. Quedó tendido como otra raíz del árbol, mientras las estrellas iban apareciendo y brillaban entre las hojas y las ramas del bosque.


    Tenar se quedó sentada junto al hombre muerto en la oscuridad y las sombras. Una linterna brilló como una luciérnaga sobre el prado. Tenar había extendido la manta de lana para que los cubriera a los dos, pero la mano que sostenía la de Ogion se le había enfriado, como si sostuviese una piedra. Ella apoyó la frente en la mano de Ogion una vez más. Luego se puso de pie, tensa y tambaleante, como si el cuerpo no le perteneciera, y salió al encuentro de quienquiera que viniese con la luz y a mostrarle el camino.


    Esa noche los vecinos de Ogion se quedaron a su lado, y él no les pidió que se marcharan.


    


    La mansión del Señor de Re Albi se elevaba sobre un promontorio rocoso en la ladera de la montaña más arriba del Acantilado. De mañana, mucho antes de que el sol iluminara la montaña, el hechicero que estaba al servicio del señor llegó al lugar después de atravesar la aldea; y muy poco después otro hechicero subió dificultosamente por el empinado camino desde el Puerto de Gont, del que había salido cuando aún estaba oscuro. Habían oído decir que Ogion agonizaba o tenían tal poder que sabían que un gran mago había muerto.


    La aldea de Re Albi no tenía hechicero, solo su propio mago, y una bruja que se ocupaba de las tareas más ordinarias de encontrar cosas y curar y componer huesos que nadie le habría pedido hacer al mago para no molestarlo. Tía Musgo era una criatura hosca, que no se había casado nunca, como la mayoría de las brujas, y sucia, con cabellos semicanos atados en curiosos nudos mágicos y de ojos enrojecidos por el humo de las hierbas. Había sido ella quien había atravesado el prado con una linterna, y con Tenar y los demás había velado toda la noche el cuerpo de Ogion. Había cubierto una vela de cera con una pantalla de vidrio, allí en el bosque, y había quemado aceites aromáticos en un plato de arcilla; había dicho las palabras que se debían decir y hecho lo que se debía hacer. Cuando había llegado el momento de tocar el cuerpo para prepararlo para el entierro, había mirado una vez a Tenar como pidiéndole permiso y luego había proseguido con su tarea. Las brujas de las aldeas solían ocuparse del regreso a casa de los muertos, como lo llamaban, y generalmente del entierro.


    Cuando llegó el hechicero que venía de la mansión, un hombre joven y alto con una vara plateada de madera de pino, y llegó el otro hechicero desde el Puerto de Gont, un hombre maduro y vigoroso con una pequeña vara de tejo, Tía Musgo no los miró con sus ojos sanguinolentos, sino que agachó la cabeza e hizo una reverencia y retrocedió, recogiendo sus pobres amuletos y objetos de brujería.


    Después de colocar el cuerpo en la posición debida para ser enterrado, sobre el lado izquierdo y con las rodillas dobladas, le puso un pequeño envoltorio mágico en la mano izquierda con la palma vuelta hacia arriba, algo envuelto en blando cuero de cabra y atado con una cuerda de color. El hechicero de Re Albi lo apartó dándole un golpecito con la punta de la vara.


    —¿Está cavada la tumba? —preguntó el hechicero del Puerto de Gont.


    —Sí —dijo el hechicero de Re Albi⁠—. En el cementerio de la casa de mi señor —⁠y señaló la mansión en lo alto de la montaña.


    —Ya veo —dijo el del Puerto de Gont⁠—. Creía que nuestro mago sería enterrado con todos los honores en la ciudad que salvó del terremoto.


    —Mi señor aspira a ese honor —⁠dijo el de Re Albi.


    —Pero al parecer… —comenzó a decir el del Puerto de Gont y se detuvo, porque no le gustaba discutir, pero no estaba dispuesto a ceder ante la fútil exigencia del joven. Bajó los ojos para mirar el cuerpo del muerto⁠—. Será enterrado sin su nombre —⁠dijo con dolor y amargura⁠—. Caminé toda la noche, pero llegué muy tarde. ¡Una gran pérdida que se acrecienta!


    El joven hechicero no dijo nada.


    —Su nombre era Aihal —dijo Tenar⁠—. Su deseo era yacer aquí, donde yace ahora.


    Los dos hombres la miraron. Al ver a una aldeana de edad madura, el joven simplemente se dio media vuelta. El hombre del Puerto de Gont le clavó la mirada por un instante y dijo:


    —¿Quién eres?


    —Me llaman la viuda de Pedernal, Goha —⁠dijo⁠—. A ti te corresponde saber quién soy, me parece. No me corresponde a mí decírtelo.


    Ante eso, el hechicero de Re Albi la consideró digna de una rápida mirada.


    —¡Ten cuidado, mujer, cuando hablas con hombres de poder!


    —¡Espera, espera! —dijo el del Puerto de Gont, haciendo un gesto de ligero palmoteo, tratando de calmar al indignado hechicero de Re Albi y sin dejar de mirar a Tenar⁠—. ¿Tú fuiste…, fuiste su pupila en otra época?


    —Y su amiga —dijo Tenar. Entonces volvió la cabeza y se quedó en silencio. Había percibido la cólera de su propia voz al pronunciar esa palabra, «amiga». Contempló el cuerpo de su amigo, un cadáver dispuesto para que la tierra lo recibiera, lejano y quieto. Ellos estaban de pie junto al cuerpo, vivos y llenos de poder, sin ofrecer amistad, sino solo desprecio, rivalidad, cólera.


    —Lo siento —dijo ella—. Fue una larga noche. Estaba con él cuando murió.


    —No es… —comenzó a decir el hechicero joven, pero inesperadamente la vieja Tía Musgo lo interrumpió, diciendo en voz alta⁠—: Así fue. Sí, así fue. Ella fue la única. El la mandó llamar. Mandó al joven Townsend, el mercader de ovejas, a decirle que viniera, al otro lado de la montaña, y esperó a morir hasta que ella llegó y ella se quedó con él y entonces murió, y murió donde debían enterrarlo, aquí.


    —¿Y… —dijo el hombre mayor—, y él te dijo…?


    —Su nombre. —Tenar los miró y, pese a todo su esfuerzo, la incredulidad en el rostro del hombre mayor, el desdén en el rostro del otro la hicieron responder con igual descortesía⁠—. Ya dije su nombre —⁠dijo⁠—. ¿Debo repetíroslo?


    Consternada, Tenar advirtió en sus rostros que en realidad no habían escuchado el nombre, el verdadero nombre de Ogion; no le habían prestado atención.


    —¡Ay! —dijo—. Esta es una mala época…, una época en que se puede ignorar incluso un nombre como ese, ¡en que puede caer como una piedra! ¿El escuchar no es acaso una forma de poder? Escuchad entonces: su nombre era Aihal. Su nombre en la muerte es Aihal. En las canciones será conocido como Aihal de Gont. Si se siguen haciendo canciones. Era un hombre silencioso. Ahora se ha quedado en profundo silencio. Tal vez no haya más canciones, solo silencio. No sé. Estoy muy cansada. He perdido a mi padre y querido amigo. —⁠Se le quebró la voz; su garganta se cerró en un sollozo. Se dio media vuelta para marcharse. Vio en el sendero del bosque el pequeño amuleto atado que había hecho Tía Musgo. Lo cogió, se arrodilló junto al cadáver, besó la palma abierta de la mano izquierda y puso en ella el envoltorio. Desde allí, arrodillada, miró una vez más a los dos hombres. Habló quedamente.


    —¿Os ocuparéis —dijo— de que se cave aquí la tumba, donde él deseaba que se cavara?


    Los dos asintieron, primero el hombre mayor, luego el más joven.


    Tenar se puso de pie, alisándose la falda, y echó a andar por el prado bajo la luz matinal.

  

  
    Capítulo 4
Kalessin


    «Espera», le había dicho Ogion, que ahora se llamaba Aihal, poco antes de que el hálito de la muerte lo hiciera estremecerse y lo liberara de la vida. «Se acabó… ¡Todo ha cambiado!», había musitado, y luego: «Espera, Tenar…». Pero no había dicho qué debía esperar. El cambio que había visto o que había sentido, quizá; pero ¿qué cambio? ¿Se refería acaso a su propia muerte, a su propia vida que se acababa? Había hablado con alegría, jubilosamente. Le había ordenado que esperara.


    «¿Qué más tengo que hacer? —⁠se dijo, barriendo el suelo de la casa de Ogion⁠—. ¿Qué más he hecho en mi vida?». Y, hablando con su recuerdo de Ogion: «¿Debo esperar aquí, en tu casa?».


    «Sí», dijo Aihal el Silencioso, silenciosamente, sonriendo.


    Barrió entonces la casa y limpió el hogar y aireó los colchones. Tiró algunas ollas de barro rotas y una cacerola agujereada, pero las tomó con cuidado. Incluso apoyó la mejilla en un plato gastado cuando lo sacó de la casa para llevarlo al basurero, porque era un testimonio de la enfermedad del viejo mago durante el último año. Había sido un hombre austero, había vivido con tanta sencillez como un pobre campesino, pero cuando tenía la mirada clara y era un hombre fuerte jamás habría usado un plato roto ni habría dejado de reparar una cacerola. Estas señales de su debilidad la entristecieron, haciéndole desear haber estado con él para cuidarlo. «Me habría gustado hacerlo», le dijo al recuerdo de Ogion, pero él no dijo nada. Nunca había dejado que nadie lo cuidara. ¿Le habría dicho a Tenar: «Tienes mejores cosas de que ocuparte»? Tenar no lo sabía. El estaba en silencio. Pero estaba segura de que hacía bien quedándose en su casa, ahora.


    Shandy y su anciano esposo, Arroyo Claro, que habían vivido en la granja del Valle Central más que ella, se ocuparían de los rebaños y del huerto; la otra pareja que vivía en la granja, Tiff y Sis, guardarían lo que se cosechara. Lo demás tendría que seguir su propio curso por un tiempo. Los niños de los vecinos sacarían las frambuesas de las matas. Era una lástima; le encantaban las frambuesas. Allá arriba en el Acantilado, donde el viento soplaba sin cesar, hacía mucho frío para cultivar frambuesas. Pero en el viejo melocotonero de Ogion que estaba en el rincón cubierto del muro de la casa que daba al sur había dieciocho melocotones, y Therru no dejaba de mirarlos como un gato pendiente de un ratón hasta que un día entró en la casa y dijo en su voz ronca y poco clara:


    —Dos melocotones están todos rojos y amarillos.


    —¡Ah! —dijo Tenar. Fueron juntas hasta el árbol y sacaron los dos primeros melocotones maduros y se los comieron allí mismo, sin pelarlos. El jugo les corría por el mentón. Se lamieron los dedos.


    —¿Puedo plantarla? —dijo Therru, observando la rugosa semilla del melocotón.


    —Sí. Este es un buen lugar, cerca del viejo árbol. Pero no muy cerca. Así los dos tendrán espacio para sus raíces y sus ramas.


    La niña escogió un lugar y cavó la minúscula tumba. Colocó la semilla dentro y la cubrió. Tenar la observaba. Sentía que en los pocos días que llevaban viviendo allí, Therru había cambiado. Seguía teniendo una actitud indiferente, ni enfadada ni alegre; pero desde que estaban allí, su impresionante actitud vigilante y su inmovilidad se habían suavizado casi imperceptiblemente. Se había interesado por los melocotones. Se le había ocurrido plantar las semillas, aumentar el número de melocotones en el mundo. En la Granja de los Robles había solo dos personas que no le daban miedo, Tenar y Alondra; pero aquí se había acostumbrado fácilmente a Brezo, la pastora de cabras de Re Albi, una amable muchacha gritona y tontuela de veinte años que trataba a la niña casi como si fuese otra cabra, una niña lisiada. Eso estaba bien. Y Tía Musgo estaba bien también, a pesar de cómo olía.


    Cuando Tenar había vivido en Re Albi por primera vez, hacía veinticinco años, Musgo no era una bruja vieja sino una bruja joven. Siempre ocultaba la cabeza y se inclinaba y sonreía forzadamente ante la «joven dama», la «Dama Blanca», la pupila y discípula de Ogion, hablándole siempre con el mayor respeto. Tenar había sentido entonces que ese respeto era falso, una máscara que ocultaba una envidia y una antipatía y una desconfianza que le eran muy familiares, por arte de las mujeres ante las cuales la habían colocado en una posición de superioridad, mujeres que se consideraban vulgares y que la consideraban alguien especial, privilegiada. Como sacerdotisa de las Tumbas de Atuan o como pupila forastera del Mago de Gont, había ocupado una posición distante, superior. Los hombres le habían dado poder, los hombres habían compartido su poder con ella. Las mujeres la observaban desde fuera, a veces con rivalidad, a menudo con un asomo de mofa.


    Ella había sentido que era la que quedaba fuera, excluida. Había huido de los Poderes de las tumbas del desierto, y después había renunciado a los poderes de conocimiento y maestría que le ofrecía su tutor, Ogion. Le había dado la espalda a todo aquello, había atravesado al otro lado, se había ido al otro cuarto, donde vivían las mujeres, para ser también una de ellas. Una esposa, la esposa de un granjero, una madre, un ama de casa que ostentaba el poder para el que nace una mujer, la autoridad que le asignaba el orden impuesto por la humanidad.


    Y allí en el Valle Central, Goha, la esposa de Pedernal, había sido bien recibida, dentro de todo, por las mujeres; indudablemente forastera, de tez blanca y con un acento un tanto extraño, pero una extraordinaria ama de casa, una excelente hiladora, con hijos de buenos modales y bien criados y una granja próspera: respetable. Y para los hombres era la mujer de Pedernal, que hacía lo que debía hacer una mujer: compartir su lecho, criar, hornear, cocinar, limpiar, hilar, coser, servir. Una buena mujer. Le daban su aprobación. Pedernal había escogido bien después de todo, decían. «¿Cómo será una mujer blanca?, ¿tendrá todo el cuerpo blanco?», preguntaban con la mirada, observándola, hasta que se hizo mayor y dejaron de verla.


    Aquí, ahora, todo había cambiado, no había nada de eso. Desde que ella y Musgo habían velado juntas a Ogion, la bruja había dejado bien en claro que iba a ser su amiga, su acompañante, su sirvienta, lo que Tenar quisiera que fuese. Tenar no estaba en absoluto segura de qué quería que fuese Tía Musgo, porque le parecía impredecible, indigna de confianza, incomprensible, apasionada, ignorante, solapada y sucia. Pero Musgo se llevaba bien con la niña quemada. Tal vez era Musgo la que estaba produciendo ese cambio, esa leve serenidad en Therru. Con ella, Therru se comportaba como con cualquier otra persona: inexpresiva, retraída, dócil como puede ser dócil un objeto inanimado, una piedra. Pero la vieja se había mostrado persistente con ella, ofreciéndole pequeños dulces y tesoros, sobornándola, engatusándola, halagándola. «¡Ven con Tía Musgo ahora, queridita! Ven conmigo y Tía Musgo te va a mostrar el lugar más hermoso que existe…».


    La nariz de Musgo se curvaba sobre sus mandíbulas desdentadas y sus labios finos; en la mejilla tenía una verruga del tamaño de una semilla de cereza; sus cabellos eran un amasijo gris y negro de nudos mágicos y mechones; y tenía un olor tan fuerte y desagradable y profundo e intrincado como el olor de una guarida de zorros.


    «¡Ven al bosque conmigo, queridita! —⁠decían las brujas viejas en los cuentos que les contaban a los niños de Gont⁠—. ¡Ven conmigo y te mostraré un lugar muy hermoso!». Y entonces la bruja encerraba a la niña en el horno y la asaba bien asada y se la comía, o la arrojaba a un pozo, donde se quedaba brincando y croando melancólicamente por siempre jamás, o la encerraba en una enorme piedra para que durmiera allí durante cien años, hasta que llegara el Hijo del Rey, el Príncipe Mago, que hacía añicos la piedra con una sola palabra, despertaba a la doncella y mataba a la bruja malvada…


    —¡Ven conmigo, queridita! —⁠Y se llevaba a la niña al campo y le mostraba un nido de alondra que había entre el heno verde, o la llevaba a los pantanos a recoger díctamo blanco, menta silvestre y arándanos. No tenía que meter a la niña en el horno ni convertirla en un monstruo, ni encerrarla en una piedra. Ya lo habían hecho.


    Musgo era bondadosa con Therru, pero su bondad era interesada, y cuando salían juntas daba la impresión de que le hablaba mucho a la niña. Tenar no sabía lo que Musgo le decía o le enseñaba, si debía dejar o no que la bruja le llenara la cabeza de ideas a la niña. «Débil como magia de mujer, maligno como magia de mujer», había oído decir cien veces. Y en realidad había visto que la brujería de mujeres como Musgo o Hiedra solía ser débil y que a veces era deliberadamente maligna o resultaba serlo por ignorancia. Aunque conocieran muchos sortilegios y hechizos y supieran algunas de las grandes canciones, las brujas de las aldeas jamás aprendían las Altas Artes o los principios de la magia. Ninguna mujer recibía esos conocimientos. La hechicería era una tarea de los hombres, algo que los hombres sabían hacer. Nunca había habido una maga. Aunque unas pocas se hacían llamar hechiceras, su poder era el poder de alguien inexperto, poder sin arte ni saber, semifrívolo, semipeligroso.


    Una vulgar bruja de aldea, como Musgo, se ganaba la vida con unas cuantas palabras de la Lengua Verdadera que las brujas más viejas le transmitían como valiosos tesoros o los hechiceros le vendían a un alto precio, y algunos sortilegios ordinarios para encontrar y arreglar cosas, muchos ritos sin sentido y actos misteriosos y parloteos, y mucha experiencia como partera, ensalmadora y curandera de enfermedades de los animales y los seres humanos, un buen conocimiento de las hierbas mezclado con un revoltijo de supersticiones… Todo eso basado en cualquier don innato que pudiera tener para curar, cantar, transformar o urdir sortilegios. Esa mezcla podía ser buena o mala. Algunas brujas eran mujeres violentas, desagradables, dispuestas a hacer daño y que no tenían ninguna razón para no hacerlo. La mayoría de ellas eran parteras y curanderas gracias a unas pocas pociones de amor, hechizos de fertilidad y, además, sortilegios de vigor y una buena cantidad de sereno cinismo. Unas pocas, sabias pero sin preparación, usaban su don solo para hacer el bien, aunque no sabían, como sabía cualquier aprendiz de hechicero, por qué lo hacían, y parloteaban sobre el Equilibrio y el Camino del Poder para justificar lo que hacían o dejaban de hacer.


    —Hago lo que me ordena el corazón —⁠le había dicho a Tenar una de esas mujeres, cuando era pupila y discípula de Ogion⁠—. El Señor Ogion es un gran mago. Te honra enormemente al enseñarte. ¡Pero mira y ve, niña, si lo único que te ha enseñado no es en realidad a hacer lo que te ordena el corazón!


    Incluso entonces Tenar había pensado que la sabia mujer tenía razón y, sin embargo, no estaba del todo en lo cierto; eso dejaba algo de lado. Y seguía pensando lo mismo.


    Al ver a Musgo con Therru ahora, pensaba que Musgo estaba haciendo lo que le ordenaba el corazón, pero era un corazón sombrío, indómito, extraño, como un cuervo que seguía su propio camino para ocuparse de lo suyo. Y pensaba que Musgo podía sentirse atraída por Therru no solo por bondad sino por el dolor de Therru, por el daño que le habían hecho: por la violencia, por el fuego.


    Sin embargo, nada de lo que Therru hacía o decía demostraba que estuviese aprendiendo algo de Tía Musgo, salvo dónde hacía su nido la alondra y dónde crecían los arándanos y cómo hacer figuras con cuerdas con una sola mano. El fuego había consumido de tal manera la mano derecha de Therru que, al curarse, había quedado transformada en una especie de maza, con un pulgar que solo se movía como una tenaza, como la pinza de un cangrejo. Pero Tía Musgo tenía una maravillosa variedad de figuras con cuerdas para cuatro dedos y un pulgar, y de versos que las acompañaban…


    
      ¡Revuelve, revuelve, todas las cerezas!
 ¡Quema, quema, entierra todo!
 ¡Ven, dragón, ven!

    


    … y la cuerda se convertía en cuatro triángulos que se transformaban rápidamente en un cuadrado… Therru nunca cantaba en voz alta, pero Tenar la oía musitar la canción mientras iba haciendo las figuras, sola, sentada en el peldaño de la entrada de la casa del mago.


    Y Tenar se preguntaba qué lazo la unía a esa niña, más allá de la compasión, más allá del simple deber para con el desvalido. Alondra se habría quedado con ella si Tenar no se hubiese hecho cargo de la niña. Pero Tenar se la había llevado sin preguntarse jamás por qué. ¿Había hecho lo que le ordenaba el corazón? Ogion no le había hecho ninguna pregunta sobre la niña, pero había dicho: «… le temerán». Y Tenar había respondido: «Le temen…», y con razón. Tal vez ella misma le temía a la niña, así como sentía temor ante la crueldad, la violación y el fuego. ¿Era el temor el lazo que las unía?


    —Goha —dijo Therru, sentándose sobre los talones bajo el melocotonero, contemplando el sitio donde había plantado la semilla de melocotón en la tierra dura del verano⁠—, ¿qué son los dragones?


    —Criaturas enormes —dijo Tenar—, como lagartos, pero más largos que un barco, más grandes que una casa. Con alas, como los pájaros. Y que lanzan llamaradas.


    —¿Vienen aquí?


    —No —dijo Tenar.


    Therru no preguntó más.


    —¿Tía Musgo te ha estado hablando de los dragones?


    Therru negó con la cabeza.


    —Tú me hablaste —dijo.


    —¡Ah! —dijo Tenar. Y enseguida—: El melocotonero que plantaste va a necesitar agua para crecer. Una vez al día, hasta que empiecen las lluvias.


    Therru se levantó y desapareció trotando tras la esquina de la casa, en dirección al pozo. Tenía las piernas y los pies perfectamente sanos, sin heridas. A Tenar le gustaba verla caminar o correr, apoyando los oscuros, polvorientos y hermosos piececitos en la tierra. Therru regresó con la regadera de Ogion, sosteniéndola con dificultad, y echó un pequeño chorro de agua sobre la semilla recién plantada.


    —Así que recuerdas esa historia que hablaba de cuando la gente y los dragones eran una sola cosa… Te conté que los seres humanos llegaron aquí, yendo hacia el este, pero que todos los dragones se quedaron en las islas remotas del oeste. Hace mucho, mucho tiempo.


    Therru asintió. Parecía no prestar atención, pero cuando Tenar apuntó al mar al decir «las islas remotas», Therru volvió la cara hacia el alto y brillante horizonte que se divisaba entre las plantas de habichuelas afirmadas con estacas y el establo.


    Una cabra se asomó en el techo del establo y se puso de perfil, balanceando la cabeza con elegancia; al parecer, se consideraba una cabra montañesa.


    —Sippy se volvió a escapar —⁠dijo Tenar.


    —¡Ea, ea! —gritó Therru, imitando a Brezo cuando llamaba a las cabras; y la misma Brezo apareció junto al cerco del sembrado de habichuelas, gritándole «¡Ea!» a la cabra, hacia arriba, pero la cabra no le hizo caso, contemplando pensativamente las habichuelas.


    Tenar las dejó a las tres jugando el juego de atrapar a la cabra. Se echó a andar pasando delante del sembrado de habichuelas, hacia la orilla del precipicio y a lo largo de la orilla. La casa de Ogion estaba alejada de la aldea y más cerca que todas las demás de la orilla del Acantilado, que allí era una ladera empinada, cubierta de pastos, quebrada por salientes y rebordes rocosos, donde se podía llevar a pastar a las cabras. A medida que se avanzaba hacia el norte, el declive se hacía cada vez más pronunciado hasta caer abruptamente; y las rocas del ancho reborde se asomaban a través de la tierra del sendero, hasta que, más o menos a una milla al norte de la aldea, el Acantilado se convertía en una plataforma de arenisca rojiza suspendida sobre el mar que le roía la base doscientos pies más abajo.


    Lo único que crecía en ese extremo del Acantilado eran líquenes y hierbas y, aquí y allá, una margarita celeste, aplastada por el viento, como un capullo arrojado sobre la piedra rugosa y carcomida. Al norte y al este de la orilla del precipicio, sobre una angosta faja pantanosa, se alzaba la enorme ladera de la Montaña de Gont, cubierta de árboles casi hasta la cumbre. El precipicio estaba a tal altura sobre la bahía que había que mirar hacia abajo para ver las costas más lejanas y las difusas tierras bajas de Essary. Más allá de ellas, hacia el sur y el oeste, lo único que había era el cielo sobre el mar.


    A Tenar le gustaba ir allí cuando vivía en Re Albi. A Ogion le encantaban los bosques, pero a ella, que había vivido en un desierto donde los únicos árboles que había a una distancia de cien millas eran los nudosos melocotoneros y manzanos del huerto, regados a mano en los larguísimos veranos, donde nunca crecía nada verde y fresco y fácilmente, donde no había más que una montaña y una extensa planicie y el cielo…, a ella le gustaba más la orilla del precipicio que los bosques que rodeaban el lugar. Le gustaba que no hubiese nada sobre su cabeza.


    También le gustaban los líquenes, las hierbas grises, las margaritas sin tallos; le eran familiares. Se sentó en la plataforma rocosa a unos pocos pies de la orilla y contempló el mar como solía hacerlo en otra época. El sol era cálido pero el incesante viento le enfrió el sudor de la cara y los brazos. Se recostó apoyándose en las manos, sin pensar en nada, pletórica de sol y viento y cielo y mar, volviéndose transparente al sol, al viento, al cielo, al mar. Pero su mano izquierda le hizo recordar que estaba viva y miró en torno para ver qué le arañaba la palma de la mano. Era un cardo diminuto, oculto en una grieta de la arenisca, que elevaba apenas sus púas descoloridas hacia la luz y el viento. El cardo se agitaba sin doblarse ante el embate del viento, resistiéndolo, enterrado en la roca. Se quedó contemplándolo por largo rato.


    Cuando volvió a mirar hacia el mar vio, azul entre la niebla azul allí donde el mar se unía con el cielo, la silueta de la isla: Oranéa, la isla más oriental de todas las Islas Interiores.


    Observó esa difusa silueta de ensueño, en una ensoñación, hasta que un pájaro que volaba por sobre el mar desde el oeste atrajo su mirada. No era una gaviota, porque su vuelo era parejo, y volaba muy alto para ser un pelícano. ¿Era un ganso salvaje, o un albatros, el enorme y extraño viajero de alta mar, que venía desde las islas? Observó el lento batir de alas, muy lejos y en lo alto del cielo deslumbrante. Entonces se puso en pie, alejándose un poco de la orilla del precipicio, y se quedó inmóvil, con el corazón agitado y el aliento aprisionado en la garganta, contemplando la silueta sinuosa, color de hierro, impulsada por las largas alas membranosas rojas como el fuego, las garras abiertas, las espirales de humo que se desvanecían a sus espaldas en el aire.


    Volaba derecho hacia Gont, derecho hacia el Acantilado, derecho hacia ella. Vio el brillo de las escamas color herrumbre y el resplandor del ojo rasgado. Vio la lengua roja que era una lengua de fuego. El viento se impregnó de olor a quemado cuando el dragón, con un rugido silbante, dándose vuelta para posarse en la plataforma rocosa, lanzó un suspiro de fuego.


    Sus patas chocaron contra la roca. La cola filosa se retorcía y se sacudía, y las alas, de color escarlata allí donde el brillo del sol las atravesaba, se agitaron y crujieron al cerrarse contra los flancos escamosos. Dio vuelta lentamente la testa. El dragón miró a la mujer que estaba de pie al alcance de sus garras cortantes como guadañas. La mujer miró al dragón. Sintió el calor de su cuerpo.


    Le habían dicho que los hombres no debían mirar a un dragón a los ojos, pero eso no le importaba. El dragón la miró de frente con los ojos amarillos cubiertos por una dura coraza, apartados de la nariz estrecha y de los ollares llameantes y humeantes. Y ella lo miró de frente con su rostro suave, pequeño y sus ojos oscuros.


    Ninguno de los dos habló.


    El dragón volvió un poco la testa para no aniquilarla al hablar, o tal vez lanzó una carcajada…, un enorme «¡Ah!» de fuego anaranjado.


    Entonces se agachó y comenzó a hablar, pero sin dirigirse a ella.


    —Ahivaraihe, Ged —dijo, muy suavemente, arrojando humo, con un aleteo de la lengua ardiente; e inclinó la testa.


    Entonces Tenar vio por primera vez al hombre echado a horcajadas sobre su lomo. Estaba sentado en la muesca que había entre dos de sus enhiestas púas cortantes alineadas a lo largo del espinazo, bajo el cuello y sobre los hombros de donde salían las alas. Tenía las manos aferradas a la armadura color herrumbre que cubría el cuello del dragón y la cabeza apoyada en la base de la púa cortante; como si estuviese dormido.


    —Ahi eheraihe, Ged! —⁠dijo el dragón, un poco más fuerte, con las anchas fauces que parecían sonreír constantemente, mostrando los dientes tan largos como el antebrazo de Tenar, amarillentos, con puntas blancas, aguzadas.


    El hombre no se movió.


    El dragón dio vuelta la testa alargada y miró nuevamente a Tenar.


    —Sobriost —dijo con un susurro de acero sobre acero.


    Tenar conocía esa palabra de la Lengua de la Creación. Ogion le había enseñado todo lo que había aprendido de esa lengua. «Trepa —⁠le había dicho el dragón⁠—, ¡trépate!». Y ella vio los peldaños que tenía que subir. La pata terminada en una garra, el codo doblado, la coyuntura del hombro, los primeros músculos del ala: cuatro peldaños.


    Ella también dijo «¡Ah!», pero sin reír, solo tratando de tomar aliento, el aliento que aún tenía aprisionado en la garganta; e inclinó la cabeza por un instante para disipar el mareo. Luego empezó a avanzar, pasando junto a las garras y las anchas fauces sin labios y el alargado ojo amarillo, y se trepó al hombro del dragón. Cogió el brazo del hombre. Él no se movió, pero evidentemente no estaba muerto, porque el dragón lo había traído y le había hablado.


    —Ven… —le dijo y luego, al ver su rostro mientras abría el puño aferrado de su mano izquierda⁠—, ven, Ged. Ven…


    Él alzó un poco la cabeza. Tenía los ojos abiertos, pero la mirada perdida. Ella tuvo que dar una vuelta alrededor de su cuerpo, arañándose las piernas en la piel ardiente y escamada del dragón, y le desprendió la mano izquierda de una protuberancia punzante en la base de la púa aguzada. Logró que se cogiera de sus brazos y así pudo hacerlo bajar a rastras esos cuatro extraños peldaños que conducían a la tierra.


    Él se reanimó lo suficiente como para tratar de aferrarse a ella, pero no tenía fuerzas. Se dejó caer del dragón echándose sobre la roca como un saco abandonado, y se quedó allí.


    El dragón dio vuelta la enorme testa y en un gesto absolutamente animal olió y olfateó el cuerpo del hombre.


    Levantó la testa y sus alas también se extendieron a medias con un profundo sonido metálico. Alejó las patas de Ged, acercándose a la orilla del precipicio. Haciendo girar la testa sobre el cuello dentado, clavó nuevamente la mirada en los ojos de Tenar con una voz que parecía el ronco rugido de las llamas de una fragua dijo:


    —Thesse Kalessin.


    El viento marino silbaba en las alas semiextendidas del dragón.


    —Thesse Tenar —dijo la mujer con voz clara, temblorosa.


    El dragón desvió los ojos y miró hacia el oeste, por sobre el mar. Sacudió el largo cuerpo con un tintineo y golpeteo de escamas de hierro, luego extendió bruscamente las alas, se agachó y saltó al aire desde el precipicio. Al arrastrarse, la cola chamuscó la arenisca. Las rojas alas se inclinaron, se levantaron y se inclinaron, y ya Kalessin estaba lejos de la tierra, volando sin desviarse, volando hacia el oeste.


    Tenar lo siguió con la mirada hasta que su cuerpo quedó del tamaño de un ganso salvaje o una gaviota. Hacía frío. Cuando el dragón había estado allí hacía calor, un calor como el de una fragua, por el calor que encerraba su cuerpo. Tenar tiritó. Se sentó en la roca al lado de Ged y se echó a llorar. Escondió la cara en las manos y lloró con fuertes sollozos.


    —¿Qué puedo hacer? —gritó—. ¿Qué puedo hacer ahora?


    Súbitamente se secó los ojos y la nariz en la manga, se echó hacia atrás los cabellos oscuros con las dos manos y se volvió hacia el hombre tumbado a su lado. Estaba tan quieto, tan tranquilo sobre la roca desnuda como si hubiese podido quedarse allí eternamente.


    Tenar suspiró. No podía hacer nada, pero siempre había algo que hacer a continuación.


    No podía cargarlo. Tendría que pedir ayuda. Para eso tendría que dejarlo solo. Le parecía que estaba muy cerca de la orilla del precipicio. Si intentaba levantarse tal vez se cayera, débil y mareado como debía de estar. ¿Cómo podía moverlo? No se reanimaba cuando ella le hablaba y lo tocaba. Lo cogió por debajo de los hombros y trató de arrastrarlo y, ante su sorpresa, logró hacerlo; aunque era un peso muerto, no pesaba demasiado. Con resolución, lo arrastró a unos diez o quince pies del precipicio, alejándolo del desnudo promontorio rocoso hasta dejarlo sobre un trozo de tierra donde los secos espicanardos daban cierta ilusión de amparo. Tendría que dejarlo allí. No podía correr, porque le temblaban las piernas y aún sollozaba al respirar. Caminó lo más rápido que pudo hacia la casa de Ogion, llamando a gritos una y otra vez a Brezo, a Musgo y a Therru a medida que se acercaba. La niña apareció por el costado del establo y se detuvo, como acostumbraba hacer, obedeciendo a la llamada de Tenar, pero sin adelantarse a saludar o dejar que la saludara.


    —Therru, corre al pueblo y pídele a cualquier persona que venga… A cualquier persona fuerte… Hay un hombre herido en el precipicio.


    Therru no se movió. Nunca había ido sola a la aldea. Estaba inmovilizada entre la obediencia y el miedo. Tenar se dio cuenta y le dijo:


    —¿Tía Musgo está ahí? ¿Brezo? Entre las tres podemos cargarlo. Pero date prisa, Therru, date prisa. —⁠Sentía que si dejaba a Ged desamparado sin duda moriría. Cuando regresara habría desaparecido: habría muerto, se habría caído, los dragones se lo habrían llevado. Podía pasar cualquier cosa. Debía darse prisa antes de que sucediera. Pedernal había muerto de un ataque en sus sembrados y ella no estaba a su lado. Había muerto solo. El pastor lo había encontrado tumbado junto al portón. Ogion había muerto y ella no había podido evitar que muriera, no había podido darle vida. Ged había vuelto a casa para morir y ese era el final de todo, no quedaba nada, no había nada que hacer, pero ella tenía que hacerlo⁠—. ¡Date prisa, Therru! ¡Trae a alguien!


    Se echó a andar temblorosamente hacia la aldea, pero vio que la vieja Musgo se acercaba corriendo a través de la pradera, avanzando torpemente con su gruesa rama de espino.


    —¿Me llamaste, queridita?


    La presencia de Musgo la alivió de inmediato. Empezó a recobrar el aliento y a poder pensar. Musgo no perdió tiempo haciendo preguntas pero, al oír que había un hombre herido al que había que mover, cogió el pesado cobertor de lona que Tenar había puesto a airear y lo llevó a rastras hasta el extremo del Acantilado. Entre ella y Tenar envolvieron a Ged con el cobertor e iban arrastrando dificultosamente el bulto hacia la casa cuando Brezo apareció trotando, seguida por Therru y Sippy. Brezo era joven y fuerte, y con su ayuda lograron levantar la lona como una litera y llevar al hombre a la casa.


    Tenar y Therru durmieron en el nicho que había en el muro del oeste del único cuarto. Solo había una cama, la cama de Ogion, en el fondo, cubierta ahora con una gruesa sábana de lino. Allí acostaron al hombre. Tenar lo cubrió con la manta de Ogion, mientras Musgo musitaba sortilegios en torno a la cama, y Brezo y Therru se quedaban quietas y mirando atentamente.


    —Dejadlo en paz ahora —dijo Tenar, llevándolas hacia la entrada de la casa.


    —¿Quién es? —preguntó Brezo.


    —¿Por qué estaba en el Acantilado? —⁠preguntó Musgo.


    —Lo conoces, Musgo. En otra época fue el pupilo de Ogion…, de Aihal.


    La bruja sacudió la cabeza.


    —Ese era el muchacho de Diez Alisos, queridita —⁠dijo⁠—. El que ahora es Archimago en Roke.


    Tenar asintió.


    —No, queridita —dijo Musgo—. Se parece a él. Pero no es él. Este hombre no es un mago. Ni siquiera un hechicero.


    Brezo miraba ora a una, ora a la otra, divertida. No entendía casi nada de lo que decía la gente, pero le gustaba escuchar.


    —Pero yo lo conozco, Musgo. Es Gavilán. —⁠El pronunciar el nombre, el nombre común de Ged, despertó en ella cierta ternura, de modo que solo entonces pensó y sintió que era él en realidad, y que todos los años que habían pasado desde que lo viera por primera vez eran el lazo que los unía. Vio una luz que parecía una estrella en la oscuridad, subterránea, hacía mucho tiempo, y su rostro iluminado por la luz⁠—. Lo conozco, Musgo. —⁠Sonrió y luego sonrió más abiertamente⁠—. Es el primer hombre que vi en mi vida —⁠dijo.


    Musgo masculló algo y cambió de tema. No le gustaba contradecir a «la señora Goha», pero no había cambiado en absoluto de parecer.


    —Hay trucos, disfraces, transformaciones, cambios —⁠dijo⁠—. Más vale que tengas cuidado, queridita. ¿Cómo llegaste al lugar donde lo encontraste, allá lejos? ¿Alguien lo vio pasar por la aldea?


    —¿Ninguna de vosotras… vio…?


    La miraron fijamente. Trató de decir «al dragón» pero no pudo. Sus labios y su lengua no podían articular la palabra. Pero una palabra tomó forma en ellos, pronunciándose a través de su boca y su aliento.


    —A Kalessin —dijo.


    Therru tenía los ojos fijos en ella. Una ola de tibieza, de calor, parecía surgir de la niña, como si tuviese fiebre. No dijo nada, pero movió los labios como si repitiera el nombre, y el calor febril ardió en torno a ella.


    —¡Trucos! —dijo Musgo—. Ahora que nuestro mago se ha ido, vendrán por aquí embusteros de todo tipo.


    —Viajé de Atuan a Havnor, de Havnor a Gont con Gavilán, en una barca descubierta —⁠dijo Tenar secamente⁠—. Musgo, tú viste cuando me trajo aquí. No era Archimago entonces. Pero era el mismo, el mismo hombre. ¿Hay acaso otras cicatrices como estas?


    Viéndose enfrentada, la vieja se quedó quieta, serenándose. Le echó una mirada a Therru.


    —No —dijo—. Pero…


    —¿Crees que no lo reconocería?


    Musgo torció la boca, frunció el entrecejo y se frotó un pulgar contra el otro.


    —En el mundo hay cosas maléficas, señora —⁠dijo⁠—. Cosas que adoptan la forma y el cuerpo de un hombre, pero su alma desaparece…, se la devoran…


    —¿El gebbeth?


    Musgo se contrajo al oír esa palabra pronunciada abiertamente. Asintió.


    —Dicen que una vez el mago Gavilán vino aquí, hace mucho tiempo, antes de que vinieras con él. Y que con él venía una cosa sombría que lo perseguía. Tal vez lo siga haciendo. Tal vez…


    —El dragón que lo trajo —dijo Tenar⁠— lo llamaba por su verdadero nombre. Y conozco ese nombre. —⁠Su voz retumbaba de cólera ante la obstinada sospecha de la bruja.


    Musgo se quedó muda. Su silencio era mejor argumento que sus palabras.


    —Tal vez la sombra que lo cubre sea su muerte —⁠dijo Tenar⁠—. Tal vez se esté muriendo. No sé. Si Ogion…


    Volvió a conmoverse al recordar a Ogion, pensando que Ged había llegado demasiado tarde. Se tragó las lágrimas y se acercó a la leñera a buscar ramitas para encender el fuego. Le pasó la tetera a Therru para que la llenara, acariciándole la cara mientras le hablaba. Las cicatrices cerradas y en capas ardían al tacto, pero la niña no tenía fiebre. Tenar se agachó a encender el fuego. Alguien en ese hogar tan especial —⁠donde había una bruja, una viuda, una lisiada y una boba⁠— tenía que hacer lo que se debía hacer, y no atemorizar a la niña con llantos. Pero el dragón se había marchado, ¿y nunca llegaría hasta allí nada más que la muerte?

  

  
    Capítulo 5
Un buen cambio


    Estaba tendido como un muerto pero no estaba muerto. ¿Dónde había estado? ¿Qué le había ocurrido? Esa noche, a la luz del fuego, Tenar le quitó las ropas manchadas, gastadas, endurecidas por el sudor. Lo lavó y lo dejó tendido entre la sábana de lino y la manta suave y pesada de lana de cabra. Aunque era un hombre bajo, delgado, había tenido un cuerpo firme, vigoroso; ahora se veía esmirriado, como si estuviese consumido hasta los huesos, agotado, frágil. Hasta las cicatrices que le cruzaban el hombro y el lado izquierdo de la cara desde la sien hasta la mandíbula parecían menos profundas, plateadas. Y tenía los cabellos grises.


    «Estoy cansada de llorar a los muertos —⁠pensó Tenar⁠—. Harta de llorarlos, harta del dolor. ¡No sufriré por él! ¿No apareció acaso donde yo estaba cabalgando en el dragón?».


    «Quise matarlo una vez —pensó—. Ahora lo haré vivir, si puedo». Entonces lo miró con un gesto desafiante, y sin piedad.


    —¿Quién de nosotros sacó al otro del Laberinto, Ged?


    Él dormía, sin escuchar, inmóvil. Tenar se sentía agotada. Se lavó con el agua que había calentado para lavarlo y se acostó silenciosamente junto al silencio menudo, cálido y sedoso de Therru dormida. Durmió y su sueño se abrió a un vasto espacio cubierto de niebla rosada y dorada donde soplaba el viento. Voló. Gritó «Kalessin». Una voz le respondió, gritando desde los abismos de luz.


    


    Cuando despertó, los pájaros gorjeaban en el campo y en el techo. Al erguirse vio la luz matinal a través del vidrio rugoso de la ventana baja que daba al oeste. Había algo en su interior, semilla o destello, algo demasiado pequeño como para mirarlo o pensar en ello, nuevo. Therru seguía durmiendo. Tenar se sentó a su lado, mirando las nubes y la luz del sol a través del ventanuco, pensando en Manzana, su hija, tratando de recordarla cuando era un bebé. Solo una imagen fugaz, que se desvaneció al volverse hacia ella… El cuerpo menudo, regordete, que se sacudía de risa, un manojito de cabellos flotantes… Y el segundo niño, al que habían llamado Chispa en chanza, porque había brotado de Pedernal. No sabía cuál era su nombre verdadero. Había sido tan enfermizo como Manzana había sido saludable. Nacido antes de tiempo y muy pequeño, casi había muerto de difteria a los dos meses, y durante dos años a partir de entonces había sido como criar a un pichón de gorrión, nunca se sabía si seguiría vivo a la mañana siguiente. Pero se aferraba a la vida, la chispa diminuta no se consumía. Al crecer se convirtió en un chico fuerte, siempre inquieto, lleno de empuje; no servía de nada en la granja; no les tenía paciencia a los animales, a las plantas ni a la gente; solo hablaba cuando necesitaba algo, nunca por el placer de hacerlo ni por el toma y daca del amor y el aprendizaje.


    Llevado por sus andanzas, Ogion se había aparecido cuando Manzana tenía trece años y Chispa once. Fue entonces cuando le había dado su nombre a Manzana, en las fuentes del Kaheda, en el fondo del valle; hermosa, la mujer niña había caminado por las aguas verdes, y Ogion le había dado su verdadero nombre, Hayohe. Se había quedado uno o dos días en la Granja de los Robles y le había preguntado al niño si quería salir a vagabundear un poco por los bosques con él. Chispa solo había sacudido la cabeza.


    —¿Qué harías si pudieras? —⁠le había preguntado el mago, y el muchacho le había dicho lo que jamás había podido decirle ni a su padre ni a su madre.


    —Navegar.


    Así fue como, después de que Haya le hubo dado su verdadero nombre, tres años más tarde, se había embarcado como marinero en un barco mercante que comerciaba entre Valmouth y Oranéa y el norte de Havnor. De cuando en cuando regresaba a la granja, pero no lo hacía a menudo y nunca por largo tiempo, aunque pasaría a ser suya al morir su padre. Tenía la tez blanca como Tenar, pero era alto como Pedernal y tenía el rostro aguzado. No le había dicho su nombre verdadero a sus padres. Tal vez nunca se lo dijera a nadie. Ya hacía tres años que Tenar no lo veía. Quizá supiera o quizá no supiera que su padre había muerto. Quizá estuviese muerto, quizá se hubiese ahogado, pero ella pensaba que no. Llevaría esa chispa consigo toda su vida, por sobre las aguas, a través de las tormentas.


    Eso era lo que sentía ahora, una chispa; algo así como la certeza física de haber concebido; un cambio, algo nuevo. No se preguntaría qué podía ser. Eso no se preguntaba. No se le preguntaba a alguien su nombre verdadero. Eso se recibía o no.


    Se levantó y se vistió. Aunque era de mañana, hacía calor y no encendió el fuego. Se sentó en el umbral a beber un tazón de leche y a contemplar la sombra de la Montaña de Gont retirándose del mar. Corría el viento más suave que podía soplar en esa plataforma rocosa barrida por los aires, y la brisa tenía un efluvio de pleno verano, suave y espléndido, que traía el aroma de los prados. Había un dulzor en el aire, un cambio.


    —Todo ha cambiado —había murmurado el anciano al morir, con alborozo. Apoyando la mano en las suyas, dándole ese obsequio, su nombre, revelándolo.


    —¡Aihal! —musitó.


    Dos cabras balaron como si le respondieran, detrás del establo, esperando a Brezo.


    —Be… eh —dijo una, y la otra, con un tono más grave, metálico⁠—: ¡Bla… ah! ¡Bla… ah! —⁠Confía en una cabra, solía decir Pedernal, para que lo eche todo a perder. A Pedernal, el pastor, no le gustaban las cabras. Pero Gavilán había sido pastor de cabras, de este lado de esta montaña, cuando era niño.


    Entró en la casa. Encontró a Therru de pie, con los ojos clavados en el hombre dormido. La rodeó con los brazos y pensó que Therru, que solía alejarse o responder pasivamente ante un roce o una caricia, esta vez respondía con aceptación y tal vez incluso se le acercaba un poco. Ged seguía sumido en el mismo sueño exhausto, agobiado. Su cara estaba vuelta de tal modo que se veían las cuatro cicatrices blancas que la surcaban.


    —¿Lo quemaron? —preguntó Therru en un susurro.


    Tenar no respondió de inmediato. No sabía a qué se debían las cicatrices. Hacía mucho tiempo, en la Cámara Pintada del Laberinto de Atuan, le había preguntado burlándose:


    —¿Un dragón?


    Y Ged le había respondido con seriedad:


    —No, no es de dragón…, es la marca de alguien de la familia de los Sin Nombre. Pero no ya sin nombre, porque al fin supe cómo se llamaba… —⁠Y eso era todo lo que sabía. Pero sabía qué significaba «lo quemaron» para la niña.


    —Sí —dijo.


    Therru siguió mirándolo fijamente. Había inclinado la cabeza para mirar con su único ojo sano y eso la hacía parecer un pajarito, un gorrión o un pinzón.


    —Ven, pinzoncito, pajarillo, lo que él necesita es dormir; lo que tú necesitas es un melocotón. ¿Hay algún melocotón maduro esta mañana?


    Therru salió trotando a mirar y Tenar la siguió.


    Mientras se comía el melocotón, la niña miró atentamente el lugar donde había plantado la semilla el día anterior. Se sentía evidentemente desilusionada al ver que no había crecido ningún árbol en ese sitio, pero no dijo nada.


    —Échale agua —le dijo Tenar.


    


    Tía Musgo llegó a media mañana. Una de las cosas que sabía hacer como bruja ingeniosa era tejer cestas con los juncos del Pantano del Acantilado, y Tenar le había pedido que le enseñara cómo se hacían. Cuando era niña, en Atuan, Tenar había aprendido a aprender. Como forastera en Gont, había descubierto que a la gente le gustaba enseñar. Había aprendido a que le enseñaran para que la aceptaran, le perdonaran el ser forastera.


    Ogion le había transmitido sus conocimientos y después Pedernal le había transmitido los suyos. Ese era su hábito, aprender. Siempre parecía haber mucho que aprender, más de lo que habría creído cuando era una sacerdotisa novicia o la pupila de un mago.


    Habían dejado remojando los juncos y esa mañana los iban a partir, una tarea pesada pero no complicada que permitía prestar atención a muchas otras cosas.


    —Tía —dijo Tenar cuando se sentó en el peldaño de la entrada con el cuenco de juncos húmedos entre las dos y una estera a sus pies para ir colocando los juncos partidos⁠—, ¿cómo se puede saber si un hombre es o no un hechicero?


    Musgo le respondió con rodeos, empezando con sus habituales aforismos y vaguedades.


    —Lo misterioso reconoce a lo misterioso —⁠le dijo con voz grave y luego⁠—: Todo lo que nace hablará —⁠y le contó la historia de la hormiga que había cogido la diminuta punta de un cabello en el suelo de un palacio y se lo había llevado corriendo al hormiguero, y en la noche el hormiguero brillaba como una estrella bajo la tierra, porque ese era un cabello de la cabeza del gran mago Brost. Pero solo los magos podían ver el brillo del hormiguero. Para los ojos ordinarios no había más que oscuridad.


    —Hay que aprender, entonces —⁠dijo Tenar.


    Tal vez, tal vez no, ese fue el quid de la evasiva respuesta de Musgo.


    —Algunos nacen con ese don —⁠dijo⁠—. Aunque no lo sepan, allí estará. Y brillará, como el cabello del mago en ese hoyo en la tierra.


    —Sí —dijo Tenar—. Lo he visto. —⁠Partió y volvió a partir un junco con precisión y dejó las tiras en la estera⁠—. ¿Cómo se sabe, entonces, cuando un hombre no es un hechicero?


    —No está allí —dijo Musgo—, no está allí, queridita. El poder. Mira. Si tengo ojos en la cara puedo ver que tienes ojos, ¿verdad? Y si eres ciega, me daré cuenta. Y si tienes un solo ojo, como la pequeña, o si tienes tres, me daré cuenta, ¿verdad? Pero si no tengo ojos para ver, no voy a saberlo hasta que me lo digas. Pero tengo ojos. Veo, sé. ¡El tercer ojo! —⁠Se tocó la frente y lanzó una fuerte y seca carcajada entre dientes, como una gallina con aire triunfal después de poner un huevo. Estaba contenta por haber encontrado las palabras para decir lo que quería decir. Tenar había empezado a darse cuenta de que gran parte de sus vaguedades y trivialidades se debían a una simple ineptitud para manejar las palabras y las ideas. Nadie le había enseñado jamás a pensar en forma consecutiva. Nadie la había escuchado jamás. Lo único que se esperaba de ella, lo único que se le pedía era estupidez, misterio, refunfuños. Era una bruja. No se preocupaba en absoluto de expresarse claramente.


    —Comprendo —dijo Tenar—. Entonces… tal vez esa sea una pregunta que no quieras responder… Entonces, cuando miras a una persona con tu tercer ojo, con tu poder, ¿ves su poder… o no lo ves?


    —Más bien es un saber —dijo Musgo⁠—. Eso de ver es solo una manera de decirlo. No es ver como te veo a ti, como veo este junco, como veo esa montaña. Es saber. Sé lo que hay en ti y lo que no hay en esa pobre cabeza hueca de Brezo. Sé lo que hay en esta niña querida y no en ese de allá. Yo sé… —⁠No era capaz de decir más. Refunfuñó y escupió⁠—. ¡Cualquier bruja que valga algo reconoce a otra bruja! —⁠dijo por último, simplemente, con impaciencia.


    —Os reconocéis.


    Musgo asintió.


    —Sí, así es. Esa es la palabra. Nos reconocemos.


    —Y un hechicero reconocería tu poder, se daría cuenta de que eres una hechicera…


    Pero Musgo hizo una mueca al oír eso, una mueca que era como una cueva negra en medio de una telaraña de arrugas.


    —Queridita —le dijo—, cuando dices «un hombre», ¿quieres decir un hechicero? ¿Qué tiene que ver con nosotras un hombre de poder?


    —Pero Ogion…


    —El Señor Ogion era bondadoso —⁠dijo Musgo sin ironía. Siguieron partiendo juncos por un rato, en silencio.


    —No te cortes el pulgar con los juncos, queridita —⁠dijo Musgo.


    —Ogion me enseñó. Como si no hubiese sido una mujer. Como si hubiera sido su pupilo, como a Gavilán. Me enseñó la Lengua de la Creación. Me enseñó todo lo que le pedí.


    —Él era único.


    —Yo no quise que me enseñara. Lo abandoné. ¿Qué me importaban sus libros? ¿De qué me servían? Quería vivir, quería un hombre, quería tener hijos, quería vivir mi vida.


    Partía los juncos con precisión, rápidamente, con la uña.


    —Y conseguí lo que quería —⁠dijo.


    —Tómalo con la mano derecha, tíralo con la izquierda —⁠dijo la bruja⁠—. Y bien, querida señora, ¿quién sabe?, ¿quién sabe? El querer a un hombre me hizo meterme en terribles problemas más de una vez. Pero el querer casarme, ¡jamás! No, no. Nada de eso…


    —¿Por qué no? —le preguntó Tenar.


    Sorprendida, Musgo dijo simplemente:


    —¿Cómo?, ¿qué hombre querría casarse con una bruja? —⁠Y luego, con un movimiento oblicuo de la mandíbula, como una oveja que moviera el pasto de un lado a otro de la boca⁠—: ¿Y qué bruja querría casarse con un hombre?


    Siguieron partiendo juncos.


    —¿Qué tienen de malo los hombres? —⁠preguntó Tenar con cautela.


    Con igual cautela, en voz más baja, Musgo respondió:


    —No sé, queridita. He pensado en eso. Muchas veces lo he pensado. Lo único que puedo decir es esto: el hombre está metido dentro de su piel como una nuez en su cáscara. —⁠Alargó los largos dedos doblados y húmedos, como sosteniendo una nuez⁠—. Es una cáscara dura y resistente, y el hombre está lleno de sí mismo. Lleno de esa carne grandiosa de los hombres, del ser del hombre. Y eso es todo. Eso es todo lo que hay. Dentro no hay más que él y nada más.


    Tenar reflexionó por un rato y finalmente preguntó:


    —Pero ¿si es un hechicero…?


    —Entonces todo lo que tiene dentro es poder. Él es su poder, así es. Eso es lo que pasa con los hombres. Y eso es todo. Cuando su poder desaparece, él también desaparece. —⁠Cascó la nuez imaginaria y tiró los pedazos de la cáscara⁠—. Nada.


    —¿Y qué pasa con una mujer, entonces?


    —¡Ah, querida!, una mujer es algo muy distinto. ¿Quién sabe dónde empieza y termina una mujer? Escucha esto, señora, yo tengo raíces, tengo raíces más profundas que esta isla. Más profundas que el mar, más antiguas que el surgimiento de las tierras. Me remonto a las sombras. —⁠Los ojos de Musgo tenían un extraño brillo en los bordes enrojecidos y su voz era melodiosa como un instrumento⁠—. ¡Me remonto a las sombras! Antes de la luna, ya existía. Nadie sabe, nadie sabe, nadie puede decir qué soy, qué es una mujer, una mujer de poder, el poder de una mujer que es más profundo que las raíces de los árboles, más profundo que las raíces de las islas, más antiguo que la Creación, más antiguo que la luna. ¿Quién se atreve a hacerles preguntas a las sombras? ¿Quién podría preguntarles su nombre a las sombras?


    La vieja se mecía, canturreando, perdida en su encantamiento; pero Tenar estaba sentada con el cuerpo erguido, partiendo un junco por el medio con la uña del pulgar.


    —Yo lo haré —dijo.


    Partió otro junco.


    —Viví mucho tiempo en las sombras —⁠dijo.


    


    De vez en cuando iba a ver si Gavilán seguía durmiendo. Volvió a hacerlo. Como no quería seguir hablando de lo que habían estado discutiendo, porque la vieja tenía un gesto severo y hosco, cuando volvió a sentarse al lado de Musgo dijo:


    —Esta mañana, cuando desperté, sentí, ¡oh!, como si soplara un viento nuevo. Un cambio. Quizá sea solo el tiempo. ¿Sentiste eso?


    Pero Musgo no respondió ni sí ni no.


    —Aquí en el Acantilado soplan muchos vientos, vientos buenos, vientos malos. Algunos traen nubes y buen tiempo, y otros traen nuevas a los que pueden oírlas, pero los que se niegan a oírlas no las oyen. ¿Quién soy yo para saber, una vieja que no ha aprendido el arte de los magos, que no ha aprendido de los libros? Todos mis conocimientos vienen de la tierra, de la tierra oscura. La tienen bajo sus pies, los orgullosos. Bajo sus pies, los señores y magos orgullosos. ¿Por qué habrían de mirar hacia abajo ellos, los eruditos? ¿Qué sabe una bruja vieja?


    Podría ser una enemiga temible, pensó Tenar, y era una amiga difícil.


    —Tía —dijo, cogiendo un junco—. Crecí entre mujeres. Solamente entre mujeres. En las tierras kargas, en el remoto oriente, en Atuan. Me separaron de mi familia cuando era pequeña, para criarme como sacerdotisa en un lugar del desierto. No sé cómo se llama, en nuestra lengua se llamaba simplemente así, el lugar. El único lugar que conocía. Lo custodiaban unos pocos soldados, pero no podían atravesar las murallas para entrar. Y no podíamos atravesar las murallas para salir. Solo en grupos, solo mujeres y niñas, con eunucos que nos cuidaban, que no dejaban acercarse a los hombres.


    —¿Quiénes son esos de los que hablas?


    —¿Los eunucos? —Tenar había usado la palabra karga sin pensar⁠—. Hombres castrados —⁠dijo.


    La bruja miró fijamente y dijo:


    —Tsek! —e hizo un gesto para conjurar el mal.


    Se chupó los labios. El sobresalto había disipado su resentimiento.


    —Uno de ellos fue lo más parecido a una madre que tuve allí… Pero escucha esto, tía, jamás vi a un hombre antes de ser una mujer ya crecida. Solo niñas y mujeres. Y no obstante no sabía qué era una mujer, porque las mujeres eran lo único que conocía. Como los hombres que viven entre hombres, los marineros y los soldados, y los magos de Roke… ¿saben acaso qué es un hombre? ¿Cómo pueden saberlo si nunca han hablado con una mujer?


    —¿Los toman y les hacen lo mismo que a los carneros y los chivos? —⁠preguntó Musgo⁠—, ¿así, con un cuchillo para castrar?


    El horror, lo macabro y un destello vengativo se imponían sobre la cólera y la razón. Musgo no quería hablar de ningún otro tema, salvo de los eunucos.


    No era mucho lo que Tenar le podía decir. Se dio cuenta de que nunca había pensando en eso. Cuando era niña en Atuan, había hombres castrados; y uno de ellos la había querido tiernamente, y ella también; y le había dado muerte para escapar de él. Después había llegado al Archipiélago, donde no había eunucos, y se había olvidado de ellos, los había enterrado en las sombras con el cuerpo de Manan.


    —Supongo —dijo, tratando de satisfacer la avidez de Musgo por oír detalles⁠— que capturaban a algunos muchachos y que…


    Pero se detuvo. Sus manos dejaron de moverse.


    —Como a Therru —dijo después de una larga pausa⁠—. ¿De qué sirve un niño? ¿Para qué está? Para ser usado. Para ser violado, castrado… Escucha, Musgo. Cuando vivía en los lugares sombríos, eso es lo que hacían allí. Y cuando llegué aquí, sentí que había salido a la luz. Aprendí las palabras verdaderas. Y tenía a mi hombre, tuve niños, viví bien. A plena luz. Y así, a plena luz le hicieron eso… a la niña. En los prados del río. El río que nace en el manantial donde Ogion le dio su nombre a mi hija. En pleno día. Estoy tratando de decidir dónde puedo vivir, Musgo. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Lo que estoy tratando de decir?


    —Está bien, está bien —dijo la vieja; y, al cabo de un rato⁠—: Queridita, ya hay bastante desdicha sin tener que salir a buscarla. —⁠Y, al ver que a Tenar le tiritaban las manos mientras trataba de partir un junco que se resistía, dijo nuevamente⁠—: No te cortes el pulgar con los juncos, queridita.


    


    Ged no volvió realmente en sí sino al día siguiente. Musgo, que era muy hábil pero extraordinariamente sucia como enfermera, había logrado hacerle tragar un poco de caldo de carne.


    —Se está muriendo de hambre —⁠dijo⁠— y está muerto de sed. Dondequiera que haya estado, no era mucho lo que comían y bebían. —⁠Y, después de estudiarlo otra vez⁠—: Me parece que ya está demasiado débil. Se debilitan, ¿me entiendes?, y no pueden beber siquiera, aunque es lo único que necesitan. He visto morir así a un hombre muy fuerte. Marchitarse hasta convertirse en algo como una sombra, en unos pocos días.


    Pero gracias a su tenaz paciencia le hizo tragar unas cuantas cucharadas de su cocción de carne y hierbas.


    —Ahora veremos —dijo—. Es demasiado tarde, me parece. Se nos escapa. —⁠Hablaba sin dolor, tal vez con deleite. El hombre no le importaba en absoluto; una muerte era una novedad. Quizá podría enterrar a este mago. No la habían dejado enterrar al viejo mago.


    Tenar estaba poniéndole un ungüento en las manos, al otro día, cuando despertó. Seguramente había pasado mucho tiempo sobre el lomo de Kalessin, porque al aferrarse con fuerza a las escamas de hierro se había herido la palma de las manos, y se había cortado y vuelto a cortar el interior de los dedos. Mientras dormía, había seguido con las manos empuñadas como si no quisiera soltarse del dragón ausente. Tenar había tenido que obligarlo suavemente a abrir los dedos para lavarle las heridas y cubrirlas con un ungüento. Mientras lo hacía, él lanzó un grito y se irguió súbitamente, extendiendo los brazos, como si se sintiera caer. Abrió los ojos. Tenar le habló quedamente. Él la miró.


    —Tenar —dijo sin sonreír, simplemente reconociéndola, más allá de toda emoción. Y ella sintió un placer puro, como el que da un aroma dulce o una flor, porque aún existía un hombre que sabía su nombre, y porque era ese hombre.


    Se inclinó y lo besó en la mejilla.


    —Quédate quieto —le dijo—. Déjame terminar de hacer esto. —⁠Él le obedeció, volviéndose a sumergir rápidamente en el sueño, esta vez con las manos abiertas y relajadas.


    Más tarde, al irse quedando dormida junto a Therru esa noche, Tenar pensó: «Nunca lo había besado». Y esa idea la sobresaltó. En un comienzo no pudo creerlo. Sin duda, en todos esos años… No en las Tumbas, pero después, cuando atravesaban juntos las montañas… En Miralejos, cuando navegaban juntos rumbo a Havnor… ¿Cuando la había traído a Gont…?


    No. Ogion tampoco la había besado nunca, ni ella lo había besado a él. Él la llamaba su hija y la quería, pero nunca la había tocado; y ella, criada como una sacerdotisa solitaria, a quien nadie tocaba, un objeto sagrado, no había buscado el contacto, o no había sabido que lo buscaba. Solía apoyar la frente o la mejilla por un instante en la mano abierta de Ogion y a veces él le acariciaba los cabellos, una sola vez, levemente.


    Y Ged nunca había hecho ni eso siquiera.


    «¿Llegué a pensar en eso alguna vez?», se preguntó con una especie de incrédulo asombro.


    No lo sabía. Mientras trataba de pensar en eso, un horror, un sentimiento de transgresión se apoderó de ella con gran vehemencia, y luego desapareció, carente de sentido. Sus labios recordaban la piel ligeramente áspera, seca y fría de su mejilla cerca de la boca, en el lado derecho, y solo ese recuerdo importaba, tenía consistencia.


    Durmió. Soñó que una voz la llamaba: «¡Tenar, Tenar!», y que ella le respondía, gritando como un ave marina, volando en medio de la luz por sobre el mar; pero no sabía qué nombre pronunciaba.


    Gavilán desilusionó a Tía Musgo. Siguió vivo. Después de uno o dos días, dejó de preocuparse por él al verlo a salvo. Vino y le dio su caldo de carne de cabra y raíces y hierbas, apoyándolo en ella, rodeándolo con el intenso olor de su cuerpo, haciéndolo revivir a cucharadas, y rezongando. Aunque él la había reconocido y le había dicho su nombre común y ella no podía negar que parecía ser el hombre llamado Gavilán, sentía deseos de negarlo. No le gustaba. Era pura falsedad, decía. Tenar sentía tanto respeto por la sagacidad de la bruja que eso la preocupaba, pero no sentía ni un asomo de sospecha dentro de ella, solo la satisfacción de que estuviese allí y de que fuera reviviendo lentamente.


    —Ya verás —le dijo a Musgo— cuando vuelva a ser él.


    —¡Él! —dijo Musgo, e hizo el gesto de cascar una nuez y dejarla caer.


    No tardó en preguntar por Ogion. Tenar había temido que hiciera esa pregunta. Se había dicho hasta casi convencerse que no la haría, que sabría como sabían los magos, como incluso los hechiceros del Puerto de Gont y de Re Albi habían sabido cuando Ogion había muerto. Pero a la cuarta mañana lo encontró despierto cuando se le acercó y, alzando los ojos para mirarla, le dijo:


    —Esta es la casa de Ogion.


    —La casa de Aihal —dijo ella, con la mayor naturalidad con que pudo hacerlo; aún no le era fácil pronunciar el nombre verdadero del mago. No sabía si Ged conocía ese nombre. Sin duda lo sabía. Seguramente Ogion se lo había dicho, o no había tenido que decírselo.


    Él no reaccionó por un rato, y cuando habló lo hizo sin ninguna expresión:


    —Entonces ha muerto.


    —Hace diez días.


    Él se quedó mirando hacia adelante como cavilando, tratando de discurrir.


    —¿Cuándo llegué aquí?


    Ella tuvo que acercarse a él para entenderle.


    —Hace cuatro días, al atardecer.


    —No había nadie más en las montañas —⁠dijo él. Su cuerpo se contrajo y comenzó a temblar como si sintiera dolor o ante el insoportable recuerdo del dolor. Cerró los ojos, frunciendo el entrecejo, y respiró profundamente.


    A medida que empezaba a recuperar poco a poco sus fuerzas, ese gesto de fruncir el entrecejo, de contener el aliento y de apretar los puños se convirtió en algo familiar para Tenar. Recuperaba las fuerzas pero no la calma, no la salud.


    Estaba sentado en el peldaño de la entrada de la casa, bajo la luz del sol de la tarde de verano. Nunca se había alejado tanto de la cama. Estaba sentado en el umbral, contemplando la luz, y Tenar, que venía del sembrado de habichuelas, se asomó en la esquina de la casa y se quedó mirándolo. Todavía estaba pálido y tenía una expresión sombría. No eran solo los cabellos grises, sino algo en la piel y los huesos, y no tenía mucho más que eso. No había luz en sus ojos. Sin embargo, esa sombra, ese hombre ceniciento, era el mismo cuyo rostro había visto por primera vez radiante de poder, el rostro recio de nariz aguileña y labios delgados, un hombre apuesto. Siempre había sido un hombre orgulloso, apuesto.


    Se le acercó.


    —La luz del sol, eso es lo que necesitas —⁠le dijo y él asintió, pero tenía los puños apretados, sentado allí, bajo el torrente de calor del verano.


    Se mostraba tan silencioso con ella que pensó que tal vez su presencia le incomodaba. Tal vez no se sentía cómodo delante de ella como antes. Después de todo, ahora era Archimago… Una y otra vez se olvidaba de eso. Y habían pasado veinticinco años desde que habían caminado por las montañas de Atuan y habían navegado juntos en Miralejos, atravesando el mar del levante.


    —¿Dónde está Miralejos? —⁠le preguntó de pronto, sorprendida por el recuerdo y luego pensó: «Pero ¡qué estúpida soy! Han pasado tantos años y es Archimago, seguramente no conserva ya esa pequeña barca».


    —Está en Selidor —⁠le respondió, con el rostro sumido en su constante e incomprensible angustia.


    En tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor…


    —La isla más remota —dijo ella; era una semipregunta.


    —La más remota en el poniente —⁠dijo él.


    


    Estaban sentados a la mesa, después de terminar la cena. Therru había salido a jugar.


    —Entonces ¿venías de Selidor, cuando Kalessin te trajo?


    Al pronunciar el nombre del dragón, este se había pronunciado por sí solo una vez más, moviendo su boca para darle forma y sonido, convirtiendo su aliento en una leve llamarada.


    Al oír el nombre, él alzó los ojos, la miró intensamente una sola vez, con una mirada que la hizo darse cuenta de que no solía mirarla a los ojos. Asintió. Luego, esforzándose por hablar sin ambages, corrigió su gesto:


    —De Selidor a Roke. Y de Roke a Gont.


    ¿Mil millas? ¿Diez mil millas? No tenía ni la más remota idea. Había visto los grandes mapas que había en los cofres de Havnor, pero nadie le había enseñado a contar ni a calcular distancias. En tierras tan lejanas como Selidor… ¿Y se podía calcular en millas el vuelo de un dragón?


    —Ged —dijo, empleando su nombre verdadero, ya que no había nadie más⁠—, sé que has sufrido enormes dolores y te has enfrentado a grandes peligros. Y si no lo deseas, quizá no puedas hacerlo, quizá no deberías decirme…, pero si yo supiera, si supiera algo de lo que sucedió, tal vez podría ayudarte más. Me gustaría poder ayudarte. Y dentro de poco vendrán de Roke a buscarte, enviarán un navío en busca del Archimago, no sé, ¡enviarán un dragón a buscarte! Y te marcharás nuevamente. ¡Y nunca habremos hablado! —⁠Mientras hablaba, Tenar apretó los puños ante la falsedad de su voz y sus palabras. ¡Hacer una broma sobre el dragón…, quejarse como una esposa acusadora!


    Él miraba la mesa, con los ojos bajos, hosco, tolerante, como un granjero que se enfrenta a una reyerta doméstica después de un duro día de trabajo en el campo.


    —No creo que nadie venga de Roke —⁠dijo, y le costó tanto esfuerzo decirlo que tardó un rato en volver a hablar⁠—. Dame tiempo.


    Ella creyó que no iba a decir más y respondió:


    —Sí, por supuesto. Lo siento. —⁠Y se iba levantando para quitar la mesa cuando él dijo, aún con la vista baja, confusamente:


    —Tengo eso, ahora.


    Entonces él también se levantó, y llevó su plato al fregadero y terminó de quitar la mesa. Lavó los platos mientras Tenar guardaba la comida. Y eso le despertó curiosidad. Lo había estado comparando con Pedernal; pero Pedernal nunca había lavado un plato en su vida. Eso lo hacían las mujeres. Pero Ged y Ogion habían vivido en ese lugar, solos, sin mujeres; Ged nunca había vivido con mujeres en ningún lugar; de modo que hacía el «trabajo de las mujeres» y no le daba importancia. Sería una lástima, pensó, que le diera importancia, si empezara a temer que su dignidad pendía de un estropajo. Nadie llegó a buscarlo desde Roke. Cuando hablaron del tema, apenas había habido tiempo para que hubiese llegado ningún navío cuyas velas no fuesen henchidas constantemente por el viento de la magia; pero iban pasando los días y él seguía sin recibir ningún mensaje ni señal. A ella le parecía extraño que hubiesen dejado tranquilo a su Archimago por tanto tiempo. Seguramente él les había prohibido que fuesen a buscarlo; o tal vez se había ocultado allí con sus artes de hechicería, para que no supieran dónde estaba o para que no pudieran reconocerlo. Porque, curiosamente, los aldeanos apenas le prestaban atención.


    El que no hubiese venido nadie de la mansión del Señor de Re Albi era menos sorprendente. Los señores de la mansión nunca habían tenido una buena relación con Ogion. Las mujeres de la casa habían sido adeptas a las artes ocultas, eso decían en la aldea. Los aldeanos contaban que una de ellas había desposado a un señor del norte que la había enterrado viva bajo una piedra; otra se había metido a hacer brujerías con el niño que llevaba en el vientre, tratando de convertirlo en una criatura de poder y, de hecho, el niño había pronunciado algunas palabras al nacer, pero no tenía huesos.


    —Era como un saquito de carne —⁠murmuraba la partera en la aldea⁠—, un saquito con ojos y voz, y nunca mamaba, pero hablaba en una lengua extraña, y se murió…


    Fuesen o no fuesen ciertas esas historias, el hecho es que los señores de Re Albi siempre se habían mantenido distantes. Por haber sido la acompañante del mago Gavilán, la pupila del mago Ogion, la portadora del Anillo de Erreth-Akbé a Havnor, bien podrían haberle pedido a Tenar que se quedara en la mansión cuando llegó por primera vez a Re Albi; pero no lo habían hecho. En cambio, para su regocijo, había vivido sola en una pequeña cabaña de un tejedor de la aldea, Abanico, y rara vez había visto a los habitantes de la mansión y siempre desde lejos. Musgo le había dicho que no había una señora de la casa, solo vivían allí el viejo señor, un hombre muy anciano, y su nieto, y el joven hechicero, llamado Álamo, al que habían contratado en la Escuela de Roke.


    Tenar no veía a Álamo desde que habían enterrado a Ogion, con el talismán de Tía Musgo en la mano, bajo el haya, junto al sendero de la montaña. Por extraño que eso pareciera, Álamo no sabía que el Archimago de Terramar estaba en su propia aldea o, si lo sabía, por algún motivo se mantenía alejado. Y el hechicero del Puerto de Gont, que también había venido al entierro de Ogion, tampoco había regresado nunca. Incluso si no sabía que Ged estaba allí, sin duda sabía quién era ella, la Dama Blanca, que había lucido el Anillo de Erreth-Akbé en su muñeca, que había unido la Runa de la Paz. «¿Y hace cuánto tiempo sucedió todo eso?, ¡vieja! —⁠se dijo⁠—. ¿Se te han reblandecido los sesos?».


    De todos modos, había sido ella quien les había dicho el verdadero nombre de Ogion. Al parecer, le debían cierta cortesía.


    Pero los hechiceros, por el hecho de serlo, no se preocupaban en absoluto de las cortesías. Eran hombres de Poder. Solo se preocupaban del poder. ¿Y qué poder tenía ella ahora? ¿Qué poder había tenido jamás? Cuando era niña, cuando era sacerdotisa, había sido un receptáculo; el poder de los lugares sombríos había pasado a través de ella, la había utilizado, dejándola vacía, intacta. En su juventud un hombre poderoso le había transmitido un saber poderoso y lo había dejado de lado, se había alejado de él, sin tocarlo. Como mujer, había optado por los poderes de una mujer y los había tenido, en su época, pero esa época ya había pasado; había concluido su tarea como esposa y madre. No tenía nada, ningún poder que nadie pudiese reconocer.


    Pero un dragón le había hablado:


    —Soy Kalessin —le había dicho.


    Y ella había respondido:


    —Soy Tenar.


    —¿Qué es un señor de dragones? —⁠le había preguntado a Ged en el lugar sombrío, en el Laberinto, tratando de negar su poder, tratando de hacerle reconocer el suyo; y él le había respondido con esa sencilla honestidad que la había cautivado para siempre:


    —Una persona con quien los dragones aceptan hablar.


    De modo que ella era una mujer con quien los dragones aceptaban hablar. ¿Eso era esa cosa nueva, ese saber encubierto, la tenue semilla que sentía dentro de ella, al despertar tras el ventanuco que daba al oeste?


    Pocos días después de esa breve conversación ante la mesa, estaba arrancando malezas del huerto de Ogion, liberando de las malezas del verano a las cebollas que él había plantado en la primavera. Ged atravesó el portón del alto cerco que mantenía alejadas a las cabras y comenzó a sacar malezas en el otro extremo de la hilera. Trabajó un rato y luego se sentó cómodamente, mirándose las manos.


    —Dales tiempo para que sanen —⁠le dijo Tenar con dulzura.


    Él asintió.


    Las altas plantas de habichuelas apuntaladas de la hilera siguiente habían florecido. Despedían un aroma muy dulce. Ged se sentó con los delgados brazos apoyados en las rodillas, contemplando la maraña de enredaderas y flores y vainas de habichuelas colgantes iluminadas por el sol. Sin dejar de trabajar, Tenar comentó:


    —Cuando Aihal murió dijo «Todo ha cambiado»… Lo he llorado desde que murió, me he lamentado, pero algo disipa mi dolor. Algo está por nacer…, se ha liberado. Cuando duermo o apenas despierto, sé que algo ha cambiado.


    —Sí —dijo él—. Algo funesto terminó. Y…


    Después de un largo silencio, él volvió a hablar. No la miraba, pero por primera vez su voz se parecía a la que ella recordaba, serena, tranquila, con el seco acento gontés.


    —¿Recuerdas, Tenar, cuando llegamos por primera vez a Havnor?


    «¿Podría olvidarlo, acaso?», preguntó su corazón, pero se quedó en silencio por temor a que eso volviera a hacerlo sumirse en el silencio.


    —Atracamos a Miralejos y subimos al muelle… Los peldaños son de mármol. Y la gente, toda la gente…, y tú levantaste el brazo para mostrarles el Anillo…


    —Y te tomé de la mano; sentía un terror sin límites: los rostros, las voces, los colores, las torres y las banderas y los pendones, el oro y la plata y la música, y solo te conocía a ti… En todo el mundo solo te conocía a ti, allí, a mi lado, mientras avanzaba…


    —Los lugartenientes de la Casa del Rey nos condujeron al pie de la Torre de Erreth-Akbé, atravesando las calles llenas de gente. Y subimos los peldaños empinados, los dos solos. ¿Recuerdas?


    Ella asintió. Apoyó las manos en la tierra que había estado desmalezando, sintiendo su frescura granujosa.


    —Abrí la puerta. Era pesada, no se abrió de inmediato. Y entramos. ¿Recuerdas?


    Era como si él le estuviese pidiendo una confirmación. ¿Sucedió en realidad? ¿Recuerdo?


    —Era una sala alta, enorme —⁠dijo ella⁠—. Me hacía pensar en mi Sala, donde me habían devorado, pero solo por ser tan alta. La luz caía desde las ventanas en lo alto de la torre. Los rayos del sol se entrecruzaban como espadas.
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    —Y el trono —⁠dijo él.


    —El trono, sí, dorado y carmesí. Pero vacío. Como el trono de la Sala en Atuan.


    —Ya no —dijo él. La miró por sobre los retoños verdes de cebolla. Tenía un gesto tenso, melancólico, como si hablara de una alegría que no podía asir⁠—. Hay un rey en Havnor —⁠dijo⁠—, en el centro del mundo. Las profecías se han cumplido. La Runa se ha unido y el mundo está entero. Han llegado los días de paz. El…


    Se detuvo y bajó los ojos, apretando los puños.


    —Me llevó de la muerte a la vida. Arren de Enlad. Lebannen, el de las canciones que habrán de cantarse. Ha adoptado su verdadero nombre. Lebannen, Rey de Terramar.


    —¿Es eso, entonces? —preguntó ella arrodillándose, mirándolo⁠—. ¿Esa alegría, ese asomarse a la luz?


    Él no respondió.


    Un rey en Havnor, pensó ella, y dijo en voz alta:


    —¡Un rey en Havnor!


    Tenar recordó la imagen de la hermosa ciudad, las anchas calles, las torres de mármol, los techos de tejas y bronce, los barcos de velas blancas en el puerto, la maravillosa sala del trono donde los rayos del sol caían como espadas, la riqueza y la dignidad y la armonía, el orden que se conservaba allí. Desde ese centro deslumbrante, vio el orden que se abría como anillos perfectos sobre el agua, como la línea recta de las calles pavimentadas o de un barco que se alejara impulsado por el viento: algo que sucedía como debía ser, que conducía a la paz.


    —Hiciste bien, querido amigo —⁠dijo ella.


    Él hizo un leve gesto como para hacerla callar y luego se volvió, tapándose la boca con la mano. Ella no soportaba ver sus lágrimas. Se agachó para seguir trabajando. Arrancó una maleza, y otra, y la resistente raíz se rompió. Cavó con las manos, tratando de encontrar la raíz de la maleza en la tierra dura, en la oscuridad de la tierra.


    —Goha —dijo Therru desde el portón, con su voz débil, quebrada, y Tenar se volvió. La niña la miraba de frente desde el rostro medio devorado, con el ojo sano y el ojo ciego. Tenar pensó: «¿Debo decirle que hay un rey en Havnor?».


    Se irguió y se acercó al portón para evitarle a Therru el esfuerzo de hacerse oír. Haya había dicho que cuando estaba en medio del fuego, inconsciente, la niña había tragado fuego.


    —Su voz se quemó —había explicado.


    —Estaba cuidando a Sippy —⁠musitó Therru⁠—, pero se escapó del campo de retamas. No la encuentro.


    Nunca había hablado tanto. Estaba temblorosa por haber corrido y por contener el llanto. «No podemos llorar todos al mismo tiempo», se dijo Tenar. «Es una estupidez, ¡no puede ser!».


    —¡Gavilán! —dijo de pronto, dándose vuelta⁠—, se escapó una cabra.


    Él se levantó de inmediato y se acercó al portón.


    —Búscala en la cabaña donde guardan los alimentos —⁠le dijo.


    Miró a Therru como si no viera sus horribles cicatrices, como si apenas la viera: era una niña que había perdido una cabra, que tenía que encontrarla. Lo que él veía era la cabra.


    —O se marchó en busca del rebaño de la aldea —⁠dijo.


    Therru ya iba corriendo hacia la cabaña de los alimentos.


    —¿Es tu hija? —le preguntó a Tenar. Nunca había dicho nada sobre la niña y, por un instante, lo único que se le ocurrió a Tenar fue que los hombres eran seres muy extraños.


    —No, ni mi nieta. Es mi niña —⁠dijo. ¿Qué la llevaba a burlarse de él, a mofarse de él nuevamente?


    Atravesó el portón en el preciso instante en que Sippy se abalanzaba hacia él, como una chispa parda y blanca, seguida de lejos por Therru.


    —¡Ea! —gritó Ged súbitamente, y de un salto se atravesó en el camino de la cabra, obligándola a ir hacia el portón abierto y hacia los brazos de Tenar. Ella logró agarrar el collar de cuero suelto de Sippy. La cabra se quedó quieta de inmediato, apacible como un cordero, mirando a Tenar con un ojo amarillo y las hileras de cebollas con el otro.


    —¡Fuera! —le dijo Tenar, sacándola de ese paraíso de las cabras hacia la dehesa más pedregosa donde debía estar.


    Ged se había sentado en la tierra, tan sofocado como Therru, o más aún, porque jadeaba y estaba evidentemente mareado; pero al menos no lloraba. Confía en una cabra para que lo eche todo a perder.


    —Brezo no te debería haber dicho que cuidaras a Sippy —⁠le dijo Tenar a Therru⁠—. Nadie puede cuidar a Sippy. Si se vuelve a escapar, díselo a Brezo y no te preocupes. ¿De acuerdo?


    Therru asintió. Miraba a Ged. Rara vez miraba a la gente y muy rara vez a los hombres con algo más que una rápida mirada; pero lo observaba fijamente, con la cabeza erguida como un gorrión. ¿Un héroe estaba a punto de nacer?

  

  
    Capítulo 6
Las cosas empeoran


    Había transcurrido mucho más de un mes desde el solsticio, pero los atardeceres seguían siendo largos en el Acantilado que daba al poniente. Therru había regresado tarde, después de pasar todo el día buscando hierbas con Tía Musgo, demasiado cansada para comer. Tenar la acostó y se sentó a su lado, cantándole. Cuando la niña estaba muy cansada no conseguía dormirse, sino que se acurrucaba en el lecho como un animal paralizado, contemplando alucinaciones hasta quedar sumida en una pesadilla, ni dormida ni despierta, y distante. Tenar había descubierto que podía evitar que eso ocurriera si la abrazaba y le cantaba hasta hacerla dormir. Cuando agotaba todas las canciones que había aprendido cuando era la esposa de un granjero en el Valle Central, cantaba interminables canciones kargas que había aprendido cuando era una niña sacerdotisa en las Tumbas de Atuan, arrullando a Therru con el zumbante y dulce plañido de las ofrendas a los Poderes Sin Nombre y al Trono Vacío que ahora cubrían el polvo y los escombros del terremoto. Sentía que el único poder de esas canciones eran el canto mismo; y le gustaba cantar en su lengua, aunque no conocía las canciones que una madre le cantaría a un niño en Atuan, las canciones que su madre le había cantado.


    Al cabo Therru se quedó profundamente dormida. Tenar la hizo pasar suavemente de su regazo a la cama y esperó un instante para estar segura de que seguía durmiendo. Luego, después de mirar rápidamente en torno para asegurarse de que estaba a solas, con una prisa casi culpable pero con un ceremonioso deleite, con gran placer, apoyó la mano delgada y blanca en el costado de la cara de la niña en el que las llamas habían devorado el ojo y la mejilla, dejando una cicatriz laminada y al descubierto. Todo eso desapareció al rozarlo. Vio la carne intacta, el rostro redondeado, suave y dormido de una niña. Era como si su contacto hubiera hecho renacer el verdadero rostro.


    Suavemente, con desgana, apartó la palma y vio la irreparable pérdida, aquello que jamás se curaría del todo.


    Se inclinó y besó la cicatriz, se irguió deprisa y salió de la casa.


    El sol se ocultaba tras una bruma vasta, nacarada. No había nadie y torno. Probablemente Gavilán estaba en el bosque. Había comenzado a visitar la tumba de Ogion y pasaba horas y horas en ese tranquilo lugar bajo el haya, y a medida que había ido recuperando sus fuerzas se había acostumbrado a subir por los senderos que a Ogion tanto le gustaban. Evidentemente la comida no le interesaba; Tenar tenía que pedirle que comiera. Evitaba la compañía, lo único que quería era estar a solas. Therru estaba dispuesta a seguirlo a donde fuera y, por ser tan silenciosa como él, no lo importunaba, pero él era incansable y rápidamente mandaba a la niña de vuelta a casa y seguía caminando solo, más lejos, Tenar no sabía hasta dónde. Regresaba tarde, se echaba a dormir y a menudo salía antes de que ella y la niña despertaran. Tenar le dejaba pan y carne para que se llevara.


    Ahora lo vio acercarse por el sendero del prado que le había parecido tan largo y arduo cuando había ayudado a Ogion a recorrerlo por última vez. Él atravesó el aire radiante, la hierba arqueada por el viento, caminando firme y resueltamente, encerrado en su obstinado sufrimiento, duro como una piedra.


    —¿Te quedarás cerca de la casa? —⁠le preguntó desde lejos⁠—. Therru duerme. Quiero caminar un poco.


    —Sí. Ve —le dijo y ella se echó a andar, meditando en la indiferencia de un hombre ante las exigencias que regían a una mujer: que hubiera alguien cerca de un niño dormido, que la libertad de uno supusiera la falta de libertad de otro, a menos que se llegara a un equilibrio en perpetuo cambio, en perpetuo movimiento, como el equilibrio de un cuerpo que avanza, como avanzaba ella ahora, con las dos piernas, primero una, luego la otra, en la práctica de ese arte extraordinario, el caminar… Entonces, los colores cada vez más oscuros y el suave empuje del viento se apoderaron de sus pensamientos. Siguió caminando, sin metáforas, hasta llegar a los riscos de arenisca. Allí se detuvo y miró hundirse el sol en la bruma serena, rosácea.


    Se arrodilló y primero vio y luego palpó con la punta de los dedos una grieta alargada, poco profunda, casi perdida en la roca, que llegaba hasta la misma orilla del precipicio: la huella de la cola de Kalessin. La recorrió una y otra vez con los dedos, contemplando fijamente los remolinos del crepúsculo, en una ensoñación. Dijo una sola palabra. Esta vez el nombre no surgió de su boca como una llamarada, aunque silbó y se escapó arrastrándose de sus labios: «Kalessin…».


    Miró hacia el este. Las cumbres de la Montaña de Gont que se elevaban por encima de los bosques estaban rojas, llenas de esa luz que ya había desaparecido allí abajo. El color se fue apagando mientras contemplaba. Desvió la mirada y cuando volvió a mirar las cumbres estaban grises, sombrías, las laderas boscosas oscuras.


    Esperó a que apareciera el lucero de la tarde. Cuando comenzó a brillar por sobre la bruma, se echó a andar lentamente hacia la casa.


    Era su hogar y no lo era. ¿Por qué estaba allí, en la casa de Ogion, en lugar de estar en su propia casa, cuidando las cabras y las cebollas de Ogion en lugar de cuidar su propio huerto y su rebaño? «Espera», le había dicho él y ella había esperado; había llegado el dragón; y Ged estaba bien ahora…, bastante bien. Había hecho lo que debía hacer. Había cuidado la casa. Ya no era necesaria. Había llegado la hora de marcharse.


    Sin embargo, no podía pensar en alejarse de ese alto promontorio, de ese nido de halcones, y regresar a las tierras bajas, a las serenas tierras de labranza, a las tierras del interior donde no soplaba el viento; no podía pensar en eso sin que su corazón se abatiera y ensombreciera. ¿Qué había sucedido con el sueño que había tenido allí, bajo el ventanuco que miraba al oeste? ¿Qué había sucedido con el dragón que se le había aparecido en ese sitio?


    La puerta de la casa estaba abierta como de costumbre para dejar entrar la luz y el aire. Gavilán estaba sentado en una banqueta junto al hogar vacío, sin la luz de una lámpara ni la luz de las llamas. Solía sentarse allí. Tenar pensaba que ese había sido su lugar cuando había vivido allí de niño, en su breve estancia como pupilo de Ogion. Había sido el lugar de ella, en los días de invierno, cuando era pupila de Ogion.


    Él la vio entrar, pero no había estado mirando la puerta sino lo que había a su costado, a la derecha, el rincón oscuro detrás de ella. Allí estaba la vara de Ogion, una rama de roble, pesada, gastada hasta volverse suave en la empuñadura, tan alta como él. Therru había apoyado a su lado la varilla de avellano y la rama de aliso que Tenar había cortado para las dos en el camino a Re Albi.


    Tenar pensó: «Su vara, su vara de hechicero, de madera de tejo, Ogion se la dio… ¿Dónde está?…». Y, a la vez: «¿Por qué no había pensado en eso hasta ahora?».


    La casa estaba a oscuras y parecía estar mal ventilada. Se sentía abrumada. Había deseado que él se quedara a hablar con ella, pero ahora que estaba sentado allí no tenía nada que decirle, ni él a ella.


    —He estado pensando —dijo Tenar finalmente, ordenando los cuatro platos en el aparador de roble⁠—, que ya es hora de que regrese a mi granja.


    Él no dijo nada. Posiblemente asintió, pero ella estaba vuelta de espaldas.


    De pronto se sintió agotada, con deseos de acostarse; pero él estaba sentado cerca de la entrada de la casa y todavía no había oscurecido del todo; no podía quitarse la ropa delante de él. Le molestó sentir vergüenza. Estaba a punto de pedirle que saliera por un rato cuando él comenzó a hablar, carraspeando, vacilante.


    —Los libros. Los libros de Ogion. Las Runas y los dos libros del Saber. ¿Te los llevarás contigo?


    —¿Conmigo?


    —Tú fuiste su última alumna.


    Ella se acercó al hogar y se sentó frente a él en la silla de tres patas de Ogion.


    —Aprendí a escribir las Runas Hárdicas, pero he olvidado casi todo, sin duda. Me enseñó algo de la lengua de los dragones. Recuerdo algo de eso. Pero nada más. No llegué a ser su discípula, una hechicera. Como sabes, me casé. ¿Crees que Ogion le habría dejado sus libros sabios a la esposa de un granjero?


    Después de una pausa, él dijo en tono impasible:


    —¿No se los dejó a alguien, entonces?


    —A ti, sin duda.


    Gavilán no dijo nada.


    —Tú fuiste su último pupilo, y su orgullo, y su amigo. Nunca lo dijo, pero ciertamente te pertenecen.


    —¿Qué debo hacer con ellos?


    Ella lo miró fijamente en la oscuridad. En el otro extremo de la habitación, la ventana del oeste despedía una luz tenue. La cólera obstinada, implacable y misteriosa que había en la voz de Ged la enfureció.


    —¿Tú, el Archimago, me preguntas a mí? ¿Por qué me haces parecer más tonta de lo que soy, Ged?


    Él se puso de pie. Le temblaba la voz.


    —¿Pero no ves…, no puedes ver…, que todo se ha acabado…, ha desaparecido?


    Ella se quedó sentada con la mirada fija, tratando de verle la cara.


    —No tengo poder, no tengo nada. Lo entregué, lo consumí…, todo lo que tenía. Para cerrar…, de modo que… ya está, se ha acabado.


    Ella trató de negar lo que él decía, pero no pudo.


    —Como echar un poco de agua —⁠dijo él⁠—, un vaso de agua en la arena. En la tierra yerma. Tenía que hacerlo. Pero ahora no me queda nada para beber. ¿Y de qué sirve, de qué sirvió un vaso de agua en todo el desierto? ¿Ha desaparecido el desierto acaso?… ¡Ah! ¡Escucha!… Solía susurrarme eso del otro lado de esa puerta: ¡Escucha, escucha! Y me marché a la tierra yerma cuando era joven. Y la encontré allí, me convertí en ella, desposé a mi muerte. Me dio vida. Agua, el agua de la vida. Yo era una fuente, un manantial vivo, generoso. Pero las fuentes están secas allí. Al final todo lo que me quedaba era un vaso de agua y tuve que vaciarlo en la arena, en el lecho del río seco, sobre las rocas en la oscuridad. De modo que ha desaparecido. Se ha acabado. Ya está hecho.


    Había aprendido bastante, de Ogion y del mismo Ged, como para saber a qué tierra se refería y aunque hablaba en imágenes esas imágenes no eran máscaras que ocultaran la verdad sino la verdad misma como él la había visto. Sabía también que debía negar lo que él le decía, aunque fuese cierto.


    —No te das tiempo, Ged —le dijo⁠—. Se ha de tardar mucho en regresar de la muerte… aunque sea volando en un dragón. Te llevará mucho tiempo. Tiempo y calma, silencio, quietud. Te han herido. Sanarás.


    Él se quedó en silencio por largo rato, de pie. Ella sentía que había dicho lo que debía decir y que le había dado cierto consuelo. Él habló al cabo.


    —¿Como la niña?


    Fue como un cuchillo tan afilado que no sintió cuando se le clavaba en el cuerpo.


    —No sé —dijo él en el mismo tono suave y seco⁠— por qué te hiciste cargo de ella, sabiendo que no podía curarse. Sabiendo lo que ha de ser su vida. Supongo que es parte de la época en que hemos vivido…, una época sombría, de destrucción, una época en que algo se acaba. Supongo que te hiciste cargo de ella así como yo salí al encuentro de mi enemigo, porque era lo único que podías hacer. Y tenemos que seguir viviendo con el botín de nuestra victoria sobre el mal hasta que llegue la nueva era. Tú con tu niña quemada, yo sin nada en absoluto.


    La desesperación se expresa con una voz serena. Tenar se dio vuelta a mirar la vara del mago en el espacio oscuro a la derecha de la puerta, pero no había luz allí. Todo estaba a oscuras, dentro y fuera. A través de la puerta abierta se divisaban dos estrellas, lejanas y difusas. Las miró. Quería saber qué estrellas eran. Se levantó y se dirigió a tientas a la puerta, pasando delante de la mesa. La bruma se había elevado y no se veían muchas estrellas. Una de las que había visto desde el interior era la estrella blanca del verano que en Atuan, en su propia lengua, llamaban Tehanu. No conocía la otra estrella. No sabía qué nombre le daban a Tehanu allí, en la lengua hárdica, o cuál era su nombre verdadero, cómo la llamaban los dragones. Solo sabía cómo la habría llamado su madre, Tehanu, Tehanu. Tenar, Tenar…


    —Ged —dijo desde la puerta, sin darse vuelta⁠—, ¿quién te trajo aquí, cuando eras niño?


    Él se le acercó y se quedó de pie, contemplando también el brumoso horizonte del mar, las estrellas, la oscura mole de la montaña por encima de ellos.


    —Nadie en realidad —dijo él—. Mi madre murió poco después de que nací. Tenía hermanos mayores. No los recuerdo. Estaba mi padre, que era herrero. Y la hermana de mi madre. Era la bruja de Diez Alisos.


    —¿Tía Musgo? —dijo Tenar.


    —Más joven. Tenía cierto poder.


    —¿Cómo se llamaba?


    Él se quedó en silencio.


    —No recuerdo —dijo lentamente.


    Al cabo de un rato, dijo:


    —Ella me enseñó los nombres. Halcón, halcón peregrino, águila, halieto, milano, gavilán…


    —¿Qué nombre le das a esa estrella? La estrella blanca, allá en lo alto.


    —El Corazón del Cisne —dijo él, alzando los ojos⁠—. En Diez Alisos la llamaban Flecha.


    Pero no dijo su nombre en la Lengua de la Creación ni los nombres verdaderos que la bruja le daba al halcón, al gavilán.


    —Lo que dije… allí… estuvo mal —⁠dijo suavemente⁠—. No debería hablar. Perdóname.


    —Si no hablas, ¿qué puedo hacer sino dejarte solo? —⁠Se volvió hacia él⁠—. ¿Por qué piensas solo en ti, siempre en ti? Sal por un rato —⁠le dijo furiosa⁠—. Quiero acostarme.


    Él salió de la casa, perplejo, musitando una disculpa; y ella fue hasta el rincón, se quitó la ropa y se acostó, y ocultó la cara en la dulce tibieza de la nuca sedosa de Therru.


    «Sabiendo lo que ha de ser su vida…».


    Su cólera contra Ged, su estúpido rechazo de la verdad que encerraba lo que le había contado, surgían de una decepción. Aunque Alondra había dicho muchas veces que no había nada que hacer, había tenido la esperanza de que Tenar pudiese curar las heridas; y aunque insistía en que ni siquiera Ogion podría haberlo hecho, Tenar había tenido la esperanza de que Ged curase a Therru…, pudiese apoyar la mano en la cicatriz y que la cicatriz desapareciese y sanara, que el ojo ciego brillara, que la mano contraída se aflojara, que la vida quedara intacta.


    «Sabiendo lo que ha de ser su vida…».


    Los rostros que se apartaban, los gestos para conjurar el mal, el horror y la curiosidad, la malsana piedad y la amenaza punzante, porque las heridas atraen nuevas heridas… Y jamás los brazos de un hombre. Nunca nadie que la abrazara. ¡Sí!, él tenía razón, la niña debería haber muerto, debería estar muerta. Deberían haberla dejado marcharse a esa tierra yerma, ella y Alondra y Hiedra, viejas entrometidas, compasivas y crueles. Él tenía razón, siempre tenía razón. Pero, entonces, los hombres que se habían aprovechado de ella para satisfacer sus apetitos y para jugar con ella, la mujer que había permitido que lo hicieran…, habían tenido razón al golpearla hasta dejarla inconsciente y al arrojarla al fuego para que muriera quemada. Solo que no habían consumado lo que se proponían. Habían perdido la calma, le habían dejado algo de vida. Habían hecho mal. Y todo lo que ella, Tenar, había hecho estaba mal. La habían entregado a los poderes sombríos cuando era niña: había sido devorada por ellos, habían permitido que la devoraran. ¿Creía acaso que por cruzar el mar, por aprender otras lenguas, por ser la esposa de un hombre, una madre, simplemente por vivir su vida podría ser alguna vez algo distinto de lo que era: su sierva, su alimento, alguien a quien podían utilizar para satisfacer sus apetitos y para jugar con ella? Por estar destruida, había atraído lo que estaba destruido, parte de su propia ruina, el cuerpo de su propio mal.


    La niña tenía cabellos finos, tibios, fragantes. Estaba acurrucada en los tibios brazos de Tenar, soñando. ¿Qué de malo podía haber en ella? Le habían hecho daño, un daño irreparable, pero no había nada malo en ella. No estaba perdida, no estaba perdida, no estaba perdida. Tenar la abrazó y se quedó quieta y se concentró en la luz de su sueño, los remolinos de luz resplandeciente, el nombre del dragón, el nombre de la estrella, Corazón de Cisne, la Flecha, Tehanu.


    


    Estaba peinando a la cabra negra para quitarle la delicada lana pegada a la piel que luego hilaría y llevaría donde una tejedora para que hiciera con ella un trozo de sedosa tela afelpada de la Isla de Gont. Miles de veces le habían quitado la lana de esa manera a la cabra negra y le gustaba que lo hicieran, se inclinaba hacia el peine de alambre que se hundía y tironeaba. La lana gris negruzca se fue apilando en una nube suave y polvorienta que Tenar guardó finalmente en una bolsa de malla; para agradecerle, le quitó a la cabra algunos cardos de las puntas de las orejas y le dio una afable palmada en el flanco redondeado. «¡Baaa!», dijo la cabra y se alejó trotando. Tenar salió de la dehesa cercada y caminó hasta la entrada de la casa, mirando el prado para asegurarse de que Therru seguía jugando allí.


    Musgo le había enseñado a la niña a tejer cestas de hierba y, a pesar de la torpeza de su mano contraída, había empezado a aprender a hacerlo. Estaba sentada en el prado con su labor en el regazo, pero sin trabajar. Miraba a Gavilán.


    Él estaba bastante lejos, hacia la orilla del precipicio. Estaba de espaldas y no sabía que alguien lo miraba, porque observaba atentamente a un pájaro, un cernícalo joven; y, a su vez, el pájaro observaba atentamente a una pequeña presa que había vislumbrado en la hierba. Suspendido, batiendo las alas, trataba de asustar al ratón de campo o a la rata para que entrara rápidamente en su cueva. El hombre estaba de pie, igualmente atento, igualmente ávido, observando fijamente al pájaro. Alzó lentamente la mano derecha, sin levantar el antebrazo, y al parecer dijo algo, aunque el viento se llevó sus palabras. El cernícalo se apartó, lanzando un graznido fuerte, áspero, agudo, y se elevó repentinamente y se alejó hacia los bosques.


    El hombre bajó el brazo y se quedó inmóvil, contemplando el pájaro. La niña y la mujer estaban inmóviles. Solo el pájaro volaba, liberándose.


    


    —Una vez me visitó transformado en halcón, en halcón peregrino —⁠le había dicho Ogion, junto al fuego, un día de invierno. Le había estado hablando de los sortilegios de cambio, de transformación, del mago Bordger que se había transformado en oso⁠—. Vino volando hacia mí, a mi muñeca, desde el norte y el este. Lo traje junto al fuego, aquí. No podía hablar. Pude ayudarle porque lo conocía; logró liberarse del halcón y convertirse nuevamente en un hombre. Pero siempre le quedó algo de halcón. En su aldea lo llamaban Gavilán porque los halcones salvajes se le acercaban cuando los llamaba. ¿Qué somos? ¿Qué es ser un hombre? Antes de recibir su nombre, antes de adquirir conocimientos, antes de tener poder, el halcón ya existía dentro de él y el hombre y el mago y más… Era aquello que no podemos definir. Y así somos todos.


    La niña sentada frente al hogar, mirando fijamente el fuego, escuchando, vio al halcón; vio al hombre; vio los pájaros que se le acercaban, respondiendo a su llamada, a la voz que pronunciaba su nombre, que llegaban batiendo las alas para aferrarse a su brazo con las crueles garras; se vio a sí misma como el halcón, el pájaro salvaje.

  

  
    Capítulo 7
Ratones


    Townsend, el mercader de ovejas que le había llevado el mensaje de Ogion a la granja del Valle Central, llegó una tarde a la casa del mago.


    —¿Vas a vender las cabras, ahora que el Señor Ogion ya no está?


    —Tal vez —dijo Tenar con indiferencia. De hecho, se había estado preguntando de qué iba a vivir si se quedaba en Re Albi. Como a todos los hechiceros, a Ogion lo mantenían las gentes a las que servía con sus artes y sus poderes… En su caso, todos los habitantes de Gont. Le habría bastado con pedir para que le hubiesen dado con gratitud lo que necesitaba, un buen trueque a cambio de la bondad del mago; pero nunca había tenido que pedir. Por el contrario, tenía que regalar el exceso de alimentos y ropas y herramientas y ganado y todos los objetos y adornos que le ofrecían o que simplemente dejaban ante su puerta. «¿Qué voy a hacer con esto?», solía preguntar, perplejo, de pie y con los brazos llenos de pollos indignados y chillones, o yardas de tapices o potes de remolachas en escabeche.


    Pero Tenar había dejado su fuente de sustento en el Valle Central. Al marcharse tan precipitadamente no había pensado cuánto tiempo podría quedarse. No había traído consigo las siete monedas de marfil, el tesoro de Pedernal; ese dinero tampoco le habría servido de nada en la aldea, salvo para comprar tierras o ganado, o negociar con algún mercader que llegara del Puerto de Gont ofreciéndoles pieles de pellawi o sedas de Lorbanería a los ricos hacendados y a los señores poco importantes de Gont. La granja de Pedernal producía todo lo que ella y Therru necesitaban para alimentarse y vestirse; pero las seis cabras de Ogion y las habichuelas y las cebollas solo le habían servido para divertirse, no para satisfacer sus necesidades. Había vivido de lo que Ogion tenía en la despensa, de los obsequios que le daban los aldeanos en recuerdo de él y de la generosidad de Tía Musgo. El día anterior precisamente la bruja le había dicho:


    —Queridita, los pollos de mi gallina de cogote emplumado acaban de salir del cascarón y te voy a traer dos o tres cuando empiecen a rascar la tierra. El mago no los habría aceptado, decía que eran muy bulliciosos y tontos, pero ¿qué es una casa en la que no hay polluelos a la entrada?


    De hecho, las gallinas entraban y salían a sus anchas de la casa de Musgo, dormían en su cama y enriquecían de una manera increíble los olores del cuarto oscuro, lleno de humo y maloliente.


    —Hay una añal parda y blanca que puede ser una excelente cabra lechera —⁠le dijo Tenar al hombre de rostro aguzado.


    —Estaba pensando en todo el rebaño —⁠dijo él⁠—. Tal vez. Solo hay cinco o seis, ¿verdad?


    —Seis. Están en la dehesa, allá arriba, si quieres ir a echarles una mirada.


    —Ya lo haré. —Pero no se movió. Evidentemente, ninguno de los dos iba a demostrar mayor interés.


    —¿Viste el gran barco que llegó? —⁠le preguntó él.


    La casa de Ogion miraba al oeste y al norte, y desde allí solo se divisaban los promontorios rocosos a la entrada de la bahía, los Riscos Fortificados, pero desde la aldea, en varios lugares, se podía recorrer con la mirada el transitado camino que llevaba al Puerto de Gont y ver los muelles y todo el puerto. El observar las embarcaciones era una actividad constante en Re Albi. Generalmente había un par de viejos sentados en el banco de atrás de la herrería, el lugar que tenía la mejor vista, y aunque tal vez jamás en toda su vida hubiesen bajado las quince millas zigzagueantes de ese camino hasta el Puerto de Gont, observaban los ires y venires de los navíos como un espectáculo, extraño pero familiar, que se les ofrecía para su diversión.


    —El hijo del herrero dijo que viene de Havnor. Estaba en el Puerto tratando de conseguir lingotes a buen precio. Llegó ayer al anochecer. El gran barco viene del Gran Puerto de Havnor, eso dijo.


    Probablemente solo hablaba para que ella no pensara en el precio de las cabras y su mirada solapada es posible que solo se debiera a la forma de sus ojos. Pero el Gran Puerto de Havnor comerciaba poco con Gont, una isla pobre y remota que solo era conocida por sus hechiceros, sus piratas y sus cabras; y algo la inquietó o la alarmó al oír esas palabras, «el gran barco», no sabía por qué.


    —Dijo que dicen que ahora hay un rey en Havnor —⁠siguió diciendo el mercader de ovejas, mirando de soslayo.


    —Eso puede ser bueno —dijo Tenar y Townsend asintió.


    —Puede mantener alejados a los forasteros, esa gentuza.


    Tenar inclinó afablemente su cabeza de forastera.


    —Pero quizá a los del Puerto no les guste. —⁠Se refería a los piratas que capitaneaban navíos de Gont, cuyo dominio sobre los mares del nordeste había aumentado a tal punto en los últimos años que muchas antiguas rutas de comercio con las islas del centro del Archipiélago habían cambiado o habían quedado abandonadas; eso había empobrecido a todos en Gont, salvo a los piratas, pero no impedía que estos fueran verdaderos héroes para la mayoría de los gontescos. Por lo que sabía, su hijo era marino de un barco pirata. Y tal vez corría menos peligro que en un tranquilo barco mercante. «Más vale ser tiburón que arenque», como decían.


    —Hay algunos que nunca están satisfechos con nada —⁠dijo Tenar, siguiendo automáticamente las normas de la conversación, pero la impacientaban tanto que, poniéndose de pie, agregó⁠—: Te mostraré las cabras. Puedes echarles una mirada. No sé si las venderemos todas o si venderemos alguna. —⁠Y llevó al hombre hasta el portón de la dehesa de retamas y lo dejó allí. Le desagradaba. El no tenía la culpa de haberle traído malas nuevas una vez y tal vez dos, pero miraba de soslayo y no le gustaba tenerlo cerca. No vendería las cabras de Ogion. Ni siquiera a Sippy.


    


    Después de que él se hubo marchado, sin haber hecho un buen negocio, se dio cuenta de que se sentía inquieta. Le había dicho «No sé si las venderemos» y eso había sido una imprudencia, decir venderemos en lugar de venderé, cuando él no había pedido hablar con Gavilán, ni siquiera se había referido a él, como casi con toda seguridad habría hecho un hombre que estuviese regateando con una mujer, especialmente cuando ella rechazaba su oferta.


    No sabía qué pensaban de Gavilán en la aldea, de su presencia y su ausencia. Ogion, reservado y silencioso y en cierto modo temido, había sido su mago y un habitante más de la aldea. Podían sentirse orgullosos de Gavilán por su nombre, por ser el Archimago que había vivido por un tiempo en Re Albi y había hecho cosas prodigiosas, engañado a un dragón en las Noventa Islas, traído el Anillo de Erreth-Akbé de vuelta desde algún lugar; pero no lo conocían. Y él tampoco los conocía. No había ido a la aldea desde su llegada, solo al bosque, a los lugares deshabitados. No había pensado en eso antes, pero él evitaba ir a la aldea con tanta determinación como Therru.


    Seguramente hablaban de él. Era una aldea y la gente hablaba. Pero los chismes sobre lo que hacían los hechiceros y los magos nunca llegaban muy lejos. El tema era muy misterioso, la vida de los hombres de poder era muy extraña, muy distinta de sus vidas. «Déjalo en paz», había oído decir a los aldeanos en el Valle Central cuando alguien empezaba a especular sin reservas sobre un transformador del tiempo que llegaba de paso o sobre su propio hechicero, Haya. «Dejadlo en paz. Él va por su camino, nosotros por el nuestro».


    En cuanto a ella, no les parecía sospechoso que se hubiese quedado a cuidar y servir a un hombre de poder como él; una vez más se trataba de «dejar en paz». Ni siquiera ella había ido mucho al pueblo; los aldeanos no eran afables ni hostiles con ella. Ella había vivido allí antaño, en la casa de Abanico, el Tejedor; había sido la pupila del viejo mago, él había mandado a Townsend a buscarla al otro lado de la montaña; todo eso estaba muy bien. Pero luego había llegado con la niña de aspecto aterrador, ¿quién querría andar por allí con ella a plena luz del día por su propia voluntad? ¿Y qué clase de mujer podía ser la pupila de un mago, la que cuidaba a un mago? Brujería, sin duda, y forastera además. Pero, de todos modos, había sido la esposa de un acaudalado granjero lejos de allí, en el Valle Central; aunque estuviese muerto y ella fuera una viuda. Y bien, ¿quién podía entender las costumbres de las brujas? No entrometerse, era mejor no entrometerse…


    Se cruzó con el Archimago de Terramar que venía caminando junto al cerco del huerto.


    —Dicen que hay un barco que viene de la Ciudad de Havnor —⁠le dijo.


    Él se detuvo. Hizo un movimiento que controló rápidamente, pero había sido el comienzo de un intento de huir, de alejarse y correr como un ratón que huyera de un halcón.


    —¡Ged! —dijo ella—. ¿Qué sucede?


    —No puedo —dijo él—. No, no puedo enfrentarlos.


    —¿A quiénes?


    —A sus hombres. Los hombres del rey.


    Su rostro se había vuelto algo ceniciento, como cuando había llegado, y miraba en derredor buscando un lugar donde ocultarse.


    Su terror era tan apremiante y desvalido que ella solo pensó en cómo podría protegerlo.


    —No tienes que verlos. Si alguien viene, lo echo. Vuelve a casa ahora. No has comido en todo el día.


    —Había un hombre allí —dijo él.


    —Townsend, poniéndole precio a las cabras. A ese ya lo eché. ¡Ven!


    Él entró con ella y, una vez dentro, ella cerró la puerta.


    —No te pueden hacer daño, Ged, sin duda que no. ¿Por qué querrían hacerlo?


    El se sentó ante la mesa y sacudió lentamente la cabeza.


    —No, no.


    —¿Saben que estás aquí?


    —No sé.


    —¿A qué le temes? —le preguntó ella, sin impaciencia, pero con cierta autoridad racional.


    Él se cubrió la cara con las manos, frotándose las sienes y la frente, con la mirada gacha.


    —Yo era… —dijo—. No soy…


    Era todo lo que podía decir.


    Ella lo interrumpió, diciendo:


    —Está bien, todo está bien. —⁠No se atrevía a tocarlo para no hacerlo sentir más humillado con cualquier gesto que pudiese parecer compasión. Estaba enfadada con él y por lo que le sucedía⁠—. ¡No tiene que importarles —⁠le dijo⁠— dónde estés ni quién seas, ni qué decidas hacer o no hacer! Si vienen a husmear, pueden marcharse con la curiosidad. —⁠Ese era el adagio de Alondra. Sintió una súbita nostalgia por la compañía de una mujer simple y sensata⁠—. En todo caso, es posible que el barco no tenga nada que ver contigo. Tal vez estén persiguiendo piratas para que regresen al lugar de donde salieron. Eso también será bueno, cuando el rey empiece a hacerlo… Encontré un poco de vino en el fondo de la alacena, un par de botellas, me pregunto cuánto tiempo lo tuvo escondido allí Ogion. Creo que a los dos nos vendría bien una copa de vino. Y un poco de pan y queso. La pequeña ya comió y salió a buscar ranas con Brezo. Tal vez tengamos patas de rana para la cena. Pero por ahora hay pan y queso. Y vino. ¿De dónde vendrá, quién se lo habrá dado a Ogion, de cuándo será? —⁠Siguió charlando, en un parloteo de mujer, ahorrándole el tener que responder o malinterpretar cualquier silencio, hasta que superara la crisis de vergüenza y comiera un poco, y bebiera un vaso del suave y añejo vino tinto.


    —Es mejor que me marche, Tenar —⁠dijo él⁠—. Hasta que aprenda a ser el que ahora soy.


    —¿Adónde?


    —A la montaña.


    —¿A vagar… como Ogion? —Lo miró. Recordó cuando había caminado a su lado por las calles de Atuan y le había preguntado burlonamente: «¿Mendigan a menudo los magos?». Y él le había respondido: «Sí, pero tratan de dar algo a cambio».


    Le preguntó con cautela:


    —¿Podrías ganarte la vida por un tiempo cambiando el tiempo o encontrando cosas? —⁠Le llenó la copa.


    Él negó con la cabeza. Bebió vino y desvió la mirada.


    —No —dijo—. Nada de eso. Nada de eso.


    Ella no le creía. Quería rebelarse, negar, decirle: «¿Cómo puede ser, cómo puedes decir eso… como si hubieras olvidado todo lo que sabes, todo lo que te enseñó Ogion y lo que aprendiste en Roke y en tus viajes? No puedes haber olvidado las palabras, los nombres, los actos de tu arte. ¡Aprendiste, conquistaste tu poder!». No lo dijo, pero musitó:


    —No comprendo. ¿Cómo es posible que todo…?


    —Un vaso de agua —dijo él, inclinando un poco su copa como si fuera a vaciarla. Y, al cabo de un rato⁠—: Lo que no comprendo es por qué me llevó de regreso. La bondad de los jóvenes es cruel… Así que aquí estoy, tengo que seguir viviendo, hasta que pueda regresar.


    Ella no comprendía claramente qué quería decir, pero percibió un dejo de condena o de queja que, por venir de él, la sobresaltó y la hizo enfurecerse. Dijo con dureza:


    —Fue Kalessin el que te trajo aquí.


    La casa estaba a oscuras, así, con la puerta cerrada y la luz del crepúsculo que solo entraba por la ventana del oeste. No conseguía descifrar su expresión; pero al cabo de un rato él alzó la copa hacia ella con una sombría sonrisa, y bebió.


    —Este vino —dijo—. Seguramente se lo dio a Ogion un gran mercader o un gran pirata. Nunca bebí nada parecido. Ni siquiera en Havnor. —⁠Hizo girar en las manos la copa redondeada, bajando los ojos para contemplarla⁠—. Me daré algún nombre —⁠dijo⁠— y atravesaré las montañas hasta llegar a Armouth y a las tierras del Bosque Oriental de donde vengo. Estarán segando. Siempre se necesita gente para segar y para cosechar.


    Ella no sabía qué responder. Frágil y enfermizo como estaba, solo le darían ese tipo de trabajo por caridad o brutalidad; y si lo conseguía, no sería capaz de hacerlo.


    —Los caminos no son como antes —⁠le dijo⁠—. Desde hace algunos años, hay ladrones y pandillas por todas partes. Forasteros, gentuza, como dice mi amigo Townsend. Pero ya no es prudente andar solo.


    Observándolo en la penumbra para ver cómo reaccionaba, se preguntó con vehemencia por un instante cómo podría ser el no haber temido jamás a un ser humano; cómo sería el tener que aprender a temer.


    —Ogion seguía yendo… —⁠empezó a decir él y luego se calló; había recordado que Ogion era un mago.


    —Allá, en el sur de la isla —⁠dijo Tenar⁠—, hay muchos rebaños. Ovejas, cabras, vacunos. Los llevan a las colinas antes de la Larga Danza y los dejan pastar allí hasta el comienzo de las lluvias. Siempre necesitan pastores. —⁠Bebió un trago de vino. Lo sintió como el nombre del dragón en la boca⁠—. Pero ¿por qué no te puedes quedar aquí?


    —No en la casa de Ogion. Es el primer lugar al que vendrían.


    —¿Y qué si vienen? ¿Qué te van a pedir?


    —Que sea el que era.


    El desconsuelo de su voz la estremeció.


    Se quedó en silencio, tratando de recordar qué había sentido cuando era poderosa, la Devorada, la única Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y luego al perder eso, al arrojarlo lejos, convirtiéndose solo en Tenar, solo en ella. Pensó qué había sentido cuando era una mujer en la flor de la vida, con hijos y un hombre, y luego al perder todo eso, al envejecer y convertirse en una viuda, sin poder. Pero seguía sin comprender su vergüenza, su dolorosa humillación. Tal vez solo un hombre pudiese sentir eso. Una mujer se acostumbraba a sentirse humillada.


    O quizá Tía Musgo tuviese razón y cuando se sacaba la nuez la cáscara quedaba vacía.


    Ideas de brujas, pensó. Y para distraerlo y distraerse, y porque el suave vino le soltaba las ideas y la lengua, dijo:


    —¿Sabes? He pensado… en que Ogion me enseñaba y que yo no quise seguir aprendiendo, sino que me marché y encontré a mi granjero y me casé con él… Yo pensaba, el día de mi boda yo pensaba: «¡Ged se va a enfadar si se entera!». —⁠Se reía sin dejar de hablar.


    —Así fue —dijo él.


    Ella esperó.


    Él dijo:


    —Me sentía decepcionado.


    —Enfadado —dijo ella.


    —Enfadado —repitió él.


    Él le llenó la copa.


    —En ese entonces tenía el poder de reconocer el poder —⁠dijo él⁠—. Y tú…, tú irradiabas luz, en ese lugar terrible, el Laberinto, en esa oscuridad…


    —Y bien, entonces, dime: ¿qué debería haber hecho con mi poder y con lo que Ogion trató de enseñarme?


    —Usarlo.


    ⁠—¿Cómo?


    —Como se usa el Arte de la Magia.


    —¿Quién lo usa?


    —Los hechiceros —respondió él, con un dejo de dolor.


    —¿La magia son las maestrías, las artes de los hechiceros, de los magos?


    —¿Qué otra cosa podría ser?


    —¿Es todo lo que puede llegar a ser?


    Él se quedó pensativo, alzando los ojos un par de veces para mirarla.


    —Cuando Ogion me enseñaba —⁠dijo ella⁠—, allí… ante el hogar, las Palabras del Habla Arcana, me era tan fácil y tan difícil pronunciarlas como a él. Era como aprender la lengua que hablaba antes de nacer. Pero lo demás… el saber, las runas del poder, los sortilegios, las reglas, la invocación de las fuerzas… todo eso era algo sin vida para mí. Una lengua ajena. Pensaba entonces que podría vestirme como un guerrero, con una lanza y una espada y un penacho y todo, pero que nada me quedaría bien, ¿o no? ¿Qué haría con la espada? ¿Me convertiría en un héroe? Llevaría ropas que no me quedarían bien, eso es todo, y apenas podría caminar.


    Bebió un poco de vino.


    —Así que me lo quité todo —⁠dijo⁠— y me vestí con mi propia ropa.


    —¿Qué dijo Ogion cuando lo abandonaste?


    —¿Qué solía decir Ogion?


    Eso hizo aparecer nuevamente la sombría sonrisa. Ged no dijo nada. Ella asintió.


    Al cabo de un rato, siguió hablando más suavemente.


    —Él me acogió porque tú me habías traído. Después de ti, no quería tener pupilos y nunca habría aceptado a una muchacha a menos que tú la trajeras, que tú se lo pidieras. Pero me quería. Me estimaba. Y yo lo quería y lo estimaba. Pero no podía darme lo que yo quería y no pude aceptar lo que tenía para darme. Él lo sabía. Pero, Ged, fue distinto cuando vio a Therru. El día antes de morir. Tú dices y Musgo dice que el poder reconoce el poder. No sé qué vio en ella, pero me dijo: «¡Enséñale!». Y dijo…


    Ged esperó.


    —Dijo: «Le temerán». Y dijo: «¡Enséñale todo! No lo de Roke». No sé qué quería decir. ¿Cómo puedo saber? Si me hubiese quedado aquí tal vez sabría, tal vez podría enseñarle. Pero yo pensé: «Ged vendrá, él sabrá. Él sabrá qué enseñarle, qué necesita saber mi pequeña tan maltratada».


    —No sé —dijo él, en voz muy baja⁠—. Lo que vi… En la niña solo vi… el daño que le habían hecho. El mal.


    Se bebió el vino de un trago.


    —No tengo nada que darle —dijo.


    Se escuchó un tenue rasguño en la puerta. Él se puso de pie instantáneamente, dándose vuelta con el mismo gesto desvalido, buscando un lugar donde ocultarse.


    Tenar se acercó a la puerta, la entreabrió y olió a Musgo aun antes de verla.


    —Hay hombres en la aldea —susurró dramáticamente la vieja⁠—. Gentes muy finas de todo tipo que vienen del puerto, del gran barco que llegó de la Ciudad de Havnor, eso dicen. Vienen a buscar al Archimago, dicen.


    —Él no quiere verlos —dijo Tenar débilmente. No se le ocurría qué hacer.


    —Yo me atrevo a decir que no —⁠dijo la bruja. Y después de una pausa expectante⁠—: ¿Dónde está, entonces?


    —Aquí —dijo Gavilán, acercándose a la puerta y abriéndola más. Musgo lo miró y no dijo nada.


    —¿Saben que estoy aquí?


    —Si lo saben no es porque yo se lo haya dicho —⁠contestó Musgo.


    —Si vienen aquí —dijo Tenar—, lo único que tienes que hacer es decirles que se marchen… Después de todo, tú eres el Archimago…


    Ni él ni Musgo le prestaban atención.


    —A mi casa no van a venir —⁠dijo Musgo⁠—. Ven, si lo deseas.


    Él la siguió, mirando fijamente a Tenar pero sin decirle nada.


    —Pero ¿qué debo decirles? —⁠preguntó.


    —Nada, queridita —dijo la bruja.


    


    Brezo y Therru regresaron de los pantanos con siete ranas muertas en una bolsa de malla, y Tenar se puso a cortarles las patas y a despellejarlas para preparar la cena de las cazadoras. Estaba a punto de terminar cuando escuchó voces fuera y, cuando alzó los ojos para mirar por la puerta abierta, vio a varias personas de pie ante la puerta, hombres con sombreros, un destello de oro, un brillo.


    —¿La señora Goha? —preguntó una voz cortésmente.


    —¡Entrad! —dijo ella.


    Entraron: eran cinco hombres que parecían diez en la habitación de techo bajo, y altos e imponentes. Miraron en derredor, y ella vio lo que ellos veían.


    Veían a una mujer de pie ante una mesa, con un cuchillo largo y afilado en la mano. En la mesa había un tajadero y, encima, a un costado, un montoncito de patas verdiblancas despellejadas; al otro lado había un montículo de ranas gordas, sanguinolentas, muertas. En la sombra que había detrás de la puerta se ocultaba algo: una niña, pero una niña deforme, maltrecha, con media cara, con una mano que parecía una garra. Sobre una cama que había en un rincón, bajo la única ventana, estaba sentada una muchacha alta, huesuda, que los contemplaba boquiabierta. Tenía sangre y barro en las manos, y su falda mojada olía a agua pantanosa. Cuando vio que la miraban, trató de taparse la cara con la falda, mostrando las piernas hasta el muslo.


    Apartaron los ojos de la muchacha y de la niña, y no había nadie más a quien mirar, salvo la mujer con las ranas muertas.


    —Señora Goha —repitió uno de ellos.


    —Así me dicen —dijo ella.


    —Venimos de Havnor, el rey nos envía —⁠dijo la voz cortés. No podía verle claramente la cara porque estaba a contraluz⁠—. Buscamos al Archimago, a Gavilán de Gont. El Rey Lebannen ha de ser coronado al comienzo del otoño y desea que el Archimago, su señor y amigo, esté a su lado para prepararlo para la coronación, y para coronarlo si así lo desea.


    El hombre hablaba con seguridad y formalidad, como si le hablara a una dama en un palacio. Llevaba sobrios pantalones de cuero y una camisa de lino cubierta de polvo por haber subido desde el Puerto de Gont, pero era una tela delicada, bordada con hilos de oro en el cuello.


    —No está aquí —dijo Tenar.


    Un par de niños de la aldea fisgonearon desde la puerta y retrocedieron, volvieron a fisgonear, y huyeron gritando.


    —Tal vez vos podáis decirnos dónde está, señora Goha —⁠dijo el hombre.


    —No puedo.


    Los miró. El temor que le habían despertado en un comienzo —⁠contagiado por el pánico de Gavilán, quizá, o una simple y absurda turbación ante desconocidos⁠— empezaba a disiparse. Estaba en la casa de Ogion; y comprendía perfectamente por qué Ogion nunca había sentido temor ante la gente importante.


    —Debéis de estar muy cansados después del largo camino —⁠dijo⁠—. ¿Queréis sentaros? Hay vino. Aquí tenéis, tengo que lavar las copas.


    Guardó el tajadero en el aparador, dejó las patas de rana en la despensa, echó los restos en el cubo de basura que Brezo le llevaría al Tejedor Abanico para sus cerdos, se lavó las manos y los brazos y lavó el cuchillo en la palangana, echó agua fresca y lavó las dos copas de las que ella y Gavilán habían estado bebiendo. Había un tercer vaso en el armario y dos tazones de arcilla sin asas. Los colocó en la mesa y les sirvió vino a los visitantes; en la botella no quedaba más que lo suficiente para servirles una vez a todos. Habían intercambiado miradas y no se habían sentado. La falta de sillas explicaba su gesto. Sin embargo, las normas de la hospitalidad los obligaban a aceptar lo que ella les ofrecía. Todos los hombres tomaron la copa o el tazón que ella les alcanzó con un cortés susurro. Después de ofrecerle un brindis, bebieron.


    —¡Extraordinario! —dijo uno de ellos.


    —Las Andrades…, la Ultima Cosecha —⁠dijo otro, con los ojos muy abiertos.


    Un tercero sacudió la cabeza.


    —Las Andrades…, el Año del Dragón —⁠dijo solemnemente.


    El cuarto asintió y bebió otro trago, con reverencia.


    El quinto, que había sido el primero en hablar, alzó nuevamente su tazón de arcilla hacia Tenar y le dijo:


    —Señora, nos honráis con un vino de reyes.


    —Era de Ogion —dijo ella—. Esta era la casa de Ogion. Esta es la casa de Aihal. ¿Sabían eso los señores?


    —Lo sabíamos, señora. El rey nos envió a esta casa, porque pensaba que el Archimago vendría aquí; y cuando la nueva de la muerte de su maestro llegó a Roke y Havnor, estuvo más seguro aún. Pero un dragón trajo al Archimago desde Roke. Y desde entonces no ha enviado ningún mensaje ni recado a Roke ni al rey. Y para el espíritu del rey es muy importante y para todos nosotros de gran interés el saber que el Archimago está aquí, y que está bien. ¿Vino aquí, señora?


    —No puedo decirlo —dijo ella, pero era una ambigüedad poco feliz, reiterada, y se daba cuenta de que eso era lo que pensaban los hombres. Se levantó y se quedó de pie detrás de la mesa⁠—. Lo que quiero decir es que no os lo diré. Si el Archimago desea venir, vendrá. Si no desea que lo encuentren, no lo encontraréis. Indudablemente, no lo buscaréis contra su voluntad.


    El hombre de más edad, y el más alto, dijo:


    —Los deseos del rey son nuestros deseos.


    El que había hablado primero dijo en tono más conciliatorio:


    —Solo somos mensajeros. Lo que pasa entre el rey y el Archimago de las Islas es asunto de ellos. Lo único que pretendemos es transmitir el mensaje, y la respuesta.


    —Si puedo, trataré de que reciba vuestro mensaje.


    —¿Y la respuesta? —preguntó el hombre de más edad.


    Ella no dijo nada y el que había hablado primero dijo:


    —Nos quedaremos aquí por unos días en la casa del Señor de Re Albi, quien, al enterarse de la llegada de nuestro navío, nos brindó su hospitalidad.


    Sintió que le tendían una trampa o que un lazo se cerraba, aunque no sabía por qué. La vulnerabilidad de Gavilán, su conciencia de su debilidad, se habían apoderado de ella. Turbada, se protegió tras su apariencia, su imagen de simple ama de casa, de madura ama de casa…, pero ¿era una apariencia? También era verdad, y ese tipo de cosas eran aún más sutiles que los disfraces y las transformaciones de los hechiceros. Agachó la cabeza y dijo:


    —Los señores encontrarán allí comodidades más dignas de ellos. Como veis, aquí vivimos muy sencillamente, como vivía el viejo mago.


    —Y bebéis vino de las Andrades —⁠dijo el que había reconocido la cosecha, un hombre apuesto, de ojos vivaces, con una sonrisa triunfante.


    Desempeñando su papel, ella siguió con la cabeza gacha. Pero mientras se despedían e iban saliendo uno por uno, comprendió que, pareciera lo que pareciese y fuera lo que fuese, si aún no sabían que era Tenar la del Anillo, lo sabrían muy pronto; y así descubrirían que conocía al Archimago y que podría conducirlos a él, si estaban decididos a seguir buscándolo.


    Cuando se hubieron marchado, lanzó un profundo suspiro. Brezo hizo otro tanto y por fin cerró la boca que había tenido abierta todo el tiempo que ellos habían estado allí.


    —Yo nunca —dijo, con un tono de profunda, plena satisfacción, y salió a ver dónde se habían metido las cabras.


    Therru salió del lugar oscuro detrás de la puerta, donde se había parapetado para ocultarse de los desconocidos con la vara de Ogion y la rama de aliso de Tenar y su varilla de avellano. Se movía con esos gestos tensos y furtivos que casi había abandonado desde que estaban allí, sin alzar los ojos, con la mitad desfigurada de la cara inclinada hacia el hombro.


    Tenar se le acercó y se arrodilló para abrazarla.


    —Therru —dijo—, no te harán daño. No pretenden hacer daño.


    La niña se negaba a mirarla. Dejó que Tenar la abrazara como a un trozo de madera.


    —Si quieres, no permitiré que vuelvan a entrar en la casa.


    Después de un rato, la niña se movió un poco y le preguntó con su voz áspera, gruesa:


    —¿Qué le van a hacer a Gavilán?


    —Nada —dijo Tenar—. ¡No le harán daño! Han venido… Lo que quieren es rendirle honores.


    Pero ya comenzaba a vislumbrar lo que lograrían con su intento de rendirle honores: negar su pérdida, impedirle sufrir por lo que había perdido, obligarlo a actuar como aquel que había dejado de ser.


    Cuando soltó a la niña, Therru se dirigió al armario y sacó la escoba de Ogion. Barrió cuidadosamente el suelo allí donde habían estado los hombres de Havnor, borrando sus huellas, sacando el polvo de sus pies de la casa, del peldaño de la entrada.


    Mientras la miraba, Tenar tomó una decisión.


    Fue hasta el estante donde estaban los tres grandes libros de Ogion y se puso a escarbar. Encontró varias plumas de ganso y un frasco con tinta casi seca, pero ni un trozo de papel o pergamino. Apretó los dientes porque le parecía abominable estropear algo tan sagrado como un libro, y dobló y arrancó una angosta tira de papel de la última página en blanco del Libro de las Runas. Se sentó ante la mesa y mojó la pluma y comenzó a escribir. Ni la tinta ni las palabras salían fácilmente. No había escrito casi nada desde la época en que se sentaba ante esa misma mesa, hacía un cuarto de siglo, con Ogion observándola por encima del hombro, enseñándole las runas hárdicas y las Grandes Runas de Poder. Escribió:


    
      ve a granja de robles en vaye central
 donde arroyo claro
 di goha te envió a cuidar huerto y obejas

    


    Demoró tanto en leerlo como había tardado en escribirlo. Therru ya había terminado de barrer y la observaba con interés.


    Añadió dos palabras:


    
      esta noche

    


    —¿Dónde está Brezo? —le preguntó a la niña mientras le hacía dos dobleces al papel⁠—. Quiero que lleve esto a la casa de Tía Musgo.


    Ansiaba ir ella misma, para ver a Gavilán, pero no quería arriesgarse a que la vieran ir allá, en caso de que estuviesen observándola para que los condujera a donde estaba.


    —Yo voy —⁠murmuró Therru.


    Tenar la miró severamente.


    —Tendrás que ir sola, Therru. Está más allá de la aldea.


    La niña asintió.


    —¡Dáselo solamente a él!


    La niña asintió nuevamente.


    Tenar escondió el papel en el bolsillo de la niña, la abrazó, la besó, la dejó partir. Therru salió sin encogerse ni caminar tímidamente sino corriendo libremente, volando, pensó Tenar al verla desaparecer por el oscuro marco de la puerta bajo la luz del atardecer, volando como un pájaro, un dragón, un niño, libre.

  

  
    Capítulo 8
Halcones


    Therru regresó poco después con la respuesta de Gavilán:


    —Dice que se marchará esta noche.


    Tenar la escuchó con satisfacción, sintiendo alivio al saber que había aceptado su plan, que se quitaría de encima a esos mensajeros y esos mensajes que tanto temía. Solo después de servirles a Brezo y Therru su banquete de patas de rana, y de acostar a Therru y de cantarle, y cuando estaba sentada a solas sin la luz de una lámpara ni del fuego, empezó a sentirse abatida. Él se había marchado. No tenía fuerzas, se sentía desconcertado e inseguro, necesitaba amigos; y ella lo había alejado de quienes eran sus amigos y de quienes deseaban serlo. Se había marchado y ella tenía que quedarse para evitar que los sabuesos siguieran sus huellas, para descubrir al menos si se quedarían en Gont o regresarían a Havnor en su barco.


    El pánico de Ged y su propia sumisión ante ese pánico empezaban a parecerle tan irracionales que le pareció igualmente irracional e improbable que se marchase realmente. Recurriría a su ingenio y simplemente se ocultaría en la casa de Musgo, el último lugar en toda Terramar donde un rey iría a buscar a un Archimago. Sería mucho mejor que se quedara allí hasta que los hombres del rey se marcharan. Entonces podría regresar a la casa de Ogion, a su lugar. Y la vida seguiría como antes, ella cuidándolo hasta que él recuperara sus fuerzas y él brindándole su valiosa compañía.


    Una sombra contra las estrellas en el vano de la puerta:


    —¡Pssst! ¿Estás despierta? —⁠Tía Musgo entró⁠—. Bien, se ha marchado —⁠dijo, conspiradoramente, jubilosa⁠—. Se fue por el viejo camino del bosque. Dice que tomará un atajo hasta el camino que lleva al Valle Central, pasando por el Manantial de los Robles, mañana.


    —Bien —dijo Tenar.


    Más osada que de costumbre, Musgo se sentó sin que la invitaran a hacerlo.


    —Le di una hogaza y un poco de queso para el camino.


    —Gracias, Musgo. Fuiste muy gentil.


    —Señora Goha. —La voz de Musgo en la oscuridad adquirió la cadencia monótona de sus salmodias y sus hechizos⁠—. Hay algo que quería decirte, queridita, sin ir más allá de lo que puedo saber, porque sé que has vivido entre personas importantes y que has sido una de ellas, y eso me hace quedarme callada cuando lo pienso. Y sin embargo hay cosas que yo sé que tú no podrías saber, a pesar de que aprendiste las runas y el Habla Arcana, y todo lo que has aprendido de los sabios y en otras tierras.


    —Así es, Musgo.


    —Sí, bien entonces. Por eso cuando hablamos de que las brujas reconocen a las brujas y de que el poder reconoce el poder y yo dije… hablando del que se ha marchado… dije que ya no era un mago, no importa lo que haya sido, y sin embargo tú no estabas de acuerdo… Pero yo tenía razón, ¿verdad?


    —Sí.


    —Sí. Tenía razón.


    —El mismo lo dijo.


    —Por supuesto que lo dijo. Él no anda diciendo mentiras ni dice que esto es aquello y que aquello es esto hasta que uno no sabe qué es nada, tengo que reconocerle eso. Tampoco es de esos que tratan de mover una carreta sin un buey. Pero te voy a decir sin rodeos que me alegro de que se haya marchado, porque no serviría de nada, ya no serviría de nada, ahora que es otra persona y todo eso.


    Tenar no tenía ni la más remota idea de qué pretendía decir, excepto por su imagen de tratar de mover una carreta sin un buey.


    —No sé por qué tiene tanto miedo —⁠dijo⁠—. Bueno, en parte lo sé, pero no comprendo por qué siente tanta vergüenza. Pero sé que piensa que tendría que haber muerto. Y sé que lo único que entiendo de la vida es que uno tiene que tener una tarea que hacer, y ser capaz de hacerla. Ahí está la satisfacción y la gloria y todo. Y si no puedes hacer esa tarea, o si te la arrebatan, entonces ¿de qué sirve nada? Tienes que tener algo…


    Musgo escuchaba y asentía como si estuviese escuchando palabras sabias, pero después de una corta pausa dijo:


    —¡Es raro para un hombre viejo ser un muchacho de quince años, no cabe duda!


    Tenar estuvo a punto de decir: «¿De qué estás hablando, Musgo?», pero algo le impidió hacerlo. Se dio cuenta de que había estado prestando atención para oír entrar a Ged en la casa cuando regresara de sus vagabundeos por la ladera, que había estado atenta al sonido de su voz, que su cuerpo negaba su ausencia. Miró súbitamente a la bruja, un bulto negro e informe sentado en la silla de Ogion junto al hogar vacío.


    —¡Ah! —dijo, y de pronto se le ocurrieron mil ideas a la vez.


    —Por eso —dijo—. Por eso yo nunca…


    Después de un largo silencio, dijo:


    —¿Los hechiceros…, ellos…, es un hechizo?


    —Sin duda, sin duda, queridita —⁠dijo Musgo⁠—. Se hechizan a sí mismos. Algunos te dirán que hacen un trato, como una boda al revés, con votos y todo, y que así adquieren su poder. Pero a mí eso me suena raro, como hacer un trato con los Poderes Antiguos más que lo que hace una verdadera bruja. Y el viejo mago, él me dijo que no hacían esas cosas. Pero he conocido a algunas brujas que lo hacen, y no se hacen mucho daño con eso.


    —Las que me criaron hacían eso, prometiendo virginidad.


    —¡Oh, sí!, no había hombres, tú me lo dijiste y los que había, nada. ¡Terrible!


    —Pero ¿por qué…, por qué no pensé nunca…?


    La bruja lanzó una sonora carcajada.


    —Porque ese es el poder que tienen, queridita. ¡No piensas! ¡No puedes pensar! Y ellos tampoco, después de que han urdido su sortilegio. ¿Cómo podrían pensar? ¿Con su poder? No serviría, ¿verdad?, no serviría. No se consigue nada sin dar otro tanto. Eso se aplica a todo, así es. Así que ellos lo saben, los brujos, los hombres de poder, lo saben mejor que nadie. Pero, tú sabes, es molesto para un hombre no ser un hombre, aunque pueda hacer que el sol baje del cielo. Y por eso se olvidan del asunto, con sus sortilegios de atadura. Y se olvidan de veras. Incluso en estos malos tiempos en que vivimos, con los sortilegios que no sirven de nada y todo eso, no he oído de ningún mago que rompa esos sortilegios, tratando de usar su poder para darle placer al cuerpo. Hasta el peor de todos tendría miedo de hacerlo. Por supuesto, hay algunos que crean ilusiones, pero solo se engañan a sí mismos. Y hay brujos de poca monta, que hacen malas brujerías y cosas por el estilo, algunos de ellos prueban sus sortilegios de seducción con las campesinas, pero por lo que yo sé esos sortilegios no sirven de mucho. Lo que sucede es que un poder es tan grande como el otro y cada uno va por su lado. Así lo veo yo.


    Tenar seguía sentada, pensando, absorta. Finalmente dijo:


    —Se apartan.


    —Sí. Un hechicero tiene que hacer eso.


    —Pero tú no.


    —¿Yo? Yo solo soy una bruja vieja, queridita.


    —¿Qué edad tienes?


    Después de un minuto, Musgo dijo con un dejo de risa desde la oscuridad:


    —Tan vieja como para no meterme en líos.


    —Pero tú dijiste… No has sido célibe.


    —¿Qué es eso, queridita?


    —Como los hechiceros.


    —Oh, no. ¡No, no! Nunca había nada que mirar, pero yo podía mirarlos de una cierta manera… sin hacer brujerías, tú sabes, queridita, tú sabes lo que quiero decir… Hay una manera de mirar y él no dejaba de venir, así como un cuervo no deja de graznar, en un día o dos o tres llegaba a mi casa… «Necesito algo para curarle la sarna a mi perro», «Necesito un té para mi abuela enferma»… Pero yo sabía lo que quería y si me gustaba bastante quizá lo conseguía. Y por amor, por amor…, no soy de esas, tú sabes, aunque quizá algunas brujas lo son, pero son una deshonra para nuestro arte, digo yo. Yo practico mi arte si me pagan, pero para mi placer actúo por amor, eso digo yo. No es que todo sea placer, todo eso. Estuve enloquecida por un hombre durante mucho tiempo, años; era un hombre apuesto, pero de corazón duro, frío. Hace mucho que murió. El padre de ese Townsend que volvió aquí para quedarse a vivir, tú lo conoces. ¡Ay!, no podía dejar de pensar en ese hombre, así que usé mi arte, le eché muchos sortilegios, pero no sirvió de nada. Todo para nada. No se le puede pedir peras al olmo… Y me vine a Re Albi cuando era una muchacha porque estaba metida en un lío con un hombre del Puerto de Gont. Pero no puedo hablar de eso, porque eran gente rica, importante. ¡Ellos eran los que tenían poder, no yo! No querían que su hijo se enredara con una muchacha del pueblo como yo, perra inmunda me decían, y me habrían quitado de en medio, como quien mata a un gato, si no me hubiera venido aquí. Pero, ¡ay!, cómo me gustaba ese muchacho, con sus piernas y sus brazos redondos y suaves y sus ojos grandes, oscuros; es como si lo estuviera viendo después de todos estos años…


    Se quedaron sentadas por largo rato en la oscuridad, sin hablar.


    —Cuando tuviste un hombre, Musgo, ¿tuviste que renunciar a tu poder?


    —Ni a una pizca —dijo la bruja, satisfecha.


    —Pero dijiste que uno no consigue nada a menos que dé. ¿Es distinto, entonces, para los hombres y para las mujeres?


    
      [image: Ilustración]
    

    ⁠—¿Qué cosa, queridita?


    —No sé —dijo Tenar—. Me parece que nosotros hacemos casi todas esas diferencias y después nos quejamos. No sé por qué el Arte de la Magia, por qué el poder, tiene que ser diferente para un brujo y una bruja. A menos que el poder mismo sea diferente. O el arte.


    —El hombre da, queridita. La mujer recibe.


    Tenar se quedó en silencio pero insatisfecha.


    —Nuestro poder parece insignificante en comparación con el poder de ellos —⁠dijo Musgo⁠—. Pero es muy profundo. Está lleno de raíces. Es como una vieja zarzamora. Y el poder de un hechicero es como un abeto, tal vez, grande y alto y majestuoso, pero no resiste una tormenta. Nada destruye a una zarzamora. —⁠Se rio como siempre, cloqueando como una gallina, contenta con su comparación⁠—. ¡Y bien! —⁠dijo animadamente⁠—. Por eso, como te dije, quizá sea bueno que se haya marchado y que ya no esté aquí, para que la gente del pueblo no empiece a hablar.


    —¿A hablar?


    —Tú eres una mujer respetable, queridita, y la reputación de una mujer es su riqueza.


    —Su riqueza —repitió Tenar, con el mismo tono inexpresivo; luego volvió a decir⁠—: Su riqueza. Su tesoro. Su caudal. Su valor… —⁠Se puso de pie, incapaz de quedarse quieta en la silla, estirando la espalda y los brazos⁠—. Como los dragones que se metían en cuevas, que construían fortalezas para ocultar su tesoro, su caudal, para estar protegidos, para dormir sobre su tesoro, para ser su tesoro. ¡Recibir, recibir, y no dar nunca!


    —Ya reconocerás el valor de una buena reputación —⁠dijo Musgo secamente⁠—, si la pierdes. No es todo. Pero es difícil sustituirla.


    —¿Dejarías de ser una bruja para ser respetable, Musgo?


    —No sé —dijo Musgo al cabo de un rato, con aire pensativo⁠—. No sé si sabría hacerlo. Tal vez tenga un don, pero no el otro.


    Tenar se le acercó y la cogió de las manos. Sorprendida ante ese gesto, Musgo se levantó, apartándose un poco; pero Tenar dio un paso adelante y la besó en la mejilla.


    La vieja alzó una mano y tímidamente rozó los cabellos de Tenar, una sola caricia, como solía hacer Ogion. Luego se alejó y dijo entre dientes que tenía que regresar a casa, y se acercó a la puerta y desde allí preguntó:


    —¿O preferirías que me quedara, por los forasteros que andan por aquí?


    —Vete —dijo Tenar—. Estoy acostumbrada a los forasteros.


    


    Esa noche, cuando estaba acostada tratando de dormir, volvió a internarse en los vastos torbellinos de viento y de luz, pero era una luz ahumada, roja, anaranjada y ámbar, como si el aire fuese fuego. Estaba y no estaba en ese elemento; volando en el viento y siendo el viento, el empuje del viento, la fuerza que se liberaba; y ninguna voz la llamaba.


    


    De mañana, se sentó en el peldaño de la entrada a cepillarse los cabellos. No tenía los cabellos rubios, como la mayoría de los kargos; tenía la tez pálida, pero los cabellos oscuros. Aún los tenía oscuros, con apenas una que otra hebra gris. Se los había lavado con parte del agua que estaba hirviendo para lavar ropa, porque había decidido que ese día se dedicaría al lavado, ahora que Ged se había marchado y que su respetabilidad estaba a salvo. Se secó los cabellos al sol, cepillándolos. En la mañana cálida y ventosa, el cepillo sacaba chispas que chisporroteaban en las puntas ondulantes de sus cabellos.


    Therru se paró a su lado, observando. Tenar se volvió y la vio tan atenta que casi temblaba.


    —¿Qué sucede, pajarito?


    —Las llamas vuelan —dijo la niña, temerosa o alborozada⁠—. ¡Por todo el cielo!


    —Son solo chispas de mis cabellos —⁠dijo Tenar, desconcertada. Therru sonreía y Tenar no sabía si había visto sonreír alguna vez antes a la niña. Therru extendió las dos manos, la mano sana y la mano quemada, como si fuese a tocar y seguir el vuelo de algo en torno a los cabellos flotantes de Tenar⁠—. Las llamas, vuelan —⁠repitió, y luego rio.


    En ese instante Tenar se preguntó por primera vez cómo la vería Therru —⁠cómo vería el mundo y se dio cuenta de que no lo sabía: que no podía saber qué vería alguien con un ojo consumido por el fuego. Y recordó las palabras de Ogion, «le temerán»; pero ella no le temía en absoluto a la niña. No le temía y siguió cepillándose los cabellos, enérgicamente, para que salieran chispas, y volvió a oír la ronca risa de júbilo.


    Lavó las sábanas, los estropajos, sus mudas y su otro vestido y los vestidos de Therru, y (después de asegurarse de que las cabras estaban en la dehesa cercada) los extendió en el prado para que se secaran sobre la hierba seca, colocando piedras sobre las prendas porque soplaba un viento borrascoso, con un ímpetu de fines de verano.


    Therru había ido creciendo. Aún era muy pequeña y delgada para su edad, posiblemente unos ocho años, pero en los últimos dos meses, con las heridas cicatrizadas por fin y sin sufrir dolores, había empezado a correr más por todas partes y a comer más. La ropa, vestidos usados de la hija menor de Alondra, una niña de cinco años, le iba quedando chica.


    A Tenar se le ocurrió que podría ir a la aldea a visitar al Tejedor Abanico, y saber si le podía dar uno o dos trozos de tela a cambio de las sobras que le había estado mandando para los cerdos. Quería hacerle alguna prenda a Therru. Y también quería visitar al viejo Abanico. La muerte de Ogion y la enfermedad de Ged la habían mantenido alejada de la aldea y de la gente que había conocido allí. Como siempre, la habían alejado de lo que conocía, de lo que sabía hacer, del mundo en el que había elegido vivir… un mundo que no era el mundo de los reyes y las reinas, de los grandes poderes y dominios, de las grandes artes y de viajes y aventuras (pensaba mientras se aseguraba de que Therru estaba con Brezo y se echaba a andar hacia el pueblo), sino de gente sencilla que hacía cosas sencillas, como casarse y criar hijos y dedicarse a la labranza y coser y hacer el lavado. Pensaba en eso con cierto espíritu vengativo, como si le estuviese hablando a Ged, que ahora indudablemente estaría a mitad de camino del Valle Central. Lo imaginó en el camino, cerca del claro donde había dormido con Therru. Se imaginó al hombre delgado, de cabellos cenicientos, caminando solo y en silencio, con media hogaza del pan de la bruja en el bolsillo y el corazón abrumado de dolor.


    «Tal vez ya sea hora de que lo descubras», pensó dirigiéndose a él. «¡Es hora de que descubras que no aprendiste todo en Roke!». Mientras lo sermoneaba mentalmente, vio otra imagen: cerca de Ged estaba uno de los hombres que se había quedado esperándolas a ella y a Therru en el camino. Sin proponérselo, dijo: «Ged, ¡ten cuidado!»; temía por él, porque no llevaba ni una vara siquiera. A quien veía no era al hombre alto con bigotes que le cubrían los labios, sino a otro de los hombres, un hombre más o menos joven con una gorra de cuero, el que había mirado detenidamente a Therru.


    Alzó los ojos para mirar la pequeña cabaña que había junto a la casa de Abanico, la que ella había ocupado cuando vivía allí. Vio pasar a un hombre entre ella y la cabaña. Era el hombre al que había estado recordando, imaginando, el hombre con una gorra de cuero. El hombre pasó delante de la cabaña, delante de la casa del tejedor; no la había visto. Lo vio subir por la calle de la aldea, sin detenerse. Se dirigía al recodo del camino de la colina o a la mansión.


    Sin detenerse a pensar por qué, Tenar lo siguió a cierta distancia hasta ver por dónde seguía. No bajó por el camino que había tomado Ged, sino que siguió subiendo por la colina hacia la propiedad del Señor de Re Albi.


    Entonces dio media vuelta y fue a visitar al viejo Abanico.


    Aunque era casi un recluso, como muchos tejedores, Abanico se había mostrado gentil con la muchacha karga dentro de su habitual timidez, y vigilante. ¡Cuántas personas habían protegido su respetabilidad!, pensó. Ahora que estaba casi ciego, Abanico tenía una aprendiza que hacía la mayor parte del trabajo. Se alegró de recibir una visita. Se sentó ceremoniosamente en una vieja silla tallada bajo el objeto que le había dado su nombre común: un enorme abanico pintado, el tesoro de su familia; se decía que era un obsequio que le había dado un generoso pirata de los mares a su abuelo a cambio de una vela que le había tejido deprisa en un momento de necesidad. Estaba desplegado en la pared. Tan pronto como vio nuevamente el abanico, Tenar reconoció las figuras delicadamente pintadas de hombres y mujeres con espléndidas túnicas de color rosa y jade y azur, las torres y los puentes y los pendones del Gran Puerto de Havnor. Solían llevar a verlo a quienes visitaban Re Albi. Era el objeto más refinado que había en la aldea, todos estaban de acuerdo.


    Lo admiró, sabiendo que eso le agradaría al viejo y porque de verdad era muy hermoso, y él dijo:


    —No has visto muchas cosas que se le igualen, en todos tus viajes, ¿verdad?


    —No, no. En el Valle Central no hay nada que se le parezca —⁠dijo ella.


    —Cuando viviste en mi cabaña, ¿te mostré alguna vez el otro lado del abanico?


    —¿El otro lado? No —dijo ella y, entonces, no se iba a quedar tranquilo hasta bajar el abanico; solo que ella tuvo que treparse y hacerlo, y desprenderlo con cuidado, porque él no veía bien y no podía subirse a la silla. El le iba dando instrucciones con aprensión. Ella se lo puso en las manos y él lo escudriñó con sus ojos empañados, lo cerró a medias para estar seguro de que las varillas no se trababan, luego lo cerró del todo, lo dio vuelta y se lo pasó a Tenar.


    —Ábrelo lentamente —le dijo.


    Ella hizo lo que le decía. Vio dragones que se movían al moverse los pliegues del abanico. Dragones de tonos pálidos, rojo, azul, verde, pintados con pinceladas finas y difusas sobre la seda amarillenta, que se movían y se agrupaban, así como estaban agrupadas las figuras del reverso, entre nubes y picos de montañas.


    —Ponlo contra la luz —⁠dijo el viejo Abanico.


    Ella hizo lo que le decía y vio los dos lados, los dos dibujos convertidos en uno solo por la luz que atravesaba la seda, de modo que las nubes y los picos eran las torres de la ciudad, y los hombres y las mujeres tenían alas, y los dragones tenían ojos humanos.


    —¿Ves?


    —Veo —murmuró ella.


    —No alcanzo a ver ahora, pero está en los ojos de mi mente. No a muchos les muestro eso.


    —Es prodigioso.


    —Quería mostrárselo al viejo mago —⁠explicó Abanico⁠—, pero entre una cosa y otra nunca lo hice.


    Tenar hizo girar una vez más el abanico poniéndolo a contraluz, luego volvió a colgarlo donde estaba, con los dragones ocultos en la oscuridad, los hombres y las mujeres caminando a la luz del día.


    A continuación, Abanico la llevó a ver los cerdos, un buen par de cerdos que iban engordando primorosamente para convertirse en chorizos en el otoño. Comentaron las torpezas de Brezo cuando le llevaba las sobras. Tenar le dijo que soñaba con un pedazo de tela para hacerle un vestido a una niña, y a él le encantó la idea y sacó todo un corte de lienzo fino para dárselo, mientras la joven que era su aprendiza y que parecía haber adquirido su insociabilidad junto con su oficio, golpeteaba en el telar, imperturbable y malhumorada.


    De regreso a casa, Tenar imaginó a Therru sentada ante ese telar. Sería una manera digna de ganarse la vida. Era un trabajo tedioso en gran parte, siempre lo mismo, pero el tejer era un oficio honorable y en algunas manos era un arte noble. Y la gente esperaba que los tejedores fueran un poco retraídos, que en muchos casos no se casaran, aislados como estaban en su trabajo; pero los respetaban. Y trabajando en casa, en el telar, Therru no tendría que enseñar el rostro. Pero ¿y la mano contrahecha? ¿Podría mover la lanzadera, armar la urdimbre con esa mano?


    ¿Y tendría que ocultarse toda la vida?


    Pero ¿qué debía hacer? «Sabiendo lo que ha de ser su vida…».


    Tenar decidió pensar en otra cosa. En el vestido que iba a hacer. Los vestidos de la hija de Alondra eran vestidos toscos hechos en casa, tan feos como el lodo. Podría teñir la mitad del corte, de amarillo tal vez, o con rubia roja de la ciénaga; y luego hacer un delantal largo o un sobrevestido blanco, con un volante plegado. ¿La niña tendría que ocultarse ante un telar, en la oscuridad, y no tener jamás una falda con volantes? E incluso le quedaría tela para otro vestido, y para un segundo delantal si cortaba la tela con cuidado.


    —¡Therru! —gritó mientras se acercaba a la casa. Brezo y Therru estaban en la dehesa de retamas cuando ella se había marchado. Gritó nuevamente, quería mostrarle la tela a Therru y hablarle del vestido. Brezo apareció en la esquina de la cabaña donde guardaban los alimentos, con la boca abierta, arrastrando a Sippy de una cuerda.


    —¿Dónde está Therru?


    —Contigo —respondió Brezo con tanta calma que Tenar miró en torno buscando a la niña antes de comprender que Brezo no tenía la menor idea de dónde estaba y que simplemente había dicho lo que quería creer.


    —¿Dónde la dejaste?


    Brezo no tenía la menor idea. Nunca había decepcionado a Tenar hasta entonces; al parecer, comprendía que nunca había que perder de vista a Therru, como si fuese una cabra. Pero tal vez era Therru quien lo había entendido así desde un comienzo y se mantenía siempre donde los demás la vieran. Eso pensaba Tenar mientras, al ver que Brezo no le daba ninguna pista comprensible, empezaba a buscar y a llamar a la niña, sin recibir respuesta.


    Se mantuvo lejos de la orilla del precipicio todo el tiempo que pudo. El día que habían llegado allí, le había explicado a Therru que nunca debía bajar sola por las laderas empinadas que había más abajo de la casa ni caminar por la orilla escarpada que había hacia el norte, porque con un solo ojo no se podía calcular con precisión la distancia ni la profundidad. La niña le había obedecido. Siempre le obedecía. Pero los niños se olvidan. Pero ella no se olvidaría. Podía acercarse a la orilla sin saberlo. Pero seguramente había ido a la casa de Musgo. ¡Eso era!… Como ya había ido sola allí la noche anterior, había ido nuevamente. Eso era, sin duda.


    No estaba allí. Musgo no la había visto.


    —Yo la encontraré, yo la encontraré, queridita —⁠le aseguró a Tenar; pero en lugar de subir a buscarla por el sendero del bosque como Tenar había esperado que hiciese, Musgo empezó a hacerse nudos en el pelo preparándose a urdir un sortilegio de encuentro.


    Tenar regresó corriendo a la casa de Ogion, dando voces una y otra vez. Y esta vez miró hacia las laderas empinadas que había más abajo de la casa, esperando ver la diminuta silueta agachada, jugando entre las enormes piedras. Pero solo vio el mar, rizado y oscuro, en el extremo de esas campiñas inclinadas, y se sintió aturdida y angustiada.


    Llegó hasta la tumba de Ogion y un poco más lejos, subiendo por el sendero del bosque, dando voces. Al cruzar nuevamente la pradera, vio al cernícalo cazando en el mismo sitio donde Ged lo había estado observando mientras cazaba. Esta vez el cernícalo se detuvo y atacó y alzó vuelo con una pequeña criatura entre las garras. Voló rápidamente hacia el bosque. «Está alimentando a sus crías», pensó Tenar. Todo tipo de ideas cruzaron por su mente, muy vívidas y claras, al pasar junto a la ropa lavada que había dejado en la hierba, seca ya; tendría que recogerla antes de la noche. Tenía que buscar por todas partes en la casa, en la cabaña de los alimentos, en el establo, más atentamente. Ella tenía la culpa. Ella había hecho que esto sucediera por pensar en hacer de Therru una tejedora, encerrándola en la oscuridad para que trabajara allí, para que fuera respetable. Cuando Ogion le había dicho «¡Enséñale, enséñale todo, Tenar!». Cuando sabía que un mal que no se puede reparar debe ser trascendido. Cuando sabía que la niña le había sido encomendada y había fracasado en su misión, no había respondido a su confianza, la había perdido, perdido ese gran y único obsequio.


    Entró en la casa después de buscar en cada rincón de las otras construcciones, y miró nuevamente en el rincón y detrás de la otra cama. Se sirvió agua, porque tenía la boca seca como la arena.


    Las tres varas de madera que estaban detrás de la puerta, la vara de Ogion y las varas para caminar, se movieron en las sombras, y una de ellas dijo:


    —Aquí.


    La niña estaba agazapada en el rincón oscuro, con el cuerpo encogido de tal manera que no parecía más grande que un perrito, con la cabeza inclinada hacia el hombro y las piernas pegadas al cuerpo, el ojo sano cerrado.


    —Pajarito, gorrioncito, llamita, ¿qué sucede? ¿Qué sucedió? ¿Qué te han hecho?


    Tenar rodeó el pequeño cuerpo, cerrado y firme como una piedra, acunándolo en los brazos.


    —¿Cómo puedes asustarme tanto? ¿Cómo puedes esconderte de mí? ¡Oh, estaba furiosísima!


    Se echó a llorar y sus lágrimas cayeron sobre el rostro de la niña.


    —¡Ay, Therru, Therru, Therru, no te escondas de mí!


    Los miembros anudados se estremecieron y empezaron a aflojarse poco a poco. Therru se movió y se aferró súbitamente a Tenar, hundiendo la cara en el hueco entre el pecho y el hombro de Tenar, apegándose cada vez más hasta aferrarse desesperadamente. No lloró. Nunca lloraba; tal vez las llamas la habían dejado sin lágrimas; no tenía lágrimas. Pero dejó escapar un largo sonido que parecía un sollozo, un gemido.


    Tenar la abrazó, acunándola, acunándola. Muy, muy lentamente dejó de aferrarse con desesperación. Tenía la cabeza apoyada en el pecho de Tenar.


    —Dime —murmuró la mujer, y la niña dijo en su tono de débil y ronco susurro:


    —Él vino aquí.


    En un primer momento, Tenar pensó que hablaba de Ged, y en su mente, que seguía discurriendo con la rapidez del miedo, lo advirtió, comprendió quién era «él» para ella y esbozó una mueca burlona, pero no se detuvo, inquisidora.


    —¿Quién vino aquí?


    La única respuesta fue una especie de estremecimiento interno.


    —Un hombre —dijo Tenar calmadamente⁠—, un hombre con una gorra de cuero.


    Therru asintió una vez.


    —Lo vimos en el camino, cuando veníamos hacia aquí.


    No hubo respuesta.


    —Los cuatro hombres…, los hombres que me hicieron enfadar, ¿te acuerdas? Él era uno de ellos.


    Pero recordó que Therru había estado todo el tiempo con la cabeza gacha, ocultando el lado quemado, sin alzar los ojos, como hacía siempre cuando estaba ante desconocidos.


    —¿Lo conoces, Therru?


    —Sí.


    —¿De…, de cuando vivías en el campamento al lado del río?


    Asintió una vez.


    Tenar la apretó entre los brazos.


    —¿Vino aquí? —dijo y, mientras hablaba, todo el temor que había sentido se convirtió en cólera, una cólera que le quemaba todo el cuerpo desde dentro como una vara ardiente. Lanzó algo parecido a una carcajada⁠—: ¡Jaj! —⁠Y en ese instante recordó a Kalessin, la risa de Kalessin.


    Pero no era tan fácil para un ser humano y una mujer. Había que contener el fuego. Y había que consolar a la niña.


    —¿Te vio?


    —Me escondí.


    Entonces, acariciándole los cabellos a Therru, Tenar dijo:


    —Nunca te tocará, Therru. Comprende lo que te digo y créeme: nunca te volverá a tocar. Nunca te volverá a ver a menos que yo esté contigo, y entonces tendrá que enfrentarse conmigo. ¿Me entiendes, mi amor, mi preciosa, mi bonita? No tienes que temerle. No tienes que temerle. Él quiere que le temas. Se alimenta de tu temor. Haremos que se muera de hambre, Therru. Lo haremos morir de hambre hasta que tenga que devorarse a sí mismo. Hasta que se atragante con los huesos de su propia mano… ¡Ah, ah, ah, no me prestes atención ahora, estoy furiosa, furiosa, eso es todo…! ¿Estoy roja? ¿Estoy roja como una gontesca? ¿Estoy roja como un dragón?


    Trató de bromear; y la pequeña Therru, levantando la cabeza, alzó los ojos para mirarla a la cara desde su rostro contraído, trémulo, devorado por el fuego y dijo:


    —Sí. Eres un dragón rojo.


    


    La idea de que el hombre hubiese ido a la casa, hubiera estado en la casa, hubiera observado la obra de sus manos, pensando tal vez en mejorarla, cada vez que Tenar volvía a pensar en eso la idea surgía más como una náusea repentina, un deseo de vomitar, que como un pensamiento. Pero la náusea desaparecía ante la cólera.


    Se levantaron y se lavaron, y Tenar se dio cuenta de que en ese preciso instante lo que más sentía era hambre.


    —Estoy vacía —le dijo a Therru y sirvió para las dos una abundante comida de pan y queso, habichuelas frías con aceite y hierbas, una cebolla en rodajas y chorizo seco. Therru comió bastante y Tenar comió mucho.


    Mientras quitaban la mesa, dijo:


    —Por ahora, Therru, no te dejaré sola nunca y tú no te alejarás de mí. ¿De acuerdo? Y ahora deberíamos ir juntas a la casa de Tía Musgo. Estaba urdiendo un sortilegio para encontrarte y ya no tiene que preocuparse de seguir haciéndolo, pero es posible que no lo sepa.


    Therru dejó de moverse. Le echó una mirada a la puerta abierta y retrocedió.


    —Tenemos que entrar la ropa lavada, también. Cuando regresemos. Y cuando volvamos a casa, te mostraré la tela que me dieron hoy. Para un vestido. Un nuevo vestido, para ti. Un vestido rojo.


    La niña se quedó inmóvil, encerrándose en sí misma.


    —Si nos ocultamos, Therru, le damos de comer. Nosotras vamos a comer. Y haremos que se muera de hambre. Ven conmigo.


    El cruzar esa puerta que conducía al exterior era una barrera, un obstáculo insuperable para Therru. Retrocedió, ocultó la cara, comenzó a temblar, se tambaleó; era cruel obligarla a cruzarla, era cruel obligarla a salir de su escondite, pero Tenar se mostró implacable.


    —¡Ven! —dijo, y la niña salió.


    Tomadas de la mano, atravesaron los campos hacia la casa de Musgo. Therru levantó la cabeza una o dos veces.


    Musgo no se sorprendió al verlas, pero tenía una expresión extraña, cautelosa. Le dijo a Therru que entrara en la casa a mirar los polluelos de la gallina de cogote emplumado y que eligiera dos para llevarse; y Therru desapareció de inmediato en el interior de ese refugio.


    —No había salido de la casa —⁠dijo Tenar⁠—. Estaba escondida.


    —Hizo bien —dijo Musgo.


    —¿Por qué? —le preguntó Tenar con dureza. No estaba de humor para escondites.


    —Hay…, hay seres rondando por aquí —⁠dijo la bruja, no ominosamente sino con inquietud.


    —¡Hay bribones rondando por aquí! —⁠exclamó Tenar, y Musgo la miró y se apartó un poco de ella.


    —¡Ea!, vamos —dijo—. ¡Ea!, queridita. Estás rodeada de fuego, tienes un brillo de fuego alrededor de la cabeza. Urdí el sortilegio para encontrar a la niña, pero no salió bien. Por alguna razón se desvió y no sé si ya se acabó. No sé qué pensar. Vi seres extraordinarios. Buscaba a la pequeña pero los vi a ellos, volando por las montañas, volando en las nubes. Y ahora tienes eso alrededor, como si te ardieran los cabellos. ¿Qué anda mal, qué pasa?


    —Un hombre con una gorra de cuero —⁠dijo Tenar⁠—. Un jovenzuelo. Bien parecido. Tiene el hombro de la chaqueta descosido. ¿Lo has visto?


    Musgo asintió.


    —Lo contrataron en la mansión para regar.


    —¿Te dije que ella… —Tenar echó una mirada hacia la mansión⁠— andaba con una mujer y dos hombres? Es uno de ellos.


    —¿Uno de los que…?


    —Sí.


    Musgo se quedó inmóvil como una talla en madera de una vieja, rígida, como un bloque.


    —No sé —dijo finalmente—. Yo creía que sabía bastantes cosas. Pero no sé. ¿A…, a qué…, a qué podría haber venido?, ¿a verla?


    —Si es su padre, quizá haya venido a exigir que se la entreguen.


    ⁠—¿A exigir…?


    —Ella le pertenece.


    Tenar hablaba en tono inexpresivo. Miraba las cumbres de la Montaña de Gont mientras hablaba.


    —Pero no creo que sea el padre. Pienso que este es el otro. El que fue a la aldea a decirle a mi amiga que la niña se había hecho «daño».


    Musgo seguía perpleja, aterrorizada aún por sus conjuros y visiones, por la furia de Tenar, por la presencia de un mal abominable. Sacudió la cabeza, desolada.


    —No sé —dijo—. Yo creía que sabía bastantes cosas. ¿Cómo pudo volver aquí?


    —A comer —dijo Tenar—. A comer. No volveré a dejarla sola. Pero mañana, Musgo, tal vez te pida que te quedes con ella por una hora, algo así, de mañana. ¿Harías eso, mientras yo voy a la mansión?


    —Sí, queridita. Por supuesto. Podría echarle un sortilegio de ocultamiento, si quieres… Pero allá están ellos, los hombres importantes de la Ciudad del Rey…


    —Perfecto, entonces, podrán ver cómo vive la gente del pueblo —⁠dijo Tenar, y Musgo se apartó de ella nuevamente como si se alejara de un torrente de chispas de un incendio que el viento llevara hacia ella.

  

  
    Capítulo 9
Nuevas palabras


    Estaban segando el heno en la alargada pradera del señor, que se extendía de lado a lado de la ladera bajo las claras sombras de la mañana. Tres de los segadores eran mujeres y uno de los dos hombres era un niño, por lo que Tenar alcanzaba a ver desde lejos, y el otro era un hombre encorvado y de pelo cano. Subió por las hileras segadas y le preguntó a una de las mujeres por el hombre que llevaba gorra de cuero.


    —¡Ah!, ese que vino de Valmouth —⁠dijo la segadora⁠—. No sé dónde se habrá metido. —⁠Los demás se acercaron por la hilera, contentos de poder descansar un poco. Nadie sabía dónde estaba el hombre del Valle Central ni por qué no estaba segando con ellos⁠—. Es de los que no se quedan —⁠dijo el hombre canoso⁠—. Un vago. ¿La dama lo conoce?


    —No porque haya querido conocerlo —⁠respondió Tenar⁠—. Vino a fisgonear a mi casa…, asustó a la niña. Ni siquiera sé cómo se llama.


    —Dice que se llama Diestro —⁠dijo el niño sin que le preguntara. Los demás la miraron o desviaron la mirada y no dijeron nada. Habían empezado a deducir quién debía de ser, la mujer karga que estaba en la casa del viejo mago. Eran inquilinos del Señor de Re Albi, desconfiados de los aldeanos, recelosos de cuanto se relacionara con Ogion. Afilaron las guadañas, se dieron media vuelta, se dispersaron nuevamente, se pusieron a trabajar. Tenar se alejó del sembrado en la ladera, pasó junto a una hilera de nogales y llegó al camino.


    Allí había un hombre esperando. Se sobresaltó. Se le acercó a trancos largos.


    Era Álamo, el hechicero de la mansión. Estaba apoyado con gesto airoso en su larga rama de pino, a la sombra de un árbol que había a la vera del camino. Cuando Tenar se echó a andar por el camino, le dijo:


    —¿Andas buscando trabajo?


    —No.


    —Mi señor necesita peones. Falta poco para que deje de hacer calor, hay que guardar el heno.


    A Goha, la viuda de Pedernal, le pareció bien lo que decía y Goha le respondió cortésmente:


    —Sin duda, con tus artes puedes evitar que llueva en las campiñas hasta que hayan guardado el heno.


    Pero él sabía que era la mujer a la que Ogion le había revelado su nombre verdadero antes de morir y, por saberlo, lo que había dicho era tan insultante y deliberadamente falso como para ser una clara advertencia. Ella había estado a punto de preguntarle si sabía dónde estaba el hombre llamado Diestro. En lugar de hacerlo, dijo:


    —Vine a decirle al capataz que un hombre que contrató para segar heno se marchó de mi aldea como un ladrón y algo peor aún; no es alguien que le gustaría tener cerca. Pero parece que el hombre se ha marchado.


    Miró fijamente y con serenidad a Álamo hasta que, haciendo un esfuerzo, él dijo:


    —No sé nada de esas gentes.


    La mañana siguiente a la muerte de Ogion, le había parecido un hombre joven, un joven alto, apuesto, con un manto gris y una vara plateada. Ya no se veía tan joven como había creído o tal vez era joven pero algo ajado y marchito. Ahora había un franco desprecio en su mirada fija y en su voz, y ella le respondió con la voz de Goha:


    —Ciertamente. Perdóname. —No quería tener ningún lío con él.


    Se dispuso a regresar a la aldea, pero Álamo le dijo:


    —¡Espera!


    Ella se detuvo.


    —«Un ladrón y algo peor aún», eso dijiste, pero es fácil calumniar y la lengua de una mujer es peor que cualquier ladrón. Vienes acá a despertar encono entre los peones, lanzando calumnias y mentiras, la semilla de dragón que todas las brujas van dejando caer a sus espaldas. ¿Creíste acaso que no me di cuenta de que eras una bruja? Cuando vi a ese diablillo asqueroso que anda pegado a ti, ¿crees que no me di cuenta quién lo había engendrado y con qué propósitos? El hombre que trató de eliminar a esa criatura hizo bien, pero habría que terminar de hacer lo que se proponía. Me desafiaste una vez, por sobre el cadáver del viejo hechicero, y me controlé para no darte tu merecido entonces, por él y porque había otros allí. Pero ahora te has excedido, ¡y te advierto, mujer! No permitiré que vuelvas a pisar esta propiedad. Y si te opones a mis designios o te atreves tan solo a hablarme nuevamente, haré que te expulsen de Re Albi y te arrojen del Acantilado, con los perros pisándote los talones. ¿Me has entendido?


    —No —dijo Tenar—. Nunca he entendido a los hombres como tú.


    Se dio media vuelta y comenzó a bajar por el camino.


    Algo como un cosquilleo le subió por la columna y se le erizaron los cabellos. Se volvió bruscamente y vio al hechicero con la vara extendida hacia ella y los oscuros relámpagos concentrados en torno a la vara, y vio que abría los labios para decir algo. En ese momento pensó: «¡Ahora que Ged ha perdido su magia, creía que todos los hombres la habían perdido, pero estaba equivocada!». Y una voz dijo cortésmente:


    —Y bien, y bien. ¿Qué es esto?


    Dos de los hombres de Havnor habían salido al camino después de atravesar los huertos de cerezos que había del otro lado. Miraron primero a Álamo y luego a Tenar, con expresión imperturbable y cortés, como si les molestara verse obligados a evitar que un hechicero le echara una maldición a una viuda de mediana edad, pero de veras no tenía sentido.


    —Señora Goha —dijo el hombre que llevaba una camisa con bordados de oro y la saludó con una reverencia.


    El otro, el de ojos vivaces, también la saludó, sonriendo.


    —La señora Goha —dijo— es alguien que, como los reyes, usa su nombre verdadero abiertamente, pienso, y sin temor. Por vivir en Gont, tal vez prefiera que usemos su nombre gontesco. Pero, como sé qué proezas ha realizado, deseo rendirle honores; porque usó el Anillo que ninguna mujer había usado desde Elfarran. —⁠Se hincó sobre una rodilla como si eso fuese lo más natural del mundo, cogió la mano derecha de Tenar, muy gentil y rápidamente, y apoyó la frente en su muñeca. Le soltó la mano y se puso de pie, con su sonrisa amable y cómplice.


    —Ah —dijo Tenar, turbada y conmovida de pies a cabeza⁠—, ¡hay todo tipo de poderes en el mundo! Os agradezco.


    El hechicero se había quedado inmóvil, observando fijamente. Había cerrado la boca sin llegar a lanzar la maldición y había bajado la vara, pero aún había una evidente tenebrosidad en torno de él y alrededor de sus ojos.


    Ella no sabía si ya se había enterado antes o si acababa de enterarse de que era Tenar, la del Anillo. No importaba. El no podía sentir más odio por ella. Ella tenía la culpa de ser mujer. Para él nada podía agravar ese hecho ni rectificarlo; ningún castigo era suficiente. El había visto lo que le habían hecho a Therru y le había parecido bien.


    —Señor —le dijo entonces al hombre mayor⁠—, todo, excepto la honestidad y la franqueza, parece una afrenta contra el rey, en nombre de quien habláis… y actuáis, como ahora. Querría honrar al rey y a sus mensajeros. Pero mi propio honor reside en el silencio, hasta que mi amigo me permita hablar. Estoy…, estoy segura, señores míos, que os enviará algún mensaje, más adelante. Dadle tiempo, es lo único que os pido, os ruego.


    —Sin duda —dijo primero uno, luego el otro⁠—. Todo el tiempo que desee. Y vuestra confianza, señora, nos honra más que nada.


    Finalmente se echó a andar por el camino que llevaba a Re Albi, conmovida por el sobresalto y el giro que habían tomado las cosas, el odio sin ambages del hechicero, su propio desprecio iracundo, su terror al darse cuenta repentinamente de su deseo de hacerle daño y del poder que tenía para hacerlo, el súbito final de ese terror gracias a la protección que le habían ofrecido los enviados del rey, los hombres que habían llegado en el barco de velas blancas desde el mismísimo refugio, la Torre de la Espada y el Trono, el centro del bien y del orden. Su espíritu se exaltó, lleno de gratitud. Era cierto que un rey ocupaba ese trono y la joya que se destacara en su corona sería la Runa de la Paz.


    Le agradaba el rostro del hombre más joven, astuto y bondadoso, y la forma en que se había inclinado delante de ella como ante una reina, y su sonrisa en la que se ocultaba un guiño. Se volvió a mirar. Los dos mensajeros subían por el camino que llevaba a la mansión junto con el hechicero Álamo. Parecían hablar amigablemente con él, como si nada hubiese sucedido.


    Eso aminoró un tanto su arranque de esperanzada confianza. Sin lugar a dudas, eran cortesanos. No les correspondía participar en disputas, ni juzgar y estar en desacuerdo. Y él era un hechicero, y el hechicero de su huésped. Sin embargo, pensó, no tendrían que haber ido caminando y hablando con él tan apaciblemente.


    


    Los hombres de Havnor se quedaron varios días con el Señor de Re Albi, quizá con la esperanza de que el Archimago cambiara de parecer y fuera a donde estaban, pero no lo buscaron ni presionaron a Tenar para que les dijera dónde se podía hallar. Cuando por fin se marcharon, Tenar se dijo que tendría que decidir qué iba a hacer. No había ningún motivo para quedarse allí, y había dos razones poderosas para marcharse: Álamo y Diestro, de los que no podía esperar que las dejaran en paz ni a ella ni a Therru.


    No obstante, le era difícil tomar una decisión, porque le era difícil pensar en marcharse. Al abandonar Re Albi ahora dejaba atrás a Ogion, lo perdía, así como no lo había perdido mientras cuidaba su casa y le quitaba las malezas a las cebollas. Y pensó: «Nunca soñaré con el cielo, allá». Aquí, donde Kalessin había venido, ella era Tenar, pensó. Allá en el Valle Central volvería a ser nada más que Goha. Retrasó la partida. Se decía: «¿Por qué debo temerle a esos bribones, huir de ellos? Eso es lo que quieren que haga. ¿Van a hacerme ir y venir a su antojo?». Se dijo: «Primero terminaré de hacer los quesos». No dejaba que Therru se apartara de su lado. Y los días iban pasando.


    Musgo se apareció a contarle una historia. Tenar le había preguntado por Álamo, el hechicero, sin contarle toda la historia aunque diciéndole que la había amenazado…, lo que probablemente hubiese sido lo único que pretendía hacer. Generalmente Musgo se mantenía alejada de la finca del viejo señor, pero sentía curiosidad por saber qué sucedía allí y no le faltaban deseos de aprovechar una oportunidad para charlar con algunos conocidos que tenía allí: una mujer que le había enseñado el oficio de partera y otros a los que había ayudado a curarse o a encontrar objetos. Consiguió hacerlos hablar sobre lo que ocurría en la mansión. Todos odiaban a Álamo y, por tanto, estaban muy dispuestos a hablar de él, pero había que escuchar sus historias a sabiendas de que la mitad de ellas provenían del desprecio y el temor. De todos modos, las fantasías tenían algo de verdad. La misma Musgo afirmaba que antes de la llegada de Álamo, hacía tres años, el señor más joven, el nieto, era un hombre fuerte y sano, aunque tímido, hosco, «como temeroso», decía. Después, alrededor de la época en que la madre del joven señor había muerto, el viejo señor había pedido que le mandaran un hechicero de Roke.


    —¿Para qué, cuando el Señor Ogion vivía a menos de una milla? Y en la mansión todos son brujos.


    Pero había llegado Álamo. Le había presentado sus respetos a Ogion y nada más, y Musgo decía que nunca salía de la mansión. Desde entonces, habían visto cada vez menos al joven señor y se decía que se quedaba acostado día y noche, «como un bebé enfermo, consumido», decía una de las mujeres que había llevado un mensaje a la mansión. Pero el viejo señor, «de cien años, o casi, o más», insistía Musgo —⁠no le temía a los números y no les tenía ningún respeto⁠—, el viejo señor estaba floreciente, «lleno de energías», decían. Y uno de los hombres, porque en la mansión solo había criados, le había dicho a una de las mujeres que el viejo señor había contratado al hechicero para que lo hiciera vivir eternamente y que eso era lo que estaba haciendo el hechicero, alimentándolo, decía el hombre, con la vida del nieto. Y el hombre no veía nada malo en ello y decía:


    —¿Quién no querría vivir eternamente?


    —Y bien —dijo Tenar, desconcertada⁠—. Es una historia espantosa. ¿No comentan todo esto en la aldea?


    Musgo se encogió de hombros. Una vez más, se trataba de «no entrometerse». Quienes no tenían poder no debían juzgar lo que hacían los poderosos. Y había una ciega lealtad, un sentido de arraigo en ese lugar: el viejo era su señor, el Señor de Re Albi, a nadie más debía importarle lo que hacía… Evidentemente Musgo compartía ese sentimiento.


    —Es algo arriesgado —dijo— ese asunto, tiene que terminar mal —⁠pero no dijo que fuera algo perverso.


    En la mansión no habían vuelto a ver ni el rastro del hombre llamado Diestro. Ansiosa por asegurarse de que se había marchado del Acantilado, Tenar le preguntó a un par de conocidos de la aldea si lo habían visto, pero solo recibió respuestas displicentes y vagas. No querían tener nada que ver con sus asuntos. «No os entrometáis…». Solo el viejo Abanico la trató como a una amiga y a una aldeana más. Y quizá eso fuera porque veía tan poco que no alcanzaba a ver claramente a Therru.


    Ahora llevaba a la niña cuando iba a la aldea o a cualquier lugar un tanto alejado de la casa.


    A Therru no le molestaba esa esclavitud. Se quedaba cerca de Tenar como habría hecho un niño mucho menor, trabajando con ella o jugando. Sus juegos consistían en hacer figuras con cuerdas, hacer cestas, jugar con un par de figuras de hueso que Tenar había encontrado en un pequeño bolso de hierba en uno de los anaqueles de Ogion. Había un animal que podía ser un perro o una oveja, una figura que podía ser una mujer o un hombre. Tenar no sentía que encerraran ningún poder ni peligro, y Musgo decía: «Son solo juguetes». Therru sentía que eran prodigiosos. Las movía de un lado a otro durante horas, siguiendo los pasos de una historia sin palabras; no hablaba cuando jugaba. A veces construía casas para la persona y el animal, montículos de piedra, chozas de barro y paja. Los llevaba siempre en el bolsillo, en la bolsa de hierba. Estaba aprendiendo a hilar; podía sujetar la rueca con la mano quemada y hacer girar el huso con la otra. Desde que habían llegado allí, le quitaban la lana a las cabras regularmente y ya tenían un gran saco de sedosa lana de cabra para hilar.


    «Pero debería estarle enseñando», pensaba Tenar, angustiada. «Enséñale todo, dijo Ogion, y ¿qué le estoy enseñando? ¿A cocinar y a hilar?». Entonces, desde otra parte de su mente, la voz de Goha decía: «¿No son esas acaso verdaderas artes, necesarias y nobles? ¿Acaso toda la sabiduría está en las palabras?».


    Sin embargo, el asunto seguía inquietándola y una tarde, mientras Therru iba sacando la lana de cabra para limpiarla y separarla y mientras la cardaba, a la sombra de un peral, le dijo:


    —Therru, tal vez haya llegado la hora de que aprendas el nombre verdadero de las cosas. Hay una lengua en la que todas las cosas tienen un nombre verdadero, y las acciones y las palabras son una sola cosa. Hablando esa lengua, Segoy sacó las islas de las profundidades. Es la lengua que hablan los dragones.


    La niña la escuchaba, silenciosa.


    Tenar dejó de lado las cardas y cogió un guijarro.


    —En esa lengua —dijo—, esto es tolk.


    Therru la observó hacerlo y repitió la palabra, tolk, pero sin voz, solo dándole forma con los labios un tanto estirados hacia atrás en el lado derecho a causa de la cicatriz.


    Tenar sostenía el guijarro en la palma de la mano, un guijarro.


    Se quedaron en silencio.


    —No todavía —dijo Tenar—. No es eso lo que tengo que enseñarte ahora. —⁠Dejó caer el guijarro, y cogió las cardas y un manojo de turbia lana gris que Therru había dejado lista para cardar⁠—. Tal vez cuando tengas tu nombre verdadero, tal vez entonces. Ahora no. Ahora escúchame. Este es el momento de contar historias, para que empieces a aprenderlas. Te puedo contar historias del Archipiélago y de las Tierras Kargas. Ya te conté una historia que le oí contar a mi amigo Aihal el Silencioso. Ahora te contaré una historia que le oí contar a mi amiga Alondra cuando se la contó a sus hijos y a los míos. Es la historia de Andaur y Avad. En tiempos tan remotos como la eternidad, y en tierras tan lejanas como Selidor, vivía un hombre llamado Andur, un leñador, que subía solo a las colinas. Un día, en el fondo del bosque, cortó un enorme roble. Al caer, el roble le gritó con voz humana…


    Fue una agradable tarde para las dos.


    Pero esa noche, acostada junto a la niña dormida, Tenar no lograba conciliar el sueño. Se sentía intranquila, preocupada por una inquietud trivial tras otra: ¿cerré el portón de la dehesa?, ¿me duele la mano porque estuve cardando o es el comienzo de la artritis?, y así, una detrás de otra. Entonces empezó a sentirse muy inquieta, creyendo oír ruidos fuera de la casa. «¿Por qué no me habré conseguido un perro? —⁠pensó⁠—. Es estúpido no tener un perro. Una mujer y una niña que viven solas tienen que tener un perro hoy en día. ¡Pero esta es la casa de Ogion! Nadie vendría aquí a hacer daño. Pero Ogion está muerto, muerto, enterrado junto a las raíces del árbol en el linde del bosque. Y no vendría nadie. Gavilán se marchó, huyó. Ni siquiera Gavilán está aquí ahora, es un fantasma que no le sirve a nadie, un muerto obligado a seguir viviendo. Y yo no tengo fuerzas, no hay nada bueno dentro de mí. Pronuncio la palabra de la Creación y muere en mis labios, no tiene sentido. Un guijarro. Soy una mujer, una mujer vieja, débil, estúpida. Todo lo que hago está errado. Todo lo que toco se convierte en cenizas, sombra, piedra. Soy la criatura de las sombras, estoy llena de sombras. Solo el fuego me puede purificar. Solo el fuego puede devorarme, devorarme como a…».


    Se sentó y gritó a viva voz en su lengua:


    —¡Que la maldición se vuelva contra ti, y que así sea! —⁠y extendió el brazo derecho hacia adelante y hacia abajo, apuntando a la puerta cerrada. Luego saltó de la cama, fue hasta la puerta, la abrió de par en par y gritó hacia la noche nebulosa⁠—: Llegaste demasiado tarde, Álamo. Ya había sido devorada hacía mucho tiempo. ¡Ve a ocuparte de lo tuyo!


    No hubo respuesta, ningún sonido, solo un olor a quemado, tenue, agrio; de tela o cabellos chamuscados.


    Cerró la puerta, la apuntaló con la vara de Ogion y miró a Therru para ver si seguía durmiendo. Pero ella no durmió esa noche.


    


    En la mañana fue con Therru a la aldea a preguntarle a Abanico si le interesaba la lana que habían estado hilando. Era una excusa para alejarse de la casa y estar rodeada de gente por un rato. El viejo dijo que le encantaría tejer algo con esa lana y se quedaron hablando unos pocos minutos, bajo el enorme abanico pintado, mientras la aprendiza golpeteaba en el telar con gesto severo y el entrecejo fruncido. Cuando Tenar y Therru iban saliendo de la casa de Abanico, alguien se ocultó detrás de la pequeña cabaña donde había vivido. Algo, avispas o abejas, le clavaba aguijones en el cuello y la cabeza, y en torno a ellas había un golpeteo de lluvia, un chubasco, pero no había nubes… Piedras. Vio los guijarros que golpeaban la tierra. Therru se había detenido, sobresaltada y perpleja, mirando en torno. Un par de niños salieron desde atrás de la cabaña, ocultándose un poco, dejándose ver apenas, gritándose entre ellos, riendo.


    —Ven —dijo Tenar con firmeza, y echaron a andar rumbo a la casa de Ogion.


    Tenar temblaba y el temblor se fue haciendo más intenso a medida que avanzaban. Trataba de ocultárselo a Therru, que parecía preocupada pero no asustada, por no haber comprendido lo que había sucedido.


    Tan pronto como entraron en la casa, Tenar se dio cuenta de que alguien había estado allí mientras estaban en la aldea. Olía a carne y cabellos quemados. Habían desordenado la colcha de la cama.


    Cuando trató de decidir qué iba a hacer, se dio cuenta de que era víctima de un maleficio. Había estado allí esperando a que llegara. No podía dejar de temblar y sus pensamientos eran confusos, lentos; era incapaz de tomar una decisión. No podía pensar. Había pronunciado la palabra, el nombre verdadero del guijarro, y se lo habían arrojado a la cara… Lo habían arrojado a la cara del mal, la cara monstruosa… Había tenido la osadía de hablar. No podía hablar.


    Tenar pensó, en su lengua: «No puedo pensar en hárdico. No debo».


    Podía pensar, en kargo. No podía hacerlo con rapidez. Era como si tuviera que pedirle a Arha, la niña, la que había sido hacía tanto tiempo, que saliera de la oscuridad y pensara por ella. Que la ayudara. Como ella la había ayudado la noche anterior, al hacer que la maldición se volviera contra el hechicero. Arha desconocía muchas de las cosas que sabían Tenar y Goha, pero sabía maldecir, y vivir en las sombras y estar en silencio.


    Era difícil hacerlo, estar en silencio. Quería gritar a viva voz. Quería hablar; ir a la casa de Musgo y contarle lo que había sucedido, decirle por qué tenía que marcharse, al menos despedirse. Trató de decirle a Brezo: «Ahora las cabras te pertenecen, Brezo», y consiguió decirlo en la lengua hárdica, para que Brezo entendiera, pero Brezo no comprendió. La miró fijamente y se echó a reír:


    —¡Oh, las cabras son del señor Ogion! —⁠dijo.


    «Entonces… tú…», trató de decir Tenar, «sigue cuidándoselas», pero una debilidad mortal se apoderó de ella y oyó que su voz decía en un chillido:


    —¡Boba, imbécil, estúpida, mujer! —⁠Brezo la miró con fijeza y dejó de reír. Tenar se cubrió la boca con la mano. Cogió a Brezo y la hizo darse vuelta a mirar los quesos que iban endureciéndose en el establo, apuntó una y otra vez a los quesos y a Brezo, hasta que Brezo hizo un vago gesto de asentimiento y se echó a reír nuevamente al verla actuar de esa manera tan extraña.


    Tenar le hizo un gesto con la cabeza a Therru —⁠«¡Ven!»⁠— y entró en la casa, donde el hedor más intenso hizo encogerse a Therru.


    Tenar cogió los morrales y los zapatos de viaje. En su morral guardó su otro vestido y sus mudas, los dos vestidos viejos de Therru y el vestido nuevo a medio hacer y el resto de tela, los volantes de rueca que había hecho para ella y para Therru, y un poco de comida y una botella de arcilla con agua para el camino. En el morral de Therru guardó las mejores cestas que había hecho, la persona de hueso y el animal de hueso dentro de la bolsa de hierba, algunas plumas, una esterilla entretejida que le había dado Musgo, y una bolsa con nueces y pasas.


    Quería decirle «Ve a regar el melocotonero», pero no se atrevió. Hizo salir a la niña y se lo mostró. Therru regó el retoño con mucho cuidado.


    Barrieron y ordenaron la casa, trabajando deprisa, en silencio.


    Tenar dejó una jarra en la repisa y en el otro extremo de la repisa vio los tres grandes libros, los libros de Ogion.


    Arha los había visto y no les había dado ninguna importancia, eran grandes cajas de cuero llenas de papel.


    Pero Tenar los miró detenidamente y se mordió los nudillos, frunciendo el entrecejo por el esfuerzo de tener que tomar una decisión, de resolver qué debía hacer y cómo podía llevárselos. No podía cargarlos. Pero tenía que hacerlo. No podían quedarse en esa casa profanada, en la casa en la que había entrado el odio. Eran sus libros. Los libros de Ogion. De Ged. Sus propios libros. El saber. ¡Enséñale todo! Sacó la lana y la hilaza del morral en el que había pensado llevarlas y guardó los libros, uno sobre el otro, y ató el extremo del morral con una tira de cuero en la que hizo un lazo para cogerlo. Luego dijo:


    —Ahora tenemos que marcharnos, Therru. —⁠Habló en la lengua karga, pero el nombre de la niña era idéntico, era una palabra karga, llama, ardiente; y Therru se le acercó, sin hacer preguntas, con su pequeño tesoro en el morral que cargaba a la espalda.


    Cogieron sus varas para caminar, la ramita de avellano y la rama de aliso. Pero dejaron la vara de Ogion junto a la puerta, en el rincón oscuro. Dejaron la puerta de la casa abierta de par en par al viento que soplaba desde el mar.


    Un instinto animal guio a Tenar, alejándola de los campos de labranza y del camino de la colina por el que habían venido. Tomó en cambio un atajo para bajar por las praderas escarpadas, llevando a Therru de la mano, hacia el camino de las carretas que bajaba zigzagueando hasta el Puerto de Gont. Sabía que si se cruzaba con Álamo estaba perdida y pensó que tal vez estaría esperándola en el camino. Pero quizá no en ese camino.


    Después de bajar poco más o menos de una milla, empezó a poder pensar. Lo primero que pensó fue que había tomado el camino correcto. Poco a poco comenzó a recordar las palabras de la lengua hárdica y, al cabo de un rato, las palabras verdaderas, de modo que se agachó y recogió un guijarro y lo sostuvo en la mano, pensando tolk; y se guardó el guijarro en el bolsillo. Contempló las vastas extensiones de aire y de nubes, y pensó, una vez, Kalessin. Y sus ideas se volvieron claras, como el aire.


    Llegaron a una larga hondonada rodeada por altos montículos y promontorios rocosos cubiertos de hierbas, donde se sintió un poco inquieta. Al acercarse al recodo vieron la bahía azulada a sus pies y, entre los Riscos Fortificados, un hermoso barco que entraba en la bahía a toda vela. Tenar había sentido temor ante el último barco como ese que había visto, pero este no la atemorizaba. Sentía deseos de correr a su encuentro por el camino.


    Pero no podía hacerlo. Avanzaban al ritmo de Therru. Caminaban más rápido que dos meses antes y el camino de bajada también les resultaba más ligero. Pero el barco corría a su encuentro. Un viento de magia le henchía las velas; el barco atravesó la bahía como un cisne en pleno vuelo. Entró en el puerto antes de que Tenar y Therru llegaran al final del siguiente recodo alargado del camino.


    


    Los pueblos de cualquier tamaño le parecían a Tenar lugares muy extraños. Nunca había vivido en un pueblo. Solo había visto una vez la ciudad más importante de Terramar, Havnor, y solo por un rato; y había partido rumbo al Puerto de Gont con Ged, hacía años, pero habían subido por el camino que llevaba al Acantilado sin detenerse en las calles. El único otro pueblo que conocía era Valmouth, donde vivía su hija, un pequeño puerto soñoliento y soleado donde la llegada de un barco con mercancías desde las Andrades era todo un acontecimiento, y el pescado seco era el principal tema de conversación de sus habitantes.


    Tenar y la niña llegaron a las calles del Puerto de Gont cuando el sol aún brillaba muy alto sobre el mar occidental. Therru había caminado quince millas sin quejarse y sin agotarse, aunque sin duda estaba muy cansada. Tenar también se sentía cansada, por no haber dormido la noche anterior y por haber estado tan angustiada; y los libros de Ogion también eran una pesada carga. A mitad del camino los había puesto en el bolso que llevaba a la espalda y había colocado la comida y las ropas en el morral de la lana, lo que era mejor, pero no mucho mejor. Así llegaron caminando fatigosamente entre las casas de las afueras a las puertas de la ciudad, donde el camino se convertía en una calle después de pasar entre dos dragones tallados en piedra. Un hombre, el guardia de la puerta, las miró fijamente. Therru inclinó la cara quemada hacia el hombro y ocultó la mano quemada bajo el delantal.


    —¿Os dirigís a una casa del pueblo, señora? —⁠preguntó el guardia, mirando con curiosidad a la niña.


    Tenar no sabía qué decir. No sabía que había guardias ante las puertas de las ciudades. No tenía nada con que pagarle a un peajero o a un hospedero. No conocía a nadie en el Puerto de Gont, excepto, pensó entonces, al hechicero, al que había ido al entierro de Ogion, ¿cómo se llamaba? Pero no sabía cómo se llamaba. Se quedó allí boquiabierta, como Brezo.


    —Entrad, entrad —dijo el guardia, fastidiado, y se volvió.


    Tenar quería preguntarle dónde estaba el camino que atravesaba el cabo hacia el sur, el camino de la costa que llevaba a Valmouth; pero no se atrevió a despertar su interés nuevamente, por temor a que pensara que después de todo era una vagabunda o una bruja o cualquiera de esos a los que se suponía que él y los dragones de piedra debían impedirle la entrada en el Puerto de Gont. De modo que pasaron entre los dragones —⁠Therru alzó un poco los ojos, para mirarlos⁠— y siguieron caminando pesadamente por los adoquines, cada vez más asombradas, desconcertadas y turbadas. A Tenar le daba la impresión de que no le habían impedido la entrada en el Puerto de Gont a nadie ni a nada. Allí había de todo. Altas casas de piedra, carretas, narrias, carretones, ganado, monos, mercados, tiendas, gentío, gente, gente; cuanto más avanzaban, más gente encontraban. Therru apretó la mano de Tenar, moviéndose tímidamente, cubriéndose la cara con los cabellos. Tenar apretó la mano de Therru.


    Tenar no veía cómo podrían quedarse allí, de modo que lo único que cabía hacer era echarse a andar hacia el sur y seguir caminando hasta que cayera la noche —⁠lo que ocurriría demasiado pronto⁠—, con la esperanza de acampar en el bosque. Tenar escogió a una mujer corpulenta con un gran delantal blanco que estaba cerrando los postigos de una tienda y cruzó la calle, resuelta a preguntarle por el camino que salía de la ciudad hacia el sur. El rostro resuelto y enrojecido de la mujer parecía bastante afable, pero mientras Tenar hacía acopio de valor para hablarle, Therru se le aferró como si quisiera ocultarse detrás de ella y, al alzar la vista, vio venir por la calle en dirección a ella al hombre con gorra de cuero. Él la vio en ese mismo instante. Se detuvo.


    Tenar tomó a Therru del brazo, casi la arrastró y la hizo volverse bruscamente.


    —¡Ven! —le dijo, y pasó caminando a trancos largos junto al hombre. Una vez que lo hubo dejado atrás comenzó a caminar más rápidamente, bajando por la colina hacia el fulgor y las sombras del agua cubierta por la luz del crepúsculo y los malecones y los muelles al pie de la calle empinada.


    Therru corría a su lado, jadeando como jadeaba después de sufrir las quemaduras.


    Altos mástiles se mecían contra el cielo rojo y amarillo. El barco estaba atracado en el malecón de piedra, con las velas recogidas, más allá de una galera con remos.


    Tenar miró hacia atrás. El hombre las seguía, de cerca. No se daba prisa. Tenar corrió hacia el desembarcadero, pero después de un trecho Therru tropezó y tuvo que detenerse, sin aliento. Tenar la tomó en brazos y la niña se le aferró, ocultando el rostro en su hombro. Pero Tenar apenas podía moverse cargada como iba. Le temblaban las piernas. Dio un paso, y otro y otro. Llegó al puentecito de madera que habían colocado entre el malecón y la cubierta del barco. Apoyó las manos en la baranda.


    Un marinero que estaba en la cubierta, un hombre calvo, fuerte, la miró con gesto escrutador.
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    ⁠—¿Qué sucede, señora? —⁠le preguntó.


    —¿Este…, este es el barco que viene de Havnor?


    —De la Ciudad del Rey, sí.


    —¡Déjame subir!


    —No puedo hacerlo —dijo el hombre haciendo una mueca, pero desvió la mirada; miraba al hombre que ahora estaba de pie junto a Tenar.


    —No tienes que huir —le dijo Diestro⁠—. No tengo malas intenciones. No quiero hacerte daño. No entiendes. ¿No fui yo el que fue a pedir que la ayudaran? Siento lo que sucedió, de veras. Créeme. Quiero ayudarte con ella. —⁠Extendió la mano como atraído por un impulso irresistible de tocar a Therru. Tenar no podía moverse. Le había prometido a Therru que nunca volvería a tocarla. Vio la mano que tocaba el brazo desnudo y encogido de la niña.


    —¿Por qué la sigues? —preguntó otra voz. Otro marino había sustituido al marinero calvo; era un hombre joven. Tenar pensó que era su hijo.


    Diestro no tardó en responder.


    —Ella…, ella me quitó a la niña. Es mi sobrina. Es mía. La embrujó, huyó con ella, mira…


    Tenar no podía decir una sola palabra. Nuevamente se había quedado sin palabras, se las habían arrebatado. El joven marinero no era su hijo. Tenía un rostro fino y severo, de ojos claros. Al mirarlo, recuperó el habla:


    —Déjame subir al barco. ¡Por favor!


    El joven extendió la mano. Ella se la cogió y él le ayudó a subir a la cubierta del barco por la pasarela.


    —Quédate allí —le dijo a Diestro, y a ella⁠—: Venid conmigo.


    Pero las piernas no la sostenían. Se dejó caer sobre una pila en la cubierta del barco que venía de Havnor, soltando el pesado morral pero aferrándose a la niña.


    —No permitas que se la lleve, ¡oh!, no permitas que lo haga, ¡no otra vez, no otra vez, no otra vez!

  

  
    Capítulo 10
El delfín


    Tenar se negaba a soltar a la niña, se negaba a entregársela. No había sino hombres en el barco. Solo al cabo de mucho rato comenzó a comprender lo que decían, lo que había sucedido, lo que estaba ocurriendo. Cuando comprendió quién era el joven, el que había creído que era su hijo, le pareció que lo había comprendido desde un comienzo, solo que antes era incapaz de pensar. Era incapaz de pensar en nada.


    Él había regresado al barco después de ir a los malecones y ahora estaba de pie hablando con un hombre de cabellos canos, que parecía ser el capitán, cerca de la pasarela. Le echó una mirada a Tenar, a la que habían dejado acuclillada junto a Therru en un rincón de la cubierta, entre la barandilla y un enorme molinete. La fatiga de la larga jornada había sido superior al temor de Therru; dormía profundamente, pegada a Tenar, con la cabeza apoyada en el pequeño morral y cubierta con la capa.


    Tenar se puso de pie lentamente y el joven se le acercó de inmediato. Ella se estiró la falda y trató de echarse hacia atrás los cabellos.


    —Soy Tenar de Atuan —dijo. Él se quedó inmóvil. Ella dijo⁠—: Creo que sois el rey.


    Era muy joven, más joven que Chispa, su hijo. Difícilmente tendría veinte años. Pero había algo en su apariencia que no era en absoluto joven, algo en sus ojos que la hizo pensar: «Ha conocido el fuego».


    —Soy Lebannen de Enlad, señora —⁠dijo él, y estuvo a punto de inclinarse o incluso de arrodillarse ante ella.


    Ella lo tomó de las manos, para que quedaran frente a frente.


    —¡No ante mí! —dijo—, ¡ni yo ante vos!


    Él rio sorprendido y cogiéndola de las manos la miró con franqueza:


    —¿Cómo supisteis que os buscaba? ¿Veníais a verme cuando ese hombre…?


    —No, no. Iba huyendo… de él…, de… rufianes… Pretendía ir a casa, eso es todo.


    —¿A Atuan?


    —¡Oh, no! A mi granja. En el Valle Central. En Gont, aquí. —⁠Ella también rio, con una risa en la que asomaban lágrimas. Ahora podía llorar, y así lo hizo. Soltó las manos del rey para secarse los ojos.


    —¿Dónde está el Valle Central? —⁠preguntó él.


    —Hacia el sur y hacia el este, al otro lado del cabo. Valmouth es el puerto.


    —Os llevaremos allá —dijo él, complacido de poder ofrecérselo, de poder hacerlo.


    Ella sonrió y se secó los ojos, con un gesto de aceptación.


    —Un vaso de vino. Algo de comida, un poco de descanso —⁠dijo él⁠— y un lecho para vuestra niña. —⁠El capitán, que escuchaba discretamente, dio las órdenes. El marinero calvo que recordaba de un tiempo que parecía remoto se adelantó. Iba a coger a Therru.


    Tenar se interpuso entre él y la niña. No podía dejar que la tocara.


    —Yo la llevaré —dijo, alzando la voz.


    —Hay escalinatas, señora. Yo lo haré —⁠dijo el marinero y ella se dio cuenta de que era gentil, pero no podía dejar que tocara a Therru.


    —Permitidme hacerlo —dijo el joven, el rey, y luego de mirarla como pidiéndole permiso, se arrodilló, tomó a la niña dormida y la llevó hasta el escotillón y la bajó con cuidado por la escalinata. Tenar los siguió.


    La recostó en una litera en un camarote diminuto, torpemente, tiernamente. La arropó con la capa. Tenar lo dejó hacerlo.


    En un camarote más grande que atravesaba la popa de lado a lado, con una larga ventana que daba a la bahía a media luz, la invitó a sentarse ante una mesa de roble. Tomó la bandeja que traía un joven marinero, sirvió vino tinto en copas de cristal grueso, le ofreció fruta y bizcochos.


    Ella probó el vino.


    —Es muy bueno, pero no es del Año del Dragón —⁠dijo.


    Él la miró con abierta sorpresa, como lo hubiese hecho un niño.


    —Es de Enlad, no de las Andrades —⁠dijo con humildad.


    —Es excelente —le aseguró ella, bebiendo nuevamente. Cogió un bizcocho. Era una tarta de mantequilla, exquisita, en absoluto dulce. Las uvas verdes y ámbar eran dulces y ácidas. El intenso sabor de la comida y del vino eran como las amarras del barco, la unían nuevamente al mundo, a su mente.


    —¡Tenía tanto miedo! —dijo ella a modo de disculpa⁠—. Siento que pronto volveré a actuar como siempre. Ayer… no, hoy, esta mañana… hubo un… un maleficio. —⁠Le era casi imposible pronunciar esa palabra, balbuceó al decirla⁠—: Una m… maldición… Me echaron una maldición. Siento que me dejó sin habla, sin poder pensar. Y huimos de eso, pero nos cruzamos con el hombre… el hombre que… —⁠Miró desesperadamente al joven que la escuchaba. Su mirada grave le permitió decir lo que tenía que decir⁠—. Era uno de los que dejaron maltrecha a la niña. Él y sus padres. La violaron y la golpearon y la quemaron; esas cosas suceden, señor. Le suceden a un niño. Y no deja de seguirla, de acercársele. Y…


    Se detuvo y bebió del vino, obligándose a saborearlo.


    —Y entonces, huyendo de él os encontré a vos. Encontré este refugio. —⁠Miró las vigas bajas y talladas del camarote, la mesa pulida, la bandeja de plata, el rostro delgado y sereno del joven. Tenía cabellos oscuros y finos, tez de color bronce claro; vestía bien pero con sencillez, no llevaba cadenas ni anillos ni ningún distintivo de autoridad. Pero su apariencia era la de un rey, pensó Tenar.


    —Siento haber dejado marcharse al hombre —⁠dijo él⁠—. Pero es posible encontrarlo. ¿Fue él quien os echó la maldición?


    —Un hechicero. —No quería pronunciar su nombre. No quería pensar en nada de eso. Quería olvidarse de todos ellos. Ni castigo ni persecución. Había que dejarlos entregados a su odio, dejarlos atrás, olvidarlos.


    Lebannen no insistió, pero preguntó:


    —¿Estaréis a salvo de esos hombres en vuestra granja?


    —Creo que sí. Si no hubiese estado tan fatigada, tan confusa por…, por el…, tan confusa que no podía pensar, no le habría temido a Diestro. ¿Qué podría haber hecho? ¿Con tanta gente alrededor, en la calle? No debería haber huido de él. Pero lo único que sentía era el miedo de la niña. Es tan pequeña, lo único que puede hacer es temerle. Tendrá que aprender a no temerle. Tengo que enseñárselo… —⁠Desvariaba. Las ideas le venían a la mente en kargo. ¿Había estado hablando en kargo? Él iba a creer que estaba loca, que parloteaba como una vieja loca. Alzó la vista y lo miró furtivamente. Sus ojos oscuros no la observaban; contemplaban la llama de la lámpara de cristal que colgaba cerca de la mesa, una llama tenue, quieta, clara. Su rostro era demasiado triste para ser el rostro de un joven.


    —Vinisteis a buscarlo —dijo ella⁠—. Al archimago. Gavilán.


    —Ged —dijo él, mirándola con una sonrisa⁠—. Vos y él y yo usamos nuestros nombres verdaderos.


    —Vos y yo sí. Pero él solo nos lo ha revelado a vos y a mí.


    Él asintió.


    —Corre peligro a causa de hombres envidiosos, hombres malvados, y no tiene…, no puede defenderse ahora. ¿Lo sabíais?


    No lograba expresarse con claridad, pero Lebannen dijo:


    —Me contó que había perdido su poder de mago. Que lo había consumido al hacer lo que me salvó, lo que nos salvó a todos nosotros. Pero me era difícil creerlo. No quería creerle.


    —Tampoco yo. Pero así es. Y por eso él… —⁠Titubeó otra vez⁠—. Quiere estar solo hasta que cicatricen sus heridas —⁠dijo por fin, con cautela.


    Lebannen dijo:


    —Él y yo estuvimos juntos en la tierra oscura, la tierra yerma. Morimos juntos. Cruzamos juntos sus montañas. Se puede regresar a través de esas montañas. Hay un camino. Él lo conocía. Pero el nombre de las montañas es Dolor. Las piedras… Las piedras son cortantes y las heridas tardan en cicatrizar.


    Él se miró las manos. Ella pensó en las manos de Ged, magulladas y cortadas, apretadas sobre sus heridas. Impidiendo que los cortes se abrieran, cerradas.


    Empuñó el guijarro que llevaba en el bolsillo, la palabra que había recogido en el camino empinado.


    —¿Por qué se oculta de mí? —⁠gritó el joven, dolido. Luego dijo serenamente⁠—: Tenía la esperanza de verlo. Pero si él no lo desea, así será, ciertamente. —⁠Ella reconoció la cortesía, el respeto, la dignidad de los mensajeros de Havnor, y lo agradeció; reconocía su valor. Pero lo amaba por su sufrimiento.


    —Sin duda os buscará. Pero dadle tiempo. Estaba tan herido…, lo ha perdido todo. Pero cuando habló de vos, cuando dijo vuestro nombre, ¡oh!, entonces lo vi por un instante como era antes…, como será nuevamente… ¡Lleno de orgullo!


    —¿Orgullo? —repitió Lebannen, como si estuviese sorprendido.


    —Sí. Por supuesto, orgullo. ¿Quién podría sentirse orgulloso, sino él?


    —Siempre pensé que era… Era tan paciente… —⁠dijo Lebannen y luego rio ante lo inadecuado de su descripción.


    —Ahora no tiene paciencia —⁠dijo ella⁠— y se trata con mucha dureza, en forma desmedida. Siento que no podemos hacer nada por él, salvo dejar que siga su camino y que se encuentre a sí mismo cuando ya no pueda más, como dicen en Gont… —⁠De súbito, sintió que era ella quien ya no podía más, estaba tan agotada que se sentía mal⁠—. Creo que debo descansar —⁠dijo.


    Él se puso de pie de inmediato.


    —Señora Tenar, decís que habéis huido de un enemigo para encontraros con otro; pero yo vine aquí en busca de un amigo, y he encontrado a una amiga. —⁠Ella sonrió ante su ingenio y su bondad. «¡Qué joven tan amable!», pensó.


    


    Cuando despertó, todo era agitación en el barco: crujidos y chirridos de maderos, ruidos sordos de carreras por sobre su cabeza, matraqueo de velas, gritos de marineros. Therru tardó en despertar y lo hizo alicaída, quizá con calentura, aunque su cuerpo era siempre tan cálido que a Tenar le costaba saber si tenía fiebre. Llena de remordimientos por haber obligado a caminar quince millas a la frágil criatura y por todo lo que había sucedido el día anterior, Tenar trató de animarla contándole que estaban en un barco y que a bordo había un verdadero rey, y que el diminuto camarote en el que estaban era el camarote del rey; que el barco las llevaba a casa, a la granja, y que Tía Alondra las estaría esperando en casa, y que tal vez Gavilán también estaría allí. Ni siquiera eso le despertó interés. Estaba desconcertada, inerte, muda.


    Tenar vio una marca en el brazo pequeño y delgado: cuatro dedos, una marca roja como de un hierro candente, como la huella de una mano empuñada. Pero Diestro no la había apretado, solo la había tocado. Tenar le había dicho, le había prometido que él no volvería a tocarla. Había quebrantado su promesa. Su palabra no tenía ningún valor. ¿Qué palabra tiene algún valor contra la violencia sorda?


    Se inclinó y besó las marcas en el brazo de Therru.


    —Ojalá hubiese tenido tiempo para terminarte el vestido rojo —⁠dijo⁠—. Probablemente al rey le hubiese gustado verlo. Pero bueno, supongo que nadie usa sus mejores ropas en un barco, ni siquiera los reyes.


    Therru se sentó en la litera, con la cabeza inclinada, y no respondió. Tenar le cepilló el pelo. Por fin empezaba a crecer más espeso, como una capa negra que cubría las quemaduras en el cuero cabelludo.


    —¿Tienes hambre, pajarito? No cenaste anoche. Tal vez el rey nos ofrezca ahora un desayuno. Anoche me dio bizcochos y uvas.


    No hubo respuesta.


    Cuando Tenar le dijo que era hora de salir del cuarto, Therru le obedeció. En la cubierta se quedó con la cabeza inclinada hacia el hombro. No alzó los ojos para mirar las velas blancas henchidas por el viento de la mañana ni el brillo de las aguas, ni se volvió a mirar la Montaña de Gont, que elevaba hacia los cielos la mole y la majestuosidad del bosque, el precipicio y la cumbre. No alzó los ojos cuando Lebannen le habló.


    —Therru —⁠dijo Tenar dulcemente, arrodillándose a su lado⁠—, cuando un rey te habla, debes responderle.


    Ella se quedó en silencio.


    Lebannen la observaba con una expresión indescifrable. Quizá era una máscara, una máscara cortés que ocultaba su repulsión y su sobresalto. Pero no apartaba de ella los ojos oscuros. Rozó apenas el brazo de la niña, diciendo:


    —Ha de ser extraño para ti despertarte en medio del mar.


    Therru solo aceptó un poco de fruta. Cuando Tenar le preguntó si quería regresar al camarote, asintió. A regañadientes, Tenar la dejó encogida en la litera y regresó a la cubierta.


    El barco iba pasando entre los Riscos Fortificados, las altísimas y tenebrosas murallas que parecían inclinarse sobre el velamen. Los arqueros que estaban de guardia en pequeños fuertes que parecían nidos de barro de golondrinas en lo alto de los riscos miraron a los que estaban en la cubierta y los marineros gritaron alegremente hacia lo alto.


    —¡Abridle paso al rey! —dijeron a voces, y la respuesta no resonó mucho más fuerte que la llamada de las golondrinas desde las alturas⁠—. ¡El rey!


    Lebannen estaba de pie en la alta proa junto al capitán y a un anciano, enjuto, de ojos entrecerrados, cubierto con la capa gris de los magos de la Isla de Roke. Ged había lucido una capa como esa, una capa elegante y hermosa, el día en que habían llevado el Anillo de Erreth-Akbé a la Torre de la Espada; una capa vieja, manchada y sucia y gastada por el viaje había sido su único abrigo en la fría piedra de las Tumbas de Atuan y en el polvo de las montañas del desierto cuando las habían cruzado juntos. Tenar pensaba en eso mientras la espuma ondeaba a ambos costados del barco y los altos riscos se alejaban a sus espaldas.


    Cuando el barco hubo dejado atrás los últimos arrecifes y comenzó a enfilar hacia el este, los tres hombres se le acercaron. Lebannen dijo:


    —Señora, este es el Maestro de Vientos de la Isla de Roke.


    El mago le hizo una reverencia, mirándola con un gesto de admiración en sus ojos penetrantes, y también con curiosidad; era un hombre al que le gustaba saber en qué dirección soplaba el viento, pensó Tenar.


    —Ahora no tengo que esperar que el buen tiempo siga acompañándonos; puedo estar segura de que así será —⁠le dijo.


    —En un día como hoy no soy más que carga —⁠dijo el mago⁠—. Además, con un marinero como el Maestro Serrathen a cargo del barco, ¿quién necesita a alguien que sepa hacer cambiar el tiempo?


    «Somos tan corteses —⁠pensó Tenar⁠—, nada más que “señoras” y “señores” y “maestros”, nada más que reverencias y cumplidos». Le echó una mirada al joven rey. Él la miraba, sonriente pero reservado.


    Tenar se sintió como se había sentido en Havnor cuando era muchacha: como una bárbara, vulgar en medio de la delicadeza de los demás. Pero como ya no era una muchacha, no sintió temor sino solo asombro ante el modo en que los hombres organizaban su mundo hasta convertirlo en esa danza de máscaras, y ante la facilidad con que una mujer podía aprender a danzaría.


    Le habían explicado que ese mismo día llegarían a Valmouth. Con ese suave viento en las velas, arribarían al puerto al caer la tarde.


    Aún muy fatigada por toda la angustia y la tensión del día anterior, se contentó con sentarse en el asiento que el marinero calvo le había hecho con un jergón de paja y un trozo de vela, y con contemplar las olas y las gaviotas, y observar el contorno de la Montaña de Gont, azul y nebulosa bajo la luz del mediodía, cambiando a medida que bordeaban sus costas escarpadas solo a una milla o dos de la orilla. Hizo subir a Therru para que estuviera al sol y la niña se quedó a su lado, observando y dormitando.


    Un marinero, un hombre muy misterioso, desdentado, se acercó con los pies descalzos, pies con plantas como pezuñas y dedos terriblemente retorcidos, y dejó algo sobre la lona, cerca de Therru.


    —Para la pequeña —dijo con voz ronca y se apartó de inmediato, pero sin alejarse. De cuando en cuando miraba en torno sin dejar de trabajar, para ver si le había gustado el obsequio y luego pretendía no haber mirado. Therru se negaba a tocar el pequeño envoltorio. Tenar tuvo que abrirlo. Era una delicada talla que representaba a un delfín, de hueso o de marfil, del largo de su pulgar.


    —Puede vivir en tu bolso de hierba —⁠dijo Tenar⁠—, con los demás, con los muñecos de hueso.


    Al oír eso Therru se animó lo suficiente como para ir a buscar su bolso de hierba y guardar el delfín. Pero Tenar tuvo que agradecerle al humilde autor del obsequio. Therru no quería mirarlo ni hablarle. Al cabo de un rato, pidió regresar al camarote y Tenar la dejó allí acompañada por la persona de hueso, el animal de hueso y el delfín.


    «Es tan fácil —pensó furiosa—, tan fácil para Diestro arrebatarle la luz del sol, arrebatarle el barco y el rey y su niñez, ¡y es tan difícil devolverle todo eso! He pasado un año tratando de devolvérselo y con solo tocarla él se lo arrebata y lo arroja lejos. ¿Y de qué le sirve…, cuál es su recompensa, su poder? ¿Acaso es eso el poder, un vacío?».


    Se unió al rey y al mago junto a la barandilla del barco. El sol ya estaba muy cerca del horizonte en el poniente y el barco atravesaba una luz esplendorosa que la hizo pensar en el sueño en el que volaba con los dragones.


    —Señora Tenar —dijo el rey—. No os daré un mensaje para nuestro amigo. Siento que el hacerlo es imponeros una carga y también inmiscuirme en su vida; y no deseo hacer ni lo uno ni lo otro. He de ser coronado dentro de un mes. Si fuese él quien sostuviera la corona, mi reino se iniciaría de acuerdo con mis deseos. Pero esté o no allí, él me condujo a mi reino. Me convirtió en rey. No lo olvidaré.


    —Sé que no lo olvidaréis —dijo Tenar con dulzura. Era tan vehemente, tan serio…; se ocultaba tras la formalidad de su rango y sin embargo era muy vulnerable en su honestidad, en la pureza de sus deseos. Le despertaba ternura. «Cree que conoce el dolor, pero lo encontrará una y otra vez, durante toda su vida, y no olvidará».


    «Y, por tanto, no hará, como Diestro, lo que es fácil hacer».


    —Transmitiré gustosa el mensaje —⁠dijo⁠—. No es una carga. De él depende escucharlo.


    El Maestro de Vientos hizo una mueca:


    —Siempre ha sido así —dijo—. Solo ha hecho lo que ha decidido hacer.


    —¿Lo conocéis desde hace mucho tiempo?


    —Desde hace más tiempo que vos, señora. Le enseñé… Lo que pude… —⁠dijo el mago⁠—. Como sabéis, llegó a la Escuela de Roke cuando era un niño, con una carta de Ogion en la que nos decía que tenía un prodigioso poder. Pero cuando salí a navegar con él por primera vez, para que aprendiera a hablarle al viento, ¡imaginaos!, levantó una tromba marina. Me di cuenta entonces de lo que nos esperaba. Pensé: «Morirá ahogado antes de cumplir los dieciséis años o será archimago antes de los cuarenta…». O me gusta pensar que pensé eso.


    —¿Aún es archimago? —preguntó Tenar. La pregunta parecía provenir de una evidente ignorancia y, cuando fue recibida con silencio, Tenar temió que había resultado peor que una expresión de ignorancia.


    Finalmente el mago dijo:


    —Ahora no hay un Archimago en Roke. —⁠Su tono era extremadamente cauteloso y preciso.


    Ella no se atrevió a preguntarle qué quería decir.


    —Pienso —dijo el rey— que el Reconstructor de la Runa de la Paz puede formar parte de cualquier concilio de este reino; ¿no estáis de acuerdo, señor?


    Después de otra pausa y evidentemente con cierto esfuerzo, el mago dijo:


    —Sin duda.


    El rey esperó, pero no dijo nada más.


    Lebannen contempló las aguas brillantes y comenzó a hablar como si empezara a relatar un cuento:


    —Cuando llegamos a Roke desde el más remoto oeste, llevados por el dragón… —⁠Hizo una pausa y el nombre del dragón se pronunció en la mente de Tenar, Kalessin, como el golpe de un gong⁠—. El dragón me dejó allí, pero se lo llevó. El Portero de la Casa de Roke dijo entonces: «Ha concluido su tarea. Regresa a casa». Y antes de eso… en la playa de Selidor… me ordenó que dejara su vara, diciendo que había dejado de ser mago. Por tanto, los Maestros de Roke celebraron un concilio para elegir a un nuevo archimago.


    »Me invitaron a unirme a ellos, para que aprendiera lo que puede ser conveniente que un rey sepa sobre el Concilio de los Sabios. Y también fui uno de ellos, sustituyendo a uno de los suyos: Thorion, el Invocador, cuyo arte había vuelto en su contra el poderoso mal que mi señor Gavilán enfrentó y destruyó. Cuando estábamos allá, en la tierra yerma, entre el muro y las montañas, vi a Thorion. Mi señor le habló, diciéndole que había un camino por el que se podía regresar a la vida atravesando el muro. Pero no tomó ese camino. No regresó.


    Las manos fuertes y delicadas del joven estaban aferradas a la barandilla. Seguía contemplando el mar mientras hablaba. Se quedó en silencio por un minuto y luego prosiguió su relato.


    —Así fue como completé el número necesario, nueve, para elegir al nuevo archimago. Son…, son hombres sabios —⁠dijo, echándole una mirada a Tenar⁠—. No solo son avezados en sus artes, sino también hombres sabios. Pero aprovechan sus discrepancias, como ya había visto, para tomar decisiones adecuadas. Pero esa vez…


    —Lo que ocurrió —dijo el Maestro de Vientos al ver que Lebannen no parecía dispuesto a criticar a los Maestros de Roke⁠— es que solo había discrepancias entre nosotros; no tomamos ninguna decisión. No podíamos llegar a un acuerdo. Como el archimago no había muerto… Estaba vivo, como sabéis, pero no era mago… y, sin embargo, aún era un Señor de Dragones, parecía… Y como nuestro Transformador aún estaba perturbado porque habían vuelto su propio arte contra él y creía que el Invocador regresaría de la muerte, y nos suplicó que lo esperásemos… Y como el Maestro de las Formas no deseaba hablar… Es kargo, señora, como vos; ¿lo sabíais? Cuando se unió a nosotros venía de Karego-At. —⁠La observó con su mirada penetrante; ¿en qué dirección sopla el viento?⁠— Así fue como, por todo eso, no pudimos llegar a un acuerdo. Cuando el Portero preguntó los nombres de aquellos entre quienes habríamos de elegir al archimago, no se oyó un solo nombre. Todos miraron a los demás…


    —Yo bajé los ojos —dijo Lebannen.


    —De modo que finalmente miramos al que conoce los nombres: al Maestro de Nombres. Y él observaba al Maestro de las Formas, que no había dicho una sola palabra, pero que estaba sentado entre sus árboles como un tocón. Siempre nos reunimos en el Bosquecillo, así es, entre esos árboles cuyas raíces son más profundas que las islas. Ya iba anocheciendo. A veces brillaba una luz entre los árboles, pero no esa noche. Estaba oscuro, no había estrellas, solo un cielo nublado sobre las hojas. Y el Maestro de las Formas se puso en pie y habló…, pero en su propia lengua, no en el Habla Arcana ni en hárdico sino en kargo. Pocos de nosotros la entendían o sabían siquiera qué lengua era, y no sabíamos qué pensar. Pero el Maestro de Nombres nos dijo lo que había dicho el Maestro de las Formas. Dijo: Una mujer de Gont.


    Se detuvo. Había dejado de mirarla. Al cabo de unos instantes, ella dijo:


    —¿Nada más?


    —Ni una sola palabra. Cuando lo instamos a hablar, nos miró fijamente y no pudo responder; porque había estado inmerso en una visión, ¿sabéis?… Había estado contemplando la forma de las cosas, la Forma; y poco de eso se puede expresar en palabras y aún menos en ideas. No sabía mejor que nosotros qué pensar de lo que había dicho. Pero era lo único que teníamos.


    Después de todo, los Maestros de Roke eran Preceptores y el Maestro de Vientos era un buen preceptor, no podía dejar de explicar claramente lo que decía. Quizá más claramente de lo que deseaba. Miró una vez a Tenar y luego desvió la mirada.


    —Así que, como veis, nos pareció que teníamos que venir a Gont. Pero ¿para qué? ¿En busca de quién? «Una mujer»…, ¡nada claro! Evidentemente esa mujer ha de guiarnos, mostrarnos de algún modo el camino que nos llevará a nuestro archimago. E inmediatamente, como supondréis, señora, se mencionó vuestro nombre… porque ¿de qué otra mujer de Gont habíamos oído hablar? No es una isla grande, pero disfrutáis de gran fama. Entonces uno de nosotros dijo: «Ella nos conducirá a Ogion». Pero todos sabíamos que Ogion se había negado hacía ya mucho tiempo a ser archimago e indudablemente no aceptaría serlo ahora que estaba viejo y enfermo. Y de hecho Ogion agonizaba mientras nosotros hablábamos, creo. Entonces otro dijo: «Pero ella nos conducirá a Gavilán». Y entonces nos sentimos realmente confundidos.


    —Realmente —dijo Lebannen—. Porque comenzó a llover, allí, entre los árboles. —⁠Sonrió⁠—. Había creído que nunca volvería a oír el sonido de la lluvia. Sentí una inmensa alegría.


    —Los nueve estábamos empapados —⁠dijo el Maestro de Vientos⁠—, y uno de nosotros estaba feliz.


    Tenar rio. No podía evitar que el hombre le despertara simpatía. Si se mostraba tan cauteloso con ella, a ella le correspondía mostrarse cautelosa con él; pero con Lebannen y en su presencia la sinceridad era lo único que cabía.


    —No puedo ser vuestra mujer de Gont, entonces, porque no os conduciré a Gavilán.


    —Eso pensaba yo —dijo el mago con una aparente y tal vez genuina sinceridad⁠—, que no podíais ser vos, señora. Entre otras cosas, porque sin duda él habría dicho vuestro nombre, en la visión. ¡Son muy pocos los que usan abiertamente sus nombres verdaderos! Pero el Concilio de Roke me ha encomendado que os pregunte si sabéis de alguna mujer de esta isla que pueda ser la que buscamos… La hermana o la madre de un hombre de poder o incluso su maestra; porque hay brujas muy sabias a su manera. ¿Es posible que Ogion haya conocido a esa mujer? Dicen que conocía a todos los habitantes de la isla, pese a que vivía solo y solía vagar por lugares solitarios. ¡Ojalá estuviese vivo para ayudarnos!


    Tenar ya había pensado en la pescadora del relato de Ogion. Pero esa mujer era una anciana cuando Ogion la había conocido, años atrás, y ya debía de haber muerto. Aunque se decía que los dragones vivían muchos años, pensó.


    No dijo nada por un rato y finalmente solo dijo:


    —No conozco a nadie semejante.


    Percibía la controlada impaciencia que despertaba en el mago. Sin duda pensaba: «¿Por qué se resiste? ¿Qué desea?». Y se preguntó por qué no podía decírselo. La sordera del mago la enmudecía. Ni siquiera podía decirle que estaba sordo.


    —Entonces —dijo ella por fin—, no hay un archimago en Terramar. Pero hay un rey.


    —En quien tenemos buenos motivos para confiar y tener fe —⁠dijo el mago con un ardor que le favorecía. Lebannen, que observaba y escuchaba, sonrió.


    —En los últimos años —dijo Tenar titubeando⁠— ha habido muchos infortunios, muchas desgracias. Mi… la pequeña… Ese tipo de cosas han sido muy comunes. Y he oído a muchos hombres y mujeres de poder hablar del debilitamiento, de la transformación de su poder.


    —Aquel al que el Archimago, mi señor, derrotó en la tierra yerma, ese Araña, provocó un dolor y una destrucción indecibles. Aún hemos de pasar mucho tiempo restaurando nuestro arte, curando a nuestros hechiceros y recuperando nuestras facultades —⁠dijo el mago terminantemente.


    —Me pregunto si no habría que hacer aún más que restaurar y curar —⁠dijo ella⁠—, aunque también hay que hacer eso, sin duda… Pero me pregunto, ¿es posible que…, que ese Araña haya tenido tanto poder porque las cosas ya estaban cambiando… y que se haya estado produciendo, se haya producido un cambio…, un gran cambio? ¿Y es por ese cambio que tenemos nuevamente un rey en Terramar…, un rey en lugar de un archimago?


    El Maestro de Vientos la miró como si viera una nube de tormenta a gran distancia, en el horizonte más remoto. Incluso alzó la mano derecha en un indicio, un primer gesto para urdir un sortilegio que detuviese el viento, y después la bajó nuevamente. Sonrió.


    —No temáis, señora —dijo—. Roke y el Arte de la Magia seguirán existiendo. ¡Nuestro tesoro está bien protegido!


    —Decidle eso a Kalessin —dijo ella, súbitamente incapaz de soportar la extrema inconsciencia de su descortesía. Por supuesto, eso lo hizo mirar con fijeza. Había oído el nombre del dragón. Pero no la había escuchado. ¿Cómo podía escucharla cuando jamás había escuchado a una mujer desde que su madre le cantó su última canción de cuna?


    —De hecho —dijo Lebannen—, Kalessin llegó a Roke, que, según se dice, tiene poderosísimas defensas contra los dragones; y no lo hizo por un sortilegio de mi señor, porque para entonces ya no tenía poderes de mago… Pero no creo, Maestro de Vientos, que la Señora Tenar haya temido por ella.


    El mago hizo un sincero esfuerzo por enmendar su afrenta.


    —Lo siento, señora —dijo—. Hablé como si me dirigiera a cualquier mujer.


    Ella casi rio. Podría haberlo sacudido. Solo dijo con indiferencia:


    —Mis temores son los temores de cualquiera. —⁠No tenía sentido; él no podía oírla.


    Pero el joven rey estaba silencioso, escuchaba con atención.


    Desde el mundo tambaleante y oscilante de mástiles y velas y cordajes que había sobre sus cabezas, un joven marino gritó clara y dulcemente:


    —¡Un pueblo, detrás del cabo! —⁠Y un minuto después los que estaban en la cubierta vieron el pequeño racimo de azoteas tejadas, las espirales de humo azul, unas cuantas ventanas cubiertas de vidrio que reflejaban el sol poniente, y los malecones y los desembarcaderos de Valmouth sobre su bahía de satinadas aguas azules.


    —¿Deseáis que lo haga tomar puerto o lo haréis vos, señor? —⁠preguntó el sereno capitán.


    El Maestro de Vientos respondió:


    —Hacedlo vos, maestro. No quiero tener que ocuparme de ese pecio —⁠dijo apuntando a las docenas de barcas de pesca esparcidas en la bahía. Así fue como el barco del rey, como un cisne entre anadejas, entró lentamente en la bahía, aclamado desde todas las barcas a cuyo lado iba pasando.


    Tenar recorrió con la vista los malecones, pero no había ningún otro barco de alta mar.


    —Tengo un hijo marino —le dijo a Lebannen⁠—. Pensé que su barco podría estar aquí.


    —¿Cuál es su barco?


    —Era tercer maestre del Gaviota de Eskel, pero eso fue hace más de dos años. Tal vez haya cambiado de barco. Es un hombre inquieto. —⁠Sonrió⁠—. Cuando os vi por primera vez, pensé que erais mi hijo. No os parecéis a él en absoluto; solo porque sois alto y delgado, y joven. Y estaba confusa, tenía miedo… Temores que puede sentir cualquiera.


    El mago había subido al puesto del maestre en la proa, y Tenar y Lebannen estaban solos.


    —Hay demasiados temores de ese tipo —⁠dijo él.


    Era la única oportunidad que tenía Tenar para hablar con él a solas, y las palabras surgieron presurosas e inseguras:


    —Quería decir… pero no servía de nada… pero ¿es posible que en Gont haya una mujer, no sé quién, no me imagino, pero es posible que haya o exista en el futuro o pueda haber una mujer… y que la busquen, la necesiten? ¿Es imposible acaso?


    Él la escuchó. No era sordo. Pero frunció el entrecejo, atento, como si tratase de comprender una lengua que no fuese la suya. Y solo dijo en un susurro:


    —Es posible.


    Desde un bote diminuto una pescadora gritó:


    —¿De dónde venís? —Y desde el cordaje el joven marino le respondió con un grito que parecía el canto de un gallo:


    —¡De la Ciudad del Rey!


    —¿Cómo se llama este barco? —⁠preguntó Tenar⁠—. Mi hijo me preguntará en qué barco navegué.


    —Delfín —respondió Lebannen, sonriéndole.


    «Mi hijo, mi rey, mi querido muchacho —⁠pensó ella⁠—. ¡Me gustaría tanto tenerte siempre cerca!».


    —Tengo que ir a buscar a la pequeña —⁠dijo.


    —¿Cómo llegaréis a vuestra casa?


    —Caminando. Solo está a una cuantas millas valle arriba. —⁠Señaló más allá del pueblo, hacia el interior, donde se extendía el Valle Central, amplio y bañado por el sol entre dos brazos de la montaña, como un regazo⁠—. La aldea está junto al río y mi granja está a media milla de la aldea. Es un hermoso rincón de vuestro reino.


    —Pero ¿no correréis peligro?


    —¡Oh, no! Esta noche me quedaré con mi hija aquí en Valmouth. Y todos los de la aldea son de confianza. No estaré sola.


    Sus miradas se cruzaron por un momento, pero ninguno de los dos pronunció el nombre que los dos pensaban.


    —¿Vendrán nuevamente, de Roke? —⁠preguntó ella⁠—. ¿Buscando a la «mujer de Gont»… o buscándolo a él?


    —Al menos, no a él. Si lo proponen nuevamente, les prohibiré hacerlo —⁠dijo Lebannen, sin darse cuenta de cuánto le había dicho con esas tres palabras⁠—. Pero en cuanto a la búsqueda de un nuevo archimago o de la mujer de la visión del Maestro de las Formas… Sí, es posible que eso los traiga aquí. Y tal vez los lleve a buscaros.


    —Serán bienvenidos en la Granja de los Robles —⁠dijo Tenar⁠—. Aunque no tanto como seríais vos.


    —Vendré cuando pueda —dijo él, con un dejo severo; y con un dejo de melancolía⁠—: si puedo.

  

  
    Capítulo 11
En casa


    La mayoría de los habitantes de Valmouth bajaron a los malecones a ver el barco de Havnor cuando se enteraron de que el rey estaba a bordo, el nuevo rey, el joven rey del que hablaban las nuevas canciones. Aún no conocían las nuevas canciones, pero conocían las antiguas, y el viejo Relli llegó con su arpa y cantó un fragmento de la Gesta de Morred, porque sin duda un rey de Terramar sería el heredero de Morred. Poco después el mismo rey subió a la cubierta, incomparablemente joven y alto y apuesto, y con él un mago de Roke, y una mujer y una niña pequeña cubiertas con viejas capas y que casi parecían mendigos, pero él las trataba como si fuesen una reina y una princesa, de modo que quizá lo fueran.


    —Tal vez sea su madre —dijo Shinny, tratando de ver algo por sobre las cabezas de los hombres que estaban delante de ella, y entonces su amiga Manzana le apretó el brazo y dijo con una especie de chillido susurrante⁠—: ¡Es…, es madre!


    —¿La madre de quién? —dijo Shinny, y Manzana le respondió⁠—: Mi madre. Y esa es Therru. —⁠Pero no se abrió paso entre la multitud, ni siquiera cuando un oficial del barco bajó a tierra para invitar al viejo Relli a subir a bordo a tocar para el rey. Se quedó esperando con los demás. Vio al rey recibir a los notables de Valmouth y escuchó a Relli cantar para él. Lo vio despedirse de sus huéspedes, porque el barco se haría nuevamente a la mar, decía la gente, antes de que cayera la noche, y regresaría a Havnor. Tenar y Therru fueron las últimas en cruzar la pasarela. El rey las abrazó con formalidad, apoyando la mejilla en las mejillas de ellas, arrodillándose para abrazar a Therru.


    —¡Ah! —dijo el gentío en el malecón. Cuando las dos bajaron por la pasarela flanqueada por barandillas, el sol se iba ocultando en medio de una bruma dorada, dejando un largo rastro dorado en la bahía. Tenar cargaba un pesado morral y un bolso; Therru llevaba la cara inclinada y cubierta por los cabellos. Levantaron la pasarela y los marineros saltaron al cordaje y los oficiales gritaron y Delfín enfiló hacia su puerto. Entonces Manzana se abrió paso entre la multitud finalmente.


    ⁠—¿Cómo estás, madre? —⁠le preguntó.


    Tenar respondió:


    —¿Cómo estás, hija?


    Se besaron, y Manzana tomó a Therru en brazos y le dijo:


    —¡Cómo has crecido! Estás mucho más grande que antes. Ven, ven a casa conmigo.


    Pero Manzana se mostró algo reservada con su madre esa noche, en la hermosa casa de su joven esposo, el mercader. La miró varias veces con una expresión reflexiva, casi cautelosa.


    —Nunca le di ninguna importancia, madre, tú sabes —⁠le dijo en la puerta del cuarto de Tenar⁠—, a todo eso…, a la Runa de la Paz…, a que tú hubieses llevado el Anillo a Havnor. No era más que una de esas canciones. ¡Hace mil años! Pero de veras fuiste tú, ¿verdad?


    —Fue una muchacha de Atuan —⁠dijo Tenar⁠—. Hace mil años. Creo que podría dormir por mil años ahora.


    —Ve a dormir, entonces. —Manzana se volvió, luego se dio vuelta nuevamente, con la lámpara en la mano⁠—. ¡Besarreyes! —⁠le dijo.


    —Vete, vete —dijo Tenar.


    


    Manzana y su joven esposo consiguieron que Tenar se quedara con ellos por un par de días, pero después de eso se mostró decidida a marcharse a la granja. De modo que Manzana subió con ella y Therru a lo largo del plácido y plateado Kaheda. El verano iba dando paso al otoño. El sol aún era cálido, pero el viento era frío. Las hojas de los árboles estaban ajadas, polvorientas, y los campos estaban segados o en plena cosecha.


    Manzana comentó que Therru parecía mucho más fuerte y que caminaba con aplomo.


    —Ojalá la hubieses visto en Re Albi —⁠dijo Tenar⁠—, antes… —⁠y se detuvo. Había decidido no inquietar a su hija con todo eso.


    —¿Qué sucedió? —preguntó Manzana, tan claramente resuelta a saber lo que había sucedido que Tenar se rindió y respondió en voz baja:


    —Uno de ellos.


    Therru caminaba unas pocas yardas más adelante, con las largas piernas asomándole por debajo del vestido que ya le quedaba corto, buscando moras entre los arbustos, sin detenerse.


    —¿Su padre? —preguntó Manzana, asqueada ante la idea.


    —Alondra dice que el que parecía ser su padre se hacía llamar Merluza. Este es más joven. Es el que fue a ver a Alondra para decirle. Se llama Diestro. Estaba… merodeando por Re Albi. Y luego, por desgracia, nos cruzamos con él en el Puerto de Gont. Pero el rey lo obligó a marcharse. Y ahora estoy aquí y él está allá, y todo eso se acabó.


    —Pero Therru se asustó —dijo Manzana, con un tono algo sombrío. Tenar asintió.


    —Pero ¿por qué fuiste al Puerto de Gont?


    —Y bien, ese hombre, Diestro, trabajaba para un hombre…, un hechicero de la casa del Señor de Re Albi, que me tomó antipatía… —⁠Trató de acordarse del nombre común del hechicero, pero no lo consiguió; lo único que se le ocurría era Tuaho, el nombre que le daban en kargo a cierto árbol, no podía recordar cuál.


    —¿Entonces?


    —Y bien…, me pareció que lo mejor era simplemente regresar a casa.


    —Pero ¿por qué te tomó antipatía el hechicero?


    —Por ser mujer más que nada.


    —Corteza de queso rancio.


    —Corteza de queso fresco en este caso.


    —Peor aún. Y bien, que yo sepa por aquí nadie ha visto a los padres, si se los puede llamar así. Pero si todavía andan merodeando por aquí, no me gusta que te quedes sola en casa. Es agradable que una hija os cuide como una madre y comportarse como una hija con la propia hija.


    Tenar dijo con impaciencia:


    —¡Estaré perfectamente bien!


    —Al menos podrías conseguir un perro.


    —He pensado en eso. Quizá alguien de la aldea tenga un cachorro. Le preguntaremos a Alondra cuando nos detengamos a verla.


    —No un cachorro, madre. Un perro.


    —Pero no un perro viejo… Un perro con el que Therru pueda jugar —⁠suplicó.


    —Un cachorro amable que se acerque a los ladrones y los bese —⁠dijo Manzana sin dejar de caminar, rolliza y de ojos grises, riéndose de su madre.


    Llegaron a la aldea cerca de mediodía.


    Alondra las recibió con una fiesta de abrazos, besos, preguntas y cosas para comer. El silencioso esposo de Alondra y otros aldeanos llegaron a saludar a Tenar. Sentía la alegría del regreso al hogar. Alondra y los dos menores de sus siete hijos, un niño y una niña, las acompañaron hasta la granja. Los niños conocían a Therru desde la primera vez que la había llevado a casa, por supuesto, y estaban acostumbrados a ella, aunque la separación de dos meses los hizo mostrarse tímidos al comienzo. Delante de ellos, incluso delante de Alondra, Therru se mantuvo retraída, pasiva, como en los malos tiempos.


    —Está fatigada, desconcertada por todos estos ires y venires. Ya se sentirá mejor. Se ha comportado admirablemente —⁠le dijo Tenar a Alondra, pero Manzana no le iba a permitir que dejara de lado el tema tan fácilmente.


    —Uno de ellos apareció, y aterrorizó a Therru y a madre —⁠dijo Manzana. Y poco a poco, entre las dos, la hija y la amiga, hicieron que Tenar les contara la historia esa tarde, mientras abrían la casa fría, mal ventilada, polvorienta, la arreglaban, aireaban la ropa de cama, sacudían la cabeza al encontrar cebollas con brotes, guardaban un poco de comida en la despensa y ponían al fuego una gran marmita con sopa para la cena. Lo que llegaron a saber fue saliendo palabra a palabra. Tenar parecía no poder decirles lo que había hecho el hechicero; un maleficio, dijo vagamente, o tal vez fuera que había mandado a Diestro tras ella. Pero cuando empezó a hablar del rey, las palabras se le atropellaron en la boca.


    —Y entonces apareció él…, ¡el rey!…, como la hoja de una espada… Y Diestro se encogía y temblaba retrocediendo ante él… ¡Y yo creí que era Chispa! De veras, de veras lo creí por un momento, estaba tan…, tan fuera de mí.


    —Y bueno —dijo Manzana—, está bien, porque Shinny creyó que tú eras su madre. Cuando estábamos en el malecón mirándote hacer tu entrada majestuosa. Lo besó, imagínate, Tía Alondra. Besó al rey… con toda naturalidad. Yo pensé que a continuación iba a besar al mago. Pero no lo hizo.


    —Eso me imagino, ¿a quién se le ocurriría? ¿Qué mago? —⁠preguntó Alondra, con la cabeza metida en una alacena⁠—. ¿Dónde está el recipiente de la harina, Goha?


    —Debajo de tu mano. Un mago de Roke, venía en busca de un nuevo archimago.


    —¿Aquí?


    —¿Por qué no? —dijo Manzana—. El anterior era de Gont, ¿verdad? Pero no pasaron mucho tiempo buscándolo. Regresaron directamente a Havnor, una vez que se libraron de mamá.


    —¡Cómo hablas!


    —Dijo que andaba en busca de una mujer —⁠les dijo Tenar⁠—. «Una mujer de Gont». Pero no parecía muy contento con eso.


    —¿Un hechicero andaba buscando a una mujer? Y bien, eso es algo nuevo —⁠dijo Alondra⁠—. Pensaba que esto ya estaría agusanado, pero está perfecto. Voy a hacer una o dos tortillas, ¿os parece bien? ¿Dónde está el aceite?


    —Tengo que sacar un poco del cacharro que hay en la cabaña de los alimentos. ¡Oh, Shandy! ¡Eres tú! ¿Cómo estás? ¿Cómo está Arroyo Claro? ¿Cómo ha estado todo? ¿Vendisteis los carneros?


    Fueron nueve los que se sentaron a cenar. Bajo la luz amarilla del atardecer, en la cocina empedrada, ante la larga mesa de la granja, Therru empezó a alzar un poco la cabeza y habló un par de veces con los otros niños; pero aún estaba recelosa y cuando oscureció más se acomodó para poder vigilar la ventana con el ojo sano.


    Solo después de que Alondra y sus hijos se hubieron marchado a la luz del crepúsculo, y mientras Manzana le cantaba a Therru para hacerla dormir y ella estaba lavando los platos con Shandy, Tenar preguntó por Ged. Por algún motivo no había querido hacerlo delante de Alondra y de Manzana; habría tenido que dar demasiadas explicaciones. Se había olvidado por completo de decirles que Ged había estado en Re Albi. Y ahora no quería volver a hablar de Re Albi. Sus pensamientos parecían ensombrecerse cuando trataba de pensar en eso.


    —¿Vino aquí el mes pasado un hombre al que le dije que viniera… para ayudar en la granja?


    —¡Oh, se me había borrado de la cabeza! —⁠gritó Shandy⁠—. Hablas de Halcón, ¿verdad?… ¿El que tiene cicatrices en la cara?


    —Sí —dijo Tenar—, Halcón.


    —Oh, sí, y bien, debe de estar en la Montaña de las Aguas Calientes, más arriba de Lissu, allá arriba con las ovejas, con las ovejas de Serry creo. Vino aquí y nos dijo que tú lo habías enviado y no había ni una migaja de trabajo para él, imagínate, porque Arroyo Claro y yo nos ocupábamos de las ovejas y yo ordeñaba y el viejo Tiff y Sis me ayudaban cuando lo necesitaba, y yo me devanaba los sesos pero Arroyo Claro vino y le dijo: «Ve a preguntarle al hombre de Serry, al capataz de Serry el Granjero allá arriba, cerca de Kahedanan, pregúntale si necesitan pastores en la montaña», eso le dijo y ese Halcón se marchó y eso fue lo que hizo y consiguió que lo tomaran, y ya al otro día había partido. «Ve a preguntarle al hombre de Serry», eso fue lo que le dijo Arroyo Claro, y eso fue lo que hizo y lo tomaron inmediatamente. Así que cuando llegue el otoño volverá con los rebaños, sin duda. Allá está, en Cascadas Altas, más arriba de Lissu, en las praderas de la montaña. Me parece que lo querían para las cabras. Habla bien el hombre. Ovejas o cabras, no me acuerdo. Espero que te parezca bien que no lo hayamos tomado aquí, Goha, pero es verdad que no había ni una migaja de trabajo que darle porque yo y Arroyo Claro y el viejo Tiff y Sis ya habíamos entrado el lino. Y él dijo que había sido pastor de cabras allá, de donde venía, al otro lado de la montaña, en un lugar que queda más allá de Armouth, eso dijo, aunque dijo que nunca había sido pastor de ovejas. Tal vez lo pusieron a cuidar cabras allá arriba.


    —Tal vez —dijo Tenar. Se sentía muy aliviada y muy desilusionada. Lo que había querido era saber que estaba bien y que no corría peligro, pero también hubiese querido encontrarlo allí.


    Pero ya era suficiente, se dijo, con estar en casa… y quizá fuera mejor que no estuviese allí, que nada de todo aquello estuviese allí, que todas las aflicciones y los sueños y los actos de hechicería y los terrores de Re Albi hubiesen quedado atrás, para siempre. Estaba allí, ahora, y ese era su hogar, esos suelos empedrados y esos muros, esos ventanucos con hojas de vidrio al otro lado de los cuales se alzaban los oscuros robles a la luz de las estrellas; esos cuartos silenciosos, ordenados. Esa noche tardó un rato en dormirse. Su hija durmió en el cuarto contiguo, el cuarto de los niños, con Therru, y Tenar durmió en su propia cama, en la cama de su esposo, sola.


    Durmió. Al despertar no recordaba haber soñado.


    


    Después de unos pocos días en la granja, casi dejó de pensar en el verano pasado en el Acantilado. Era un tiempo remoto y un lugar lejano. Aunque Shandy había insistido en que no quedaba ni una migaja de trabajo por hacer en la granja, encontró muchas cosas por hacer: todo lo que no se había hecho durante el verano y todo lo que se debía hacer durante la cosecha en los campos y en el establo. Trabajaba desde el alba hasta el anochecer y si, por casualidad, disponía de una hora para sentarse, se ponía a hilar, o a coser para Therru. Por fin terminó el vestido rojo, un bonito vestido sin duda, con un delantal blanco de adorno y uno de color naranja para todos los días.


    —¡Mira, estás hermosa! —dijo Tenar con orgullo de costurera cuando Therru se lo puso por primera vez. Therru dio vuelta la cara⁠—. Eres hermosa —⁠dijo Tenar en otro tono⁠—. Escúchame, Therru. Ven aquí. Tienes cicatrices, cicatrices feas, porque te hicieron algo feo, algo malvado. La gente ve las cicatrices. Pero también te ve a ti y tú no eres esas cicatrices. No eres fea. No eres malvada. Eres Therru y eres hermosa. Eres Therru, que puede trabajar y caminar y correr y bailar, hermosamente, con un vestido rojo.


    La niña la escuchaba, con el lado suave y sano de la cara tan inexpresivo como el lado rígido, cubierto de cicatrices.


    Therru bajó la vista para mirar las manos de Tenar y luego las tocó con sus deditos.


    —Es un hermoso vestido —dijo con su voz débil y ronca.


    Cuando Tenar quedó a solas, mientras doblaba los restos de tela roja, sintió arder lágrimas en los ojos. Se sentía censurada. Había hecho bien en hacerle el vestido y le había dicho la verdad a la niña. Pero lo correcto y la verdad no eran suficientes. Había una hondonada, un vacío, un abismo, más allá de lo correcto y de la verdad. El amor, el amor que sentía por Therru y el que Therru sentía por ella, levantaban un puente que cruzaba la hondonada, un puente hecho de telaraña, pero el amor no la cubría ni la hacía desaparecer. Nada la cubría ni la hacía desaparecer. Y la niña lo sabía mejor que ella.


    Llegó el día del equinoccio, con un brillante sol otoñal que quemaba a través de la niebla. Las primeras pinceladas color bronce cubrían las hojas de los robles. Mientras restregaba las cacerolas para la nata en el establo, con la ventana y la puerta abiertas de par en par al aire fresco, Tenar pensó que el joven rey estaba siendo coronado ese día en Havnor. Pensó que los señores y las damas se pasearían en sus ropajes azules y verdes y carmesíes, pero que él se vestiría de blanco. Subiría las gradas de la Torre de la Espada, las gradas por las que ella y Ged habían subido. Le ceñirían la corona de Morred. Él se volvería cuando tocaran las trompetas y se sentaría en el trono que había estado vacío por tantos años, y contemplaría su reino con esos ojos oscuros que sabían lo que era el dolor, lo que era el temor. «Reinad bien, reinad por largo tiempo —⁠pensó⁠—, ¡pobre muchacho!». Y pensó: «Debería haber sido Ged quien le ciñese la corona. Debería haber ido».


    Pero Ged estaba pastoreando las ovejas de un hombre acaudalado, o cabras tal vez, en las altas praderas. Era un otoño agradable, seco, dorado, y no harían bajar a los rebaños hasta que nevara en las cumbres.


    Cuando fue a la aldea, Tenar se preocupó especialmente de ir a la cabaña de Hiedra al final de la callejuela del Molino. El haber conocido a Musgo en Re Albi la había hecho interesarse por conocer mejor a Hiedra, siempre que alguna vez lograra que la bruja dejase de lado sus sospechas y sus celos. Aunque Alondra estaba allí, extrañaba a Musgo; había aprendido de ella y había llegado a quererla, y Musgo le había dado a ella y a Therru algo que necesitaban. Esperaba encontrar allí a alguien que la sustituyera. Pero aunque Hiedra era mucho más limpia y más digna de confianza que Musgo, no tenía la menor intención de renunciar a la antipatía que sentía por Tenar. Respondió a sus propuestas de amistad con el desprecio que, como Tenar reconocía, probablemente merecieran.


    —Sigue tu camino que yo seguiré el mío —⁠le dijo la bruja con toda claridad aunque sin palabras; y Tenar obedeció, aunque siguió tratando a Hiedra con notorio respeto cuando se encontraban. La había tratado con desprecio muy a menudo y por mucho tiempo, pensó, y le debía un desagravio. La bruja, que evidentemente estaba de acuerdo, aceptó lo que se le debía con una ira inconmovible.


    A mediados del otoño el brujo Haya se internó por el valle, llamado por un acaudalado granjero para que lo curara de la gota. Se quedó por un tiempo en las aldeas del Valle Central, como solía hacer, y pasó una tarde en la Granja de los Robles, observando a Therru y charlando con Tenar. Le interesaba saber todo lo que quisiera contarle de los últimos días de Ogion. Era el pupilo de un pupilo de Ogion y un devoto admirador del mago de Gont. Tenar se dio cuenta de que no le costaba tanto hablar de Ogion como de otras personas de Re Albi, y le contó todo lo que pudo. Cuando hubo terminado, él le preguntó con cierta cautela:


    —Y el Archimago, ¿fue allí?


    —Sí —dijo Tenar.


    Haya, un hombre de más de cuarenta años, de tez suave y aspecto apacible, con cierta tendencia a engordar, con semicírculos oscuros bajo los ojos que no se avenían con la dulzura de su rostro, le echó una mirada y no preguntó nada.


    —Llegó después de la muerte de Ogion. Y se marchó —⁠dijo. Y luego⁠—: Ya no es archimago. ¿Lo sabíais?


    Haya asintió.


    —¿Ha llegado alguna nueva sobre la elección de un nuevo archimago?


    El brujo negó con la cabeza.


    —No hace mucho llegó un barco de las Enlades, pero sus tripulantes no hablaban sino de la coronación. ¡Era lo único que les importaba! Y parecería que todos los auspicios y los sucesos son favorables. Si la buena voluntad de los magos tiene algún valor, entonces nuestro joven rey es un hombre de fortuna… Y activo al parecer. Antes de que me marchara de Valmouth, desde el Puerto de Gont llegó por tierra la orden de que los nobles y los mercaderes y el alcalde y su concilio se reunieran y se ocuparan de que los alguaciles del distrito fueran hombres respetables y responsables, porque ahora son oficiales del rey, y deben hacer lo que él ordene y hacer cumplir sus leyes. Y bien, ¡podéis imaginaros cómo recibió eso el Señor Heno! —⁠Heno era un famoso protector de piratas, que por largo tiempo había tenido a la mayoría de los alguaciles de tierra y de mar de Gont Sur en el bolsillo⁠—. Pero había hombres dispuestos a enfrentarse con Heno, ahora que el rey los apoyaba. Destituyeron inmediatamente a la vieja pandilla y nombraron a quince nuevos alguaciles, hombres decentes, a quienes se les paga con los fondos de la alcaldía. Heno se enfureció y juró que los aniquilaría. ¡Es una nueva época! No surgió de un momento a otro, por supuesto, pero está comenzando. Cómo desearía que el Maestro Ogion estuviese vivo para verlo.


    —Lo vio —dijo Tenar—. Poco antes de morir sonrió y dijo: «¡Todo ha cambiado…!».


    Haya reaccionó con serenidad, asintiendo lentamente.


    —Todo ha cambiado —repitió. Al cabo de un rato dijo⁠—: La pequeña está muy bien.


    —Bastante bien… A veces pienso que no está del todo bien.


    —Señora Goha —dijo el brujo—, si yo o cualquier otro brujo u otra bruja o quizá un hechicero la hubiese tomado a su cargo y hecho uso de todo su poder de curación del Arte de la Magia para ayudarla durante todos estos meses desde que sufrió las heridas, no estaría mejor. Habéis hecho todo lo que se puede hacer, señora. Habéis hecho algo prodigioso.


    Ella se conmovió ante su sincera alabanza, pero la entristeció; y le dijo por qué:


    —No es suficiente —dijo—. No puedo curarla. Es… ¿Qué va a hacer? ¿Qué va a ser de ella? —⁠Se le acabó el hilo que había estado enrollando en el huso y dijo⁠—: Tengo miedo.


    —Por ella —dijo Haya, en una semipregunta.


    —Tengo miedo porque su miedo atrae hacia él, hacia ella, la causa de su miedo. Tengo miedo porque…


    Pero no supo cómo decirlo.


    —Si vive atemorizada, hará daño —⁠dijo finalmente⁠—. A eso le temo. El brujo reflexionó.


    —He pensado —dijo al cabo con su habitual timidez⁠— que tal vez, si tiene el don, como creo, habría que enseñarle algo del Arte. Y como bruja su… apariencia no se volvería tanto en su contra… posiblemente. —⁠Carraspeó⁠—. Hay brujas que hacen cosas muy loables —⁠concluyó.


    Tenar se entrelazó una tira de la lana que había hilado entre los dedos para ver si había quedado pareja y resistente.


    —Ogion me dijo que le enseñara. «Enséñale todo», me dijo y después dijo: «No lo de Roke». No sé qué habrá querido decir.


    A Haya no le resultó difícil comprenderlo.


    —Lo que quiso decir es que las enseñanzas de Roke, las Altas Artes, no eran adecuadas para una niña —⁠le explicó⁠—. Menos aún para una niña tan baldada. Pero si él os dijo que le enseñarais todo salvo esa ciencia, parecería que él también se dio cuenta de que su camino bien podría ser el de las brujas. —⁠Reflexionó una vez más, más animado, por tener de su lado la autoridad de la opinión de Ogion⁠—. En un año, o dos, cuando esté bastante fuerte y haya crecido un poco más, podríais pensar en pedirle a Hiedra que empiece a enseñarle un poco. No mucho, por supuesto, ni siquiera de ese tipo de cosas, hasta que sepa su verdadero nombre.


    Tenar sintió una fuerte e inmediata resistencia ante esa sugerencia. No dijo nada, pero Haya era un hombre sensato.


    —Hiedra es hosca —dijo—. Pero hace con honestidad lo que sabe hacer. Lo que no se puede decir de todas las brujas. Débil como magia de mujer, ya lo sabéis, y ¡maligno como magia de mujer! Pero he conocido a brujas con verdadero poder para curar. El curar es algo propio de la mujer. Algo que le es natural. Y es posible que la niña se sienta atraída a eso… por haber sido malherida.


    Su bondad era inocente, pensó Tenar.


    Le agradeció, diciéndole que iba a reflexionar sobre lo que le había dicho. Y de veras lo hizo.


    


    Antes de que acabara el mes, los aldeanos del Valle Central se reunieron en el Corral Redondo de Sodeva para nombrar a sus propios alguaciles y guardias y para imponerse un tributo para pagarles a los alguaciles. Esas eran las órdenes del rey que habían recibido los alcaldes y los ancianos de las aldeas y que fueron obedecidas sin demora, porque en los caminos seguía habiendo mendigos y ladrones tenaces, y los aldeanos y los granjeros estaban ansiosos por tener orden y seguridad. Corrían algunos rumores desagradables, entre otros que el Señor Heno había organizado un Concilio de Bribones y que estaba reclutando a todos los tunantes que había en los campos para que salieran en pandillas a romperles la cabeza a los magistrados del rey; pero casi todos decían:


    —¡Dejadlos que lo intenten! —⁠Y regresaban a sus casas comentando que ahora un hombre honesto podía irse a dormir seguro de noche y que el rey estaba arreglando todo lo que antes estaba mal, aunque los tributos eran disparatados y todos se arruinarían para siempre tratando de pagarlos.


    Tenar se alegró cuando Alondra le contó todo eso, pero no le prestó mayor atención. Trabajaba afanosamente; y desde que había regresado a casa, casi sin darse cuenta, había resuelto no permitir que el recuerdo de Diestro y de ninguno de esos rufianes la dominara o dominara a Therru. No podía hacer que la niña se quedara con ella en todo momento, reavivando su terror, recordándole constantemente aquello que no podía recordar y seguir viviendo. La niña debía ser libre y saber que era libre, para crecer armoniosamente.


    Poco a poco había ido perdiendo su actitud retraída, temerosa, y ya recorría toda la granja y los caminos apartados e incluso llegaba sola hasta la aldea. Tenar no le hacía ninguna advertencia, incluso cuando tenía que hacer un esfuerzo para evitarlo. Therru estaba a salvo en la granja, en la aldea, nadie iba a hacerle daño: eso debía ser algo incuestionable. Y en realidad Tenar no la interrogaba a menudo. Con ella y Shandy y Arroyo Claro siempre cerca, y Sis y Tiff en la casa de abajo y la familia de Alondra en toda la aldea, ¿qué daño podía sufrir la niña en el dulce otoño del Valle Central?


    Tenar se había conseguido un perro, también, cuando había oído hablar de uno como el que quería: un gran perro ovejero gris de Gont, de esos con gesto astuto y pelaje rizado en la cabeza.


    De vez en cuando pensaba, como en Re Albi: «¡Debería enseñarle a la niña! Ogion me lo dijo». Pero por algún motivo lo único que al parecer le iba enseñando era a trabajar en la granja e historias, al atardecer, desde que las noches habían empezado a alargarse y habían comenzado a sentarse junto al fuego, en la cocina, después de cenar antes de costarse. Quizá Haya tenía razón y habría que enviar a Therru donde una bruja para que aprendiera lo que sabían las brujas. Era mejor que convertirla en aprendiza de un tejedor, como se le había ocurrido hacer a Tenar. Pero no mucho mejor. Y no había crecido bastante; y era muy ignorante para su edad, porque no le habían enseñado nada antes de que llegara a la Granja de los Robles. Había sido como un animalito que apenas sabía hablar y que no había aprendido ningún oficio como los demás seres humanos. Aprendía deprisa y era doblemente obediente y aplicada que las indisciplinadas niñas y los niños risueños y perezosos de Alondra. Era capaz de limpiar y servir a la mesa e hilar, cocinar un poco, coser un poco, cuidar las aves de corral, ir a buscar a las vacas y trabajar muy bien en el establo. Una perfecta granjerita, la llamaba el viejo Tiff, lisonjeándola un poco. Tenar también lo había visto hacer el gesto para conjurar el mal, subrepticiamente, cuando Therru pasaba a su lado. Como la mayoría de la gente, Tiff creía que uno es aquello que le sucede. Los ricos y los poderosos sin duda eran virtuosos; una víctima del mal tenía que ser mala y se la podía castigar con razón.


    En ese caso, no habría servido de mucho que Therru se hubiese convertido en la mejor granjerita de Gont. Ni siquiera la prosperidad mitigaría el estigma patente de lo que le habían hecho. De modo que a Haya se le había ocurrido que fuera una bruja, que aceptara y aprovechara ese estigma. ¿Era eso lo que quería decir Ogion cuando había dicho «No lo de Roke»?… ¿Cuando había dicho «Le temerán»? ¿Era eso solamente?


    Un día, cuando un calculado azar las hizo encontrarse en la calle de la aldea, Tenar le dijo a Hiedra:


    —Hay algo que quiero preguntaros, señora Hiedra. Algo relacionado con vuestro oficio.


    La bruja la miró. Tenía una mirada severísima.


    —¿Con mi oficio?


    Tenar asintió, resuelta.


    —Venid entonces —le dijo, encogiéndose de hombros y adelantándosele por la callejuela del Molino rumbo a su cabaña.


    No era una cueva infame y llena de pollos, como la casa de Musgo, pero era la casa de una bruja, las vigas estaban cubiertas de hierbas secas y puestas a secar, el fuego ardía bajo un montículo de ceniza gris con un carbón minúsculo que parpadeaba como un ojo rojo, un gato ágil, gordo y negro de bigotes blancos dormía sobre un estante, y por doquier había una profusión de cajitas, tiestos, jarras, bandejas y botellas tapadas, todo lleno de aromas, agrios o dulces o extraños.


    —¿Qué puedo hacer por vos, señora Goha? —⁠le preguntó Hiedra, muy secamente, una vez que entraron.


    —Decidme, si queréis, si Therru, mi pupila, tiene algún don para vuestro arte… Si tiene algo de poder.


    —¿Ella? ¡Por supuesto! —dijo la bruja.


    Tenar se sintió algo intimidada por la rápida y despectiva respuesta.


    —Y bien —dijo—. Al parecer, eso pensaba Haya.


    —Un murciélago ciego dentro de una cueva sería capaz de verlo —⁠dijo Hiedra⁠—. ¿Eso es todo?


    —No. Deseo pediros un consejo. Cuando os haya preguntado, me podréis decir cuál es el precio de la respuesta. ¿Está bien?


    —Está bien.


    —¿Debería hacer que Therru aprendiera el oficio de bruja cuando sea un poco mayor?


    Hiedra se quedó en silencio por un minuto, calculando cuánto cobrar, pensó Tenar. En lugar de decirle cuánto cobraría, respondió la pregunta.


    —Yo no la aceptaría —le dijo.


    —¿Por qué?


    —Tendría miedo —respondió la bruja, mirando súbitamente a Tenar con ojos furibundos.


    —¿Miedo? ¿De qué?


    —De ella. ¿Qué es?


    —Una niña. ¡Una niña de la que han abusado!


    —Eso no es todo.


    Una cólera maligna se apoderó de Tenar y le preguntó:


    —¿Una aprendiza de bruja debe ser virgen, entonces?


    Hiedra la miró fijamente. Al cabo de un instante dijo:


    —No fue eso lo que quise decir.


    —¿Qué quisisteis decir?


    —Lo que quiero decir es que no sé qué es. Lo que quiero decir es que cuando me mira con el ojo sano y con el ojo ciego no sé qué ve. Veo que vais por todas partes con ella como si fuese una niña como las demás y me pregunto: «¿Qué son?», «¿qué fortaleza tiene esa mujer, porque no es insensata, para coger a una llama de la mano, para hilar un remolino de viento?». Dicen, señora, que cuando erais niña vivisteis con los Arcanos, las Potestades Tenebrosas, los Poderes Subterráneos, y que fuisteis reina y sirvienta de esos poderes. Quizá por eso no le temáis a esa niña. No digo, no sé qué poder tiene. Pero no podría enseñarle, lo sé… ¡Ni Haya ni ningún otro brujo o hechicero que conozca! Os daré un consejo, señora, sin cobraros nada. Este es el consejo: ¡Cuidaos! ¡Cuidaos de ella cuando descubra su fuerza! Eso es todo.


    —Os agradezco, señora Hiedra —⁠dijo Tenar con toda la formalidad de la Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y salió del cuarto cálido al débil y penetrante viento de fines del otoño.


    Aún se sentía furiosa. Nadie le ayudaría, pensó. Sabía que ella no podía hacerlo, no tenían que decírselo… pero nadie le ayudaría. Ogion había muerto y la vieja Musgo desvariaba, Hiedra le advertía, Haya se mantenía alejado y Ged —⁠el único que realmente podría haberle ayudado⁠—, Ged había huido. Había huido como un perro apaleado y nunca le había mandado una señal ni un mensaje, nunca pensaba en ella ni en Therru, solo pensaba en su propia y preciada humillación. La humillación era su criatura, su recién nacido. Era lo único que le importaba. Nunca se había preocupado por ella ni había pensado en ella, solo le importaba el poder… El poder de ella, el poder de él, cómo podía usarlo, cómo podía aprovechar ese poder para acrecentarlo. Unir el Anillo roto, rehacer la Runa, poner a un rey en el trono. Y después de perder su poder, seguía siendo lo único en que podía pensar: en que se había agotado, había desaparecido, dejándole solamente su ser, su humillación, su vacío.


    —No estás siendo justa —le dijo Goha a Tenar.


    —¡Justa! —exclamó Tenar—. ¿Acaso él se comportó como debía?


    —Sí —dijo Goha—. Se comportó como debía. O trató de hacerlo.


    —Y bien, entonces se puede comportar como debe con las cabras que está pastoreando: no me importa en absoluto —⁠dijo Tenar caminando dificultosamente hacia su casa en medio del viento, bajo las primeras gotas de lluvia fina y fría.


    —Tal vez nieve esta noche —⁠dijo Tiff, su inquilino, al cruzarse con ella en el camino, junto a las praderas del Kaheda.


    —¿Tan pronto? Espero que no.


    —Va a helar en todo caso, sin duda.


    Y la helada comenzó a caer al ponerse el sol: los charcos que había dejado la lluvia y los canales de riego se cubrieron con una delgada capa de hielo y luego se opacaron; los juncos de las orillas del Kaheda quedaron inmóviles, atrapados por el hielo; el mismo viento se detuvo como si estuviese congelado, sin poder moverse.


    Junto al fuego —un fuego más aromático que el de Hiedra, porque los leños provenían de un viejo manzano que habían cortado en el huerto la primavera pasada⁠—, Tenar y Therru se sentaron a hilar y charlar después de sacar los platos de la cena.


    —Cuenta la historia de los fantasmas de gatos —⁠dijo Therru con su voz áspera mientras empezaba a hacer girar la rueca para hilar un montón de lana de cabra oscura y sedosa.


    —Esa es una historia para el verano.


    Therru alzó la cabeza.


    —En invierno hay que contar historias importantes. En el invierno se aprende La Creación de Éa, para cantarla en la Larga Danza cuando llegue el verano. En el invierno se aprende el Villancico y la Gesta del Joven Rey, y en la Festividad del Regreso del Sol, cuando el sol gira hacia el norte para que llegue la primavera, entonces se puede cantar todo eso.


    —Yo no puedo cantar —dijo la niña en un susurro.


    Tenar iba haciendo un ovillo con la lana hilada que iba sacando de la rueca, con movimientos hábiles y rítmicos.


    —No solo la voz canta —dijo—. La mente canta. La voz más hermosa del mundo no sirve de nada si no se conocen las canciones. —⁠Desató el último trozo de lana, el primero que había sido hilado⁠—. Tienes fuerza, Therru, y la fuerza acompañada de ignorancia es peligrosa.


    —Como los que no querían aprender —⁠dijo Therru⁠—. Los salvajes. —⁠Tenar no sabía qué quería decir y la pregunta se le reflejó en la cara⁠—. Los que se quedaron en el oeste —⁠dijo Therru.


    —¡Ah!, los dragones de la canción de la Mujer de Kemay. Sí. Exactamente. Por eso… ¿por cuál empezamos?, ¿por cómo sacaron las islas del océano o por cómo el Rey Morred hizo retroceder a los Navíos Negros?


    —Las islas —musitó Therru. Tenar habría preferido que eligiese la Gesta del Joven Rey, porque el rostro de Lebannen le hacía pensar en Morred; pero la elección de la niña había sido correcta.


    —Muy bien —dijo. Alzó los ojos para mirar los grandes libros del Saber de Ogion que estaban sobre la repisa de la chimenea, asegurándole que si se olvidaba de algo, podría encontrar las palabras allí; y respiró; y comenzó.


    Cuando llegó la hora de que se fuera a acostar, Therru ya sabía cómo Segoy había sacado las primeras islas de los abismos del Tiempo. En lugar de cantarle, Tenar se sentó en la cama después de arroparla y juntas recitaron, lentamente, la primera estrofa de la canción de La Creación.


    Tenar llevó de vuelta a la cocina la pequeña lámpara de aceite, escuchando el silencio absoluto. La helada había ceñido al mundo, lo había encerrado. No se veía una sola estrella. La negrura se apretujaba contra la única ventana de la cocina. El frío cubría el suelo empedrado.


    Regresó junto al fuego, porque aún no tenía sueño. Las grandiosas palabras de la canción la habían conmovido, y aún sentía la cólera y la inquietud que le había provocado su charla con Hiedra. Cogió el atizador para avivar la llamita que ardía en el leño de soporte. Cuando golpeó el leño, el sonido despertó un eco en el fondo de la casa.


    Se enderezó y se quedó de pie, escuchando.


    Otra vez: un ruido o un golpe, apagado, sordo, fuera de la casa, ¿contra la ventana del establo?


    Sosteniendo el atizador en la mano, Tenar atravesó el oscuro pasillo hasta llegar a la puerta que daba a la bodega. El establo estaba del otro lado de la bodega. La casa estaba pegada a una pequeña colina y esos dos cuartos se internaban en la colina como si fuesen sótanos, aunque estaban al mismo nivel que el resto de la casa. La bodega solo tenía respiraderos; el otro cuarto tenía una puerta y una ventana, baja y ancha como la ventana de la cocina, en uno de sus muros exteriores. Desde la puerta de la bodega, Tenar oyó que alguien forzaba o trataba de abrir con una palanca esa ventana, y voces de hombres que hablaban en voz baja.


    Pedernal había sido un dueño de casa metódico. Todas las puertas de la casa salvo una tenían un cerrojo a cada lado, un sólido trozo de hierro forjado que se apoyaba en una corredera. Todos estaban siempre limpios y aceitados; ninguno de ellos se cerraba jamás.


    Le echó el cerrojo a la puerta de la bodega. Se deslizó sin hacer ruido, entrando perfectamente en la pesada ranura de hierro de la batiente.


    Oyó que alguien abría la puerta exterior del establo. A uno de ellos se le había ocurrido finalmente empujarla, antes de romper la ventana, y había descubierto que no estaba cerrada. Una vez más oyó hablar entre dientes. Luego silencio, un silencio tan largo que sintió el latido del corazón retumbándole en los oídos con tanta fuerza que temió no poder escuchar nada más. Sintió que las piernas no dejaban de temblarle, y sintió que el frío del suelo se le deslizaba por debajo de la falda como una mano.


    —Está abierta —musitó una voz de hombre cerca de ella y el corazón le dio un vuelco doloroso. Apoyó la mano en el cerrojo, creyendo que estaba abierto… Lo había descorrido en lugar de cerrarlo. Casi había vuelto a cerrarlo cuando oyó crujir la puerta que había entre la bodega y el establo. Conocía el crujido de la bisagra de arriba. También conocía la voz del que había hablado, pero de otra manera⁠—. Es una bodega —⁠dijo Diestro y luego, cuando la puerta en que estaba apoyado golpeteó contra el cerrojo⁠—: Esta está cerrada. —⁠Volvió a golpetear. Un tenue rayo de luz, como la hoja de un cuchillo, revoloteó entre la puerta y la jamba. Le dio en el pecho y ella retrocedió como si la hubiese cortado.


    La puerta golpeteó una vez más, pero no mucho. Era sólida, estaba bien sujeta por las bisagras y el cerrojo era resistente.


    Los hombres hablaban en voz baja al otro lado de la puerta. Sabía que planeaban ir hasta el otro extremo de la casa e intentarlo nuevamente en la puerta de entrada. De pronto se encontró junto a esa puerta, echando el cerrojo, sin saber cómo había llegado allí. Quizá era una pesadilla. Ya había soñado eso, que trataban de entrar a la casa, que metían a la fuerza delgados cuchillos en las rendijas de las puertas. Las puertas…, ¿había otra puerta por donde pudiesen entrar? Las ventanas…, los postigos de las ventanas de los cuartos… Le costaba tanto respirar que pensó que no podría llegar al cuarto de Therru, pero allí estaba, cubrió el vidrio con los pesados postigos de madera. Las bisagras estaban trabadas e hicieron ruido al abrirse. Ahora ya sabían. Se acercaban. Irían a la ventana del cuarto contiguo, su cuarto. Llegarían allí antes de que alcanzara a cerrar los postigos. Y allí estaban.


    Vio los rostros, manchas borrosas que se movían en la oscuridad, fuera, mientras trataba de quitarle el pestillo al postigo de la izquierda. Estaba trabado. No podía moverlo. Una mano tocó el vidrio, aplastándose blanca contra él.


    —Allí está.


    —Déjanos entrar. No te haremos daño.


    —Solo queremos hablar contigo.


    —Solo quiere ver a su niña.


    Soltó el postigo y tiró de él con esfuerzo hasta cubrir la ventana. Pero si rompían el vidrio podrían empujar los postigos y abrirlos desde fuera. El pestillo no era más que un gancho que se zafaría de la madera si lo forzaban.


    —Déjanos entrar y no te haremos daño —⁠dijo una de las voces.


    Oyó sus pasos en la tierra helada, haciendo crujir las hojas caídas. ¿Therru estaba despierta? El golpe de los postigos al cerrarse podría haberla despertado, pero ella no había hecho ruido. Tenar se quedó en la puerta entre su cuarto y el de Therru. Estaba oscuro como boca de lobo, silencioso. Tenía miedo de tocar a la niña y despertarla. Tenía que quedarse en el cuarto con ella. Tenía que defenderla. Había tenido el atizador en la mano, ¿dónde lo había dejado? Lo había soltado para cerrar los postigos. No podía encontrarlo. Buscó a tientas en la negrura de ese cuarto que parecía no tener muros.


    La puerta de entrada, que comunicaba con la cocina, crujió como si trataran de arrancarla del marco.


    Si encontraba el atizador se quedaría allí, lucharía con ellos.


    —¡Aquí! —gritó uno de ellos y Tenar comprendió qué había encontrado. El hombre observaba la ventana de la cocina, ancha, sin postigos, accesible.


    Se acercó a la puerta del cuarto, aparentemente muy despacio, a tientas. Ahora estaba en el cuarto de Therru. Había sido la habitación de sus hijos. El cuarto de los niños. Por eso no tenía cerrojo por el lado de dentro. Para que los niños no lo cerraran y se alarmaran si el cerrojo se trababa.


    Al otro lado de la colina, más allá del huerto, Arroyo Claro y Shandy estarían durmiendo en su cabaña. Si les gritaba, quizá Shandy la oiría. Si abría la ventana de la habitación y gritaba… o si despertaba a Therru y salían por la ventana y atravesaban corriendo el huerto… Pero los hombres estaban allí, allí mismo, esperando.


    Era más de lo que podía soportar. El terror paralizante que la había inmovilizado se disipó y corrió furiosa a la cocina, que le parecía ser una sola luz incandescente, cogió el largo y afilado cuchillo de cocina del tajo, abrió el cerrojo de golpe y se quedó de pie en la puerta.


    —¡Entrad ahora! —dijo.


    Mientras lo decía oyó un alarido y un profundo jadeo, y un hombre gritó:


    —¡Cuidado!


    Y otro chilló:


    —¡Aquí! ¡Aquí!


    Luego silencio.


    La luz que se escapaba por la puerta abierta brillaba en el hielo negro de las pozas, resplandecía en las ramas negras de los robles y en las hojas de plata caídas, y cuando sus ojos pudieron distinguir con más claridad vio que algo se arrastraba hacia ella por el sendero, una masa negra o un bulto oscuro se arrastraba hacia ella, con un gemido penetrante, sollozante. Detrás de la luz vio una silueta negra que echaba a correr, moviéndose como una flecha, y vio el brillo de cuchillas negras.


    —¡Tenar!


    —Detente —dijo ella, alzando el cuchillo.


    —¡Tenar! ¡Soy yo…, Halcón, Gavilán!


    —Quédate allí —dijo ella.


    La silueta negra que se había movido rápidamente se quedó quieta junto a la masa negra tumbada en el sendero. La luz que salía por la puerta se reflejó tenuemente en un cuerpo, un rostro, una horquilla de dientes largos con la punta hacia arriba, como la vara de un hechicero, pensó.


    —¿Eres tú? —dijo.


    Estaba arrodillado junto a la cosa negra que había en el sendero.


    —Creo que lo he matado —dijo. Miró por encima el hombro, se puso en pie. No quedaban rastros de los otros hombres.


    —¿Dónde están?


    —Huyeron. Ayúdame, Tenar.


    Tomó el cuchillo en una mano. Con la otra cogió el brazo del hombre que yacía ovillado en el sendero. Ged lo tomó por debajo del hombro y, arrastrándolo, lo colocaron sobre el peldaño y lo entraron en la casa. Estaba tumbado en el suelo empedrado de la cocina, y del pecho y el vientre le brotaba la sangre como agua de una jarra. Tenía arriscado el labio superior y solo se le veía el blanco de los ojos.


    —Échale cerrojo a la puerta —⁠dijo Ged, y ella corrió el cerrojo.


    —Ropa blanca en el armario —⁠dijo ella, y él sacó una sábana y la rasgó para hacer vendas con las que ella rodeó una y otra vez el vientre y el pecho del hombre, en los que se habían enterrado profundamente tres de los cuatro dientes de la horquilla, abriendo tres agujeros dentados por los que se escapaba y salía a chorros la sangre mientras Ged sujetaba el torso del hombre para que ella pudiera vendarlo.


    —¿Qué haces aquí? ¿Viniste con ellos?


    —Sí. Pero no lo sabían. Eso es todo lo que puedes hacer, Tenar. —⁠Dejó que el cuerpo del hombre se doblara y se echó hacia atrás, jadeando, secándose la cara con el dorso de la mano ensangrentada⁠—. Creo que lo he matado —⁠dijo nuevamente.


    —Quizá lo hiciste. —Tenar miró las brillantes manchas rojas que iban extendiéndose lentamente en el grueso trozo de lino que rodeaba el pecho delgado y velludo y el vientre del hombre. Se puso de pie y se tambaleó, muy mareada⁠—. Acércate al fuego —⁠dijo⁠—. Debes de estar muriéndote.


    Ella no sabía cómo lo había reconocido en la oscuridad del exterior. Posiblemente por su voz. Llevaba un grueso gabán para pastorear en invierno, hecho con un trozo de vellón con el cuero por fuera, y una gorra de lana para pastorear bien encasquetada; tenía el rostro ajado y curtido por la intemperie, los cabellos largos y color acero. Olía a humo de maderos, y a helada y a ovejas. Tiritaba, todo el cuerpo le temblaba.


    —Acércate al fuego —le dijo ella nuevamente⁠—. Echale leños.


    El le obedeció. Tenar llenó la tetera y la dejó balanceándose en su asa de hierro sobre las llamas.


    Tenía la falda manchada de sangre y cogió un trozo de lino empapado en agua fría para limpiarla. Le pasó el trapo a Ged para que se quitara la sangre de las manos.


    —¿Qué quieres decir —le preguntó⁠— con eso de que viniste con ellos pero que no lo sabían?


    —Venía bajando. De la montaña. Por el camino que baja de los manantiales del Kaheda. —⁠Hablaba en un tono apagado, como sin aliento, y los escalofríos lo hacían farfullar⁠—. Oí a unos hombres que venían más atrás y me hice a un lado. Me interné en el bosque. No quería hablar. No sé. Tenían algo. Me daban miedo.


    Ella sacudió la cabeza con impaciencia y se sentó al otro lado del hogar, frente a él, inclinándose para escuchar, con los puños en el regazo. Sentía el frío de la falda húmeda en las piernas.


    —Oí que uno de ellos decía «la Granja de los Robles» al pasar. Después de eso los seguí. Uno de ellos no dejaba de hablar. De la niña.


    ⁠—¿Qué dijo?


    Él se quedó en silencio. Al cabo dijo:


    —Que la iba a recuperar. A castigarla, dijo. Y que se iba a vengar de ti. Por haberla robado, dijo. Dijo… —⁠Se detuvo.


    —Que me iba a castigar también.


    —Todos hablaban. De… de eso.


    —Ese no es Diestro. —Señaló con la cabeza al hombre tendido en el suelo⁠—. Es el…


    —Dijo que la niña le pertenecía. —⁠Ged también miró al hombre y volvió a mirar el fuego⁠—. Está agonizando. Deberíamos ir a pedir ayuda.


    —No se va a morir —dijo Tenar—. En la mañana mandaré a llamar a Hiedra. Los demás están allá fuera todavía…, ¿cuántos son?


    —Dos.


    —Me da igual que se muera o siga vivo. Ninguno de los dos va a salir de aquí. —⁠Se puso en pie de un salto, en un espasmo de miedo⁠—. ¿Entraste la horquilla, Ged?


    Él le mostró la horquilla apoyada en la pared junto a la puerta, con los cuatro dientes relucientes.


    Ella se sentó nuevamente en la solera del hogar, pero ahora se sacudía, temblaba de pies a cabeza, como había hecho él antes. Él se estiró por encima del hogar para tocarle el brazo.


    —¡No te preocupes! —dijo.


    —¿Y si todavía están allá fuera?


    —Huyeron.


    —Podrían regresar.


    —¿Dos contra dos? Y tenemos la horquilla.


    Ella bajó la voz para decir en un susurro, aterrorizada:


    —La podadera y las guadañas están en el colgadero del granero.


    Él sacudió la cabeza.


    —Huyeron. Os vieron… a él… y a ti en la puerta.


    —¿Qué hiciste?


    —Él me atacó. Así que lo ataqué.


    —Antes, quiero decir. En el camino.


    —Les dio frío, mientras caminaban. Empezó a llover y les dio frío, y empezaron a hablar de venir aquí. Antes de eso era uno solo el que hablaba de la niña y de ti, de enseñarles, de darles un escarmiento… —⁠Se quedó sin voz⁠—. Tengo sed —⁠dijo.


    —Yo también. La tetera no está hirviendo todavía. Sigue.


    Tomó aliento y trató de contar la historia con coherencia.


    —Los otros dos no le prestaban mucha atención. Posiblemente ya habían oído todo eso antes. Tenían prisa. Querían llegar a Valmouth. Como si alguien los persiguiera. Como si hubiesen ido huyendo. Pero empezó a hacer frío y él siguió hablando de la Granja de los Robles, y el de la gorra dijo: «Y bien, ¿por qué no vamos allá y pasamos la noche con…?».


    —Con la viuda, ¿verdad?


    Ged se cubrió la cara con las manos. Ella esperó.


    Él contempló el fuego y siguió hablando resueltamente.


    —Entonces los perdí de vista por un rato. El camino se internó en el valle y no pude seguir por donde venía, por el bosque, poco más atrás que ellos. Tuve que apartarme, ir por los sembrados, por donde no pudieran verme. No conozco estos lugares, solo el camino. Tenía miedo de perderme, de no ver la casa si tomaba un atajo por los sembrados. Y estaba oscureciendo. Pensé que no había visto la casa, que había pasado rápidamente por un costado. Regresé al camino y casi me crucé con ellos… en ese recodo. Habían visto pasar al viejo. Decidieron esperar hasta que oscureciera y estaban seguros de que nadie más iba a venir. Esperaron en el granero. Me quedé fuera. La pared era lo único que me separaba de ellos.


    —Debes de estar congelado —⁠dijo Tenar con voz apagada.


    —Hacía frío. —Acercó las manos al fuego como si el solo recuerdo lo hubiese hecho sentir frío nuevamente⁠—. Encontré la horquilla al lado de la puerta del colgadero. Cuando salieron se fueron hacia el fondo de la casa. Podría haber venido hasta la puerta de entrada para advertirte, eso es lo que debería haber hecho, pero en lo único que pensaba era en cogerlos desprevenidos…, sentía que esa era mi única ventaja, el sorprenderlos… Pensé que la casa estaría cerrada con cerrojos y que tendrían que entrar por la fuerza. Pero entonces los oí entrar, por el fondo, por allí. Entré… al establo…, detrás de ellos. Acababa de salir cuando se acercaron a la puerta que estaba cerrada con cerrojo. —⁠Lanzó una especie de carcajada⁠—. Pasaron a mi lado en la oscuridad. Podría haberles hecho una zancadilla… Uno de ellos tenía un pedernal y un eslabón, quemaba un poco de yesca cuando querían echarle una mirada a un cerrojo. Vinieron hasta la entrada de la casa. Te oí cerrar los postigos; sabía que los habías oído. Dijeron que iban a romper la ventana en la que te habían visto. Entonces el de la gorra vio la ventana…, la ventana… —⁠Señaló con la cabeza la ventana de la cocina con el alto y ancho antepecho en el interior⁠—. Dijo: «Tráeme una piedra, la voy a hacer añicos», y los otros se le acercaron y estaban a punto de alzarlo hasta el antepecho. Así que lancé un grito y se dejó caer, y uno de ellos, este, se abalanzó sobre mí.


    —¡Ah, ah! —dijo resollando el hombre tumbado en el suelo, como si estuviese relatando la historia de Ged. Ged se levantó y se inclinó sobre el hombre.


    —Creo que está agonizando.


    —No, no está agonizando —dijo Tenar. No podía dejar de tiritar del todo, pero lo que tenía ahora era solo un temblor interno. La tetera silbaba. Hizo un pote de té y apoyó las manos en la gruesa cerámica del pote mientras se hacía la infusión. Sirvió dos tazones y luego un tercero, en el que puso un poco de agua fría⁠—. Está muy caliente —⁠le dijo a Ged⁠—, espera un minuto antes de beberlo. Voy a ver si puede tragarlo. —⁠Se sentó en el suelo junto a la cabeza del hombre, lo apoyó en un brazo, le acercó el tazón de té tibio a la boca, le separó los dientes con el borde del tazón. El líquido caliente le entró en la boca y entonces lo tragó⁠—. No se va a morir —⁠aseguró ella⁠—. El suelo está frío como el hielo. Ayúdame a acercarlo al fuego.


    Ged se acercó a coger la manta que había en el banco apoyado a lo largo del muro que separaba la chimenea del pasillo.


    —No uses eso, es un buen tejido —⁠dijo Tenar y fue hasta el armario, y sacó una gastada manta de fieltro que extendió para hacerle una cama al hombre. Arrastraron el cuerpo inerte hasta dejarlo sobre la manta, lo cubrieron con los bordes plegados. Las húmedas manchas rojas que cubrían las vendas no se habían extendido.


    Tenar se puso de pie y se quedó inmóvil.


    —Therru —dijo.


    Ged miró en torno, pero la niña no estaba allí. Tenar salió precipitadamente del cuarto.


    El cuarto de los niños, el cuarto de la niña, estaba perfectamente a oscuras y silencioso. Se acercó a tientas a la cama y apoyó la mano en la curva cálida de la manta sobre el hombro de Therru.


    —¿Therru? —La niña respiraba serenamente. No se había despertado. Tenar alcanzaba a sentir el calor de su cuerpo, como un resplandor en el cuarto frío.


    Al salir, pasó la mano por sobre el baúl y rozó un metal frío: el atizador que había dejado allí al cerrar los postigos. Lo llevó de vuelta a la cocina, pasó por encima del cuerpo del hombre y colgó el atizador en su gancho sobre la chimenea. Se quedó contemplando el fuego.


    —No podía hacer nada —⁠dijo⁠—. ¿Qué debería haber hecho? Huir… inmediatamente…, gritar y correr hasta la casa de Arroyo Claro y Shandy. No habrían tenido tiempo para hacerle daño a Therru.


    —Habrían estado dentro de la casa con ella y tú habrías estado fuera, con los dos viejos. O podrían haberla cogido y haberse marchado con ella. Hiciste lo que pudiste. Hiciste lo que había que hacer. En el momento preciso. La luz de la casa y tú saliendo con el cuchillo y yo allí… Alcanzaron a ver la horquilla en ese momento… y al hombre caído. Por eso echaron a correr.


    —Los que pudieron —dijo Tenar. Se volvió y movió un poco la pierna del hombre con la punta del zapato, como si fuese un objeto por el que sentía cierta curiosidad, cierta repugnancia, como una víbora muerta⁠—. Tú hiciste lo que había que hacer —⁠dijo.


    —No creo que la haya alcanzado a ver. Tropezó de frente con ella. Fue como… —⁠No contó cómo había sido. Dijo⁠—: Bébete el té. —⁠Y se sirvió más del pote apoyado sobre los ladrillos del hogar para que no se enfriara⁠—: Está bueno. Siéntate —⁠dijo él, y ella se sentó.


    »Cuando era niño —dijo al cabo de un rato⁠— los kargos atacaron mi aldea. Llevaban lanzas… largas, con plumas atadas a la empuñadura…


    Ella asintió.


    —Guerreros de los Hermanos de Dios —⁠dijo.


    —Urdí un conjuro tramanieblas. Para confundirlos. Pero algunos de ellos siguieron avanzando. Vi a uno de ellos darse de bruces con una horquilla…, como este. Solo que en ese caso lo traspasó de lado a lado. Debajo de la cintura.


    —Chocaste con una costilla —⁠dijo Tenar. Él asintió.


    —Fue el único error que cometiste —⁠dijo ella. Ahora le castañeteaban los dientes. Bebió del té⁠—. Ged —⁠dijo⁠—, ¿y si regresan?


    —No van a regresar.


    —Podrían prenderle fuego a la casa.


    —¿A esta casa? —Miró las paredes de piedra que los rodeaban.


    —El henil…


    —No van a regresar —dijo él obstinadamente.


    —No.


    Sujetaban los tazones con cuidado, calentándose las manos con ellos.


    —Therru no se despertó en ningún momento.


    —Menos mal.


    —Pero lo verá… aquí… por la mañana.


    Se miraron fijamente.


    ⁠—¡Si lo hubiese matado…, si hubiera muerto! —⁠dijo Ged, furioso⁠—. Podría sacarlo de aquí y enterrarlo.


    —Hazlo.


    Él solo sacudió la cabeza con enojo.


    —¿Qué importa, por qué, por qué no podemos hacerlo? —⁠preguntó Tenar en tono insistente.


    —No lo sé.


    —Apenas empiece a clarear…


    —Lo sacaré de la casa. Una carretilla. El viejo puede ayudarme.


    —Ya no puede cargar nada. Yo te ayudaré.


    —Como pueda, lo voy a llevar a la aldea en una carretilla. ¿Hay algún tipo de curandero allí?


    —Una bruja, Hiedra.


    De pronto Tenar se sintió profunda, infinitamente agotada. Apenas podía sostener el tazón en la mano.


    —Hay más té —dijo con dificultad.


    Él se sirvió otro tazón.


    El fuego le bailaba a Tenar ante los ojos. Las llamas flotaban, ardían, se hundían, volvían a resplandecer contra las piedras tiznadas, contra el cielo oscuro, los remolinos de la noche, los abismos de aire y de luz allende el mundo. Llamas amarillas, anaranjadas, rojo anaranjadas, rojas lenguas de fuego, llamaradas, las palabras que no podía pronunciar.


    —Tenar.


    —Nosotros le decimos Tehanu a esa estrella —⁠dijo ella.


    —Tenar, querida. Ven. Ven conmigo…


    No estaban junto al fuego. Estaban en medio de la oscuridad…, en el oscuro corredor. El oscuro pasadizo. Ya habían estado allí antes, turnándose para guiar, turnándose para seguir al otro, en la oscuridad subterránea.


    —Por aquí —dijo ella.

  

  
    Capítulo 12
Invierno


    Se iba despertando, sin querer despertarse. Una tenue luz gris brillaba en la ventana filtrándose en delgadas capas por los postigos. ¿Por qué estaban cerrados los postigos? Se levantó precipitadamente y atravesó el pasillo hasta llegar a la cocina. No había nadie junto al fuego, nadie tumbado en el suelo. No quedaban rastros de nadie ni de nada. Excepto el pote de té y tres tazones sobre el tablero.


    Therru se levantó cuando salió el sol y desayunaron como siempre; mientras ordenaban, la niña preguntó:


    —¿Qué sucedió? —Cogió una punta del lino mojado que había en la artesa de la despensa. El agua de la artesa tenía vetas y manchas de un rojo pardusco.


    —¡Oh!, se me adelantó la regla —⁠dijo Tenar, sorprendida ante la mentira que acababa de decir.


    Therru se quedó inmóvil por un momento, oliendo atentamente y con la cabeza quieta, como un animal olfateando un rastro. Luego dejó caer otra vez el lienzo en el agua y salió a darle de comer a los pollos.


    Tenar se sentía enferma; le dolían los huesos. Aún hacía frío y se quedó dentro de la casa todo lo que pudo. Trató de que Therru no saliera, pero cuando salió el sol con un viento penetrante y claro, Therru sintió deseos de estar fuera.


    —Quédate con Shandy en el huerto —⁠le dijo Tenar.


    Therru no dijo nada al salir.


    El lado quemado y deforme de su cara había quedado rígido por el daño que habían sufrido los músculos y por la gruesa cicatriz, pero a medida que las cicatrices iban cambiando con el tiempo y que, de tanto mirarlo, Tenar aprendía a no evitarlo como algo deforme sino a verlo como un rostro que empezaba a tener expresiones propias. Cuando Therru tenía miedo, Tenar sentía que el lado quemado y oscuro se «cerraba», se plegaba, se endurecía. Cuando estaba exaltada o atenta, hasta la cuenca del ojo ciego parecía observar, y las cicatrices se enrojecían y ardían al tacto. Cuando había salido tenía un gesto peculiar, como si su rostro no hubiese sido en absoluto humano, sino el rostro de un animal, de una extraña criatura salvaje y de piel dura, con un solo ojo resplandeciente, silenciosa, huidiza.


    Y Tenar sabía que, así como ella le había mentido por primera vez, Therru le iba a desobedecer por primera vez. Por primera pero no por última vez.


    Se sentó junto al fuego lanzando un suspiro de cansancio, y no hizo nada por un rato.


    Un seco golpe en la puerta: Arroyo Claro y Ged —⁠no, tenía que decirle Halcón⁠—, Halcón de pie en el peldaño de la entrada. El viejo Arroyo Claro no dejaba de hablar y de darse importancia. Ged estaba sombrío y silencioso y la sucia pelliza de oveja le daba el aspecto de corpulento.


    —Entrad —dijo ella—. Bebed un poco de té. ¿Qué hay de nuevo?


    —Trataron de escapar, hacia Valmouth, pero los hombres de Kahedanan, los alguaciles, bajaron y los encontraron en el retrete de Cerezo, ahí mismo —⁠anunció Arroyo Claro, blandiendo el puño.


    —¿Se escapó? —Tenar se aterrorizó.


    —Los otros dos escaparon —dijo Ged⁠—. Él no.


    —Mira, encontraron el cuerpo en el viejo matadero de la Colina Redonda, hecho pedazos, allá en el viejo matadero, cerca de Kahedanan, así que diez, doce de ellos se nombraron alguaciles ahí mismo y salieron a perseguirlos. Y se pusieron a buscarlos por todas las aldeas anoche; y esta mañana, cuando no había casi luz, los encontraron escondidos en el retrete de Cerezo. Estaban casi congelados.


    —¿Está muerto, entonces? —preguntó Tenar, perpleja.


    Ged se había quitado la pesada pelliza y se había sentado en la silla de bejuco junto a la puerta para desatarse las polainas de cuero.


    —Él está vivo —dijo con su calma habitual⁠—. Está con Hiedra. Lo llevé esta mañana en la carretilla para acarrear boñiga. Antes de que saliera el sol ya había gente en el camino, buscándolos a los tres. Mataron a una mujer, allá arriba en las colinas.


    —¿Qué mujer? —dijo Tenar en un susurro.


    Tenía los ojos clavados en Ged. Él inclinó un poco la cabeza.


    Arroyo Claro quería adueñarse de la historia y siguió contándola en voz alta:


    —Hablé con unos hombres de allá arriba y me dijeron que los cuatro habían estado dando vueltas y acampando y vagabundeando cerca de Kahedanan, y que la mujer iba a mendigar a la aldea, toda golpeada y con quemaduras y magulladuras por todas partes. Ellos la mandaban, los hombres, ¿entiendes?, así a mendigar, y después ella volvía con ellos y le contaba a la gente que si volvía sin nada le pegaban más, entonces ellos le preguntaban que para qué volvía. Pero si no volvía, iban a ir a buscarla, eso decía, ¿entiendes?, y siempre andaba con ellos. Pero finalmente se excedieron y la golpearon hasta matarla, y agarraron el cuerpo y lo dejaron en el viejo matadero de allá, donde todavía apesta un poco; ¿sabes?, quizá pensaban que con eso iban a ocultar lo que habían hecho. Y entonces se fueron, vinieron aquí, anoche justamente. ¿Y por qué no gritaste y nos llamaste ayer por la noche, Goha? Halcón dice que estaban aquí mismo, husmeando alrededor de la casa, cuando él les cayó encima. Yo habría oído, seguro, o Shandy, posiblemente ella tenga mejor oído que yo. ¿Ya le contaste a Shandy?


    Tenar negó con la cabeza.


    —Le voy a ir a contar —dijo el viejo, feliz de ser el primero en llevar las nuevas, y se echó a andar pesadamente por el corral. Desanduvo la mitad del trecho que había recorrido⁠—. Nunca me habría imaginado que sabías manejar tan bien una horquilla —⁠le gritó a Ged, y se golpeó el muslo, riendo, y siguió su camino.


    Ged se sacó rápidamente las pesadas polainas, se quitó los zapatos enlodados y los apoyó en el peldaño de la entrada, y se acercó al fuego en calcetas. Pantalones y gabán y camisa de lana rústica; un pastor de cabras gontés, con una expresión sagaz, nariz aguileña y ojos diáfanos, oscuros.


    —Pronto empezará a llegar gente —⁠dijo⁠—. A contarte todo lo que sucedió y a escuchar nuevamente lo que ocurrió aquí. Encerraron a los dos que huyeron en una bodega de vinos vacía, y hay quince o veinte hombres custodiándolos, y veinte o treinta niños tratando de echar una ojeada… —⁠Bostezó, movió los hombros y los brazos para aflojarlos y con una rápida mirada le pidió permiso a Tenar para sentarse al lado del fuego.


    Ella le señaló la solera del hogar.


    —Debes de estar agotado —musitó.


    —Dormí un poco, aquí, anoche. No pude quedarme despierto. —⁠Volvió a bostezar. Alzó los ojos para mirarla, inquisitivamente, tratando de saber cómo estaba.


    —Era la madre de Therru —dijo ella. Su voz era apenas un murmullo.


    El asintió. Se inclinó un poco hacia adelante, con los brazos apoyados sobre las rodillas, como solía hacer Pedernal, contemplando el fuego. Se parecían mucho y en realidad eran absolutamente diferentes, tan diferentes como una piedra enterrada y un pájaro en pleno vuelo. A Tenar le dolía el corazón y le dolían los huesos, se sentía turbada por los presentimientos y el dolor y el recuerdo del dolor y una inquieta liviandad.


    —Nuestro hombre está en manos de la bruja —⁠dijo él⁠—. Lo ató, por si acaso se siente animado. Le llenó los agujeros que tiene con telarañas y sortilegios para restañar la sangre. Dice que vivirá hasta que lo cuelguen.


    —Lo cuelguen.


    —Depende de los Tribunales del Rey, ahora que volverán a reunirse. Lo colgarán o lo condenarán a trabajos forzados.


    Ella sacudió la cabeza, frunciendo el entrecejo.


    —Tú no permitirías que se marchara sin más, Tenar —⁠dijo él dulcemente, observándola.


    —No.


    —Hay que castigarlos —dijo él sin dejar de observarla.


    —«Castigarlos». Eso es lo que dijo él. Castigar a la niña. Es una niña malvada. Hay que castigarla. Y castigarme a mí, por haberme apoderado de ella. Por ser… —⁠Le costaba hablar⁠—. ¡No quiero castigos!… No debería haber sucedido… ¡Ojalá lo hubieses matado!


    —Hice todo lo posible —dijo Ged.


    Después de un largo rato, Tenar se echó a reír con un dejo de temblor en la voz.


    —Sí que lo hiciste.


    —Imagínate qué fácil habría sido —⁠dijo él, mirando nuevamente las brasas⁠— cuando era mago. Podría haberles arrojado un sortilegio de atadura, allá arriba en el camino, antes de que alcanzaran a darse cuenta. Podría haberlos llevado directamente a Valmouth, como a un rebaño de ovejas. O anoche, aquí, ¡imagínate los fuegos artificiales que podría haber hecho estallar! Nunca habrían llegado a saber qué les había sucedido.


    —Aún no lo saben —dijo ella.


    Él le echó una mirada. Un diminuto e incontrolable destello de triunfo le brillaba en los ojos.


    —No —dijo él—. No lo saben.


    —Eres muy diestro con la horquilla —⁠murmuró Tenar.


    Él lanzó un inmenso bostezo.


    —¿Por qué no vas adentro y duermes un poco? Es la segunda habitación que da al pasillo. A menos que quieras recibir a las visitas. Allá vienen Alondra y Margarita, y varios niños. —⁠Al oír voces, se puso de pie para mirar por la ventana.


    —Eso haré —dijo él y desapareció.


    


    Alondra y su esposo; Margarita, la esposa del herrero, y otros amigos de la aldea se quedaron todo el día a contar y escuchar todo lo que había sucedido, tal como había dicho Ged. Tenar sintió que su compañía la reanimaba, la iba apartando de la constante cercanía del terror de la noche anterior, poco a poco, hasta que comenzó a sentir que era algo que había ocurrido, no algo que aún seguía sucediendo y que siempre tenía que seguirle sucediendo.


    Eso era lo que Therru tenía que aprender a hacer también, pensó, pero no con una sola noche sino con toda su vida.


    Cuando los demás se hubieron marchado, le dijo a Alondra:


    —Lo que me enfurece es lo estúpida que fui.


    —Te dije que tenías que tener siempre la casa cerrada con cerrojo.


    —No… Tal vez… Así es.


    —Lo sé —dijo Alondra.


    —Lo que quiero decir es que cuando estaban aquí… podría haber salido corriendo y haber ido a buscar a Shandy y Arroyo Claro… Quizá podría haber llevado a Therru conmigo. O podría haber ido al colgadero y haber sacado yo misma la horquilla. O el gancho para sacar manzanas. Tiene siete pies de largo y una hoja como navaja; siempre la dejo como la dejaba Pedernal. ¿Por qué me encerré en la casa y nada más… cuando no servía de nada? Si él…, si Halcón no hubiese estado allí… Lo único que hice fue encerrarme en una trampa y encerrar a Therru. Sí, finalmente fui hasta la puerta y les grité. Estaba medio loca. Pero eso no los habrá hecho huir.


    —No sé —dijo Alondra—. Fue una locura, pero quizá… no sé. ¿Qué podías hacer sino echarle cerrojo a las puertas? Pero es como si pasáramos toda la vida echándoles cerrojo a las puertas. Esa es la casa en que vivimos.


    Miraron en torno, los muros de piedra, el suelo empedrado, la chimenea de piedra, la ventana soleada de la cocina de la Granja de los Robles, la casa del granjero Pedernal.


    —Esa muchacha, esa mujer a la que mataron —⁠dijo Alondra mirando sagazmente a Tenar⁠—. Era la misma.


    Tenar asintió.


    —Uno de ellos me dijo que estaba preñada. De cuatro, cinco meses. Las dos se quedaron en silencio.


    —Atrapada —⁠dijo Tenar.


    Alondra se acomodó en la silla, con las manos apoyadas en la falda sobre los gruesos muslos, la cabeza derecha, el hermoso rostro quieto.


    —El miedo —dijo—. ¿A qué le tememos tanto? ¿Por qué permitimos que nos digan que tenemos miedo? ¿A qué le temen ellos? —⁠Cogió la calceta que había estado remendando, la hizo girar en las manos, se quedó en silencio por un rato; al cabo dijo⁠—: ¿Por qué nos temen?


    Tenar siguió hilando sin responderle.


    Therru entró corriendo y Alondra la saludó diciéndole:


    —¡Aquí está mi preciosa! ¡Ven a abrazarme, mi niña preciosa!


    Therru la abrazó apresuradamente.


    —¿Quiénes son los hombres que cogieron? —⁠preguntó en su voz ronca, apagada, mirando primero a Alondra y luego a Tenar.


    Tenar detuvo la rueca. Dijo lentamente:


    —Uno era Diestro. Otro era un hombre que se llama Greñas. El que quedó herido se llama Merluza. —⁠No apartaba la vista del rostro de Therru; vio la llamara, la cicatriz que se iba enrojeciendo⁠—. Creo que la mujer que mataron se llamaba Senny.


    —Senini —musitó la niña.


    Tenar asintió.


    —¿La mataron de verdad?


    Tenar asintió nuevamente.


    —Renacuajo dice que vinieron aquí.


    Tenar volvió a asentir.


    La niña miró en torno, como habían hecho las mujeres; pero en su mirada había un gesto de profundo rechazo, porque no veía los muros.


    —¿Los mataréis?


    —Es posible que los cuelguen.


    —¿Para que se mueran?


    —Sí.


    Therru inclinó la cabeza, con cierta indiferencia. Volvió a salir y se unió nuevamente a los niños de Alondra junto a la bodega.


    Las dos mujeres no dijeron nada. Se quedaron hilando y remendando, en silencio, junto al fuego, en la casa de Pedernal.


    Después de un largo rato, Alondra dijo:


    —¿Qué pasó con el hombre, el pastor, que los siguió hasta acá? ¿Halcón dijiste que se llama?


    —Está durmiendo dentro —dijo Tenar, señalando con la cabeza el fondo de la casa.


    ⁠—¡Ah! —⁠dijo Alondra.


    El torno zumbaba.


    —Lo conocía de antes.


    —¡Ah! De Re Albi, ¿verdad?


    Tenar asintió. El torno zumbaba.


    —Seguir a esos tres y atacarlos en la oscuridad con una horquilla, ¡vamos!, hay que tener valor para hacerlo. Y no es un hombre joven, ¿verdad?


    —No. —Al cabo de un rato dijo—: Había estado enfermo y necesitaba trabajo. Por eso le dije que cruzara las montañas y le preguntara a Arroyo Claro si podía darle trabajo. Pero Arroyo Claro piensa que todavía puede seguir haciéndolo todo solo, así que lo mandó más allá de los Manantiales a pastorear durante el verano. Y venía de regreso.


    —¿Tienes pensado que se quede, entonces?


    —Si quiere… —dijo Tenar.


    


    Otro grupo de aldeanos llegó a la Granja de los Robles, queriendo escuchar la historia de Goha y contar cómo habían participado en la gran captura de los asesinos, y mirar la horquilla y comparar sus cuatro dientes largos con las tres manchas de sangre en las vendas del hombre llamado Merluza, y volver a hablar de lo mismo desde un comienzo. Tenar se alegró cuando empezó a anochecer, y llamó a Therru y cerró la puerta.


    Levantó la mano para echarle pestillo. La bajó y se obligó a apartarse de él, dejándolo abierto.


    —Gavilán está en tu cuarto —⁠le informó Therru al regresar a la cocina con los huevos que había sacado de la bodega.


    —Pensaba decirte que estaba aquí…, lo siento.


    —Lo conozco —dijo Therru, mientras se lavaba la cara y las manos en la despensa. Y cuando Ged entró, con los párpados hinchados y desgreñado, se le acercó sin titubear y alzó los brazos.


    —Therru —dijo él, y la tomó en brazos y la abrazó. Ella se aferró a él por unos instantes, luego se escabulló.


    —Sé el comienzo de La Creación —⁠le dijo.


    —¿Me lo vas a cantar? —Mirando una vez más a Tenar para pedirle permiso, se sentó en su lugar ante el hogar.


    —Solo puedo decirlo hablando.


    Él asintió y esperó, con una expresión más bien severa. La niña dijo:


    
      La creación y la destrucción,
 el fin y el comienzo,
 ¿quién podría distinguirlos con certeza?
 Lo que conocemos es la puerta que los separa,
 por la que entramos al marcharnos.
 Regresando sin cesar entre todos los seres,
 el anciano, el Portero, Segoy…

    


    La voz de la niña parecía un cepillo de metal frotado contra metal, era como hojas secas, como el silbido de llamas ardientes. Siguió hablando hasta el final de la primera estrofa:


    
      Entonces desde la espuma surgió
 resplandeciente Éa.

    


    Ged asintió con un gesto de rápida y decidida aprobación.


    —Bien —dijo.


    —Anoche —dijo Tenar—. La aprendió anoche. Parece como si hubiese pasado un año.


    —Puedo aprender más —dijo Therru.


    —Aprenderás más —le dijo Ged.


    —Ahora termina de limpiar la calabaza —⁠dijo Tenar, y la niña obedeció.


    —¿Qué puedo hacer? —preguntó Ged. Tenar se quedó en silencio, mirándolo.


    —Necesito que alguien llene la tetera y la ponga al fuego.


    El asintió y partió con la tetera a sacar agua. Prepararon la cena y la comieron y quitaron la mesa.


    —Recita otra vez La Creación, todo lo que sabes —⁠le dijo Ged a Therru junto al hogar⁠—, y seguiremos desde ahí.


    Therru recitó la segunda estrofa una vez con él, una vez con Tenar y una vez sola.


    —A la cama —dijo Tenar.


    —No le contaste a Gavilán lo del rey.


    —Cuéntale tú —dijo Tenar, divertida ante ese pretexto para no ir a acostarse todavía.


    Therru se volvió hacia Ged. Su rostro, mitad herido y mitad sano, con el ojo que veía y el ojo ciego, tenía una expresión atenta, apasionada.


    —El rey vino en un barco. Tenía una espada. Me dio el delfín de hueso. Su barco volaba, pero yo me sentía mal porque Diestro me había tocado. Pero el rey me tocó aquí y la marca desapareció. —⁠Le mostró el brazo redondeado y delgado. Tenar lo miró fijamente. Se había olvidado de la marca⁠—. Algún día me gustaría ir volando a donde vive —⁠le dijo Therru a Ged. Él asintió⁠—. Lo voy a hacer —⁠dijo⁠—. ¿Lo conoces?


    —Sí. Lo conozco. Hice un largo viaje con él.


    —¿Adónde fueron?


    —A donde no sale el sol y las estrellas no se ocultan. Y regresamos de ese lugar.


    —¿Volando?


    Él negó con la cabeza.


    —Solo puedo caminar —respondió.


    La niña se quedó unos instantes pensativa y luego, como si se sintiera satisfecha, dijo:


    —Buenas noches —y se marchó a su cuarto. Tenar la siguió; pero Therru no quería que le cantara para hacerla dormir⁠—. Puedo recitar La Creación en la oscuridad —⁠dijo⁠—. Las dos estrofas.


    Tenar regresó a la cocina y se sentó nuevamente frente a Ged, al otro lado del hogar.


    —¡Está cambiando tanto! —dijo—. Demasiado rápido para mí. Estoy vieja para criar a un niño. Y ella… Me obedece, pero solo porque desea hacerlo.


    —Esa es la única justificación de la obediencia —⁠dijo Ged.


    —Pero ¿qué voy a hacer cuando se le meta en la cabeza la idea de desobedecerme? Hay algo indómito en ella. A veces es mi Therru, a veces es distinta, inalcanzable. Le pregunté a Hiedra si querría enseñarle. Me lo sugirió Haya. Hiedra dijo que no. «¿Por qué no?», le pregunté. «¡Le tengo miedo!», me dijo… Pero tú no le temes. Y ella tampoco te teme. Tú y Lebannen son los únicos hombres a los que les ha permitido tocarla. Yo dejé que ese…, ese Diestro… No puedo hablar de eso. ¡Ay, estoy fatigada! No entiendo nada…


    Ged colocó el nudo de un tronco en el fuego para que no ardiera demasiado y se consumiera lentamente, y los dos se quedaron observando los brincos y el parpadeo de las llamas.


    —Me gustaría que te quedaras aquí, Ged —⁠dijo ella⁠—. Si quieres.


    Él no le respondió de inmediato.


    Ella dijo:


    —Tal vez pienses seguir hacia Havnor…


    —No, no. No tengo adónde ir. He estado buscando trabajo.


    —Y bien, aquí hay mucho que hacer. Arroyo Claro no lo va a reconocer, pero su artritis no le permite hacer casi nada más que ocuparse del huerto. He estado necesitando alguien que me ayude desde que regresé. Podría haberle dicho al viejo testarudo lo que pensaba de él por haberte mandado así a la montaña, pero no serviría de nada. No me escucharía.


    —Me hizo bien —dijo Ged—. Me dio el tiempo que necesitaba.


    —¿Estuviste pastoreando ovejas?


    —Cabras. En lo alto de las praderas. El muchacho que habían contratado se enfermó y Serry me contrató, me mandó allá arriba el primer día. Dejan a las cabras muy arriba y hasta muy tarde, para que les crezca una lana gruesa. Este último mes estuve casi todo el tiempo solo en las montañas. Serry me mandó esa pelliza y algunas provisiones, y me dijo que mantuviera al rebaño lo más arriba que pudiera y por todo el tiempo que pudiera. Eso hice. Era un lugar hermoso.


    —Solitario —dijo ella.


    Él asintió con una semisonrisa.


    —Siempre has estado solo.


    —Sí, siempre he estado solo.


    Ella no dijo nada. Él la miró.


    —Me gustaría trabajar aquí —⁠dijo.


    —No hay más que hablar, entonces —⁠dijo ella. Al cabo de un rato agregó⁠—: Por el invierno, al menos.


    Esa noche caía una helada más fuerte. Su mundo estaba sumido en un perfecto silencio que solo rompía el murmullo del fuego. El silencio era como una presencia entre los dos. Ella alzó la cabeza y lo miró.


    —Y bien —dijo—, ¿en qué cama duermo, Ged? ¿En la de la niña o en la tuya?


    Él respiró profundamente. Habló en voz baja.


    —En la mía, si quieres.


    —Sí.


    El silencio lo inmovilizaba. Ella se daba cuenta del esfuerzo que hacía para escapar de ese silencio.


    —Si me tienes paciencia… —dijo él.


    —He sido paciente contigo durante veinticinco años —⁠dijo ella. Lo miró y se echó a reír⁠—. Ven, ven, querido… ¡Más vale tarde que nunca! No soy más que una vieja… Nada se pierde, nada se pierde jamás. Tú me lo enseñaste. —⁠Ella se puso de pie y él se levantó; ella extendió las manos y él se las tomó. Se rodearon con los brazos y se estrecharon. Se abrazaron con tal intensidad, con tal cariño, que todo lo que los rodeaba desapareció. Poco importó en qué lecho hubiesen pretendido dormir. Esa noche se tendieron en las piedras que rodeaban el hogar y allí Tenar le enseñó a Ged el misterio que ni siquiera los hombres más sabios podrían enseñarle.


    Él reavivó el fuego una vez y cogió la manta gruesa de la banqueta.


    Tenar no se opuso esta vez. La capa de ella y la pelliza de él fueron sus mantas.


    Se despertaron al alba. Una tenue luz plateada brillaba en las ramas oscuras y semidesnudas de los robles, del otro lado de la ventana. Tenar estiró todo el cuerpo para sentir la tibieza de Ged. Al cabo de un rato murmuró:


    —Aquí estaba él. Merluza. Debajo de donde estamos.


    Ged dejó escapar una débil protesta.


    —Ahora eres un verdadero hombre —⁠dijo ella⁠—. Primero llenas a otro hombre de agujeros y después te acuestas con una mujer. Supongo que ese es el orden correcto.


    —¡Chsss! —murmuró Ged, volviéndose hacia ella y apoyando la cabeza en su hombro⁠—. No hables de eso.


    —Sí, Ged. ¡Pobre hombre! No tengo compasión, solo deseo que se haga justicia. No me enseñaron a sentir compasión. El amor es lo único bueno que tengo. ¡Oh, Ged, no me tengas miedo! ¡Tú eras un hombre cuando te vi por primera vez! Ni un arma ni una mujer pueden hacer de alguien un hombre, y tampoco la magia, ni hay poder alguno que lo haga, nada salvo él mismo.


    Se quedaron tendidos, sumidos en la tibieza y en un dulce silencio.


    —Dime algo.


    Él asintió con un murmullo, soñoliento.


    —¿Cómo llegaste a oír lo que decían? Merluza y Diestro y el otro. ¿Por qué estabas justo allí, en ese preciso momento?


    Él se apoyó en un hombro para mirarla a la cara. La serenidad y la plenitud y la ternura le daban a su rostro una expresión tan franca y vulnerable que ella sintió el impulso irrefrenable de extender la mano y tocarle la boca, allí donde lo había besado por primera vez, meses antes, y eso lo hizo abrazarla nuevamente y el diálogo no continuó con palabras.


    


    Había que ocuparse de ciertas formalidades. La más importante era decirle a Arroyo Claro y a los demás inquilinos de la Granja de los Robles que ella había sustituido al «viejo amo» por un empleado. Lo hizo rápidamente y sin ambages. No podían hacer nada al respecto y la situación no suponía ninguna amenaza para ellos. Una viuda podía disponer de las propiedades de su esposo siempre que no hubiese un heredero o un hombre que se considerara con derechos sobre ellas. El hijo de Pedernal, el marino, era su heredero, y la viuda de Pedernal se limitaba a conservar la granja para él. Si ella moría, Arroyo Claro conservaría la granja para el heredero; si Chispa no la reclamaba nunca, pasaría a manos de un primo lejano de Pedernal que vivía en Kahedanan. De acuerdo con la costumbre de Gont, ningún hombre que viviera con la viuda, ni siquiera si se casaba con ella, podía expulsar a las dos parejas que no eran dueñas de la tierra pero que tenían derecho a seguir trabajando y recibiendo las ganancias que dejara la granja durante toda su vida; pero Tenar temía que tomasen a mal el que no le hubiese sido fiel a Pedernal, al que después de todo habían conocido por más tiempo que ella. Se tranquilizó al ver que no ponían ninguna objeción. «Halcón» se había granjeado su aceptación con solo enterrar una horquilla. Además, era razonable que una mujer quisiese tener en casa un hombre que la protegiera. Si se acostaba con él…, y bien, la avidez de las viudas era algo proverbial. Y, después de todo, era una forastera.


    La reacción de los aldeanos fue muy parecida. Unas cuantas murmuraciones y risas disimuladas, pero poco más que eso. Aparentemente, ser respetable era más fácil de lo que pensaba Musgo; o tal vez lo que sucedía era que los objetos usados tenían poco valor.


    Ella se sintió tan mancillada y rebajada por su aceptación como se habría sentido por su desaprobación.


    Alondra era la única que la liberaba de su humillación no dando opiniones ni definiendo lo que observaba con palabras —⁠hombre, mujer, viuda, forastera⁠—, sino simplemente observando, mirándolos a ella y a Halcón con interés, con curiosidad, envidia y generosidad.


    Como Alondra no veía a Halcón a través de las palabras pastor, empleado, hombre de la viuda, sino que lo veía a él mismo, observaba muchas cosas que la desconcertaban. Su dignidad y su sencillez no eran más notorias que las de otros hombres que había conocido, pero tenían algo diferente; había algo imponente en él, pensaba, algo que no era su altura ni su corpulencia, naturalmente, sino su alma y su mente. Le dijo a Hiedra:


    —Ese hombre no ha vivido entre cabras toda la vida. Sabe más del mundo que de una granja.


    —Yo diría que es un hechicero al que le echaron una maldición o que perdió sus poderes de alguna manera —⁠dijo la bruja⁠—. A veces sucede.


    ⁠—¡Ah! —⁠dijo Alondra.


    Pero la palabra «archimago» era demasiado importante y solemne como para traerla de pompas y palacios distantes y aplicársela al hombre de ojos oscuros y cabellos canos que vivía en la Granja de los Robles, y nunca lo hizo. De haberlo hecho, nunca se habría sentido tan cómoda con él como se sentía. La sola idea de que hubiese sido un hechicero la inquietaba un poco, la palabra se interponía entre ella y el hombre, hasta que volvió a verlo. Estaba subido a uno de los viejos manzanos que había en el huerto, cortando ramas secas, y la saludó al verla entrar en la granja. El hombre le venía bien, pensó al verlo sentado allá arriba, y lo saludó con la mano y sonrió sin detenerse.


    Tenar no había olvidado la pregunta que le había hecho junto al hogar, bajo la pelliza de oveja. Volvió a hacérsela pocos días o meses después; el tiempo transcurría muy dulce y serenamente en la casa de piedra, en la granja rodeada por el invierno.


    —Nunca me dijiste —le dijo— cómo fue que los oíste hablar en el camino.


    —Creo que te lo dije. Me había apartado un poco y estaba oculto, cuando oí que unos hombres venían detrás de mí.


    —¿Por qué?


    —Estaba solo y sabía que andaban algunas pandillas merodeando.


    —Sí, por supuesto… ¿Pero Merluza iba hablando de Therru precisamente cuando pasaron a tu lado?


    —Creo que dijo «la Granja de los Robles».


    —Es perfectamente posible. Pero parece tan oportuno…


    Sabiendo que ella no ponía en duda sus palabras, se recostó, esperando.


    —Es el tipo de cosas que les suceden a los magos —⁠dijo ella.


    —Y a los demás.


    —Tal vez.


    —Querida, ¿no estarás tratando de…, de convertirme en mago nuevamente?


    —No. No, en absoluto. ¿Sería razonable? ¿Estarías aquí si fueras un mago?


    Estaban en la vieja cama de roble, bien cubiertos con pieles de oveja y colchas de plumas, porque la habitación no tenía chimenea y esa noche caía una fuerte helada sobre la nieve.


    —Pero lo que quiero saber es esto. ¿Existe algo además de lo que tú llamas poder…, algo que ya exista antes tal vez? ¿O algo que se pueda utilizar de muchas maneras, entre otras con el poder? Como esto. Ogion dijo una vez que incluso antes de recibir ningún conocimiento y ninguna instrucción para llegar a ser mago, ya lo eras. Que habías nacido siendo mago, eso dijo. Por eso me imagino que para tener poder primero hay que tener un espacio para recibir el poder. Un vacío que hay que llenar. Y cuanto más grande sea el vacío mayor es el poder que puede llenarlo. Pero si nunca se tuvo poder, o si alguien fue despojado del poder o si renunció a él… eso sigue existiendo.


    —Ese vacío —dijo él.


    —Vacío es solo una manera de llamarlo. Quizá no sea la palabra adecuada.


    —¿Capacidad? —dijo él y sacudió la cabeza⁠—. Algo que es capaz de ser…, de transformarse.


    —Pienso que por eso estabas en ese camino, precisamente allí y en ese momento… Porque eso es lo que te sucede. No hiciste que sucediera. No lo provocaste. No ocurrió por tu «poder». Te sucedió. Por tu… vacío.


    Al cabo de un rato, él dijo:


    —No hay una gran diferencia entre esto y lo que me enseñaron en Roke cuando era muchacho: que la verdadera magia consiste en hacer solamente lo que se debe hacer. Pero esto iría más allá. No hacer, pero que te hagan…


    —No creo que sea eso. Más bien es como aquello de lo que surge la acción justa. ¿No viniste aquí y me salvaste la vida?… ¿No le enterraste una horquilla a Merluza? Eso fue «hacer», ¡bien!, hacer lo que se debe hacer…


    El reflexionó nuevamente y al cabo le preguntó:


    —¿Eso es lo que te enseñaron cuando eras Sacerdotisa de las Tumbas?


    —No. —Ella se estiró un poco, contemplando la oscuridad⁠—. A Arha le enseñaron que para ser poderosa debía oficiar sacrificios. Sacrificarse y sacrificar a otros. Era un trueque: dar para recibir. Y no podría decir que no es cierto. Pero mi alma no puede vivir en ese espacio limitado: esto por lo otro, diente por diente, muerte por vida… Hay una libertad que va más allá de eso. Más allá del castigo, de la recompensa, de la expiación…, más allá de todos los trueques y los equilibrios, allí hay libertad.


    —La puerta que los separa —⁠dijo él muy quedamente.


    Esa noche Tenar tuvo un sueño. Soñó que veía la puerta de La Creación de Éa. Era un ventanuco de vidrio rugoso, empañado, grueso, que estaba en la parte baja del muro del poniente de una vieja casa empinada sobre el mar. La ventana estaba cerrada. Le habían echado cerrojo. Quería abrirla, pero había una palabra o una clave, algo que había olvidado, una palabra, una clave, un nombre; sin eso no podía abrirla. Se puso a buscar en habitaciones de piedra cada vez más pequeñas y oscuras hasta que sintió que Ged la abrazaba, tratando de despertarla y tranquilizarla diciéndole:


    —No tengas miedo, mi amor, no hay nada que temer.


    —¡No puedo escapar! —gritó, aferrándose a Ged.


    Él la consoló acariciándole los cabellos; se recostaron juntos y él musitó:


    —Mira.


    La vieja luna había salido. Su blanco brillo sobre la nieve se reflejaba en la habitación, porque aunque hacía mucho frío, Tenar nunca cerraba los postigos. Por encima de ellos todo el aire resplandecía. Se quedaron acostados en la sombra, pero parecía que el techo no era más que un velo tendido entre ellos y los infinitos y serenos abismos de luz plateada.


    


    Ese fue un invierno de fuertes nevadas en Gont, y un largo invierno además. La cosecha había sido buena. Había alimentos para la gente y para los animales, y era poco lo que se podía hacer fuera de comer y abrigarse.


    Therru había aprendido toda La Creación de Éa. El día del Retorno del Sol recitó el Villancico y La Gesta del Joven Rey. Sabía qué hacer con la masa para pasteles, hilar en el torno y hacer jabón. Conocía el nombre de todas las plantas que asomaban entre la nieve, y sabía muchas otras cosas sobre las hierbas y las palabras que Ged había ido guardando en la memoria durante su corto aprendizaje con Ogion y sus largos años en la Escuela de Roke. Pero él no había sacado las Runas y los Libros del Saber de donde se hallaban, sobre la repisa de la chimenea, ni le había enseñado a la niña ni una sola palabra de la Lengua de la Creación.


    Ged y Tenar lo comentaron. Ella le contó que le había enseñado a Therru una sola palabra, tolk, y que no había seguido enseñándole, porque no le había parecido bien hacerlo, aunque no sabía por qué.


    —Se me ocurrió que quizá fuera porque en realidad nunca llegué a hablar esa lengua, nunca la utilicé para hacer magia. Se me ocurrió que tal vez debería enseñársela a alguien que realmente dominara esa lengua.


    —Ningún hombre la domina.


    —Ninguna mujer la sabe hablar ni siquiera a medias.


    —Lo que quise decir es que solo los dragones la hablan como su lengua materna.


    ⁠—¿La aprenden?


    La pregunta lo impresionó y tardó en responderla, ciertamente recordando todo lo que le habían dicho y todo lo que sabía sobre los dragones.


    —No sé —dijo al cabo—. ¿Qué sabemos de ellos? ¿Enseñarán acaso como lo hacemos nosotros, de madre a hijo, de anciano a joven? ¿O son como los animales, que enseñan algunas cosas, pero que nacen sabiendo la mayoría de las cosas que saben? Ni siquiera eso sabemos. Pero me imagino que los dragones y su lengua son una sola cosa. Un solo ser.


    —Y no hablan ninguna otra lengua.


    Él asintió.


    —No aprenden —dijo—. Son.


    Therru entró desde la cocina. Una de sus tareas era tener siempre llena la caja de leña y en eso estaba ocupada ahora, abrigada con un gabán de piel de cordero acortado y una gorra, yendo y viniendo rápidamente de la leñera a la cocina. Dejó caer su carga en la caja que había junto al rincón de la chimenea y volvió a salir.


    —¿Qué canta? —preguntó Ged.


    —¿Therru?


    —Cuando está sola.


    —Nunca canta. No puede.


    —Como canta ella. «Más al oeste que el oeste…».


    —¡Ah! —dijo Tenar—. ¡Esa historia! ¿Ogion nunca te habló de la Mujer de Kemay?


    —No —dijo él—, cuéntame.


    Ella le contó la historia mientras hilaba, y el ronroneo y el susurro del torno acompañaron el relato. Al final de la historia Tenar dijo:


    —Cuando el Maestro de Vientos me dijo que habían venido a Gont en busca de una mujer, pensé en ella. Pero sin duda ya debe de haber muerto. Y, de todos modos, ¿cómo podría ser archimago una pescadora que era dragón?


    —Y bien, el Maestro de las Formas no dijo que una mujer de Gont llegaría a ser archimago. —⁠Estaba remendando un par de pantalones con muchas roturas, sentado en el antepecho de la ventana para aprovechar toda la luz de ese día sombrío. Ya había pasado medio mes desde el Retorno del Sol y hacía más frío que nunca.


    —¿Qué dijo, entonces?


    —«Una mujer de Gont». Eso me dijiste.


    —Pero ellos habían preguntado quién sería el nuevo archimago.


    —Y no recibieron respuesta.


    —Infinitas son las controversias de los magos —⁠dijo Tenar con cierta sequedad.


    Ged cortó el hilo con los dientes y se enrolló el resto en dos dedos.


    —Aprendí a jugar un poco con las palabras, en Roke —⁠reconoció⁠—. Pero pienso que este no es un juego de palabras. «Una mujer de Gont» no puede llegar a ser archimago. Ninguna mujer puede ser archimago. Destruiría lo que ha llegado a ser al convertirse en archimago. Los Magos de Roke son hombres: su poder es el poder de los hombres, sus conocimientos son conocimientos de hombres. La hombría y la magia tienen su base en una misma roca: el poder les pertenece a los hombres. Si las mujeres tuviesen poder, ¿qué serían los hombres sino mujeres que no pueden dar a luz? ¿Y qué serían las mujeres sino hombres que pueden hacerlo?


    —¡Ya! —dijo Tenar; y enseguida, con un dejo socarrón⁠—: ¿No ha habido reinas acaso? ¿No eran mujeres que tenían poder?


    —Una reina es solo un rey que es mujer —⁠dijo Ged.


    Ella lanzó una carcajada.


    —Lo que quiero decir es que los hombres le dan poder. Le permiten usar su poder. Pero el poder no le pertenece, ¿no es así? No es poderosa por ser mujer, sino a pesar de serlo.


    Ella asintió. Se estiró, alejándose del torno de hilar y apoyándose en el respaldo la silla.


    —¿Qué poder tiene una mujer, entonces? —⁠preguntó.


    —No creo que lo sepamos.


    —¿Cuándo tiene poder una mujer por ser mujer? Con sus hijos, supongo. Por un tiempo…


    —En su casa tal vez.


    Ella recorrió toda la cocina con la mirada.


    —Pero las puertas están cerradas —⁠dijo⁠—, las puertas están con cerrojo.


    —Porque sois valiosas.


    —Oh sí, somos muy valiosas. Siempre que no tengamos poder… ¡Recuerdo cuando aprendí eso por primera vez! Kossil me amenazó… a mí, la Única Sacerdotisa de las Tumbas. Y me di cuenta de que era débil. Yo tenía el rango; pero ella tenía el poder, el poder que le había dado el Dios-rey, el hombre. ¡Ah, eso me enfureció! Y me aterrorizó… Alondra y yo hablamos de eso una vez. Me dijo: «¿Por qué les temen los hombres a las mujeres?».


    —Si tu fuerza depende solamente de la debilidad del otro, vives aterrorizado —⁠dijo Ged.


    —Sí; pero parecería que las mujeres le temen a su propia fuerza, que sienten miedo de ellas mismas.


    —¿Les enseñan alguna vez a confiar en sí mismas? —⁠preguntó Ged; y mientras hablaba, Therru volvió a entrar siguiendo con su tarea. Tenar y Ged se miraron.


    —No —dijo ella—. No nos enseñan a confiar. —⁠Observó cómo la niña amontonaba la leña en la caja⁠—. Si el poder fuese tener confianza… —⁠dijo⁠—. Me gusta esa palabra. Si no existiesen todas esas disposiciones: uno por sobre el otro…, reyes y amos y magos y dueños… Todo parece tan superfluo… El verdadero poder, la verdadera libertad, residiría en la confianza, no en la fuerza.


    —De la misma manera en que los niños confían en sus padres… —⁠comentó él.


    Se quedaron en silencio.


    —Tal como son las cosas —dijo él⁠—, hasta la confianza corrompe. Los hombres de Roke confían en sí mismos y en los demás. Su poder es puro, nada empaña su pureza y entonces creen que esa pureza es sabiduría. No conciben que puedan hacer daño.


    Ella alzó los ojos para mirarlo. Nunca había hablado así de Roke, como totalmente ajeno al lugar, libre de él.


    —Tal vez necesiten algunas mujeres allí para que les hagan saber que existe esa posibilidad —⁠dijo ella, y él rio.


    Ella volvió a hacer andar el torno.


    —Aún no entiendo por qué no puede haber mujeres archimagos si puede haber reinas.


    Therru escuchaba.


    —Nieve caliente, agua seca —⁠dijo Ged, repitiendo un refrán gontés⁠—. Los reyes reciben su poder de otros hombres. El poder de un mago es algo que le pertenece…, es él.


    —Y es un poder masculino. Porque ni siquiera sabemos qué poder tiene una mujer. Muy bien. Entiendo. Pero de todos modos, ¿por qué no pueden encontrar un archimago…, un archimago hombre?


    Ged examinó la costura deshilachada de los pantalones.


    —Y bien —dijo—, si el Maestro de las Formas no respondió a la pregunta que le había hecho, entonces respondió a una pregunta que no le habían hecho. Posiblemente lo que tengan que hacer es preguntársela.


    —¿Es una adivinanza? —preguntó Therru.


    —Sí —dijo Tenar—. Pero no sabemos de qué adivinanza se trata. Solo conocemos la respuesta. La respuesta es: una mujer de Gont.


    —Hay muchas —⁠dijo Therru después de reflexionar un poco. Aparentemente satisfecha con eso, partió a buscar otro montón de leña.


    Ged la miró salir.


    —Todo ha cambiado —dijo—. Todo… A veces pienso, Tenar…, me pregunto si el reinado de Lebannen es solo el comienzo. Una puerta… Y que él es el portero. Para que nadie la atraviese.


    —Se ve tan joven… —dijo Tenar con ternura.


    —Es tan joven como era Morred cuando se enfrentó a los Navíos Negros. Tan joven como yo cuando… —⁠Se quedó en silencio, mirando por la ventana los campos de labranza grises, congelados, más allá, de los árboles desnudos⁠—. O tú, Tenar, en ese lugar siniestro… ¿Qué es la juventud o la edad? No sé. A veces me siento como si hubiese vivido mil años; a veces siento que mi vida ha sido como una golondrina en pleno vuelo vista a través de una grieta en un muro. He muerto y he vuelto a nacer, en la tierra yerma y aquí bajo el sol, más de una vez. Y La Creación nos dice que todos hemos regresado y regresamos siempre a la fuente y que la fuente es eterna. Solo en la muerte la vida… Pensaba en eso cuando estaba con las cabras allá en la montaña y los días se hacían eternos y sin embargo no pasaba el tiempo antes de que llegara la noche, y otra vez la mañana… Aprendí la sabiduría de las cabras. Por eso me preguntaba: «¿Por qué Halcón, el pastor de cabras, está enfermo de dolor y de vergüenza por él? ¿De qué tengo que avergonzarme?».


    —De nada —dijo Tenar—. ¡De nada, nunca!


    —¡Oh, sí! —dijo Ged—. Toda la grandeza de los hombres está basada en la vergüenza, está hecha de vergüenza. Por eso, Halcón, el pastor de cabras, lloró por Ged, el archimago. Y se dedicó a cuidar las cabras, también, todo lo bien que se podía esperar de un muchacho de su edad…


    Al cabo de un rato, Tenar sonrió. Un tanto tímidamente dijo:


    —Musgo dijo que tenías unos quince años.


    —Sí, poco más o menos. Ogion me dio mi nombre en el otoño; y el verano siguiente me marché a Roke… ¿Qué era ese muchacho? Un vacío…, una libertad.


    —Ged, ¿qué es Therru?


    Solo le respondió cuando ella ya pensaba que no le iba a responder, y entonces dijo:


    —Por ser como es…, ¿qué libertad puede tener?


    —¿Nosotros somos nuestra propia libertad, entonces?


    —Eso creo.


    —Cuando tenías poder, parecías tener toda la libertad que puede tener un hombre. Pero ¿a qué precio? ¿Qué te liberó? Y yo…, a mí me forjaron, me moldearon como si hubiese sido de arcilla, de acuerdo con los deseos de las mujeres que servían a los Poderes Antiguos o que servían a los hombres que habían creado todos los cultos y los caminos y los lugares, ya no sé a quién. Entonces me liberé, contigo, por un instante, y con Ogion. Pero no era mi libertad. Aunque me dio la posibilidad de elegir; y elegí. Decidí moldearme como si hubiese sido de arcilla para ponerme al servicio de una granja y de un granjero y de nuestros hijos. Me convertí en una vasija. Sé qué forma tiene. Pero no conozco la arcilla. La vida bailó a través de mí. Conozco los bailes. Pero no sé quién los baila.


    —Y ella —dijo Ged después de un largo silencio⁠—, si alguna vez llega a bailar…


    —Le temerán —dijo Tenar en un susurro.


    Entonces la pequeña volvió a entrar en la casa y empezaron a hablar de la masa que iba fermentando dentro de la caja colocada junto al horno. Siguieron hablando así, serena y largamente, pasando de un tema a otro, una y otra vez, durante toda la mitad de ese breve día, muchas veces, hilando y uniendo sus vidas con palabras, los años y los hechos y las ideas que no habían compartido. Luego se quedaban en silencio nuevamente, trabajando y pensando y soñando, y la niña silenciosa los acompañaba.


    Así pasó el invierno, hasta que llegó la época en que las ovejas empezaron a parir y hubo mucho trabajo por un tiempo, mientras los días se iban alargando y se hacían más luminosos. Entonces llegaron las golondrinas desde las islas que había bajo el sol, en el Confín Austral, donde brilla la estrella Gobardon en la constelación del Fin; pero ese era solo el comienzo del parloteo de las golondrinas.

  

  
    Capítulo 13
El señor


    Como las golondrinas, los barcos empezaron a volar entre las islas con el retorno de la primavera. En las aldeas se murmuraba, repitiendo lo que se decía en Valmouth, que los barcos del rey perseguían a los perseguidores, arruinando a renombrados piratas, confiscando sus barcos y sus fortunas. El mismísimo Señor Heno envió tres de sus mejores y más veloces navíos, capitaneados por el brujo y lobo de mar Tarja, que era temido por todos los mercaderes desde Soléa a las Andrades; su flota debía tenderle una emboscada a los barcos del rey frente a las costas de Oranéa y destruirlos. Pero fue uno de los navíos del rey el que llegó a la Bahía de Valmouth llevando a Tarja encadenado a bordo, con la orden de escoltar al Señor Heno al Puerto de Gont para que lo juzgaran por piratería y asesinato. Heno se encerró en su mansión de piedra, en las colinas que se elevaban detrás de Valmouth, pero no pensó en hacer una fogata, porque estaban en primavera y hacía calor, de modo que cinco o seis de los jóvenes soldados del rey se dejaron caer sobre él entrando por la chimenea, y toda la tropa lo llevó encadenado por las calles de Valmouth y lo condujo ante la justicia.


    Al oír eso, Ged dijo con afecto y orgullo:


    —Hará bien todo aquello que un rey puede hacer.


    Habían llevado rápidamente a Diestro y Shag al Puerto de Gont por el camino del norte y, cuando sus heridas hubieron cicatrizado lo suficiente, llevaron a Merluza hasta allí en barco, para ser juzgado por asesinato en los tribunales del rey. El anuncio de que lo habían condenado a galeras fue recibido con gran satisfacción y jactancia en el Valle Central, mientras Tenar, y Therru a su lado, escuchaban en silencio.


    También llegaron otros barcos trayendo a otros enviados del rey, no todos ellos populares entre los lugareños y los aldeanos del primitivo Gont: alguaciles reales, a los que habían enviado para que informaran sobre el cuerpo de alguaciles y policías, y a escuchar las denuncias y las quejas de las gentes del pueblo; encargados de informar sobre el pago de tributos y cobradores de tributos; nobles visitantes de los señores poco importantes de Gont, que indagaban cortésmente sobre su fidelidad a la Corona de Havnor; y hechiceros que iban por aquí y por allá, al parecer haciendo poco y diciendo aún menos.


    —Creo que, después de todo, andan buscando un nuevo archimago —⁠dijo Tenar.


    —O indagando si se ha hecho mal uso de las artes mágicas —⁠dijo Ged⁠—, si se ha pervertido la hechicería.


    Tenar estuvo a punto de decir: «¡Entonces deberían ir a la mansión de Re Albi!», pero las palabras se le atascaron en la boca. «¿Qué iba a decir?», pensó. «¿Le hablé alguna vez a Ged de… Me estoy volviendo olvidadiza. ¿Qué le iba a decir a Ged? ¡Oh!, que deberíamos arreglar el portón de abajo de la dehesa antes de que las vacas se escapen».


    Siempre estaba pendiente de algo, de miles de cosas, faenas de la granja. «Nunca te ocupas de una sola cosa», le había dicho Ogion. Incluso con la ayuda de Ged, todos sus pensamientos y sus días estaban dedicados a las faenas de la granja. Él compartía el trabajo de la casa con ella, lo que Pedernal no había hecho; pero Pedernal había sido un granjero y Ged no lo era. Aprendía rápidamente, pero había mucho que aprender. Trabajaban. Tenían poco tiempo para charlar, ahora. Al final del día cenaban juntos y se acostaban juntos, y dormían y se despertaban al alba y seguían trabajando, y así una y otra vez, como la rueda de un molino de agua que subía llena y se vaciaba, y los días eran como el agua clara que caía.


    —¿Cómo estás, madre? —dijo el muchacho delgado desde el portón de la granja.


    Tenar pensó que era el hijo mayor de Alondra y dijo:


    —¿Qué te trae por aquí, muchacho? —⁠Luego volvió a mirarlo por sobre los polluelos cloqueantes y el desfile de gansos.


    —¡Chispa! —gritó y espantó a las aves al acercársele corriendo.


    —Bien, bien —dijo él—. No hagáis escándalo.


    La dejó abrazarlo y acariciarle la cara. Entró en la casa y se sentó en la cocina, ante la mesa.


    —¿Has comido? ¿Viste a Manzana?


    —Podría comer algo.


    Escarbó en la despensa bien aprovisionada.


    —¿En qué barco estás? ¿Todavía en el Gaviota?


    —No. —Silencio—. Mi barco ya no existe.


    Ella se volvió, espantada.


    —¿Naufragó?


    —No. —⁠Sonrió pero sin una pizca de humor⁠—. La tripulación se dispersó porque los hombres del rey se apoderaron del barco.


    —Pero… no era un barco pirata…


    —No.


    —¿Por qué entonces?


    —Explicaron que el capitán llevaba algunas cosas que necesitaban —⁠dijo de mala gana. Estaba delgado como siempre, pero se veía mayor por la piel curtida, los cabellos lacios, el rostro delgado como el de Pedernal pero más delgado aún, más severo⁠—. ¿Dónde está papá? —⁠dijo.


    Tenar se quedó inmóvil.


    —No fuiste a la casa de tu hermana.


    —No —dijo, indiferente.


    —Pedernal murió hace tres años —⁠dijo ella⁠—. De un ataque. En los campos…, en el sendero, más allá de las parideras. Lo encontró Arroyo Claro. Fue hace tres años.


    Se quedaron en silencio. El no sabía qué decir o no tenía nada que decir.


    Ella le sirvió comida. El empezó a comer con tal avidez que ella le sirvió más comida enseguida.


    —¿Cuándo fue la última vez que comiste?


    Él se encogió de hombros y siguió comiendo. Ella se sentó frente a él, al otro lado de la mesa.


    El sol de fines de primavera entraba a raudales por la ventana baja alumbrando la mesa de lado a lado y se reflejaba en la rejilla de bronce del hogar. Finalmente él apartó el plato.


    —¿Quién se ha estado ocupando de la granja, entonces? —⁠preguntó.


    —¿Por qué lo preguntas, hijo? —⁠le preguntó, cortésmente pero con frialdad.


    —Me pertenece —dijo él, también con cierta frialdad.


    Al cabo de un minuto, Tenar se puso de pie y retiró los platos. —⁠Así es.


    —Por supuesto que podéis quedaros —⁠dijo él, muy torpemente, tal vez tratando de hacer una broma; pero no era un hombre que acostumbrara a hacer bromas⁠—. ¿Todavía anda por aquí el viejo Arroyo Claro?


    —Todos siguen aquí. Y también hay un hombre llamado Halcón y una niña a la que cuido. Aquí. En casa. Tendrás que dormir en el cuarto del desván. Pondré la escalerilla. —⁠Volvió a mirarlo con gesto desafiante⁠—. ¿Piensas quedarte por un tiempo, entonces?


    —Es posible.


    Pedernal había respondido a sus preguntas de la misma manera durante veinte años, negándole el derecho a preguntarlas al no responder jamás sí o no, gozando de una libertad que se basaba en su ignorancia; una exigua y limitada libertad, pensó Tenar.


    —¡Pobre muchacho! —dijo—, la tripulación de tu barco se dispersa, y te enteras de que tu padre está muerto y encuentras forasteros en tu casa, todo en un solo día. Necesitarás cierto tiempo para acostumbrarte a todo esto. Lo siento, hijo. Pero me alegro de que estés aquí. Te recordaba a menudo, te imaginaba en medio de los mares, de las tormentas, del invierno.


    Él no dijo nada. No tenía nada que ofrecer y era incapaz de recibir. Empujó la silla hacia atrás y estaba a punto de ponerse en pie cuando entró Therru. La miró asombrado, sin levantarse del todo.


    —¿Qué le ocurrió? —dijo.


    —La quemaron. Este es mi hijo del que te hablé, Therru, el marinero, Chispa. Therru es tu hermana, Chispa.


    —¡Hermana!


    —Por adopción.


    —¡Hermana! —dijo otra vez y recorrió la cocina con la mirada como si buscara testigos, y miró fijamente a su madre.


    Ella también lo miró fijamente.


    Salió de la casa después de casi tropezar con Therru, que se quedó inmóvil. Cerró con estrépito la puerta a sus espaldas. Tenar intentó decirle algo a Therru pero no pudo.


    —No llores —dijo la niña, que no lloraba jamás, acercándosele, tocándole el brazo⁠—. ¿Te hizo daño?


    —¡Oh, Therru! ¡Déjame abrazarte! —⁠Se sentó ante la mesa con Therru en el regazo y rodeándola con los brazos, aunque la niña ya estaba grande para tenerla en brazos y nunca había aprendido a hacerlo con soltura. Pero Tenar la abrazó y se echó a llorar, y Therru apoyó su rostro desfigurado en el de Tenar hasta que se le cubrió de lágrimas.


    


    Ged y Chispa llegaron al anochecer desde extremos opuestos de la granja. Evidentemente Chispa había hablado con Arroyo Claro y había reflexionado, y evidentemente Ged intentaba averiguar qué sucedía. Fue muy poco lo que se dijo durante la cena, y todo con gran cautela. Chispa no protestó por no poder dormir nuevamente en su cuarto, sino que subió al desván convertido en bodega como un auténtico marino y aparentemente quedó satisfecho con la cama que su madre le había hecho allí, porque no bajó sino hasta bien entrada la mañana.


    Chispa quería desayunar de inmediato y esperaba que le sirvieran el desayuno. A su padre siempre le habían servido, su madre, su esposa, su hija. ¿Era menos hombre que su padre? ¿Se lo iba a demostrar ella acaso? Tenar le sirvió el desayuno y retiró los platos, y regresó al huerto donde había estado haciendo fuego con Therru y Shandy para acabar con una plaga de orugas que amenazaba con destruir los nuevos frutos.


    Chispa salió al encuentro de Arroyo Claro y Tiff. Y con el paso de los días se habituó a quedarse con ellos la mayor parte del tiempo. Ged, Shandy y Tenar hacían el trabajo pesado que exigían los cultivos y las ovejas y para el que se necesitaba fuerza y destreza, mientras los dos viejos que habían vivido allí toda su vida, los hombres de su padre, lo llevaban a recorrer y le explicaban cómo manejaban todo, y de veras creían que lo manejaban todo, y compartían esa convicción con él.


    Tenar empezó a sentirse desdichada dentro de la casa. Solo al aire libre, cuando trabajaba en la granja, sentía disminuir su cólera, la humillación que le provocaba la presencia de Chispa.


    —Ahora me ha tocado a mí —le dijo a Ged con amargura, en la habitación oscura iluminada por las estrellas⁠—. Me ha tocado a mí perder lo que más me enorgullecía.


    —¿Qué has perdido?


    —A mi hijo. Al hijo que no crie para que pudiera convertirse en un hombre. Fallé. Le fallé. —⁠Se mordió los labios, clavando la mirada en la oscuridad, sin una lágrima en los ojos.


    Ged no intentó discutir con ella ni aliviar su dolor. Le preguntó:


    —¿Crees que se quedará?


    —Sí. Tiene miedo de intentar volver al mar. No me dijo la verdad o no toda la verdad sobre su barco. Era segundo maestre. Supongo que transportaban objetos robados. Piratería de segunda mano. No me importa. Todos los marinos gonteses son medio piratas. Pero miente cuando habla de eso. Miente. Tiene celos de ti. Es un hombre deshonesto, envidioso.


    —Temeroso, pienso —dijo Ged—. No es malvado. Y esta es su granja.


    —¡Entonces puede quedarse con ella! Y que sea tan generosa con él como…


    —No, mi amor —dijo Ged, interrumpiéndola con la voz y las manos⁠—, no digas nada…, ¡no maldigas! —⁠Su franqueza era tan apremiante, tan apasionada, que la cólera de Tenar se transformó de inmediato en el amor que la provocaba y gritó:


    —¡No podría maldecirlo ni maldecir este lugar! ¡No pensaba hacerlo! ¡Pero me da tanta lástima, tanta vergüenza! ¡Me duele tanto, Ged!


    —No, no, no. Querida, no me importa lo que el muchacho piense de mí. Pero es muy duro contigo…


    —Y con Therru. La trata como… Dijo, me dijo: «¿Qué hizo para haber quedado así?». ¡Qué hizo!


    Ged le acarició los cabellos, como solía hacer, con caricias suaves, lentas y repetidas que los adormecían a ambos con su apacible ternura.


    —Podría irme a pastorear cabras nuevamente —⁠dijo él al cabo de un rato⁠—. Eso te facilitaría la vida aquí. Salvo por el trabajo…


    —Preferiría ir contigo…


    El le acarició los cabellos, parecía reflexionar.


    —Supongo que podríamos hacerlo —⁠dijo⁠—. Hay un par de familias que pastorean cabras allá arriba, más arriba de Lissu. Pero luego vendrá el invierno…


    —Quizá algún granjero nos dé trabajo. Sé hacer el trabajo… y sé cuidar ovejas…, y tú sabes cuidar cabras… y eres rápido en todo…


    —Sé manejar muy bien una horquilla —⁠musitó Ged, y logró hacerla reír con una risa entrecortada por el llanto.


    A la mañana siguiente Chispa se despertó temprano para desayunar con ellos, porque iba a salir a pescar con el viejo Tiff. Se levantó de la mesa y dijo más amablemente que de costumbre:


    —Traeré pescado para la cena.


    Durante la noche, Tenar había tomado una resolución. Le dijo:


    —Espera; puedes quitar la mesa, Chispa. Pon los platos en el fregadero y échales agua. Los lavaremos con las cosas de la cena.


    El la miró fijamente por un instante y dijo:


    —Eso lo hacen las mujeres —⁠y se puso la gorra.


    —Lo hace cualquiera que coma en esta cocina.


    —Yo no —dijo categóricamente, y salió de la casa.


    Tenar lo siguió. Se quedó de pie en el peldaño de la entrada.


    —¿Halcón lo puede hacer pero tú no? —⁠le preguntó.


    Él se limitó a inclinar la cabeza mientras atravesaba el corral.


    —Es demasiado tarde —dijo Tenar regresando a la cocina⁠—: Fracasé, fracasé. —⁠Alcanzaba a sentir las líneas de la cara, tensas, a los lados de la boca, entre los ojos⁠—. Se puede regar una piedra —⁠dijo⁠—, pero no crecerá.


    —Tienes que empezar cuando son jóvenes y tiernos —⁠dijo Ged⁠—. Como yo.


    Esta vez Tenar no pudo reír.


    Cuando regresaron a la casa después de hacer el trabajo del día, vieron que un hombre estaba charlando con Chispa en el portón de la granja.


    —Es el hombre de Re Albi, ¿verdad? —⁠dijo Ged, que tenía muy buena vista.


    —Ven, Therru —dijo Tenar, porque la niña se había detenido bruscamente⁠—. ¿Qué hombre? —⁠No veía bien de lejos y miró por sobre el corral entrecerrando los ojos⁠—. ¡Oh!, es ese, el mercader de ovejas. Townsend. ¿A qué habrá regresado ese cuervo negro?


    Se había sentido furiosa todo el día, y Ged y Therru, prudentemente, no dijeron nada.


    Tenar se acercó a los hombres que estaban ante el portón.


    —¿Has venido por las ovejas, Townsend? Deberías haber venido hace un año; pero todavía hay algunas de este año en el corral.


    —Eso mismo me estaba diciendo el señor —⁠dijo Townsend.


    —¿Sí? —preguntó Tenar.


    El rostro de Chispa se ensombreció más que nunca ante el tono de su voz.


    —No os interrumpiré a ti y al señor, entonces —⁠dijo Tenar e iba a volverse cuando Townsend dijo⁠—: Tengo un mensaje para ti, Goha.


    —A la tercera va la vencida.


    —La vieja bruja, tú sabes de quién hablo, la vieja Musgo, está mal. Me dijo que, como venía al Valle Central, me dijo: «Dile a la señora Goha que me gustaría verla antes de morir, si es que puede venir…».


    «Cuervo, cuervo negro», pensó Tenar, mirando con odio al portador de malas noticias.


    —¿Está enferma?


    —Muy enferma —dijo Townsend, con una especie de sonrisa afectada que bien podría haber sido un gesto de lástima⁠—. Cayó enferma en el invierno y está cada vez más débil, así que me pidió que te dijera que tiene muchos deseos de verte, antes de morir.


    —Gracias por darme el mensaje —⁠dijo Tenar serenamente, y se dio media vuelta para dirigirse a la casa. Townsend acompañó a Chispa al corral de las ovejas.


    Mientras preparaban la cena, Tenar le dijo a Ged y a Therru:


    —Debo ir.


    —Por supuesto —dijo Ged—. Iremos los tres si lo deseas.


    —¿Lo haríais? —Por primera vez en todo el día su rostro se iluminó, las nubes de tormenta se habían disipado⁠—. ¡Oh! —⁠dijo⁠—, ¡qué bueno!… No quería pedíroslo, pensé que tal vez… Therru, ¿te gustaría regresar a la cabaña, a la casa de Ogion, por un tiempo?


    Therru se quedó quieta mientras pensaba.


    —Podría ver mi melocotonero —⁠dijo.


    —Sí, y a Brezo… y a Sippy… y a Musgo… ¡Pobre Musgo! ¡Oh!, tenía tantos deseos, tantos deseos de regresar allí, pero no me parecía bien. Había que ocuparse de la granja… y todo…


    Le parecía que había otro motivo por el que no había regresado, no se había permitido pensar en el regreso, no había reconocido hasta ahora que estaba ansiosa por regresar; pero cualquiera que hubiera sido el motivo se desvaneció como una sombra, como una palabra olvidada.


    —Me pregunto si alguien habrá cuidado a Musgo, si alguien habrá mandado llamar a un curandero. Es la única curandera que hay en el Acantilado, pero sin duda en el Puerto de Gont hay gente que podría ayudarla. ¡Ay, pobre Musgo! Quiero ir… Es muy tarde, pero mañana, mañana temprano… ¡Y el señor se puede preparar solo el desayuno!


    —Aprenderá —dijo Ged.


    —No, no lo hará. Encontrará alguna tonta que se lo prepare. ¡Ah! —⁠Recorrió toda la cocina con la mirada, con el rostro encendido y furioso⁠—. ¡Odio dejarle a esa mujer los veinte años que he pasado limpiando esa mesa! ¡Espero que lo agradezca!


    Chispa invitó a Townsend a cenar, pero el mercader no quiso quedarse a pasar la noche, aunque desde luego le ofrecieron una cama en un gesto de natural hospitalidad. Tendría que haber dormido en una de sus camas y a Tenar le desagradaba la idea. Se alegró al verlo marcharse a casa de sus huéspedes en la aldea en la penumbra azul del atardecer de primavera.


    —Nos marcharemos a Re Albi a primera hora de la mañana, hijo —⁠le dijo Tenar a Chispa⁠—. Halcón, y Therru y yo.


    El la miró con un dejo de temor.


    —¿Os marcharéis sin más?


    —Así como vinimos nos marchamos —⁠le dijo su madre⁠—. Ahora escúchame, Chispa; esta es la alcancía de tu padre. Hay siete monedas de marfil y las notas de crédito del viejo Puente, pero no las pagará nunca, no tiene con qué pagarlas. Pedernal recibió estas cuatro monedas de las Andrades cuando le vendió unas pieles de oveja al proveedor de los barcos en Valmouth hace cuatro años, cuando eras un muchacho. Estas tres monedas de Havnor son lo que nos pagó Tholy por la granja de Riachuelo Alto. Yo convencí a tu padre de que comprara esa granja, y le ayudé a limpiarla y a venderla. Me llevo estas tres monedas, porque me las gané. Todo el resto y la granja te pertenecen. Eres el señor.


    El joven alto y delgado se quedó de pie con la mirada fija en la alcancía.


    —Lleváoslo todo. No lo quiero —⁠dijo en voz baja.


    —No lo necesito. Pero te agradezco, hijo. Quédate con esas cuatro monedas. Cuando te cases, piensa que son mi obsequio para tu mujer.


    Tenar guardó la alcancía detrás de la fuente, en la repisa más alta del aparador, donde la guardaba Pedernal.


    —Therru, ve a preparar tus cosas, porque saldremos muy temprano.


    —¿Cuándo regresaréis? —preguntó Chispa y el tono de su voz le hizo pensar a Tenar en el niño inquieto y frágil que había sido. Pero solo dijo:


    —No sé, querido. Si me necesitas regresaré.


    Tenar comenzó a buscar los zapatos de viaje y los morrales.


    —Chispa —dijo—, hay algo que puedes hacer por mí.


    Él se había sentado en la solera del hogar, perplejo y arisco.


    —¿Qué?


    —Ve a Valmouth, pronto, y ve a ver a tu hermana. Y dile que he regresado al Acantilado. Dile que, si desea verme, simplemente me lo haga saber.


    Él asintió. Observaba a Ged, que ya había guardado sus escasas pertenencias con la destreza y la rapidez de alguien que ha viajado mucho, y ahora estaba guardando los platos para dejar ordenada la cocina. Cuando lo hubo hecho, se sentó frente a Chispa a pasar una nueva cuerda por los ojetes de su morral para cerrarlo por arriba.


    —Hay un nudo que hacen para eso —⁠dijo Chispa⁠—. Un nudo marinero.


    Ged le pasó el morral por encima del hogar sin decir nada y se quedó observando mientras Chispa le mostraba, sin decir nada, cómo hacer el nudo.


    —Se cierra hacia arriba, ¿ves? —⁠dijo, y Ged asintió.


    


    Se marcharon de la granja en medio de la oscuridad y el frío de la mañana. El sol tarda en iluminar la ladera occidental de la Montaña de Gont, y solo el caminar les dio algo de calor hasta que finalmente el sol se elevó sobre la enorme mole del pico austral y brilló a sus espaldas.


    Therru caminaba mucho más rápido que el verano pasado, pero de todos modos tardarían dos días en llegar. Ya entrada la tarde, Tenar les preguntó:


    ⁠—¿Deberíamos tratar de llegar hoy mismo al Manantial de los Robles? Hay una especie de posada. Allí bebimos un vaso de leche, ¿te acuerdas, Therru?


    Ged contemplaba la ladera con una expresión distante.


    —Conozco un lugar…


    —¡Qué bien! —dijo Tenar.


    Poco antes de llegar al elevado recodo del camino desde el cual se divisaba el Puerto de Gont por primera vez, Ged se apartó del camino y se internó en el bosque que cubría las empinadas laderas de los costados. Los inclinados rayos rojidorados del sol poniente iluminaban la oscuridad que se extendía entre los troncos y bajo las ramas. Subieron alrededor de una milla, sin seguir ningún sendero, por lo que Tenar alcanzaba a ver, y llegaron a una pequeña saliente o promontorio de la ladera, una pradera protegida del viento por los riscos que se elevaban detrás de ella y los árboles que la rodeaban. Desde allí se alcanzaban a ver las cumbres de la montaña hacia el norte y entre las puntas de altos abetos se distinguía claramente el mar del poniente. Nada perturbaba el silencio, salvo el roce del viento en los abetos. Una aloya entonó un largo y dulce canto en las alturas iluminadas por el sol, antes de dejarse caer a su nido entre la hierba virgen.


    Los tres comieron el pan y el queso que llevaban. Contemplaron la oscuridad que se elevaba por la montaña desde el mar. Se acostaron sobre sus capas y se echaron a dormir, Therru junto a Tenar y Tenar junto a Ged. Tenar se despertó en plena noche. Un búho cantaba cerca, su canto era una dulce nota repetida que parecía una campana y, a la distancia, en lo alto de la montaña, su pareja le respondió como el eco de una campana. Tenar pensó: «Veré ponerse las estrellas en el mar», pero se durmió nuevamente con el corazón en paz.


    Se despertó bajo la luz gris de la mañana y vio a Ged sentado a su lado, con la capa cubriéndole los hombros, contemplando la quebrada del oeste. Su rostro oscuro estaba muy quieto, henchido de silencio, como lo había visto una vez hacía ya mucho tiempo en la playa de Atuan. No tenía un gesto hosco en la mirada, como entonces; contemplaba el oeste ilimitado. Siguiendo su mirada, vio despuntar el día, la maravilla de rosa y oro que se reflejaba claramente en el cielo.


    Él se volvió hacia ella y ella le dijo:


    —Te he amado desde la primera vez que te vi.


    —Dadora de vida —dijo Ged y se inclinó a besarla en los pechos y en la boca. Ella lo abrazó por un instante. Se levantaron y despertaron a Therru, y siguieron su camino; pero cuando se internaron entre los árboles Tenar se volvió a mirar una vez más la pequeña pradera, como convirtiéndola en testigo de la felicidad que había conocido allí.


    El único propósito de su primer día de viaje había sido avanzar. Ese día llegarían a Re Albi. Por eso, Tenar pensaba mucho en Tía Musgo, preguntándose qué le habría sucedido y si en realidad estaba muriéndose. Pero a medida que fue pasando el día y que fueron avanzando por el camino no pudo seguir pensando en Musgo, ni en nada. Se sentía agotada. No le gustaba acercarse a la muerte de esa manera una vez más. Pasaron por el Manantial de los Robles, y bajaron por el desfiladero y volvieron a subir. En el último y largo trecho cuesta arriba hacia el Acantilado, le costaba mover las piernas y se sentía atontada y confundida, se aferraba a una idea o a una imagen hasta que perdía todo sentido… La alacena donde guardaban los platos en la casa de Ogion o las palabras delfín de hueso, que recordó al ver la bolsa de juguetes de Therru, y que se repetían sin cesar.


    Ged caminaba a trancos largos en su tranquilo andar de caminante, y Therru caminaba a su lado, la misma Therru que se había agotado en esa misma larga subida menos de un año atrás y que había tenido que llevar en brazos. Pero eso había sido después de una jornada más larga de marcha. Y entonces la niña aún se estaba recuperando de sus heridas. Se estaba volviendo vieja, demasiado vieja para caminar tanto y tan rápido. Era tan difícil ir cuesta arriba… Una vieja debía quedarse en casa junto al fuego. El delfín de hueso, el delfín de hueso. Hueso, inmóvil, el sortilegio de atadura. El hombre de hueso y el animal de hueso. Se le adelantaron. La estaban esperando. Caminaba lentamente. Se sentía fatigada. Se esforzó por subir el último tramo de la colina y los alcanzó allí donde el camino quedaba a la misma altura que el Acantilado. A la izquierda, los techos de Re Albi inclinados hacia la orilla del precipicio. A la derecha, el camino que subía hacia la mansión.


    —Por aquí —dijo Tenar.


    —No —dijo la niña, apuntando a la izquierda, hacia la aldea.


    —Por aquí —repitió Tenar y tomó el camino de la derecha. Ged la siguió.


    Caminaban entre los huertos de nogales y los campos cubiertos de hierba. Era un atardecer cálido de comienzos de verano. Los pájaros cantaban en los árboles, cerca y a lo lejos. El hombre bajó caminando desde la mansión en dirección a ellos, el hombre cuyo nombre no conseguía recordar.


    ⁠—¡Bienvenidos! —⁠les dijo y se detuvo, sonriéndoles.


    Se detuvieron.


    —¡Qué personajes tan importantes han venido a honrar la casa del Señor de Re Albi! —⁠dijo. Tuaho, ese no era su nombre. El delfín de hueso, el animal de hueso, la niña de hueso.


    —¡Mi señor Archimago! —Hizo una profunda reverencia y Ged se inclinó ante él.


    —¡Y mi señora Tenar de Atuan! —⁠Se inclinó aún más ante Tenar y ella se arrodilló en el camino. Bajó la cabeza hasta apoyar las manos en la tierra y se agachó hasta que también su boca rozó la tierra del camino.


    —Ahora arrástrate —dijo él y ella comenzó a andar a gatas hacia él.


    —Detente —dijo él, y ella se detuvo⁠—. ¿Puedes hablar? —⁠le preguntó. Ella no respondió, porque se había quedado sin palabras, pero Ged contestó en su habitual tono sereno:


    —Sí.


    —¿Dónde está el monstruo?


    —No sé.


    —Pensaba que la bruja vendría con sus familiares. Pero, en cambio, te ha traído a ti. Al Señor Archimago Gavilán. ¡Qué extraordinario sustituto! Lo único que puedo hacer con las brujas y los monstruos es librar al mundo de ellos. Pero contigo, que fuiste hombre en otra época, contigo puedo hablar; al menos eres capaz de hablar como un ser racional. Y puedes comprender un castigo. Creías que estabas a salvo, supongo, con tu rey en el trono y mi amo, nuestro amo, aniquilado. Creías que habías conseguido lo que te proponías y habías acabado con la promesa de vida eterna, ¿verdad?


    —No —dijo la voz de Ged.


    Ella no alcanzaba a verlos. Solo veía el polvo del camino y lo sentía dentro de la boca. Oyó hablar a Ged. Él dijo:


    —En la muerte hay vida.


    —Bla, bla, cita los Cantares, Maestro de Roke, ¡maestrillo! ¡Qué imagen tan ridícula!, el gran archimago vestido como un pastor de cabras y sin una pizca de magia… ni una sola palabra poderosa. ¿Puedes urdir un sortilegio, archimago? ¿Nada más que un pequeño sortilegio…, un diminuto hechizo de ilusión? ¿No? ¿Ni una sola palabra? Mi amo te derrotó. ¿Lo reconoces? No lo dominaste. ¡Su poder no ha desaparecido! Podría mantenerte vivo aquí por un tiempo, para contemplar ese poder…, mi poder. Para contemplar al viejo que mantengo vivo… y podría aprovechar tu vida para eso si quisiera… y para ver a tu entrometido rey haciendo el ridículo, con sus señores melindrosos y sus estúpidos hechiceros, ¡buscando a una mujer! ¡Una mujer que nos gobierne! Pero aquí está la autoridad, aquí está el señorío, aquí, en esta casa. He pasado todo este año congregando a un grupo de hombres en torno a mí, hombres que dominan el verdadero poder. Algunos de ellos vienen de Roke, se los saqué a los maestrillos de delante de las narices. Y otros vienen de Havnor, de delante de las narices de ese al que llaman el Hijo de Morred, ese que quiere que una mujer lo gobierne; tu rey, que se siente tan seguro que se hace llamar por su nombre verdadero. ¿Sabes cómo me llamo, archimago? ¿Te acuerdas de mí, recuerdas hace cuatro años cuando eras el gran Maestro de Maestros y yo era un simple estudiante de Roke?


    —Te llamabas Álamo —dijo la voz paciente.


    —¿Y mi nombre verdadero?


    —No sé cuál es tu nombre verdadero.


    —¿Cómo? ¿No lo sabes? ¿No puedes adivinarlo? ¿No conocéis todos los nombres vosotros los magos?


    —No soy un mago.


    —¿Cómo? Repítelo.


    —No soy un mago.


    —Me gusta oírtelo decir. Dilo nuevamente.


    —No soy un mago.


    —¡Pero yo sí lo soy!


    —Sí.


    —¡Dilo!


    —Eres un mago.


    —¡Ah! Esto es mejor de lo que esperaba. Salí a pescar anguilas y pesqué una ballena. Ven, entonces, ven a conocer a mis amigos. Puedes caminar. ¡Ella puede andar a gatas!


    Así subieron por el camino que llevaba a la mansión del Señor de Re Albi y entraron en la casa, Tenar avanzando a gatas por el camino, y por los escalones de mármol que conducían a la puerta, y por el suelo de mármol que cubría los pasadizos y los cuartos.


    La casa estaba a oscuras. La oscuridad nublaba los pensamientos de Tenar, de modo que cada vez entendía menos lo que decían. Solo oía claramente algunas palabras y voces. Comprendía lo que decía Ged y cada vez que hablaba pensaba en su nombre, y se aferraba al nombre en su mente. Pero Ged hablaba muy poco y solo lo hacía para responder a ese hombre que no se llamaba Tuaho. El hombre le hablaba a ella ahora, llamándola Perra.


    —Esta es mi nueva mascota —⁠les dijo a los otros hombres, a varios hombres que había en la oscuridad, allí donde las velas proyectaban sombras⁠—. ¿Veis lo bien enseñada que está? Revuélcate, Perra. —⁠Ella se revolcó y los hombres rieron.


    —Tenía una perrita —dijo él—, yo pretendía terminar de darle su merecido, porque solo la habían quemado a medias. Pero, en lugar de traerla, me trajo un pájaro que había cazado, un gavilán. Mañana le enseñaremos a volar.


    Oyó las palabras que decían otras voces, pero ya no comprendía las palabras.


    Le ataron algo alrededor del cuello y la hicieron subir a gatas otras escalinatas y la metieron en un cuarto que olía a orina, a carne descompuesta y a perfume de flores. Oyó voces. Una mano fría como una piedra le acarició apenas la cabeza mientras algo reía. —⁠Je, je, je! —⁠como una puerta vieja que rechinara sobre sus goznes. Le dieron un puntapié y la hicieron recorrer pasadizos a gatas. No podía avanzar con suficiente rapidez, y la pateaban en los pechos y en la boca. Una puerta retumbó, silencio, oscuridad. Oyó llorar a alguien y pensó que era la niña, su niña. Quería que la niña no llorara. Finalmente dejó de llorar.

  

  
    Capítulo 14
Tehanu


    La niña tomó el sendero de la izquierda y avanzó un trecho antes de mirar hacia atrás, dejando que los setos floridos la ocultaran.


    El hombre al que le decían Álamo, que se llamaba Erisen y al que veía como una sombra dividida y serpenteante, había atado a su madre y a su padre, con una correa ensartada en la lengua de ella y una correa ensartada en el corazón de él, y los llevaba a su escondite. El olor del lugar le resultaba nauseabundo, pero los siguió un poco para ver qué hacía el hombre. Él los llevó al lugar y cerró la puerta a sus espaldas. Era una puerta de piedra. No podía entrar.


    Tenía que volar, pero no podía hacerlo; no era una criatura alada.


    Atravesó los campos corriendo lo más rápido que podía, pasó delante de la casa de Tía Musgo, delante de la casa de Ogion y la casa de las cabras, hasta llegar al sendero que cruzaba el promontorio y llegaba hasta la orilla del precipicio, donde no debía ir porque solo veía con un ojo. Avanzó con cuidado. Miró atentamente con ese ojo. Se detuvo en la orilla. El agua estaba mucho más abajo, a sus pies, y el sol se iba poniendo a lo lejos. Miró hacia el oeste con el otro ojo y gritó con su otra voz el nombre que le había oído decir en sueños a su madre.


    No esperó a que le respondieran, sino que se dio media vuelta y regresó, pasando primero por la casa de Ogion para ver si su melocotonero había crecido. El viejo árbol se erguía cargado de diminutos melocotones verdes, pero no quedaban rastros del nuevo árbol. Se lo habían comido las cabras. O había muerto porque ella no lo había regado. Se quedó de pie por un rato mirando la tierra, luego respiró profundamente y atravesó otra vez los campos hacia la casa de Tía Musgo.


    Los pollos que ya se iban a dormir empezaron a chillar y a revolotear, protestando al verla aparecer. La cabaña estaba a oscuras y repleta de olores.


    —¿Tía Musgo? —dijo la niña, en el tono en que solía hablar con gente como ella.


    —¿Quién anda por ahí? —La vieja estaba en cama, escondida. Tenía miedo y había tratado de levantar una valla alrededor de ella para que nadie se le acercara, pero no lo había logrado; no tenía fuerzas para hacerlo⁠—. ¿Quién es? ¿Quién anda por ahí? ¡Oh, queridita…, oh, mi niña querida, mi pequeña quemada, mi preciosa!, ¿qué haces aquí? ¿Dónde está, dónde está tu madre?, ¡oh!, ¿está aquí? ¿Ha venido? No entres, no entres, queridita, me han echado una maldición, ese hombre le echó una maldición a la vieja, ¡no te me acerques! ¡No te acerques!


    Se echó a llorar. La niña extendió la mano y la tocó.


    —Estás fría —le dijo.


    —Estás ardiendo, niña, tus manos me queman. ¡Ay, no me mires! Ese hombre hizo que se me pudriera la carne y que se me arrugara y que se siguiera pudriendo, pero no me deja morir… Dice que os traeré aquí. Intenté, intenté hacerlo, pero no me dejó, me mantiene viva contra mi voluntad, no quiere dejarme morir, ¡ay, déjame morir!


    —No debes morir —dijo la niña, frunciendo el entrecejo.


    —Niña —musitó la vieja—, queridita…, di mi nombre.


    —Hatha —dijo la niña.


    —¡Ah! Yo sabía… ¡Libérame, queridita!


    —Tengo que esperar —dijo la niña⁠—. Hasta que vengan.


    La bruja se recostó aliviada, respirando sin dolor.


    —¿Hasta que venga quién, queridita? —⁠dijo en un susurro.


    —Los míos.


    La manota fría de la bruja parecía un manojo de varillas entre las suyas. Therru se la dobló en un puño. Ahora estaba tan oscuro fuera de la cabaña como dentro. Hatha, a la que todos llamaban Tía Musgo, se durmió; y poco después la niña, sentada en el suelo junto a su jergón, con una gallina echada cerca de ella, también se quedó dormida.


    


    Al despuntar el día llegaron varios hombres. Él le ordenó:


    —¡Levántate, Perra! ¡Levántate! —⁠Ella se apoyó en las manos y las rodillas. Él rio diciendo⁠—: ¡Ponte de pie! Eres una perra inteligente, puedes caminar con tus patas traseras, ¿verdad? Muy bien. ¡Compórtate como si fueras un ser humano! Tenemos un largo camino por delante. ¡Ven! —⁠Todavía tenía la correa atada al cuello y él la tironeó. Ella lo siguió.


    —Bien, ahora la llevarás tú —⁠dijo el hombre y ahora era ese, su amado, ya no recordaba su nombre, el que llevaba la correa.


    Salieron todos juntos del lugar oscuro. Las piedras se separaron para dejarlos pasar y se cerraron con un chirrido a sus espaldas.


    El hombre se mantenía al lado de ella y del que llevaba la correa. Más atrás venían otros hombres, tres o cuatro.


    Una nube de rocío cubría los campos. La montaña se elevaba sombría contra el cielo pálido. Los pájaros empezaban a cantar en los huertos y los setos, cada vez más fuerte.


    Llegaron al borde del mundo y caminaron a lo largo de ese borde por un rato hasta llegar allí donde no había más que rocas y el borde era muy angosto. Había un surco en la roca, y ella lo miró.


    —Él podría empujarla —dijo el hombre⁠—. Y luego el halcón podría volar, solo.


    Le desató la correa que tenía atada al cuello.


    —Párate en la orilla —le dijo. Ella fue siguiendo la huella que había en la roca hasta llegar a la orilla. A sus pies, el mar; nada más que el mar. El vacío se abría delante de ella.


    —Ahora Gavilán la empujará —⁠dijo él⁠—. Pero antes de eso tal vez quiera decir algo. Tiene mucho que decir. Las mujeres siempre tienen mucho que decir. ¿Querríais decirnos algo, Señora Tenar?


    Tenar no podía hablar, pero apuntó al cielo sobre el mar.


    —Albatros —dijo él.


    Ella lanzó una carcajada.


    En los abismos de luz, desde las puertas del cielo, apareció volando el dragón, dejando una estela de fuego detrás del cuerpo arqueado y cubierto de escamas. Entonces Tenar habló.


    —¡Kalessin! —gritó y luego se volvió, tomó a Ged del brazo, lo obligó a tumbarse sobre la roca mientras el rugido de fuego pasaba por encima de ellos, las escamas se entrechocaban y el viento silbaba en las alas extendidas, las garras golpeaban la roca como guadañas.


    El viento soplaba desde el mar. Un minúsculo cardo que crecía en una hendedura de la roca cerca de su mano se inclinaba una y otra vez bajo el viento que venía del mar.


    Ged estaba a su lado. Estaban acuclillados lado a lado, el mar a sus espaldas y el dragón delante de ellos.


    El dragón los miró de soslayo con un ojo rasgado y amarillo.


    Ged habló con voz ronca, temblorosa, en la lengua de los dragones. Tenar comprendió las palabras, que eran solamente: «Os agradecemos, Anciano».


    Mirando a Tenar, Kalessin habló con voz atronadora como un cepillo de metal frotado contra un gong:


    —Aro Tehanu?


    —¡La niña! —dijo Tenar—. ¡Therru! —⁠Se puso en pie para echarse a correr en busca de su niña. La vio avanzar por la saliente rocosa entre la montaña y el mar, hacia el dragón.


    —¡No corras, Therru! —gritó, pero la niña la había visto y corría, corría directamente hacia ella. Se aferraron una a la otra.


    El dragón hizo girar su enorme cabeza color de hierro para mirarlas con los dos ojos. Un brillo ardiente y rizos de fuego brotaban de los ollares anchos como marmitas. El calor del cuerpo del dragón se expandía en el viento frío que venía del mar.


    —Tehanu —dijo el dragón.


    La niña se volvió a mirarlo.


    —Kalessin —dijo.


    Entonces Ged, que seguía arrodillado, se puso de pie, aunque tembloroso, y se afirmó en el brazo de Tenar. Rio.


    —¡Ahora sé quién te llamó, Anciano! —⁠dijo.


    —Yo lo llamé —dijo la niña—. Fue lo único que se me ocurrió hacer, Segoy.


    No apartaba los ojos del dragón y hablaba en la lengua de los dragones, con las palabras de la Creación.


    —Hiciste bien, criatura —dijo el dragón⁠—. Llevo mucho tiempo buscándote.


    —¿Tenemos que ir allí ahora? —⁠preguntó la niña⁠—. ¿Dónde están los otros? ¿En el otro viento?


    —¿Los abandonarías?


    —No —dijo la niña—. ¿Pueden venir?


    —No pueden venir. Su vida está aquí.


    —Me quedaré con ellos —dijo, casi sin aliento.


    Kalessin se apartó para lanzar un inmenso «¡Ja!» de risa o desdén o satisfacción o cólera que parecía un estallido. Luego dijo, mirando una vez a la niña:


    —Está bien. Tienes una tarea que hacer aquí.


    —Lo sé —dijo la niña.


    —Volveré a buscarte —dijo Kalessin⁠—, cuando llegue el momento. —⁠Y a Ged y Tenar les dijo⁠—: Os doy a mi niña, como vosotros me daréis a vuestra niña.


    —Cuando llegue el momento —⁠dijo Tenar.


    Kalessin inclinó apenas la enorme cabeza y frunció un costado del ancho hocico de dientes afilados.


    
      [image: Ilustración]
    

    Ged y Tenar se apartaron con Therru mientras el dragón giraba, arrastrando su armadura a lo largo de la saliente, apoyando cuidadosamente las garras de las patas, recogiendo las ancas negras como un gato, hasta saltar al aire. Las alas como aspas de molino lanzaron destellos carmesíes a la luz del alba, la cola espinosa silbó sobre la roca, y alzó vuelo, desapareció… como una gaviota, una golondrina, un pensamiento.


    Allí donde había estado el dragón quedaban jirones chamuscados de tela y de cuero, y otras cosas.


    —Venid —dijo Ged.


    Pero la mujer y la niña se quedaron quietas, mirando las cosas.


    —Son personas de hueso —dijo Therru. Entonces se volvió y echó a andar. Se adelantó al hombre y a la mujer por el angosto sendero.


    —Su lengua —dijo Ged—. Su lengua materna.


    —Tehanu —dijo Tenar—. Su nombre es Tehanu.


    —Se lo ha dado aquel que da los nombres.


    —Ha sido Tehanu desde un comienzo. Siempre ha sido Tehanu.


    —¡Venid! —dijo la niña, mirando hacia atrás⁠—. Tía Musgo está enferma.


    


    Consiguieron sacar a Musgo a la luz y al aire, lavarle las heridas y quemar las ropas de cama malolientes, mientras Therru traía otras limpias de la casa de Ogion. También regresó con Brezo, la pastora de cabras. Con la ayuda de Brezo acostaron cómodamente a Musgo en su cama, rodeada de sus pollos; y Brezo prometió regresar con algo de comida.


    —Alguien tiene que ir al Puerto de Gont —⁠dijo Ged⁠—, a buscar al hechicero. Para que atienda a Musgo; puede sanar. Y para que vaya a la mansión. El anciano morirá ahora. El nieto puede seguir viviendo, si se purifica la casa… —⁠Se había sentado en el peldaño de la entrada de la casa de Musgo. Recostó la cabeza en la jamba de la puerta, bajo la luz del sol, y cerró los ojos⁠—. ¿Por qué hacemos lo que hacemos? —⁠preguntó.


    Tenar estaba lavándose la cara y las manos y los brazos en una vasija con agua clara que había sacado del pozo. Cuando hubo terminado, miró en torno. Agobiado de cansancio, Ged se había quedado dormido, con el rostro vuelto hacia la luz matinal. Tenar se sentó a su lado en el peldaño y apoyó la cabeza en su hombro. «¿Nos hemos salvado?», pensó. «¿Cómo es que nos hemos salvado?».


    Bajó los ojos para mirar la mano de Ged, floja y abierta sobre el peldaño de tierra. Recordó el cardo que se inclinaba bajo el viento y las zarpas de la pata del dragón y sus escamas rojas y doradas. Casi se había dormido cuando la niña se sentó a su lado.


    —Tehanu —⁠musitó.


    —El arbolito se murió —dijo la niña.


    Al cabo de un rato, la mente fatigada y soñolienta de Tenar comprendió, y se despabiló lo suficiente como para decir:


    —¿Hay melocotones en el viejo árbol?


    Hablaban en voz baja, para no despertar al hombre dormido.


    —Solo pequeñitos y verdes.


    —Ya madurarán, después de la Larga Danza. Falta poco ya.


    —¿Podemos plantar un árbol?


    —Más de uno, si quieres. ¿Cómo está la casa?


    —Vacía.


    —¿Te parece bien que vivamos allá? —⁠Se incorporó un poco más y rodeó a la niña con el brazo⁠—. Tengo dinero —⁠dijo⁠—, bastante dinero como para comprar un rebaño de cabras y el pasto que tenga Turby del invierno, siempre que esté a la venta todavía. Ged sabe dónde llevarlas en la montaña, en el verano… Me pregunto si la lana que juntamos estará allí todavía. —⁠Al decir eso, pensó: «Dejamos los libros. ¡Los libros de Ogion! En la repisa de la chimenea de la Granja de los Robles… Se los dejamos a Chispa, pobre muchacho, ¡no es capaz de leer una sola palabra de esos libros!».


    Pero eso no parecía importar. Había nuevas cosas que aprender, sin duda. Y podría enviar a alguien a buscar los libros, si Ged los quisiese. Y podría mandar a buscar la rueca. O podría ir ella misma cuando llegara el otoño y ver a su hijo, y visitar a Alondra y quedarse por una temporada con Manzana. Tendrían que volver a sembrar la huerta de Ogion enseguida si querían tener verduras cultivadas por ellos en el verano. Recordó las hileras de habichuelas y el aroma de sus flores. Recordó el ventanuco que miraba al oeste.


    —Pienso que podemos vivir allí —⁠dijo.

  

  
    Epílogo


    Entre el último capítulo de Las tumbas de Atuan y el primer capítulo de Tehanu pasan veinticinco años, tiempo más que suficiente para que la niña Tenar sé convierta en una viuda con hijos adultos.


    Entre el último capítulo de La costa más lejana y el cuarto capítulo de Tehanu pasan un día o dos, tiempo más que suficiente para que el dragón Kalessin lleve a Ged de Roke a Gont.


    Entre terminar La costa más lejana y comenzar Tehanu pasaron dieciocho años de mi vida, tiempo más que suficiente para aprender a escribir este libro.


    Nunca pensé en Terramar como una trilogía, pero durante mucho tiempo la vi como una silla de tres patas.


    Sabía que era necesario contar la historia de Tenar, y que ella y Ged debían reunirse. Así que, nada más terminar el tercer libro, comencé el cuarto. Pero, aunque sabía que Tenar no se había quedado con Ogion, sino que se había marchado y se había casado con un granjero para llevar una vida corriente sin magia… sin saber por qué, la historia se atascó. No fui capaz de continuar. Tuvieron que pasar años de vivir mi propia vida corriente, y de mucho aprender a pensar sobre esas cosas, principalmente de otras mujeres, antes de que pudiera entender por qué Tenar hizo lo que hizo y quién era ella al final. Fue entonces cuando por fin pude escribir Tehanu.


    Cuando salió, algunos críticos y lectores quedaron decepcionados. No era como los primeros tres libros. No era lo que esperaban. Nadie había montado un escándalo cuando revertí la tradición racista de héroes blancos y villanos negros; pero ahora estaba jugando con el género. Y el sexo.


    Las fantasías heroicas, incluso en 1990 e incluso si incluían a heroínas, estaban basadas (y en su mayoría lo siguen estando) en instituciones, jerarquías y valores construidos por hombres. Fiel a la tradición, los personajes del primer y tercer libro de Terramar eran casi exclusivamente hombres, y en Las tumbas, Tenar comparte el escenario con Ged. Pero para empezar, Tehanu se centra en mujeres y niños. Ogion solo aparece para morir, y cuando Ged llega, parece un hombre destrozado, tan débil que se refugia con una bruja común y luego se va cuidar de un rebaño de cabras, dejando a Tenar para que se enfrente sola con la incomprensión y la malevolencia. ¿Dónde está el tipo con el báculo brillante? ¿Quién va a hacer la gran magia? ¿Una niña pequeña? Venga ya. ¡Esa no es una historia de héroes!


    No quería que fuera así. Cuando escribí este libro, necesitaba mirar a los heroicos desde fuera y desde abajo, desde el punto de vista de las personas que no están incluidas. Los que no pueden hacer magia. Los que no tienen báculos o espadas brillantes. Mujeres, niños, pobres, viejos, impotentes. Los antihéroes, la gente común, mi gente. No quería cambiar Terramar, pero necesitaba ver qué aspecto tenía Terramar para nosotros.


    Algunos lectores que se habían identificado con Ged como una figura de poder masculino pensaron que lo había traicionado y degradado en una especie de espasmo de venganza feminista. Hasta donde yo sé, no tuve espasmos y no traicioné a Ged. Todo lo contrario, creo. En Tehanu puede convertirse, finalmente, completamente, en un hombre. Ya no es el siervo de su poder.


    Pero ¿adónde se fue el poder? ¿Acaso la magia está desapareciendo de hecho de Terramar, como parecía estar sucediendo en el tercer libro?


    No creo que ese sea el caso, pero ciertamente está ocurriendo un gran cambio en el mundo, que apenas comienza a ser visible y aún no es comprensible. Ogion lo ve en el momento de su muerte. Tenar tiene intuiciones al respecto por la historia de la Mujer de Kemay, por el abanico pintado en la casa del viejo tejedor, por sus sueños, por lo que sabe y no sabe sobre su hija adoptiva, Therru.


    Therru es la clave del libro. Hasta que no la vi, no fui capaz de comenzar a escribirlo. Pero lo que vi me sorprendió. Therru no es corriente en absoluto. Su vida ha quedado destrozada al principio. No solo está indefensa, sino que está lisiada, deformada y aterrorizada. No se la puede curar. La crueldad que sufrió se produjo por el colapso de la sociedad de Terramar, que quizá el nuevo rey podría reparar; pero para Therru, ¿qué reparación posible había?


    «Lo que no se puede reparar debe ser trascendido».


    Quizá el cambio que llega a Terramar tiene algo que ver con dejar de identificar la libertad con el poder, con separar el estar libre de estar controlado. Hay una especie de negativa a servir al poder que no es una revuelta o una rebelión, sino una revolución en el sentido de revertir los significados, de cambiar la forma en que se entienden las cosas. Cualquiera que haya sido capaz de liberarse de una creencia controladora, incapacitante o intolerante o de ignorancia forzada, conoce la sensación que da salir a la luz y al aire, de liberarse, de ser libre para volar, de trascender.


    


    Tanto en Las tumbas de Atuan como en Tehanu, libros en los que las mujeres son figuras centrales en la trama, hay un tipo de ira que no creo que esté en Un mago de Terramar ni en La costa más lejana. Es la rabia de los desvalidos, la furia contra la injusticia social, la ira vengativa que a las mujeres se les ha hecho sentir con demasiada frecuencia. Finalmente aprendí a reconocer tal enojo en mí misma y a tratar de expresarlo sin injusticia. De modo que Ged el Archimago podría estar grandiosamente sereno mientras paralizaba a los piratas con un movimiento de su bastón, pero Ged, el cabrero con furia ciega, usa una horca contra su enemigo. Y así, Aspen, el mago de Re Albi, es detestable de una manera que incluso Cob no lo es, porque Aspen hace alarde de todos los comportamientos que causan tanta ira: miedo y odio a las mujeres, la arrogancia de los poderosos y la lujuria humana enferma por dominar. Eso lleva a la crueldad sin fin.


    No es sorprendente que Tehanu fuera etiquetada como «feminista». Pero la palabra se usa de manera tan diversa que es peor que inútil. Si se ve el feminismo como un prejuicio vengativo contra los hombres, la etiqueta permite descartar el libro como una obra que no es merecedora de ser leída; si se ve el feminismo como una creencia en propiedades superiores únicas para las mujeres y espera que el libro confirme esa creencia, le parecerá equívoco.


    La conversación entre Tenar y la bruja Musgo en el quinto capítulo es un claro ejemplo. ¿Es «feminista»? Musgo es bastante despectiva con los hombres en general, ya que la han tratado con desprecio toda la vida. Está bien, y encuentro que su discusión sobre el poder de los hombres y el poder de las mujeres es dura, incompleta, pero interesante. Luego se lanza a declamar una alabanza encantada del misterioso conocimiento femenino: «¿Quién sabe dónde empieza y termina una mujer? Escucha esto, señora, yo tengo raíces, tengo raíces más profundas que esta isla. Más profundas que el mar, más antiguas que el surgimiento de las tierras. Me remonto a las sombras». Y termina con una pregunta retórica: «¿Quién podría preguntarles su nombre a las sombras?».


    «Yo lo haré. Viví mucho tiempo en las sombras», responde Tenar.


    A menudo he visto el discurso de Musgo citado con aprobación. La respuesta feroz de Tenar casi siempre pasa de puntillas, desapercibida. Sin embargo, rechaza el autoadmirado misticismo de Musgo. Y toda la vida de Tenar está en ello.


    Tenar es tres personas. Como joven Arha, vivió una vida cruel, rígida y sin sentido de obediencia ritual en una comunidad de mujeres que adoraban a las Potestades Tenebrosas, los Sin Nombre. Se liberó de esa prisión y huyó con Ged, quien podría devolverle su verdadero nombre y mostrarle el poder de saber los nombres de las cosas. Luego dio un segundo paso más oscuro hacia la libertad, al negarse a permanecer con el amable maestro Ogion, cuya sabiduría no era exactamente lo que necesitaba. Ya había tenido suficiente con la vida célibe y sin sexo en Atuan. Pensando que la mejor manera de aprender dónde comienza y termina una mujer es vivir la vida de una mujer tan plenamente como ella sabía, y aprovechar todas las oportunidades que una mujer tiene, se marchó para casarse y vivir como Goha, la esposa del granjero, tener hijos y criarlos.


    Ahora, ya mayor, y después de hacerse responsable de una niña herida y vulnerable, sabe que está lista, no para ideas vagas, innatas y místicas, sino para la sabiduría que necesita y que se ha ganado. Más allá del oscuro culto a los poderes terrenales siniestros, y más allá del sentido común de la vida cotidiana, ella quiere entender. Al vivir el misterio de la vida diaria, anhela la clara luz del pensamiento. Tenar tiene una mente aguda y fuerte. Ged y Ogion fueron las dos personas más capaces de ver y respetar eso en ella. Ogion ha muerto; Ged ha vuelto a ella.


    Pero Ged también necesita desesperadamente una nueva sabiduría. Ha perdido mucho: su fama y su gran prestigio, el don que le dio forma a su vida desde que era un niño, el uso de todo lo que aprendió en Roke. ¿Cómo va a vivir siendo un hombre corriente? Ahora toda su magia se ha ido, agotada, regalada; ¿puede incluso respetarse a sí mismo? ¿Era (como le preguntó astutamente Musgo) algo más que su poder? ¿Queda algo de él cuando eso ha desaparecido, o es una cáscara vacía?


    Puede que Tenar sepa la respuesta a esa pregunta, pero para que Ged pueda responderla como debe hacerlo, tiene que averiguar a qué renunció para convertirse en un hombre de poder. Que podría definirse como a todo menos a ese poder. O que podría ser un tipo diferente de aprendizaje. El tipo de aprendizaje que la gente común consigue al hablar en la cocina en las noches de invierno…


    ¿O está más allá del aprendizaje? ¿Es el tipo de magia que los hombres perdieron pero los dragones conservaron?
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    Prólogo


    Al final del cuarto libro de Terramar, Tehanu, la historia había llegado a lo que yo sentía era ahora. Y, al igual que en el ahora del supuesto mundo real, no sabía qué sucedería después. Podía adivinar, predecir, temer, esperar, pero no lo sabía.


    Incapaz de continuar la historia de Tehanu (porque todavía no había sucedido) y asumiendo tontamente que la historia de Ged y de Tenar había alcanzado su final feliz, le di al libro un subtítulo: «El último libro de Terramar».


    Oh, tonta escritora. El ahora se mueve. Incluso en los cuentos, en los sueños, en los «había una vez», ahora no es entonces.


    Siete u ocho años después de que Tehanu fuera publicado, me pidieron que escribiera una historia que tuviera lugar en Terramar. Me bastó con echarle una breve mirada al lugar para darme cuenta de que habían estado sucediendo cosas allí mientras yo no estaba mirando. Ya era hora de regresar y descubrir qué estaba sucediendo ahora.


    También quería conseguir información acerca de varias cosas que habían sucedido entonces, antes de que Ged y Tenar nacieran. Muchas cosas sobre Terramar, sobre los magos, sobre la Isla de Roke, sobre los dragones, habían comenzado a intrigarme. Con el fin de entender los acontecimientos actuales, necesitaba realizar ciertas investigaciones históricas, pasar algún tiempo en los Archivos del Archipiélago.


    La manera cómo uno investiga una historia inexistente es contar la historia y descubrir qué sucedió. Creo que esto no es muy diferente a lo que hacen los historiadores del supuesto mundo real. Incluso si estamos presentes en un acontecimiento histórico, ¿lo comprendemos —⁠podemos siquiera recordarlo⁠— antes de contarlo como una historia? Y en lo que respecta a acontecimientos que tuvieron lugar en épocas o lugares ajenos a nuestra propia experiencia, no tenemos nada para continuar más que las historias que otra gente nos cuenta. Los acontecimientos pasados existen, después de todo, únicamente en la memoria, que es una forma de imaginación. El acontecimiento es real ahora, pero una vez que es entonces, su continua realidad depende totalmente de nosotros, de nuestra energía y de nuestra honestidad. Si permitimos que se escape de la memoria, únicamente la imaginación puede restablecer un mínimo atisbo de ese acontecimiento. Si mentimos acerca del pasado, obligándolo a que cuente la historia que queremos que cuente, que signifique lo que nosotros queremos que signifique, este pierde su realidad y se convierte en una falsificación. Traer el pasado con nosotros a través del tiempo, en los bolsos de viaje del mito y de la historia, es una tarea muy dura; pero como dice Lao Tzu, la gente sabia sigue su camino con el equipaje a cuestas.


    Cuando se construye o se reconstruye un mundo que nunca existió, una historia enteramente ficticia, las investigaciones son de un orden un tanto diferente, pero el impulso y las técnicas básicas son bastante similares. Se observa lo que sucede y se trata de ver por qué sucede, se escucha lo que la gente de allí tiene que decir y se observa lo que hacen, se piensa seriamente en todo esto y se intenta contarlo honestamente, de modo que la historia tenga peso y sentido.


    


    Los cinco cuentos que contiene este libro exploran o extienden el mundo establecido por las primeras cuatro novelas de Terramar. Cada uno es una historia por sí mismo, pero resultarán más provechosos si se los lee después, no antes, de las novelas.


    El descubridor tiene lugar alrededor de trescientos años antes de la época de las novelas, en un tiempo oscuro y turbulento; la historia revela cómo se originaron algunas de las costumbres y de las instituciones del Archipiélago. Los huesos de la Tierra trata sobre los magos que le enseñaron al mago que primero le enseñó a Ged, y demuestra que se necesita más de un mago para detener un terremoto. Rosaoscura y Diamante podría tener lugar en cualquier época durante los últimos doscientos años en Terramar; después de todo, una historia de amor puede suceder en cualquier momento y en cualquier lugar. En el Gran Pantano es una historia que sucedió en los breves pero movidos seis años durante los cuales Ged fue Archimago de Terramar. Y la última historia, Dragónvolador, que tiene lugar algunos años después del final de Tehanu, es el puente entre este libro y el próximo: El otro viento (que será publicado en breve). Un puente dragón.


    Para que mi mente pudiera moverse de aquí para allá por los años y los siglos sin desordenarlo todo, y para mantener las contradicciones y las discrepancias en el nivel más bajo posible mientras estaba escribiendo estas historias, me convertí en alguien (un poco) más sistemático y metódico, y reuní mis conocimientos de los pueblos y de su historia en Una descripción de Terramar. Su función es la misma que la de aquel primer mapa que tracé de todo el Archipiélago y de los Confines, cuando comencé a trabajar en Un mago de Terramar hace más de treinta años: necesitaba saber dónde estaban las cosas y cómo llegar desde aquí hasta allí —⁠tanto en tiempo como en espacio.


    Debido a que esta clase de información ficticia, como los mapas de reinos imaginarios, les resulta realmente interesante a algunos lectores, he incluido la descripción después de las historias. También tracé nuevamente los mapas geográficos para este libro y, mientras lo hacía, felizmente descubrí uno muy antiguo en los Archivos de Havnor.


    


    Por supuesto que he cambiado a lo largo de los años que han pasado desde que empecé a escribir acerca de Terramar, como también ha cambiado la gente que lee los libros. Todas las épocas son épocas de cambio, pero la nuestra es una de transformaciones masivas, rápidas, morales y mentales. Los arquetipos se convierten en lastres, las grandes simplicidades se complican, el caos se convierte en algo elegante, y lo que todo el mundo sabe que es verdad resulta ser lo que algunas personas solían pensar.


    Es inquietante. Para deleitarnos completamente con lo cambiante, con el rayo de esperanza que nos ofrece la electrónica, también anhelamos lo inalterable. Adoramos las viejas historias por su permanencia. Arturo sueña eternamente en Avalon. Bilbo puede «ir hasta allí y volver una y otra vez», y «allí» es siempre la querida y familiar Comarca. Don Quijote se empeña siempre en matar a un molino de viento… Así es que la gente acude a los reinos de fantasía en busca de estabilidad, de antiguas verdades, de simplicidades inmutables.


    Y las fábricas del capitalismo se las proporciona. La oferta satisface la demanda. La fantasía se convierte en un producto, en una industria.


    La fantasía hecha producto no acarrea riesgo alguno: no inventa nada, sino que imita y trivializa. Comienza por privar a las viejas historias de su complejidad intelectual y ética, convirtiendo su acción en violencia, a sus actores en muñecos, y a la verdad que revelan en un cliché sentimental. Los héroes blanden sus espadas, sus láseres, sus varitas mágicas, tan mecánicamente como cosechadoras, recogiendo las ganancias. Las elecciones morales profundamente perturbadoras son descafeinadas, transformadas en «encantadoras» y seguras. Las ideas apasionadamente concebidas por los grandes contadores de historias son copiadas, estereotipadas, reducidas a juguetes, moldeadas en plásticos de colores llamativos, anunciadas, vendidas, rotas, tiradas a la basura, reemplazables, intercambiables.


    Con lo que los productores de fantasía cuentan, y lo que explotan, es la insuperable imaginación del lector, niño o adulto, que da vida incluso a esas cosas muertas —⁠cierto tipo de vida, y solo durante un rato.


    La imaginación, como todas las cosas con vida, vive ahora, y vive con, desde y en, un verdadero cambio. Como todo lo que hacemos y tenemos, puede ser cooptada y degradada; pero sobrevive a la explotación comercial y didáctica. La tierra sobrevive a los imperios. Los conquistadores pueden dejar un lugar desierto donde había bosques y praderas, pero la lluvia seguirá cayendo, los ríos seguirán fluyendo hasta el mar. Los reinos inestables, mutables y falsos del «había una vez» forman parte de la historia y del pensamiento del ser humano tanto como las naciones que aparecen en nuestros atlas, y algunos son más perdurables.


    Hemos habitado ambos, los reinos reales y los imaginarios, durante mucho tiempo. Pero en ningún lugar hemos vivido como nuestros padres o nuestros antepasados lo hicieron. El encantamiento cambia con el paso del tiempo y con la edad.


    Ahora conocemos una docena de Arturos diferentes, todos ellos verdaderos. La Comarca cambió irremediablemente, incluso en la época de Bilbo. Don Quijote se fue a caballo hasta la Argentina y se encontró allí con Jorge Luis Borges. Plus c’est la même chose, plus ça change.


    Ha sido un placer para mí regresar a Terramar y encontrarla todavía allí, totalmente familiar, y sin embargo, cambiada y aún cambiando. Lo que pensé que iba a suceder no es lo que está sucediendo, la gente no es quien —⁠o lo que⁠— pensé que era, y me perdí en islas que creía conocerme de memoria.


    Así que estos son informes de mis exploraciones y descubrimientos: cuentos de Terramar para aquellos a quienes les ha gustado o para quienes piensan que podrían gustar del lugar, y están dispuestos a aceptar estas hipótesis:


    
      las cosas cambian:


      no siempre se puede confiar en los autores y en los magos:


      nadie puede explicar un dragón.

    

  

  
    El descubridor

  

  
    I
En la Época Oscura


    Esta es la primera página de El libro de la oscuridad, escrito hace aproximadamente seiscientos años en Berila, en Enlad:


    
      Después de que Elfarran y Morred fallecieran y de que la Isla de Soléa se hundiera bajo el mar, el Concilio de los Sabios gobernó en lugar del niño Serriadh hasta que este se hizo cargo del trono. Su reinado fue esplendoroso pero breve. Los reyes que le siguieron en Enlad fueron siete, y su reino aumentó en paz y en riqueza. Luego, los dragones vinieron por sorpresa a atacar las tierras del oeste, y algunos magos salieron en vano a luchar contra ellos. El Rey Akambar trasladó la corte de Berila en Enlad a la Ciudad de Havnor, desde donde ordenó a su flota que atacara a los invasores desde las Tierras de Kargad, y la condujo de regreso hacia el este. Pero todavía entonces enviaron barcos atacantes incluso hasta el Mar Interior. De los catorce reyes de Havnor, el último fue Maharion, que hizo las paces tanto con los dragones como con los Kargos, aunque sufriendo por ello muchas pérdidas. Y después de que el Anillo de las runas se rompiera, y de que Erreth-Akbé muriera con el gran dragón, y de que Maharion el Valiente fuera asesinado por traición, parecía que nada bueno podía suceder en el Archipiélago.


      Muchos reclamaban el trono de Maharion, pero ninguno pudo conservarlo, y las disputas de los pretendientes dividieron todas las lealtades. No quedó nada de aquella mancomunidad, ni nada de justicia, únicamente la voluntad de los ricos. Hombres de casas nobles, comerciantes y piratas, cualquiera que pudiera contratar soldados y magos se llamaba a sí mismo un Señor, reclamando tierras y ciudades como de su propiedad. Los señores de la guerra convertían a aquellos a quienes conquistaban en esclavos, y aquellos a quienes contrataban eran realmente esclavos, que servían a sus señores únicamente para que los protegieran de los rivales que se apoderaban de las tierras, y de los piratas que atacaban los puertos por sorpresa, y de las bandas y las hordas de hombres anárquicos y miserables quienes, desposeídos de su medio de vida, habían sido impulsados por el hambre a asaltar y a robar.

    


    El libro de la oscuridad, escrito a finales de la época sobre la cual cuenta, es una recopilación de historias contradictorias, biografías parciales y leyendas confusas. Es el mejor de los informes que ha sobrevivido a los Años Oscuros. En busca de alabanzas, no de historia, los señores de la guerra quemaron los libros de los cuales los pobres y los débiles podrían haber aprendido el significado del poder.


    Cuando los libros del saber popular de un mago llegaban a manos de un señor de la guerra, este seguramente los trataría con cuidado, guardándolos bajo llave para mantenerlos fuera de peligro o entregándoselos a un mago contratado por él para que hiciese lo que él quisiera con ellos. En los márgenes de los hechizos y de las listas de palabras, y en las guardas de estos libros del saber, un mago o su aprendiz podían dejar constancia de una plaga, de una hambruna, de un ataque, de un cambio de señores, junto a los hechizos practicados en tales acontecimientos, y su éxito o su fracaso. Tales registros, sin orden ni concierto, revelan un momento de claridad aquí y allá, aunque todo lo que hay entre esos momentos es oscuridad. Son como atisbos de un barco iluminado a lo lejos en el mar, inmerso en la oscuridad, bajo la lluvia.


    Y hay cantares, antiguas trovas y gestas de islas pequeñas y de las tranquilas tierras altas de Havnor, que cuentan la historia de aquellos años.


    El Gran Puerto de Havnor es la ciudad que se encuentra en el corazón del mundo, llena de torres blancas sobre su bahía; en la torre más alta la espada de Erreth-Akbé refleja el primero y el último rayo de luz del día. Por esa ciudad pasa todo el comercio, el saber y el arte de Terramar, una riqueza no atesorada. Allí se encuentra el Rey, de vuelta tras la curación del Anillo, símbolo de curación. Y en esa ciudad, en este último tiempo, los hombres y las mujeres de las islas hablan con los dragones, en señal de cambio.


    Pero Havnor también es la Gran Isla, una tierra amplia y fértil; y en las aldeas que se encuentran en el interior de los puertos, las tierras de labrantío de las colinas del Monte Onn, nunca nada cambia demasiado. Allí, un cantar que merezca ser cantado es muy probable que sea cantado nuevamente. Allí, viejos hombres se reúnen en la taberna para hablar de Morred como si lo hubieran conocido cuando ellos también eran jóvenes y héroes. Allí, las muchachas que van caminando a buscar las vacas para traerlas de regreso a casa cuentan historias sobre las mujeres de la Mano, quienes han sido olvidadas en todas las otras partes del mundo, incluso en Roke, pero que son recordadas por aquellos caminos y campos silenciosos y bañados por el sol, y también en las cocinas, en los hogares, donde las amas de casa trabajan y hablan.


    En la época de los reyes, los magos se reunían en la corte de Enlad, y más tarde en la de Havnor, para asesorar al rey y aconsejarse mutuamente, utilizando sus artes para ir en pos de lo que creían que era bueno. Pero en los años oscuros, los magos vendieron sus habilidades al mejor postor, enfrentando sus poderes unos contra otros en duelos y combates de hechicería, indiferentes a los males que estaban causando. Plagas y hambruna, la pérdida de manantiales de agua, veranos sin lluvia y años sin verano, el nacimiento de enfermizas y monstruosas crías de ovejas y de ganado vacuno, el nacimiento de enfermizos y monstruosos niños de la gente de las islas: se acusaba de todas estas cosas a las prácticas de magos y brujas y, por desgracia, la gran mayoría de las veces con justa razón.


    Por lo tanto, la práctica de hechicería se convirtió en algo peligroso, excepto bajo la protección de un poderoso señor de la guerra; y aun así, si un mago se encontraba con otro cuyos poderes eran mayores que los suyos, podía ser destruido. Y si un mago bajaba la guardia cuando se encontraba entre la gente normal, ellos también intentarían destruirlo si podían, ya que lo veían como la causa de los peores males que sufrían, un ser maligno. En aquellos años, en las mentes de mucha gente, toda magia era negra.


    Fue entonces cuando la hechicería que se practicaba en las aldeas, y sobre todo, la brujería de las mujeres, adquirió la mala reputación de la que no ha podido desprenderse desde entonces. Las brujas pagaban gustosamente para practicar las artes que pensaban eran las suyas propias. El cuidado de las bestias y de las mujeres embarazadas, los nacimientos, la enseñanza de gestas y ritos, la fertilidad y el orden de los campos y de los jardines, la construcción y el cuidado de la casa y de sus muebles, la extracción de minerales y metales, estas grandes cosas siempre habían estado a cargo de las mujeres. Una rica tradición popular de hechizos y encantos era compartida por las brujas para asegurar el buen resultado de tales tareas. Pero cuando las cosas salían mal en un nacimiento, o en el campo, solo era culpa de las brujas. Y las cosas salían con frecuencia más mal que bien, con los magos luchando unos contra otros, utilizando venenos y maldiciones despiadadamente para ganar una ventaja inmediata sin pensar en lo que vendría después. Trajeron sequías y tormentas, plagas, incendios y enfermedades a lo largo y ancho de las tierras, y la bruja de la aldea era castigada por ellos. No sabía por qué sus ensalmos de curación provocaban que la herida se convirtiera en gangrena, por qué el niño que había traído al mundo era imbécil, por qué sus bendiciones parecían quemar la semilla en los surcos y pudrir la manzana en el árbol. Pero alguien tenía que ser culpado por estas desgracias: y la bruja o el hechicero estaban allí, allí mismo, en la aldea o en el pueblo, no en el castillo o en la fortaleza del señor de la guerra, protegidos por hombres armados y conjuros de defensa. Los hechiceros y las brujas eran ahogados en los pozos envenenados, quemados en los campos secos, enterrados vivos para hacer que la tierra muerta fuera fértil otra vez.


    Así que la práctica de su tradición popular y su enseñanza se habían convertido en algo peligroso. Quienes emprendían tales tareas eran, generalmente, los que ya eran unos marginados, lisiados, trastornados, aquellos que no tenían familia o eran viejos, mujeres y hombres que tenían poco que perder. Los hombres sabios y las mujeres sabias, en quienes se depositaba la confianza y a quienes se veneraba, cedieron el paso al linaje de los embusteros e impotentes hechiceros de aldea con sus engaños y a las brujas arpías con sus pociones utilizadas en beneficio de la lujuria, de los celos y de la malicia. Y el don de un niño para la magia se convirtió en algo a lo que temer y esconder.


    Este es un cuento de aquella época. Parte de él está sacada de El libro de la oscuridad, y parte viene de Havnor, de las granjas de las Tierras Altas de Onn y de los bosques de Faliern. Una historia puede componerse de tales trozos y fragmentos, y a pesar de que será un amplio edredón, hecho mitad de habladurías y mitad de conjeturas, aun así puede ser lo suficientemente verdadera. Es un cuento que habla de la Fundación de Roke, y si los Maestros de Roke dicen que no sucedió así, dejemos que sean ellos quienes nos cuenten entonces cómo ocurrió. Porque hay una nube suspendida sobre la época en que Roke se convirtió primero en la Isla de los Sabios, y puede ser que los hombres sabios la hayan puesto allí.

  

  
    II
Nutria


    
      En nuestro arroyo había una nutria
 Que la apariencia de todo mortal adoptaría,
 Cualquier hechizo de magia haría,
 Y las lenguas del hombre y del pato hablarían.
 Y así el agua se va, se va,
 Así el agua se va.

    


    Nutria era el hijo de un constructor de barcos que trabajaba en los astilleros del Gran Puerto de Havnor. Su madre le había puesto ese nombre campestre; era una granjera de la aldea de Endlane, al noroeste del Monte Onn. Había ido a la ciudad en busca de trabajo, como muchos otros. Un hombre decente con un oficio decente en épocas turbulentas, el constructor de barcos y su familia no querían darse cuenta temiendo que eso les trajera algún dolor. Así pues, cuando quedó bien claro que el niño tenía un don especial para la magia, su padre intentó quitárselo a fuerza de golpes.


    —También podrías golpear una nube para que lloviera —⁠le decía la madre de Nutria.


    —Ten cuidado de no meterle a golpes la maldad en el cuerpo —⁠le decía su tía.


    —¡Ten cuidado de que no haga un hechizo y te golpee él a ti con el cinturón! —⁠le decía su tío.


    Pero el niño no utilizaba trucos contra su padre. Recibía las palizas en silencio y aprendía a ocultar su don.


    No le parecía que fuera para tanto. Era tan fácil para él hacer que una luz plateada brillara en una habitación oscura, o encontrar un alfiler perdido solo con pensar en él, o enderezar una juntura combada pasando sus manos sobre la madera y hablándole, que no entendía por qué hacían tanto alboroto por esas cosas. Su padre se enfurecía con él por sus «atajos», incluso lo golpeó una vez en la boca cuando Nutria le estaba hablando a su tarea, e insistió en que hiciera su trabajo de carpintería con herramientas, y en silencio.


    Su madre trataba de explicarle:


    —Es como si hubieses encontrado una gran joya —⁠le decía⁠—, ¿y qué podría hacer uno de nosotros con un diamante más que ocultarlo? Cualquiera que sea más rico que nosotros para comprarlo es lo suficientemente fuerte como para matarte con el fin de conseguirlo. Mantenlo oculto. ¡Y mantente alejado de la gente poderosa y de sus hombres astutos!


    «Hombres astutos» era como llamaban a los magos en aquella época.


    Uno de los dones del poder consiste en reconocer el poder. Un mago reconoce a otro mago, a menos que la ocultación sea muy hábil. Y el niño no tenía ninguna habilidad, excepto en el campo de la construcción de barcos, del cual era un alumno prometedor cuando tenía doce años. Aproximadamente para esa época, la comadre que había ayudado a su madre en su nacimiento visitó a sus padres y les dijo:


    —Dejad que Nutria venga a verme por las noches después del trabajo. Debería aprender los cantares y estar preparado para el día de su nombramiento.


    No vieron ningún problema en eso, ya que había hecho lo mismo por la hermana mayor de Nutria, así que sus padres lo enviaban con ella todas las noches. Pero ella le enseñó a Nutria más que la canción de la Creación. Ella sabía de su don. Ella y algunos hombres y mujeres como ella, gente que no era para nada conocida y algunos de reputaciones dudosas, tenían todos en alguna medida ese mismo don; y compartían, en secreto, el saber y las habilidades que poseían.


    —Un don sin enseñanza es como un barco sin timón —⁠le dijeron a Nutria, y le enseñaron todo lo que sabían. No era mucho, pero había algunos de los cimientos de las altas artes entre sus conocimientos; y a pesar de que se sentía intranquilo por estar engañando a sus padres, no podía resistirse a aquel conocimiento, ni a la amabilidad y a los elogios de sus pobres maestros⁠—. No te hará daño alguno si nunca lo utilizas para hacer daño —⁠le dijeron, y a él no le costó nada prometerles esto.


    En el arroyo Serrenen, cuando sus aguas pasaban junto al muro del norte de la ciudad, la comadre le dio a Nutria su verdadero nombre, con el cual es recordado en islas lejanas de Havnor.


    Entre esta gente había un anciano a quien llamaban, entre ellos, el Cambiador. Le enseñó a Nutria unos cuantos sortilegios; y cuando el niño tenía aproximadamente quince años, el anciano lo sacó de la ciudad y lo adentró en los campos que estaban junto al Serrenen para enseñarle el único hechizo de verdadera transformación que él conocía. «Primero quiero ver cómo conviertes aparentemente ese arbusto en un árbol», le dijo, e inmediatamente Nutria lo hizo. La ilusión se le daba tan bien al niño que el anciano comenzó a alarmarse. Nutria tuvo que rogarle y camelarlo para que siguiera enseñándole; finalmente tuvo que prometerle, jurando por su propio nombre verdadero y secreto, que si aprendía el hechizo más importante del Cambiador, nunca lo utilizaría a menos que fuera para salvar una vida, la suya o la de otro.


    Entonces el anciano se lo enseñó. Pero no servía de mucho, pensó Nutria, ya que tenía que ocultarlo.


    Lo que aprendía trabajando con su padre y con su tío en el astillero al menos podía utilizarlo; y se estaba convirtiendo en un buen artesano, incluso su padre lo admitía.


    Losen, un pirata que se llamaba a sí mismo el Rey del Mar Interior, era en aquel entonces el señor de la guerra más poderoso de la ciudad y de todo el este y el sur de Havnor. Exigía tributo de aquel rico dominio y lo gastaba en aumentar su soldadesca y las flotas que enviaba para tomar esclavos y botines de otras tierras. Como decía el tío de Nutria, mantenía a los constructores de barcos ocupados. Estos estaban agradecidos de tener trabajo en una época en la cual los hombres que buscaban trabajo únicamente encontraban miseria, y las ratas corrían de aquí para allá en las cortes de Maharion. Realizaban un trabajo honesto, decía el padre de Nutria; para qué se utilizaba ese trabajo no era asunto de ellos.


    Pero las otras cosas que aprendía estaban convirtiendo a Nutria en alguien muy susceptible en estos asuntos, delicado de conciencia. La gran galera que estaban construyendo ahora sería llevada a remo a la guerra por los esclavos de Losen y regresaría con más esclavos como cargamento. Le indignaba pensar en el buen barco realizando una tarea tan despiadada.


    —¿Por qué no podemos construir botes de pesca, como lo hacíamos antes? —⁠preguntaba.


    Y su padre le decía:


    —Porque los pescadores no pueden pagarnos.


    —No pueden pagarnos tanto como Losen. Pero podríamos vivir —⁠argumentó Nutria.


    —¿Crees que puedo desobedecer la orden del Rey? ¿Quieres ver cómo me envían a remar con los esclavos de la galera que estamos construyendo? ¡Usa tu cabeza, niño!


    Así que Nutria siguió trabajando con ellos con la mente despejada y el corazón enfadado. Estaban atrapados. ¿De qué sirve el poder, pensaba, si no es para salir de una trampa?


    Su conciencia de artesano no le permitía dañar la carpintería del barco de ninguna manera; pero su conciencia de mago le decía que podía poner un maleficio, una maldición justo dentro de sus vigas y de su casco. ¿Seguro que eso era utilizar el arte secreto para una buena causa? Para hacer daño, sí, pero solo para hacerle daño a los dañinos. No le habló a sus maestros acerca de todo eso. Si estaba haciendo algo malo, no era culpa de ninguno de ellos y ninguno sabría nada acerca de eso. Pensó en todo aquello durante mucho tiempo, planeando cómo hacerlo, elaborando el hechizo con mucho cuidado. Era el reverso del conjuro que se realiza para encontrar algo, un encantamiento para perder algo, se decía a sí mismo. El barco flotaría, funcionaría sin ningún problema, y podría timonearse bien, pero su rumbo nunca sería el deseado.


    Era lo mejor que podía hacer como protesta contra el uso indebido del buen trabajo y de un buen barco. Estaba contento consigo mismo. Cuando el barco fue botado (y todo parecía andar bien, ya que su falla no se haría evidente hasta que estuviera bien adentrado en el mar) no pudo evitar contarle a sus maestros lo que había hecho: el pequeño círculo de ancianos y comadres, el joven encorvado que podía hablar con los muertos, la muchacha ciega que sabía los nombres de las cosas. Les contó el truco que había hecho, y la muchacha ciega se rio, pero los ancianos le dijeron:


    —Ten cuidado. Mantente oculto.


    


    Al servicio de Losen había un hombre que se hacía llamar Sabueso, porque, como él decía, tenía olfato para detectar la brujería. Su trabajo consistía en olfatear la comida y la bebida de Losen, sus prendas de vestir y sus mujeres, cualquier cosa que pudiera ser utilizada en su contra por magos enemigos, y también inspeccionar sus buques de guerra. Un barco es algo frágil en un elemento peligroso, vulnerable a hechizos y a maleficios. Tan pronto como Sabueso estuvo a bordo de la nueva galera, olió algo.


    —Bueno, bueno —dijo—, ¿de quién es esto? —⁠Caminó hasta el timón y posó una mano sobre él⁠—. Esto sí que es ingenioso —⁠dijo⁠—. Pero ¿quién es? Un recién llegado, supongo. —⁠Olfateó atentamente⁠—. Muy ingenioso —⁠repitió.


    Llegaron a la casa del constructor de barcos después del anochecer. Patearon la puerta hasta derribarla y entraron, y Sabueso, de pie entre los hombres armados y con armaduras, dijo:


    —Él. Dejad a los otros. —Y, con una voz suave y amigable, le dijo a Nutria⁠—: No te muevas.


    Podía percibir el gran poder que poseía el joven, lo suficiente como para tenerle un poco de miedo. Pero la angustia de Nutria era demasiado profunda y su entrenamiento demasiado primitivo como para permitirle pensar en utilizar la magia para liberarse o detener la brutalidad de los hombres. Se abalanzó sobre ellos y los atacó, y se defendió como un animal hasta que lo golpearon en la cabeza. Al padre de Nutria le rompieron la mandíbula y golpearon a su tía y a su madre hasta dejarlas inconscientes para enseñarles a no criar hombres astutos. Luego se llevaron a Nutria.


    Ni una sola puerta se abrió en la estrecha calle. Nadie miró hacia fuera para ver qué eran aquellos ruidos. No hasta bastante después de haberse ido los hombres. Entonces, algunos vecinos salieron con sigilo de sus casas para consolar como pudieron a la gente de Nutria. «¡Oh, esta hechicería es una maldición, una maldición!», decían.


    


    Sabueso le dijo a su señor que tenían al hechicero en un lugar seguro, y Losen preguntó:


    —¿Para quién estaba trabajando?


    —Trabajaba en su astillero, su alteza. —⁠A Losen le gustaba que se dirigieran a él con títulos nobiliarios.


    —¿Quién lo contrató para que le hiciera un maleficio al barco, estúpido?


    —Parece que fue idea suya, su majestad.


    —¿Por qué? ¿Qué es lo que iba a conseguir con ello?


    Sabueso se encogió de hombros. Prefirió no decirle a Losen que la gente lo odiaba desinteresadamente.


    —Dices que es astuto, ¿puedes utilizarlo?


    —Puedo intentarlo, su alteza.


    —Domínalo o entiérralo —dijo Losen, y pasó a ocuparse de asuntos más importantes.


    


    Los humildes maestros de Nutria le habían enseñado el valor del orgullo. Habían inculcado en su interior un profundo desdén para con los magos que trabajaban para hombres como Losen, permitiendo que el miedo o la ambición pusieran la magia al servicio de objetivos perversos. Nada, en su mente, podía ser más despreciable que una traición semejante a su arte. Así que le molestaba no poder despreciar a Sabueso.


    Había sido encerrado en el almacén de uno de los antiguos palacios de los que Losen se había apropiado. No tenía ventanas, la puerta estaba atrancada con troncos de roble y barras de metal, y se habían lanzado conjuros sobre aquella puerta que hubieran mantenido cautivo a un mago mucho más experimentado que él. Había hombres con grandes poderes y habilidades al servicio de Losen.


    Sabueso no se consideraba uno de ellos. «Todo lo que tengo es olfato», decía. Visitaba a Nutria diariamente para ver cómo se recuperaba de su conmoción cerebral y de su hombro dislocado, y también para hablar con él. Por lo que Nutria podía intuir, tenía buenas intenciones y era honesto.


    —Si no quieres trabajar para nosotros, te matarán —⁠le dijo⁠—. Losen no puede tener a tipos como tú sueltos. Será mejor que accedas a trabajar para él mientras te acepte.


    —No puedo.


    Nutria dijo esto como si fuera un hecho desafortunado, no como una afirmación moral. Sabueso lo miró con aprecio. En tanto vivía con el rey de los piratas, estaba cansado de las fanfarronadas y de las amenazas, de los fanfarrones y de los amenazadores.


    —¿Cuál es tu fuerte?


    Nutria era reacio a responder. Sabueso le caía bien, pero no tenía por qué confiar en él.


    —Cambiar las formas de las cosas —⁠masculló por fin.


    —¿Transformándolas?


    —No. Solo trucos. Convertir una hoja en una moneda de oro. Aparentemente.


    En aquella época no tenían nombres fijos para las varias clases y artes de la magia, ni tampoco eran claras las conexiones entre tales artes. No había —⁠según dirían más tarde los hombres sabios de Roke⁠— ninguna ciencia en lo que sabían. Pero Sabueso estaba bastante seguro de que su prisionero estaba ocultando sus talentos.


    —¿Puedes cambiar tu propia forma, aunque sea aparentemente?


    Nutria se encogió de hombros.


    Le costaba mucho mentir. Creía que se sentía incómodo al hacerlo porque no tenía práctica. Pero Sabueso lo tenía más claro. Sabía que la propia magia se resiste a la mentira. Los conjuros, los juegos de manos y el comercio falso con los muertos son falsificaciones para la magia, cristal para el diamante, latón para el oro. Son fraudes, y en esa tierra florecen mentiras. Pero el arte de la magia, a pesar de poder ser utilizado con fines falsos, trata con lo que es real, y las palabras con las que trabaja son las palabras de la verdad. Por lo tanto, a los verdaderos magos les resulta difícil mentir acerca de su arte. En sus corazones saben que su mentira, una vez pronunciada, puede cambiar el mundo.


    Sabueso sentía pena por él.


    —Sabes, si fuera Gelluk el que te estuviera interrogando, te sacaría todo lo que sabes con tan solo una o dos palabras, y te dejaría temblando. He visto lo que el viejo Cara Pálida deja tras de sí cuando él hace las preguntas. Escucha, ¿puedes cambiar el viento de alguna manera?


    Nutria dudó unos segundos y luego dijo:


    —Sí.


    —¿Tienes una bolsa?


    Los que trabajaban con el clima solían llevar consigo un saco de cuero en donde decían que guardaban los vientos, y lo desataban para dejar salir un viento bueno, o para capturar uno contrario. Tal vez era solo para impresionar, pero todos los que trabajaban con el clima llevaban un inmenso saco o una pequeña bolsa.


    —En casa —dijo Nutria. No era una mentira, tenía una bolsa en casa. En ella guardaba las mejores herramientas y el nivel de carpintero. Y tampoco estaba mintiendo del todo acerca del viento. Varias veces se las había arreglado para traer un poco de viento mágico cuando paseaba en un barco de vela, a pesar de que no tenía idea de cómo combatir o de cómo controlar una tormenta, lo cual debe saber el que trabaja con el clima en un barco. Pero pensó que prefería hundirse en un vendaval antes que ser asesinado en aquel agujero.


    —¿Y no estarías dispuesto a utilizar esa habilidad al servicio del rey?


    —En Terramar no hay ningún rey —⁠dijo el joven, severamente y con sinceridad.


    —Al servicio de mi señor, entonces —⁠se corrigió Sabueso, paciente.


    —No —dijo Nutria, y vaciló. Sintió que le debía una explicación a aquel hombre⁠—. Verás, no lo haré porque no puedo. Pensé en hacer tapones en la cubierta de aquella galera, cerca de la quilla, ¿sabes a qué me refiero con tapones? Actuarían como lo hacen las cuadernas cuando la galera se adentra en un mar turbulento. —⁠Sabueso asintió con la cabeza⁠—. Pero no pude hacerlo. Soy un constructor de barcos. No puedo construir un barco para que se hunda. Y con hombres a bordo. Mis manos no quisieron hacerlo. Así que hice lo que pude. Hice que la nave siguiera su propio rumbo. No el rumbo del rey.


    Sabueso sonrió.


    —De todas maneras todavía no han deshecho lo que tú hiciste —⁠dijo⁠—. El viejo Cara Pálida recorrió todo el barco gateando, gruñendo y refunfuñando. Ordenó que cambiaran el timón. —⁠Estaba hablando del mago más poderoso de Losen, un hombre pálido que provenía del norte, llamado Gelluk, alguien muy temido en Havnor.


    —Con eso no basta.


    —¿Podrías deshacer el hechizo que le hiciste al barco?


    El joven rostro de Nutria, cansado y maltratado, reveló un atisbo de autocomplacencia.


    —No —contestó—. No creo que nadie pueda hacerlo.


    —Qué pena. Podrías haber utilizado eso para negociar.


    Nutria no dijo nada.


    —Ahora el olfato es algo útil, algo que puede venderse. —⁠Sabueso continuó⁠—: No es que esté buscando competencia, pero un descubridor siempre puede encontrar trabajo, según dicen… ¿Alguna vez has estado en una mina?


    Las conjeturas de un mago se acercan al conocimiento, aunque él puede no saber qué es lo que sabe. El primer indicio del don de Nutria, cuando tenía dos o tres años, fue su capacidad para encontrar inmediatamente algo perdido, un clavo que se había caído en algún sitio, una herramienta extraviada, tan pronto como entendía la palabra que designaba al objeto. Y, siendo niño, uno de sus más anhelados placeres había sido salir solo por el campo y pasearse por los caminos o sobre las colinas, sintiendo a través de las plantas de sus pies desnudos y por todo su cuerpo las venas de agua que pasaban bajo tierra, los filones y los nudos de los minerales, los cimientos y los pliegues de las distintas clases de rocas y de suelos. Era como si caminara sobre un gran edificio, viendo sus corredores y sus habitaciones, las entradas a amplias cavernas, el brillo de las ramificaciones de plata en las paredes; y a medida que iba avanzando, era como si su cuerpo se convirtiera en el cuerpo de la tierra, y llegara a conocer sus arterias y sus órganos y sus músculos como a los suyos propios. Este poder había sido un regocijo para él cuando era niño. Nunca había intentado utilizarlo para nada. Había sido su secreto.


    No contestó a la pregunta de Sabueso.


    —¿Qué hay debajo de nosotros? —⁠Sabueso señaló el suelo, pavimentado con desparejas lozas de pizarra.


    Nutria se quedó en silencio durante un rato. Luego dijo en voz muy baja:


    —Arcilla y grava, y debajo de eso la roca, que contiene granates. Por debajo de toda esta parte de la ciudad hay este tipo de roca. No sé los nombres.


    —Puedes aprenderlos.


    —Sé cómo construir barcos, cómo navegar los barcos.


    —Te irá mejor si te alejas de los barcos, de todas las luchas y los ataques. El rey está trabajando en las viejas minas de Samory, al otro lado de la montaña. Allí estarías alejado de él. Tienes que trabajar para el rey, si quieres permanecer con vida. Me ocuparé de que te envíen allí. Si es que quieres ir.


    Después de unos instantes de silencio, Nutria dijo:


    —Gracias. —Y alzó la vista para mirar a Sabueso, una mirada breve, inquisitiva y crítica.


    Sabueso le había hecho su prisionero, se había quedado de pie observando cómo golpeaban a su familia hasta dejarlos inconscientes, no había hecho nada para detener las palizas. Sin embargo, hablaba como un amigo. ¿Por qué?, preguntaba la mirada de Nutria. Sabueso le contestó.


    —Los hombres astutos necesitamos permanecer unidos —⁠dijo⁠—. Los hombres que no poseen ningún arte, únicamente riqueza, nos enfrentan unos a otros para su beneficio, no para el nuestro. Les vendemos nuestro poder. ¿Por qué lo hacemos? Si siguiéramos nuestro propio camino unidos nos iría mejor, tal vez.


    


    Sabueso tenía buenas intenciones al enviar al joven a Samory, pero no entendió la cualidad de la voluntad de Nutria. Ni tampoco lo hizo el propio Nutria. Estaba demasiado acostumbrado a obedecer a otros como para ver que de hecho siempre había seguido su propio instinto, y era demasiado joven para creer que algo de lo que hiciera podría matarlo.


    Planeó, tan pronto como lo sacaron de su celda, utilizar el sortilegio del anciano Cambiador para la autotransformación, y así escapar. No había duda de que su vida estaba en peligro, y estaría bien utilizar el hechizo, ¿no? El único problema fue que no pudo decidir en qué convertirse —⁠en un pájaro o en una nube de humo⁠—, ¿qué sería lo más seguro? Pero mientras estaba pensando en aquello, los hombres de Losen, acostumbrados a los trucos de los magos, le pusieron droga en la comida y dejó absolutamente de pensar. Lo arrojaron como a un saco de avena en una carreta tirada por mulas. Cuando mostraba indicios de estar reponiéndose, uno de ellos le daba un golpe en la cabeza, diciendo que quería asegurarse de que descansara bien.


    Cuando volvió en sí, sintiéndose mal y débil a causa de la droga y con un terrible dolor de cabeza, estaba en una habitación con paredes de ladrillo y ventanas enladrilladas. La puerta no tenía rejas ni ninguna cerradura a la vista. Pero cuando intentó ponerse de pie sintió que unas cadenas de hechicería retenían su cuerpo y su mente, resistentes, tensas, tirantes, cuando se movía. Pudo ponerse de pie, pero no podía dar ni un paso para llegar a la puerta. Ni siquiera podía estirar la mano. Era una sensación horrible, como si sus músculos no fueran suyos. Volvió a sentarse y trató de tranquilizarse. Las cadenas de hechicería alrededor de su pecho no le permitían respirar profundamente, y su mente también parecía estar sofocada, como si sus pensamientos estuvieran agolpados en un espacio demasiado pequeño para todos ellos.


    Después de un buen rato, la puerta se abrió y entraron varios hombres. No pudo hacer nada contra ellos mientras lo amordazaban y le ataban los brazos en la espalda.


    —Ahora no tejerás encantos ni pronunciarás maleficios, muchacho —⁠le dijo un hombre fuerte y corpulento, con el rostro muy arrugado⁠—, pero puedes asentir lo suficientemente bien con la cabeza, ¿verdad? Te han enviado aquí como a un zahorí. Si eres un buen zahorí, te alimentarás bien y dormirás con facilidad. Cinabrio, para eso tienes que asentir. El mago del Rey dice que todavía está aquí, en alguna parte de estas antiguas minas. Y lo quiere. Así que es mejor para todos encontrarlo. Ahora te llevaré hasta afuera. Es como si yo fuera el descubridor de agua y tu fueras mi vara, ¿entiendes? Tú me guiarás. Y si quieres tomar un camino, o tomar otro, me lo indicas suavemente con la cabeza, ¿entiendes? Y cuando sepas que el mineral está bajo tierra, pisoteas ese lugar. Bien, ese es el trato, ¿sí? Y si juegas limpio, yo también lo haré, ¿entiendes?


    Esperó a que Nutria asintiera con la cabeza, pero Nutria permaneció inmóvil.


    —Estás de mal humor —dijo el hombre⁠—. Si no te gusta este trabajo, siempre está el horno.


    El hombre, a quien los otros llamaban Licky, lo condujo hasta afuera, a una calurosa y despejada mañana que le deslumbró los ojos. Al abandonar su celda había sentido como las cadenas de hechicería se aflojaban y se caían, pero había otros sortilegios en los demás edificios del lugar, especialmente alrededor de una alta torre de piedra, que llenaban el aire con pegajosas líneas de resistencia y rechazo. Si intentaba empujar hacia adelante para atravesarlas, su cara y su barriga se estremecían con pinchazos de agonía, y entonces observaba su cuerpo horrorizado, esperando encontrar una herida; pero no había ninguna herida. Amordazado y atado, sin su voz ni sus manos para hacer magia, nada podía contra aquellos hechizos. Licky le había atado el extremo de una cuerda trenzada de cuero alrededor del cuello, y tenía cogido el otro extremo, siguiéndolo. Dejó que Nutria se tropezara con un par de hechizos, y después de eso Nutria los evitó. Era bastante evidente dónde estaban: los polvorientos caminos doblaban para esquivarlos.


    Atado como un perro, siguió caminando, hosco y tembloroso a causa del malestar y de la rabia. Miró atentamente a su alrededor, y hacia la torre de piedra, montones de madera junto a su amplio portal, ruedas oxidadas y máquinas junto a un hoyo, enormes pilas de grava y de arcilla. Se mareó al volver su dolorida cabeza.


    —Si eres un zahorí, más vale que empieces a actuar como tal —⁠dijo Licky, al tiempo que se ponía a su lado y lo miraba de reojo⁠—. Y si no lo eres, más vale que lo hagas igual. De esa manera te mantendrás durante más tiempo en esta tierra.


    Un hombre salió de la torre de piedra. Pasó junto a ellos, caminando apresuradamente con un extraño andar, arrastrando los pies, mirando fijamente hacia adelante. Su barbilla brillaba y su pecho estaba húmedo por la saliva que le chorreaba de los labios.


    —Esa es la torre del horno —⁠dijo Licky⁠—. Donde cuecen el cinabrio para extraer el metal. Los que trabajan allí mueren en uno o dos años. ¿Hacia dónde, zahorí?


    Después de unos instantes Nutria señaló con su cabeza hacia la izquierda, alejándose de la torre de piedra gris. Caminaron hacia un extenso valle sin árboles, pasando junto a vertederos llenos de maleza.


    —Por debajo de todo esto ya se ha buscado hace mucho tiempo —⁠dijo Licky. Y Nutria ya había comenzado a darse cuenta del extraño terreno que se extendía bajo sus pies: pozos y habitaciones vacías de aire oscuro en una tierra oscura, un laberinto vertical, los hoyos más profundos llenos de agua estancada⁠—. Nunca había suficiente plata, y el agua metálica hace mucho que desapareció. Escucha, muchacho, ¿sabes al menos lo que es el cinabrio?


    Nutria sacudió la cabeza.


    —Te mostraré un poco. Eso es lo que busca Gelluk. El mineral del agua metálica. El agua metálica se come todos los metales, incluido el oro, ¿sabes? Así que Gelluk lo llama el Rey. Si encuentras a su Rey, te tratará bien. Generalmente hay agua metálica aquí. Ven, te lo mostraré. Un perro no puede rastrear algo hasta haber reconocido el olor.


    Licky lo llevó hacia abajo, al interior de las minas, para enseñarle las gangas, los tipos de tierra en los cuales el metal solía aparecer. Había algunas mujeres trabajando al final de un extenso nivel.


    Porque eran más pequeñas que los hombres y podían moverse más fácilmente en espacios estrechos, o porque se sentían a gusto en el interior de la tierra, o más probablemente, porque aquella era la costumbre, las mujeres siempre habían sido las que trabajaban las minas de Terramar. Pero aquellas mineras eran mujeres libres, no esclavas como los trabajadores de la torre del horno. Gelluk lo había nombrado capataz de las mineras, dijo Licky, pero él no trabajaba en las minas; ellas se lo tenían prohibido, creían sinceramente que era de muy mala suerte que un hombre esgrimiera una pala o apuntalara una viga.


    —A mí ya me va bien —dijo Licky.


    Una mujer con los pelos enmarañados y los ojos brillantes, y con una vela atada a la frente, dejó su piqueta en el suelo para mostrarle a Nutria un poco de cinabrio que había en un cubo, grumos y migajas de un rojo pardusco. Las sombras danzaban sobre la cara de la tierra en la cual las mineras trabajaban. Las viejas vigas crujían, el polvo caía hacia abajo. A pesar de que el aire era bastante fresco en la oscuridad, los espacios y los niveles eran tan bajos y estrechos que las mineras tenían que encorvarse y se abrían camino con dificultad. En algunos sitios el techo se había derrumbado. Las escaleras eran bastante precarias. La mina era un lugar aterrador; sin embargo, Nutria se sentía cobijado allí abajo. Le daba un poco de pena tener que subir otra vez y enfrentarse a aquel caluroso día.


    Licky no lo llevó a la torre del horno, sino de regreso al cuartel. De una habitación cerrada con llave sacó una pequeña, suave y gruesa bolsa de cuero que pesaba bastante. La abrió para mostrarle a Nutria el pequeño charco de brillo apagado que había dentro de ella. Cuando cerró la bolsa, el metal que había allí dentro se movió, empujando, presionando, como un animal intentando liberarse.


    —Este es el Rey —dijo Licky, con un tono de voz que podría haber indicado reverencia u odio.


    Aunque no era un hechicero, Licky era un hombre mucho más formidable que Sabueso. Pero, al igual que Sabueso, era bruto, no cruel. Exigía obediencia, pero nada más. Nutria había visto a esclavos y a sus señores durante toda su vida en los astilleros de Havnor, y sabía que era afortunado. Al menos durante el día, cuando Licky era su señor.


    Podía comer únicamente en la celda, donde le quitaban la mordaza. Pan y cebollas era lo que le daban, con una pizca de aceite rancio en el pan. Hambriento como estaba cada noche, cuando se sentaba en aquella habitación, con los hechizos sobre él, apenas podía tragar la comida. Sabía a metal, a cenizas. Las noches eran largas y terribles, porque los sortilegios le apretaban, le pesaban, lo despertaban aterrorizado una y otra vez, jadeando para recobrar el aliento, y nunca le permitían pensar coherentemente. La habitación estaba inmersa en una oscuridad total, ya que no podía hacer brillar aquella esfera de luz que siempre había podido crear en una habitación oscura. El día era indescriptiblemente bienvenido, aunque significara que tendría las manos atadas a la espalda, la boca amordazada y una correa atada alrededor del cuello.


    Licky lo sacaba temprano cada mañana, y generalmente daban vueltas por allí fuera hasta altas horas de la tarde. Licky era callado y paciente. No preguntaba si Nutria estaba reconociendo alguna señal de la presencia del mineral; no preguntaba si estaba buscando el mineral o simulando que lo buscaba. El propio Nutria no podría haber respondido a esa pregunta. En aquel deambular, el conocimiento de lo que estaba bajo tierra entraría en él, como solía hacerlo, y él intentaría cerrarse a él. «¡No trabajaré al servicio del mal!», se decía a sí mismo. Entonces la brisa y la claridad estival lo calmaron, y las desnudas y resistentes plantas de sus pies sintieron la hierba seca, y él supo que debajo de las raíces de aquella hierba un arroyo se deslizaba lentamente a través de la tierra oscura, filtrándose por un amplio saliente de roca con láminas de mica, y debajo de aquel saliente había una caverna, y en sus paredes había lechos de cinabrio, delgados, de color carmesí, a punto de desmoronarse… Pero él no indicó nada. Pensaba que tal vez el mapa subterráneo que se estaba formando en su mente podría utilizarse para algo bueno, si es que podía descubrir cómo lograrlo.


    Pero después de aproximadamente diez días, Licky le dijo:


    —El señor Gelluk vendrá a visitarnos. Si no hay mineral para él, probablemente busque a otro zahorí.


    Nutria caminó una milla, dando vueltas de aquí para allá; luego regresó también dando vueltas, guiando a Licky hasta un collado no lejos del otro extremo de las viejas minas. Allí señaló hacia abajo con la cabeza y pisoteó el lugar.


    De regreso en la celda, después de que Licky le hubiera desatado las manos y sacado la mordaza, le dijo:


    —Allí hay algo de ese mineral. Puedes llegar a él si sigues excavando aquel túnel en línea recta, tal vez unos seis metros.


    —¿Hay bastante? —Nutria se encogió de hombros⁠—. Justo lo suficiente como para seguir buscando, ¿eh? —⁠Nutria no contestó⁠—. Por mí ya está bien —⁠dijo Licky.


    Dos días más tarde, cuando ya habían abierto nuevamente el viejo pozo y habían comenzado a excavar para extraer el mineral, llegó el mago. Licky había dejado a Nutria fuera sentado al sol, en vez de dentro, en la celda. Nutria le estaba agradecido. No podía estar del todo cómodo con las manos atadas y la boca amordazada, pero el viento y la luz del sol eran grandes bendiciones. Y podía respirar profundamente y dormitar sin soñar que la tierra le cubría la boca y los orificios nasales, los únicos sueños que tenía durante las noches en la celda.


    Estaba medio dormido, sentado en el suelo, a la sombra, junto al cuartel; el olor de los troncos amontonados junto a la torre del horno le traía recuerdos de los trabajos en el astillero, en casa; el aroma que despedía la madera nueva cuando se pasaba el cepillo por la aterciopelada tabla de roble. Algún ruido o movimiento lo despertó. Levantó la vista y vio al mago de pie frente a él, amenazante sobre él.


    Gelluk llevaba unas ropas fantásticas, como solían llevar muchos de su clase en aquella época. Una larga túnica de seda, de color escarlata, bordada en dorado y negro con runas y símbolos, y un sombrero de ala ancha y copa en pico que lo hacía parecer más alto de lo que un hombre puede ser. Nutria no tuvo que observar su vestimenta para saber que era él. Reconocía la mano que había tejido sus ataduras y maldecido sus noches, el sabor agrio y el dominio asfixiante de aquel poder.


    —Creo que he encontrado a mi pequeño descubridor —⁠dijo Gelluk. Su voz era profunda y suave, como las notas de una viola⁠—. Durmiendo bajo el sol, como alguien que ha hecho bien su trabajo. Así que los has mandado a que excaven para encontrar a la Madre Roja, ¿no es cierto? ¿Conocías a la Madre Roja antes de venir aquí? ¿Eres un cortesano del Rey? Aquí y ahora, no hay necesidad alguna de cuerdas y nudos.


    Desde donde estaba, con tan solo un movimiento de los dedos, desató las muñecas de Nutria, y el pañuelo que tenía por mordaza se aflojó y cayó.


    —Podría enseñarte cómo hacer eso tú mismo —⁠continuó el mago, sonriendo, mirando cómo Nutria se frotaba y flexionaba sus doloridas muñecas y movía los labios que había tenido aplastados contra los dientes durante horas⁠—. Sabueso me dijo que eres un muchacho prometedor, y que podrías llegar muy lejos con un buen guía. Si deseas visitar la Corte del Rey, yo puedo llevarte hasta allí. Pero tal vez no conoces al Rey de quien te estoy hablando, ¿verdad?


    De hecho, Nutria no estaba seguro de si se refería al pirata o al mercurio, pero se arriesgó a adivinar e hizo un gesto rápido señalando la torre de piedra.


    Los ojos del mago se entornaron y su sonrisa se hizo más amplia.


    —¿Sabes su nombre?


    —Agua metálica —dijo Nutria.


    —Así lo llama el vulgo, o mercurio, o azogue. Pero aquellos que lo sirven le llaman el Rey, y el Rey de todas las cosas, y el Cuerpo de la Luna.


    —Su mirada fija, benevolente e inquisitiva, pasó sobre Nutria y se dirigió hacia la torre, y luego volvió a él. Su cara era grande y alargada, más blanca que cualquier otra cara que Nutria hubiera visto jamás, con ojos azulados. Sus cabellos grises y negros se rizaban aquí y allá sobre su barbilla y sus mejillas. Su tranquila y amplia sonrisa mostraba unos dientes pequeños, varios de ellos ausentes.


    —Aquellos que han aprendido a mirar de verdad pueden verlo tal como es, como al señor de todas las sustancias. En él yacen las raíces del poder. ¿Sabes cómo lo llamamos entre las paredes de su palacio? —⁠El alto hombre con su alto sombrero se sentó de repente en el suelo junto a Nutria, bastante cerca de él. Su aliento olía a tierra. Sus ojos claros miraban fijamente los de Nutria⁠—. ¿Te gustaría saberlo? Puedes saber todo lo que quieras. No necesito tener secretos contigo. Ni tú conmigo —⁠y se rio, no amenazadoramente, sino con placer. Miró fijamente a Nutria una vez más, su alargado y blanco rostro, tranquilo y pensativo⁠—. Tienes poderes, sí, todo tipo de pequeñas habilidades y trucos. Un muchacho listo. Pero no demasiado listo; eso es bueno. No demasiado listo para aprender, como algunos… Yo te enseñaré, si tú quieres. ¿Te gusta aprender? ¿Te gusta el conocimiento? ¿Te gustaría saber el nombre con que llamamos al Rey cuando está solo, inmerso en su brillantez en las cortes de su piedra? Su nombre es Turres. ¿Conoces ese nombre? Es una palabra en la lengua del Rey de todas las cosas. Su propio nombre en su propia lengua. En nuestra lengua materna diríamos Semen. —⁠Sonrió otra vez y golpeó ligeramente la mano de Nutria⁠—. Porque es la semilla y el fertilizante. La semilla y la fuente de la fuerza y el bien. Ya lo verás. Ya lo verás. ¡Venga! ¡Venga! ¡Vamos a ver al Rey volando entre sus súbditos, uniéndose para alejarse de ellos! —⁠Y se puso de pie, flexible y repentinamente, cogiendo la mano de Nutria y tirando de él hasta ponerlo de pie con una fuerza sorprendente. Se reía dominado por la emoción.


    Nutria sintió como si estuviera regresando a la vida después de una interminable, triste y aturdida condena. Cuando el mago lo tocaba no sentía el horror de las cadenas de hechizo, sino un regalo de energía y esperanza. Se dijo a sí mismo que no debía confiar en aquel hombre, pero deseaba confiar en él, aprender de él. Gelluk era poderoso, dominante, extraño, y sin embargo, lo había liberado. Por primera vez desde hacía semanas Nutria caminó con las manos desatadas y sin ningún hechizo encima.


    —Por aquí, por aquí —murmuraba Gelluk⁠—. No te pasará nada.


    Llegaron a la entrada de la torre del horno, un estrecho corredor entre las paredes de unos noventa centímetros de ancho. Tomó el brazo de Nutria, puesto que el joven vacilaba.


    Licky le había dicho que era el humo del metal que emergía del mineral recalentado lo que enfermaba y mataba a las personas que trabajaban en la torre. Nutria no había entrado allí nunca, ni había visto nunca entrar a Licky. Se había acercado lo suficiente como para saber que estaba rodeado por sortilegios que herirían, aturdirían y atraparían a cualquier esclavo que tratase de escapar. Ahora sentía esos conjuros como hebras de telaraña, mantos de oscura niebla, abriéndole paso al mago que los había creado.


    —Respira, respira, respira —⁠decía Gelluk, riéndose, y Nutria trató de no contener la respiración cuando entraban en la torre.


    La cavidad del horno ocupaba el centro de una inmensa cámara en forma de cúpula. Figuras apresuradas y concentradas trabajaban el resplandeciente mineral y lo colocaban a paladas sobre unos troncos que se mantenían ardiendo por grandes fuelles, mientras otros traían troncos de repuesto y trabajaban con los manguitos de los fuelles. Desde el vértice de la cúpula se elevaba una espiral de cámaras que el humo atravesaba hacia el interior de la torre. En aquellas cámaras, le había dicho Licky, el vapor del mercurio era atrapado y condensado, recalentado y vuelto a condensar, hasta que en la bóveda más alta, el metal puro se deslizaba dentro de un comedero o de un cuenco de piedra, solamente una o dos gotas al día, había dicho Licky, de los minerales de baja calidad que estaban fundiendo ahora.


    —No tengas miedo —le dijo Gelluk, su voz sonaba fuerte y musical por encima del dificultoso jadeo de los inmensos fuelles y el constante rugir del fuego⁠—. ¡Ven, ven a ver cómo vuela en el aire, purificándose, purificando a sus súbditos! —⁠Condujo a Nutria hasta el borde del crisol. El fascinante resplandor se le reflejaba en los ojos⁠—. Los espíritus malvados que trabajan para el Rey se purifican —⁠dijo, sus labios junto a la oreja de Nutria⁠—. Cuando ellos babean, la escoria y las manchas se despegan de ellos. La enfermedad y las impurezas se sueltan y se escapan de sus úlceras. Y luego, cuando ya han sido quemados hasta estar limpios, finalmente pueden volar hacia arriba, volar hacia las Cortes del Rey. ¡Ven, ven, entra en su torre, en donde la noche oscura trae a la luna!


    Detrás de él, Nutria subió las sinuosas escaleras, amplias al principio pero cada vez más angostas y estrechas, pasando por cámaras de vapor con hornos al rojo vivo cuyas aberturas de escape daban a salones de refinamiento en donde el hollín que despedía el mineral quemado era raspado por esclavos desnudos y metido con palas dentro de los hornos para ser quemado nuevamente. Llegaron al sitio más alto. Gelluk le dijo al único esclavo que estaba agachado en el borde del pozo:


    —¡Muéstrame al Rey!


    El esclavo, delgado y de baja estatura, pelado, con llagas que cubrían sus manos y sus brazos, destapó un agujero de piedra junto al borde del hoyo condensador. Gelluk observó atentamente, entusiasmado como un niño.


    —Tan pequeño —murmuró—. Tan joven. El pequeño Príncipe, el niño Señor, Señor Turres. ¡La semilla del mundo! ¡La joya del alma!


    De la pechera de su bata sacó una pequeña bolsa de fino cuero decorada con hilos de plata. Con una delicada cuchara de hueso atada a la bolsa cogió unas gotas de mercurio y las introdujo en ella, luego volvió a atar la correa.


    El esclavo se quedó allí de pie, inmóvil. Toda la gente que trabajaba dentro del calor y el humo de la torre del horno estaba desnuda o llevaba únicamente un taparrabos y mocasines. Nutria le echó otra mirada al esclavo, pensando que por la altura debía de ser un niño, y entonces vio los pequeños pechos. Era una mujer. Estaba pelada. Sus articulaciones eran pomos hinchados en sus extremidades de piel y hueso. Levantó la vista y miró a Nutria solamente una vez, moviendo solo los ojos. Escupió en el fuego, se secó la boca ulcerada con la mano y volvió a quedarse inmóvil.


    —Muy bien, pequeño sirviente, bien hecho —⁠le dijo Gelluk con su dulce voz⁠—. Entrega tu escoria al fuego y será transformada en plata viva, en la luz de la luna. ¿No es algo maravilloso —⁠siguió diciendo, alejando a Nutria de allí y conduciéndolo hacia abajo por las escaleras de caracol⁠— cómo de lo más vil sale lo más noble? ¡Ese es un gran principio del arte! De la Vil Madre Roja nace el Rey de todas las cosas. De la saliva de un esclavo moribundo surge la semilla de plata del Poder.


    Siguió hablando durante todo el recorrido por las sinuosas y apestosas escaleras de piedra, y Nutria trataba de entender, porque aquel era un hombre de poder explicándole a él lo que era el poder.


    Pero cuando salieron y se enfrentaron a la luz del día otra vez, su cabeza siguió dando vueltas en la oscuridad, y después de dar unos pasos se dobló sobre sí mismo y vomitó en el suelo.


    Gelluk lo observaba con su mirada inquisitiva y afectuosa, y cuando Nutria se puso de pie, estremeciéndose y jadeando, el mago le preguntó tiernamente:


    —¿Le tienes miedo al Rey? —⁠Nutria asintió con la cabeza⁠—. Si compartes su poder no te hará daño. Temerle a un poder, luchar contra un poder, es muy peligroso. Amar al poder y compartirlo es el modo regio de proceder. Mira. Observa lo que hago.


    Gelluk cogió la pequeña bolsa dentro de la cual había puesto las gotas de mercurio. Su mirada siempre fija en la de Nutria, abrió la bolsa, se la llevó hasta los labios y se tragó el contenido. Abrió su sonriente boca para que Nutria pudiese ver las gotas plateadas dando vueltas en su lengua antes de que se las tragara.


    —Ahora el Rey está en mi cuerpo, es el invitado de honor en mi casa. No me hará babear ni vomitar, ni provocará úlceras en mi cuerpo; no, porque no le tengo miedo, sino que lo invito, y entonces él entra en mis venas y en mis arterias. No me sucede nada malo. La sangre que corre ahora por mis venas es de plata. Veo cosas desconocidas para otros hombres. Comparto los secretos del Rey. Y cuando me abandona, se esconde en la casa de la inmundicia, se ensucia a sí mismo, y una vez más me espera en ese vil lugar para que me lo lleve y lo limpie mientras él me limpia a mí, de modo que cada vez nos purificamos más y más mutuamente. —⁠El mago cogió el brazo de Nutria y caminó con él. Y le dijo, sonriendo, como si le estuviera haciendo una confidencia⁠—: Yo soy alguien que defeca a la luz de la luna. No conocerás a otro como yo. Y aún más que eso, el Rey entra en mi semilla. El es mi semen. Yo soy Turres y él es yo…


    En la confusión de su mente, Nutria apenas se dio cuenta de que estaban dirigiéndose ahora hacia la entrada de la mina. Entraron bajo tierra. Los pasadizos de la mina eran un oscuro laberinto, como las palabras del mago. Nutria seguía adelante, tratando de entender. Vio a la esclava en la torre, a la mujer que lo había mirado. Vio sus ojos.


    Caminaban sin luz alguna excepto por la tenue esfera luminosa que Gelluk proyectaba delante de ellos. Pasaron por niveles que hacía mucho no se utilizaban, pero sin embargo el mago parecía conocer cada palmo, o tal vez no conocía el camino y estaba vagando sin rumbo. Caminaba, dándose la vuelta a veces para guiar a Nutria o advertirle de algo, y luego seguía adelante, siempre hablando.


    Llegaron hasta donde las mineras estaban prolongando el viejo túnel. Allí el mago habló con Licky a la luz de las velas, entre sombras dentadas. Tocó la tierra que había al final del túnel, alzó unos terrones con sus manos y los hizo rodar en sus palmas, amasándolos, examinándolos, probándolos. Mientras lo hacía permaneció en silencio, y Nutria lo observaba fija e intensamente, todavía tratando de entender.


    Licky regresó con ellos al cuartel. Gelluk le dio a Nutria las buenas noches con su suave voz. Licky lo encerró como de costumbre en la habitación de paredes de ladrillo, y le dio una barra de pan, una cebolla y una jarra con agua.


    Nutria se agazapó como siempre bajo la incómoda opresión de las cadenas de hechizo. Bebió sediento. El ácido sabor a tierra de la cebolla era bueno, y se la comió toda.


    Mientras se desvanecía la tenue luz que entraba por las grietas de la argamasa de la ventana enladrillada, en lugar de hundirse en la vacía miseria de todas las noches que había pasado en aquella habitación, se quedó despierto y cada vez más despabilado. El excitante alboroto que había invadido su mente durante todo el tiempo que había estado con Gelluk se fue tranquilizando poco a poco. De él emergió algo, cada vez más cerca, cada vez más claro, la imagen que había visto allí abajo en la mina, en sombras pero sin embargo distinguible: la esclava en la bóveda más alta de la torre, aquella mujer con los pechos vacíos y los ojos enconados, que escupía la saliva de su boca envenenada y se secaba la boca, y se quedaba allí de pie, esperando la muerte. Ella lo había mirado.


    Ahora la veía más claramente de lo que la había visto en la torre. La veía más claramente de lo que nunca había visto a nadie. Veía los delgados brazos, las hinchadas articulaciones de sus codos y sus muñecas, la infantil nuca de su cuello. Era como si estuviese con él en la habitación. Era como si estuviese en él, como si fuese él. Ella lo miraba. Él veía cómo ella lo miraba. Se veía a sí mismo a través de los ojos de ella.


    Veía las líneas de los hechizos que lo tenían cogido, pesadas cuerdas de oscuridad, un enredado laberinto de líneas por todo su cuerpo. Había una forma de salir de aquel nudo, si giraba así, y después así, y separaba las líneas con sus manos, así; y entonces estuvo libre.


    Ya no podía ver a la mujer. Estaba solo en la habitación, de pie y libre.


    Todos los pensamientos que no había sido capaz de pensar durante días y semanas se agolpaban en su cabeza, una tormenta de ideas y de sentimientos, una pasión de furia, de venganza, de lástima, de orgullo.


    Al principio lo invadieron endiabladas fantasías de poder y de venganza: liberaría a los esclavos, ataría a Gelluk con cadenas de hechizo y lo arrojaría al fuego, lo ataría, lo dejaría ciego y lo abandonaría allí para que respirase los humos que emanaba el mercurio en aquella bóveda, en la más alta, hasta que muriera… Pero cuando sus pensamientos se tranquilizaron y comenzaron a aclararse cada vez más, supo que no podría derrotar a un mago de grandes habilidades y poderes, ni siquiera si aquel mago estaba loco. Si tenía alguna esperanza, esta era aprovecharse de su locura, y conducir al mago hasta su autodestrucción.


    Reflexionó. Todo el tiempo que estuvo con Gelluk había intentado aprender de él, entender lo que el mago le estaba diciendo. Sin embargo, ahora estaba seguro de que las ideas de Gelluk, las enseñanzas que él le había impartido con tanto entusiasmo, no tenían nada que ver con su poder ni con ningún poder verdadero. La minería y el acrisolamiento eran en verdad grandes oficios, con sus propios misterios y dominios, pero Gelluk parecía no saber nada acerca de aquellas artes. Todo lo que decía sobre el Rey de todas las cosas y sobre la Madre Roja eran simplemente palabras. Y no eran las palabras adecuadas. Pero ¿cómo sabía Nutria todo aquello?


    En todo su torrente de habladurías, la única palabra que Gelluk había dicho en el Habla Antigua, el lenguaje con el cual se hacían los hechizos de los magos, era la palabra turres. Había dicho que significaba semen. El don de magia de Nutria había reconocido aquel significado como el verdadero. Gelluk había dicho que aquella palabra también significaba mercurio, y Nutria supo que estaba equivocado.


    Sus humildes maestros le habían enseñado todas las palabras que conocían de la Lengua de la Creación. Entre ellas no estaba ni la palabra semen ni la que da nombre al mercurio. Pero sus labios se separaron, su lengua se movió: «Ayezur», dijo con la voz de la esclava en la torre de piedra. Era ella la que sabía el verdadero nombre del mercurio y ella quien lo había dicho a través de él.


    Luego, durante un rato, se quedó inmóvil, de cuerpo y mente, y comenzó a entender por primera vez dónde yacía su poder.


    Se quedó de pie en la habitación cerrada, inmersa en la oscuridad, y supo que se iría libre, porque ya era libre. Una tormenta de alabanzas lo atravesó.


    Después de un rato, deliberadamente, entró una vez más en la trampa de cadenas de hechizo, regresó al lugar donde había estado, se sentó sobre el jergón, y siguió pensando. El hechizo de aprisionamiento todavía estaba allí, pero sin embargo ahora no tenía poder alguno sobre él. Podía entrar y salir de él como si fueran meras líneas pintadas en el suelo. El agradecimiento por aquella libertad latía en él tan rápido como su corazón.


    Pensó en lo que debía hacer, y en cómo debía hacerlo. No estaba seguro de si él la había invocado o si ella había venido por voluntad propia; no sabía cómo le había dicho aquella palabra del Habla Antigua, a él o a través de él. No sabía lo que estaba haciendo, ni lo que ella estaba haciendo, y estaba casi seguro de que si realizaba cualquier hechizo, Gelluk se despertaría. Pero, por fin, precipitadamente, y lleno de temor porque tales hechizos eran simplemente un rumor entre aquellos que le habían enseñado su magia, invocó a la mujer de la torre de piedra.


    La trajo a su mente y la vio como la había visto, allí, en aquella habitación, y la llamó; y ella vino.


    Su espectro se quedó de pie justo fuera de las cuerdas de la telaraña del hechizo, mirándolo fijamente, y viéndolo, porque una esfera de luz suave, azulada, y que venía de ninguna parte, llenaba la habitación. Le temblaban los labios ulcerosos y en carne viva, pero no dijo nada.


    Él habló, y le dijo su nombre verdadero:


    —Yo soy Medra.


    —Yo soy Anieb —susurró ella.


    —¿Cómo podemos liberarnos?


    —El nombre.


    —Aunque lo supiera… Cuando estoy con él no puedo hablar.


    —Si yo estuviera contigo, podría utilizarlo.


    —No puedo llamarte.


    —Pero yo puedo venir —dijo ella.


    Miró a su alrededor, y él levantó la vista. Los dos sabían que Gelluk había sentido algo, que se había despertado. Nutria sintió que sus ataduras se tensaban y lo ligaban con más fuerza, y la vieja sombra se oscureció.


    —Vendré, Medra —dijo ella. Extendió su delgada mano con el puño cerrado, luego la abrió con la palma hacia arriba, como si estuviese ofreciéndole algo. Y después desapareció.


    La luz se fue con ella. Estaba solo en la oscuridad. Las frías garras de los hechizos lo agarraron por la garganta y lo ahogaron, le ataron las manos y le presionaron los pulmones. Se agachó, jadeando. No podía pensar; no podía acordarse de nada. «Quédate conmigo», dijo, y no sabía a quién le hablaba. Tenía miedo, y no sabía a qué le tenía miedo. El mago, el poder, el hechizo… Todo era oscuridad. Pero en su cuerpo, no en su mente, ardía un conocimiento que ya no podía nombrar, una certeza que era como una pequeña lámpara entre sus manos en un laberinto de cavernas subterráneas. Mantuvo la vista fija en aquella semilla de luz.


    Lo invadieron extraños y diabólicos sueños de asfixia, pero no se apoderaron de él. Respiró profundamente. Por fin se quedó dormido. Soñó con extensas laderas veladas por la lluvia, y la luz brillando a través del agua. Soñó con nubes que pasaban sobre las orillas de las islas, y con una alta, redonda y verde colina que se alzaba al final del mar, entre la bruma y bajo la luz del sol.


    


    El mago que se hacía llamar Gelluk y el pirata que se hacía llamar Rey Losen habían trabajado juntos durante años, cada uno apoyando e incrementando el poder del otro, cada uno creyendo que el otro era su sirviente.


    Gelluk estaba seguro de que sin él el nefasto reino de Losen no tardaría en derrumbarse, y algún mago enemigo borraría a su rey con medio hechizo. Pero dejaba que Losen interpretara el papel de señor. El pirata era una comodidad para el mago, quien se había acostumbrado a tener todo lo que deseaba, su tiempo libre y un interminable abastecimiento de esclavos para sus necesidades y sus experimentos. Era fácil mantener las protecciones que había colocado en la persona de Losen, en sus expediciones y en sus incursiones; los hechizos que había colocado en los sitios en donde trabajaban los esclavos o en donde se guardaban los tesoros. Crear aquellos hechizos había sido un asunto diferente, un arduo y largo trabajo. Pero ahora estaban en su lugar, y no había ni un solo mago en Havnor que pudiera deshacerlos.


    Gelluk nunca había conocido a un hombre al cual le tuviera miedo. Unos cuantos magos se habían cruzado en su camino con suficiente fuerza como para que se sintiese receloso de ellos, pero nunca había conocido a uno con habilidades y poderes iguales a los que él poseía.


    Recientemente, adentrándose siempre más y más profundamente en los misterios de cierto libro de saber popular traído de la Isla de Way por uno de los ladrones de Losen, Gelluk se había vuelto indiferente ante la mayoría de las artes que había aprendido o había descubierto él mismo. El libro lo convenció de que todas ellas eran meramente sombras o atisbos de un dominio mucho más grande. Al igual que un elemento verdadero contenía a todas las sustancias, un conocimiento verdadero contenía todos los demás. Para acercarse más y más a aquel dominio, comprendió que las artes de los magos eran tan vulgares y falsas como el título y el dominio de Losen. Cuando llegara a ser uno con el elemento verdadero, sería el único rey verdadero. Solo entre los hombres, pronunciaría las palabras de la creación y las de la destrucción. Tendría dragones por mascotas.


    En el joven zahorí reconoció un poder, sin instrucción e inepto, que podría utilizar. Necesitaba mucho más mercurio del que tenía, y por consiguiente necesitaba un descubridor. Descubrir era una de las artes menores. Gelluk nunca la había practicado, pero podía ver que el joven muchacho tenía aquel don. Haría bien en aprender el verdadero nombre del chico para asegurarse de poder controlarlo. Suspiró al pensar en el tiempo que tendría que perder enseñándole al joven para qué servía. Y después de eso, todavía habría que excavar y sacar el mineral de la tierra y refinar el metal. Como siempre, la mente de Gelluk esquivaba los obstáculos y los retrasos para llegar a los maravillosos misterios ocultos detrás de ellos.


    En el libro del saber popular de la Isla de Way, que llevaba con él en una caja cerrada con hechizos allí donde fuera, había pasajes que hablaban del verdadero fuego refinador. Tras haber estudiado estos párrafos durante mucho tiempo, Gelluk sabía que una vez que tuviera suficiente cantidad de metal puro, la siguiente etapa consistiría en purificarlo aún más hasta convertirlo en el Cuerpo de la Luna. Había entendido el lenguaje oculto del libro que decía que para lograr purificar mercurio, el fuego tenía que crearse no únicamente con madera sino también con cadáveres humanos. Releyendo y reflexionando sobre las palabras aquella noche en su habitación en el cuartel, discernió otro posible significado en ellas. Siempre había otro significado en las palabras de aquel saber. Tal vez el libro estaba diciendo que debía haber sacrificio no solamente de carnes viles, sino también de espíritus inferiores. El gran fuego de la torre debería quemar no solo cuerpos muertos, sino también vivos. Vivos y conscientes. La pureza de la inmundicia: la gloria del dolor. Todo aquello era parte del gran principio, perfectamente claro una vez visto. Estaba seguro de que tenía razón, finalmente había entendido la técnica. Pero no debía apresurarse, debía ser paciente, tenía que asegurarse. Pasó a otro pasaje y comparó los dos, y le dio vueltas al libro hasta altas horas de la noche. Una vez, durante un segundo, algo desvió su atención, cierta invasión de las afueras de su conciencia; el muchacho estaba intentando hacer algún tipo de truco. Gelluk pronunció impacientemente una única palabra, y regresó a las maravillas del reino del Rey de todas las cosas. Nunca se dio cuenta de que los sueños de su prisionero se habían escapado de él.


    Al día siguiente ordenó a Licky que le enviara al muchacho. Estaba ansioso por verlo, por ser bondadoso con él, por enseñarle, por acariciarlo un poco, como había hecho el día anterior. Se sentó con él al sol. A Gelluk le gustaban mucho los niños y los animales. Le gustaban todas las cosas bonitas. Era agradable tener una joven criatura cerca de uno. El incomprensible sobrecogimiento de Nutria era atrayente, al igual que su incomprensible fuerza. Los esclavos eran agotadores, con su debilidad y sus engaños, y sus desagradables y enfermos cuerpos. Por supuesto, Nutria era su esclavo, pero el muchacho no tenía por qué saberlo. Podían ser maestro y aprendiz. Pero los aprendices no eran muy leales, pensó Gelluk, recordando a su aprendiz Primitivo, quien se pasaba de listo, y a quien debía recordar para controlarlo más estrictamente. Padre e hijo, eso es lo que él y Nutria podrían ser. Haría que el muchacho lo llamase Padre. Se acordó de que había intentado averiguar su verdadero nombre. Había varias maneras de hacerlo, pero la más sencilla, considerando que el muchacho ya estaba en su poder, era preguntárselo a él mismo.


    —¿Cuál es tu nombre? —le dijo, observando a Nutria atentamente.


    Hubo una pequeña lucha en la mente del pequeño, pero su boca se abrió y su lengua se movió:


    —Medra.


    —Muy bien, muy bien, Medra —⁠dijo el mago⁠—. Puedes llamarme Padre.


    


    —Debes encontrar a la Madre Roja —⁠le dijo, el día después de aquello. Estaban otra vez sentados uno junto al otro, fuera. El sol de otoño era cálido. El mago se había quitado el sombrero cónico, y los gruesos y grises cabellos le ondeaban sueltos alrededor de la cara⁠—. Sé que encontraste aquella pequeña parcela para que ellos excavaran, pero allí no hay más que unas pocas gotas. Apenas vale la pena quemarse para tan poco. Si tú vas a ayudarme, y si yo voy a enseñarte, tienes que esforzarte un poco más. Creo que sabes cómo hacerlo —⁠sonrió a Nutria⁠— ¿verdad?


    Nutria asintió con la cabeza.


    Todavía estaba conmocionado, horrorizado, por la facilidad con la que Gelluk le había obligado a decir su nombre, lo cual le daba al mago un poder inmediato y absoluto sobre él. Ahora no tenía esperanza alguna de resistirse a Gelluk de ninguna manera. Aquella noche se había sentido completamente desesperado. Pero entonces Anieb, la muchacha, había acudido a su mente: había acudido por voluntad propia, por sus propios medios. No podía invocarla, ni siquiera podía pensar en ella, y no se habría atrevido a hacerlo, ya que Gelluk sabía su nombre. Pero ella acudió, incluso cuando él estaba con el mago, no como un espectro sino como una presencia en su mente.


    Era difícil ser consciente de ella a través de las palabras del mago y de los hechizos constantes y controladores de la mitad de su conciencia que tejían cierta oscuridad a su alrededor. Pero cuando Nutria podía hacerlo, entonces no era tanto como si ella estuviese con él, sino como si ella fuese él, o como si él fuese ella. Veía a través de sus ojos. La voz de ella hablaba en su mente, más fuerte y más clara que la voz y los hechizos de Gelluk. A través de sus ojos y de su mente, Nutria podía ver y pensar. Y comenzó a ver que el mago, completamente seguro de poseerlo en cuerpo y alma, se había despreocupado de los hechizos que ataban a Nutria a su voluntad. Una atadura es una conexión. Él —⁠o Anieb en él⁠— podía seguir los enlaces de los hechizos de Gelluk de regreso hasta la propia mente de Gelluk.


    Inconsciente de todo esto, Gelluk seguía hablando, siguiendo la interminable fascinación de su propia voz encantadora.


    —Tienes que encontrar el verdadero útero, el vientre de la Tierra, que contiene la semilla pura de la Luna. ¿Sabías que la Luna es el Padre de la Tierra? Sí, sí; y él se acostó con ella, ya que ese es el derecho del padre. Comenzó a moverse en su vil arcilla con la semilla verdadera. Pero ella no quería dar a luz al Rey. Es fuerte en su miedo y determinada en su vileza. Lo retiene y lo esconde profundamente, temerosa de alumbrar a su señor. Por eso mismo, para darlo a luz, debe ser quemada viva.


    Gelluk se detuvo y no dijo nada más durante un rato, pensando; su rostro reflejaba excitación. Nutria vislumbró las imágenes que aparecían en su mente: grandes fuegos, palos quemándose con manos y pies, terrones de tierra ardiendo que gritaban como grita la madera verde en el fuego.


    —Sí —dijo Gelluk, su voz profunda, suave y soñadora⁠—, tiene que ser quemada viva. ¡Y entonces, solo entonces, aparecerá de repente, brillando! Oh, es hora, ya es hora. Debemos dar a luz al Rey. Debemos encontrar el gran filón. Está aquí; no hay duda alguna de eso: «El útero de la Madre yace debajo de Samory».


    Una vez más hizo una pausa. Enseguida miró fijamente a Nutria, que se petrificó de miedo pensando que el mago lo había descubierto observando su mente. Gelluk lo miró fijamente durante un rato con aquella curiosa mirada, medio penetrante, medio perdida, sonriendo.


    —¡Pequeño Medra! —dijo, como si acabara de descubrir que estaba allí. Golpeó suavemente el hombro de Nutria⁠—. Sé que tienes el don de encontrar lo que está oculto. Un don bastante especial, si estuviera adecuadamente entrenado. No temas, hijo mío. Sé por qué llevaste a mis sirvientes solamente hasta el pequeño filón, jugando y retrasándote. Pero ahora que he llegado, tú me sirves a mí, y no tienes nada a qué temerle. Y no servirá de nada que intentes esconderme algo, ¿verdad? El niño sabio ama a su padre y le obedece, y el padre lo recompensa como se lo merece. —⁠Se inclinó hasta quedar muy cerca de Nutria, como le gustaba hacerlo, y le dijo dulce y confidencialmente⁠—: Estoy seguro de que puedes encontrar el gran filón.


    —Yo sé dónde está —dijo Anieb.


    Nutria no pudo hablar; ella había hablado a través de él, utilizando su voz, la cual sonó espesa y débil.


    Muy poca gente le hablaba alguna vez a Gelluk a menos que él les obligara a hacerlo. Los hechizos con los cuales enmudecía, debilitaba y controlaba a todos los que se le acercaban eran tan habituales para él que ni siquiera pensaba en ellos. Estaba acostumbrado a ser escuchado, no a escuchar. Sereno en su fuerza y obsesionado con sus ideas, no tenía pensamiento alguno más allá de ellas. No era en absoluto consciente de Nutria, excepto como una parte de sus planes, una extensión de él mismo.


    —Sí, sí, lo harás —le dijo, y volvió a sonreír.


    Pero Nutria era totalmente consciente de Gelluk, tanto físicamente como del hecho de que era una presencia con un inmenso poder controlador; y le parecía que las palabras de Anieb le habían quitado a Gelluk todo ese poder que tenía sobre él, ganándole un lugar en donde colocarse, un punto de apoyo para sus pies. Incluso con Gelluk tan cerca de él, terriblemente cerca, se las arregló para hablar.


    —Te llevaré hasta allí —dijo secamente y con dificultad.


    Gelluk estaba acostumbrado a escuchar a las personas pronunciar las palabras que él había puesto en sus bocas, si es que decían algo. Estas eran palabras que deseaba pero que no esperaba oír. Tomó el brazo del muchacho, acercando la cara a la de él, y sintió cómo él se encogía apartándose.


    —Qué listo eres —le dijo—. ¿Has encontrado un mineral mejor que el de aquella parcela que encontraste primero? ¿Que justifique el esfuerzo de excavar y fundir?


    —Es el filón —dijo el muchacho.


    Aquellas lentas y escuetas palabras acarreaban un gran peso.


    —¿El gran filón? —Gelluk lo miró fijamente, sus rostros estaban a menos de un palmo de distancia. La luz en sus ojos azulados era como el suave y loco movimiento del mercurio⁠—. ¿El útero?


    —Solo el Señor puede ir allí.


    —¿Qué Señor?


    —El Señor de la Casa. El Rey.


    Para Nutria su conversación era, otra vez, como avanzar caminando en una inmensa oscuridad con una pequeña lámpara. El entendimiento de Anieb era aquella lámpara. Cada paso revelaba el próximo paso que debía dar, pero nunca podía ver el lugar donde estaba. No sabía lo que vendría después, y no entendía lo que veía. Pero lo veía, y seguía avanzando, palabra por palabra.


    —¿Cómo sabes de esa Casa?


    —La vi.


    —¿Dónde? ¿Cerca de aquí?


    Nutria asintió con la cabeza.


    —¿Está en la tierra?


    «Dile lo que él ve», susurró Anieb en la mente de Nutria, y él habló:


    —Un arroyo pasa a través de la oscuridad sobre un techo brillante. Bajo el techo está la Casa del Rey. El techo está muy alto sobre el suelo, sobre grandes pilares. El suelo es rojo. Todos los pilares son rojos. En ellos hay runas brillantes.


    Gelluk contuvo la respiración. Y entonces le preguntó, muy dulcemente:


    —¿Puedes leer las runas?


    —No puedo leerlas —la voz de Nutria era inexpresiva⁠—, no puedo ir allí. Nadie puede entrar allí en el cuerpo, solamente el Rey. Solamente él puede leer lo que está allí escrito.


    El blanco rostro de Gelluk estaba aún más blanco; le temblaba un poco la mandíbula. Se puso de pie, de repente, como lo hacía siempre.


    —Llévame hasta allí —dijo, tratando de controlarse, pero obligando tan violentamente a Nutria a que se levantara y caminara que el muchacho se puso de pie tambaleándose y se tropezó varias veces, a punto de caerse. Luego comenzó a caminar, rígida y torpemente, tratando de no resistirse a la coercitiva y apasionada voluntad que apresuraba sus pasos.


    Gelluk caminaba muy cerca de él, y a menudo, lo cogía del brazo.


    —Por aquí —dijo varias veces—. ¡Sí, sí! Es por aquí. —⁠Sin embargo, estaba siguiendo a Nutria. Su tacto y sus hechizos lo empujaban, lo apuraban, pero en la dirección hacia la cual Nutria escogía ir.


    Pasaron caminando junto a la torre del horno, pasaron junto al pozo viejo y junto al nuevo, siguieron hasta adentrarse en el extenso valle adónde Nutria había llevado a Licky el primer día que había estado allí. Ahora el otoño estaba casi terminando. Los arbustos y la hierba cubierta de maleza que aquel día habían estado verdes, estaban ya pardos y secos, y el viento hacía crujir las últimas hojas en los arbustos. Por la izquierda de donde se encontraban corría un pequeño arroyo entre matorrales y sauces. Suaves rayos de sol y largas sombras bañaban las laderas.


    Nutria supo que se acercaba un momento en el cual podría liberarse de Gelluk; de eso había estado seguro desde la noche anterior. También sabía que en aquel preciso momento podría derrotar a Gelluk, quitarle su poder, si el mago, impulsado por sus visiones, se olvidaba de cuidar de sí mismo, y si Nutria podía averiguar su nombre.


    Los hechizos del mago todavía unían sus mentes. Nutria presionó hacia el interior de la mente de Gelluk, buscando su nombre verdadero. Pero no sabía dónde buscar ni cómo buscar. Un descubridor que no conocía su arte, todo lo que podía ver claramente en los pensamientos de Gelluk eran páginas de un libro de saber popular lleno de palabras sin sentido, y las visiones que había descrito —⁠un vasto palacio con paredes rojas donde runas de plata danzaban en los pilares carmesí⁠—. Pero Nutria no pudo leer el libro ni las runas. Nunca había aprendido a leer.


    Durante todo ese tiempo él y Gelluk se iban alejando más y más de la torre, lejos de Anieb, cuya presencia a veces se debilitaba y se desvanecía. Nutria no se atrevía a intentar invocarla.


    Ahora, a tan solo unos pasos de distancia de donde se encontraban, estaba el palacio donde, bajo sus pies, bajo tierra, entre sesenta y noventa centímetros hacia abajo, un agua oscura fluía lentamente y se filtraba a través de la suave tierra sobre el saliente de mica. Debajo de eso se abría la hueca caverna y el filón de cinabrio.


    Gelluk estaba casi completamente absorto en su propia visión, pero debido a que la mente de Nutria y la de él estaban conectadas, vio algo de lo que veía Nutria. Se detuvo, cogió el brazo de Nutria. Su mano temblaba por el entusiasmo.


    Nutria señaló la poco pronunciada pendiente que se elevaba ante ellos.


    —La Casa del Rey está allí —⁠dijo. En ese momento la atención de Gelluk se alejó totalmente de él, fija en la ladera y en la visión que veía en ella. Entonces Nutria pudo llamar a Anieb. Esta inmediatamente acudió a su mente y a su ser, y se quedó allí con él.


    Gelluk estaba de pie inmóvil, pero retorciéndose las manos temblorosas. El cuerpo se le estremecía y temblaba, como un perro de caza que quiere emprender la persecución pero no puede encontrar el rastro. Estaba perdido. Allí estaba la ladera con su hierba y sus arbustos bajo los últimos rayos de sol, pero no se veía ninguna entrada. La hierba salía de una tierra cascajosa; la tierra sin veta.


    A pesar de que Nutria no había pensado las palabras, Anieb habló con su voz, la misma voz débil y apagada:


    —Únicamente el Señor puede abrir la puerta. Únicamente el Rey tiene la llave.


    —La llave —dijo Gelluk.


    Nutria se quedó petrificado, ausente, igual que Anieb se había quedado en lo alto de la torre.


    —La llave —repitió Gelluk, impaciente.


    —La llave es el nombre del Rey.


    Aquello fue un salto en la oscuridad. ¿Cuál de ellos lo había dicho?


    Gelluk estaba tenso y temblaba, todavía perdido.


    —Turres —dijo, después de un rato, casi en un susurro.


    El viento soplaba en la hierba seca.


    El mago comenzó de repente a avanzar, sus ojos como brasas, y gritó:


    —¡Ábrete ante el nombre del Rey! ¡Soy Tinaral! —⁠Y sus manos se movieron en un gesto rápido y poderoso, como si estuvieran separando pesadas cortinas.


    La ladera que estaba ante él tembló, se retorció y se abrió. En ella se hizo una grieta, profunda y ancha. De ella comenzó a emanar agua, la cual llegó hasta los pies del mago.


    Este se echó hacia atrás, con la mirada fija, e hizo un brusco movimiento con la mano que apartó el arroyo en una nube de rocío, como una fuente soplada por el viento. La grieta en la tierra se hizo más profunda, revelando el saliente de mica. Con un crujido totalmente desgarrador, la piedra brillante se partió en dos. Debajo de ella solo había oscuridad.


    El mago dio un paso hacia adelante.


    —Aquí estoy —dijo con su jubilosa y dulce voz, y avanzó a zancadas y sin miedo hacia la herida en carne viva de la tierra, una luz blanca danzaba alrededor de sus manos y de su cabeza. Pero al no ver ninguna pendiente ni ningún escalón descendente cuando llegó al borde del techo roto de la caverna, dudó, y en aquel instante Anieb gritó con la voz de Nutria:


    —¡Cáete Tinaral!


    Tambaleándose frenéticamente, el mago intentó darse la vuelta, perdió el equilibrio en el borde que estaba a punto de desmoronarse, y cayó precipitadamente en la oscuridad. El manto de color escarlata se hinchó hacia arriba, la luz que había alrededor parecía una estrella fugaz.


    —¡Ciérrate! —gritó Nutria, poniéndose de rodillas, sus manos sobre la tierra, sobre los bordes en carne viva de la fisura⁠—. ¡Ciérrate, Madre! ¡Cúrate, cicatriza! —⁠suplicó, imploró, pronunciando las palabras de la Lengua de la Creación, que no conocía hasta pronunciarlas⁠—. ¡Madre, cúrate! —⁠repetía, y la tierra agrietada crujió y se movió, uniéndose, curándose a sí misma.


    Quedó una veta rojiza, una cicatriz que atravesaba la tierra, la gravilla y la hierba.


    El viento movía las hojas secas en las ramas de los robles. El sol se escondía detrás de la colina, y algunas nubes se acercaban formando una baja masa gris.


    Nutria se agachó allí al pie en la ladera, solo.


    Las nubes ensombrecieron el lugar. La lluvia atravesó el pequeño valle, cayendo sobre la tierra y la hierba. Encima de las nubes, el sol descendía por las escaleras occidentales de la brillante casa del cielo.


    Finalmente, Nutria se incorporó. Estaba mojado, frío, desconcertado. ¿Por qué estaba allí?


    Había perdido algo y tenía que encontrarlo. No sabía qué era lo que había perdido, pero lo encontraría en la torre ardiente, el lugar donde unas escaleras de piedra se elevaban entre humos. Tenía que ir allí. Se puso de pie y caminó arrastrando los pies, cojo y vacilante, repitiendo el camino ahora de vuelta por el valle.


    No se le ocurría esconderse o protegerse. Por suerte para él, no había guardias por allí; de hecho había pocos guardias, y no estaban alerta, ya que los hechizos del mago habían mantenido la prisión cerrada. Los conjuros habían desaparecido, pero la gente de la torre no lo sabía, seguían trabajando bajo el aún más poderoso hechizo de la desesperación.


    Nutria atravesó la cúpula del horno y pasó junto a sus apresurados esclavos, luego subió lentamente las humeantes y oscuras escaleras de caracol hasta llegar al sitio más alto.


    Ella estaba allí, la mujer enferma que podía curarlo, la pobre mujer que tenía el tesoro, la extraña que era él mismo.


    Se quedó en silencio en la entrada. Ella se sentó en el suelo de piedra, cerca del crisol, su delgado cuerpo, grisáceo y oscuro como las piedras. Su barbilla y sus pechos brillaban con la saliva que caía de su boca. Pensó en el manantial de agua que había emanado de la tierra agrietada.


    —Medra —dijo ella. Su boca ulcerosa no podía hablar claramente. Él se arrodilló y le cogió las manos, mirándola directamente a la cara.


    —Anieb —susurró él—, ven conmigo.


    —Quiero irme a casa —dijo ella.


    La ayudó a ponerse de pie. No hizo ningún hechizo para protegerse o esconderse. Sus fuerzas se habían agotado. Y a pesar de que ella poseía una gran magia, lo cual le había permitido estar junto a él en cada paso de aquel extraño viaje por el valle, y engañar al mago para que dijera su nombre, no sabía de artes ni de hechizos, y ya no le quedaban fuerzas para nada.


    Sin embargo, nadie les prestaba atención, como si un encantamiento de protección hubiese sido echado sobre ellos. Bajaron las sinuosas escaleras, salieron de la torre, pasaron junto al cuartel, se alejaron de las minas. Caminaron a través de ralos bosques hacia las estribaciones que ocultaban el Monte Onn de las tierras bajas de Samory.


    


    Anieb mantenía un ritmo al andar mejor del que parecería posible en una mujer tan famélica y destruida, caminando casi desnuda en el frío de la lluvia. Toda su voluntad apuntaba a avanzar; no tenía ninguna otra cosa en mente, ni él, ni nada. Pero ella estaba allí corporalmente con él, y él sentía su presencia tan profunda y extraña como cuando había acudido a su invocación. La lluvia le resbalaba por la cabeza y el cuerpo desnudo. Él la hizo detener para que se pusiera su camisa. Se avergonzaba de esta porque estaba mugrienta, puesto que él la había estado llevando durante todas aquellas semanas. Ella dejó que se la pasara por la cabeza y después siguió caminando. No podía ir muy deprisa, pero su paso era constante, con los ojos fijos en el sendero que seguían, hasta que la noche llegó temprana bajo las nubes de lluvia, y ya no podían ver dónde colocar los pies.


    —Haz la luz —dijo ella. Su voz era un gemido quejumbroso⁠—. ¿No puedes hacer la luz?


    —No lo sé —⁠dijo él, pero trató de llevar su esfera de luz hasta allí, alrededor de ellos, y después de un rato, el suelo se iluminó tenuemente ante sus pies.


    —Deberíamos encontrar algún lugar en donde cobijarnos y descansar —⁠dijo él.


    —No puedo detenerme —dijo ella, y comenzó a caminar otra vez.


    —No puedes caminar toda la noche.


    —Si me acuesto no me levantaré. Quiero ver la Montaña.


    La voz de ella se perdió entre las muchas voces de las gotas de lluvia que azotaban las colinas a través de los árboles.


    Siguieron adelante atravesando la oscuridad, viendo únicamente el sendero ante ellos, iluminado por la tenue y luminosa esfera que Nutria enfocaba a través de las plateadas líneas de la lluvia. Cuando ella se tropezó, él la tomó por el brazo. Después de eso, siguieron avanzando pegados el uno al otro, para sentirse más confortados y más abrigados. Caminaban más lentamente, y aún más lentamente, pero siguieron caminando. No había ningún sonido a no ser el de la lluvia cayendo del cielo negro, y el del chapoteo de sus pies empapados en el barro y en la hierba húmeda del sendero.


    —Mira —dijo ella, deteniéndose precipitadamente⁠—. Medra, mira.


    Nutria había estado caminando casi dormido. La palidez de la luz se había ido desvaneciendo, se había ahogado hasta convertirse en una claridad más tenue, más vasta. Cielo y tierra eran un todo gris, pero delante y por encima de ellos, muy en lo alto, sobre un montículo de nubes, la extensa cresta de la montaña brillaba tenuemente, con un tono rojizo.


    —Allí —dijo Anieb. Señaló la montaña y sonrió. Miró a su compañero, y luego lentamente bajó la mirada hasta el suelo. Cayó de rodillas. Él se arrodilló con ella, intentó sostenerla, pero ella se resbaló entre sus brazos. Intentó al menos mantener su cabeza apartada del barro del sendero. Sus extremidades y su rostro se contorsionaban, sus dientes castañeteaban. Él la apretó contra su cuerpo, tratando de darle calor.


    —Las mujeres —suspiró ella—, la mano. Pregúntales. En la aldea. He visto la Montaña.


    Trató de incorporarse nuevamente, mirando hacia arriba, pero los temblores y los estremecimientos se lo impedían y la atormentaban. Comenzó a jadear para recuperar el aliento. Bajo la luz roja que brillaba ahora desde la cresta de la montaña, y por todo el cielo occidental, Nutria vio espuma y saliva de un rojo escarlata emanando de su boca. A veces se aferraba a él, pero no volvió a hablar. Luchaba contra su muerte, luchaba para respirar, mientras la luz roja se disipaba, y luego todo se inundó de un color gris cuando las nubes pasaron otra vez a través de la montaña y escondieron al sol naciente. Era pleno día y estaba lloviendo cuando su último y dificultoso aliento no fue ya seguido por otro.


    El hombre cuyo nombre era Medra se sentó en el barro con la mujer muerta entre sus brazos, y lloró.


    Un carretero que caminaba delante de su mula con un cargamento de madera de roble se acercó a ellos y los llevó a ambos a Woodedge. No pudo conseguir que el muchacho soltara a la mujer muerta. Débil y tembloroso como estaba, no quería apoyar su carga sobre las maderas; trepó a la carreta con Anieb en brazos, y la mantuvo sobre él durante todo el trayecto hasta llegar a Woodedge. Todo lo que dijo fue:


    —Ella me salvó. —Y el carretero no hizo ni una sola pregunta.


    —Ella me salvó a mí, pero yo no pude salvarla a ella —⁠les dijo desesperadamente a los hombres y las mujeres de la aldea de la montaña. Todavía no quería soltarla, tenía cogido el rígido cuerpo de Anieb empapado por la lluvia, y lo apretaba contra el suyo como si quisiera defenderlo de algo.


    Muy lentamente le hicieron entender que una de las mujeres era la madre de Anieb, y que debería dársela a ella para que se la llevara. Finalmente lo hizo, observando para ver si trataba con ternura a su amiga y si la protegería. Luego siguió a otra mujer, bastante dócilmente. Se puso las ropas secas que ella le sirvió, comió un poco de comida que ella le ofreció y se recostó en el jergón hasta el cual ella lo condujo; allí sollozó cansado hasta que se durmió.


    Al cabo de uno o dos días, algunos de los hombres de Licky llegaron preguntando si alguien había visto u oído algo acerca del gran mago Gelluk y de un joven descubridor. Los dos habían desaparecido sin dejar rastro alguno, decían, como si la tierra se los hubiera tragado. Nadie en Woodedge dijo una palabra acerca del extraño que estaba escondido en el pajar de Aguamiel. Lo mantuvieron fuera de peligro. Tal vez por esa razón la gente de allí ahora no llama a la aldea Woodedge, como solía hacerlo, sino el Escondite de Nutria.


    


    Había pasado por un largo y duro suplicio y había corrido un gran riesgo contra un gran poder. Recuperó pronto su fuerza física, pues era joven, pero a su mente le tomó bastante más tiempo encontrarse a sí misma. Había perdido algo, lo había perdido para siempre, lo había perdido cuando lo había encontrado.


    Buscó entre sus recuerdos, entre las sombras, tanteando a ciegas una y otra vez a través de las imágenes: el ataque en su casa en Havnor; la celda de piedras y Sabueso; la celda de ladrillos en el cuartel y las cadenas de hechizo que lo ataban allí; caminar con Licky; sentarse con Gelluk; los esclavos, el fuego, las escaleras de piedra que subían en espiral a través de humos hasta el sitio más alto de la torre. Tenía que recuperarlo todo, que pasar por todo, buscando. Una y otra vez se colocó en el sitio más alto de aquella torre y miró a la mujer, y ella lo miró a él. Una y otra vez caminó a través de aquel pequeño valle, atravesando la hierba seca, atravesando las endiabladas visiones del mago, con ella. Una y otra vez vio al mago caer, vio como la tierra se cerraba. Vio la cresta roja de la montaña a la luz del amanecer. Anieb murió mientras él la tenía entre sus brazos, el rostro destruido contra su brazo. Le preguntó quién era, qué habían hecho y cómo lo habían hecho, pero ella no pudo contestarle.


    Su madre, Ayo, y la hermana de su madre, Aguamiel, eran mujeres sabias. Curaron a Nutria de la mejor manera que pudieron, con aceites tibios y masajes, hierbas y encantamientos. Le hablaban y escuchaban cuando él hablaba. Ninguna de ellas dudaba de que era un hombre de gran poder. Él lo negaba.


    —No podría haber hecho nada sin su hija —⁠decía.


    —¿Qué hizo ella? —preguntó Ayo dulcemente.


    Y él se lo contó lo mejor que pudo.


    —Éramos extraños el uno para el otro. Sin embargo, ella me dijo su nombre —⁠dijo él⁠—. Y yo le dije el mío. —⁠Hablaba con vacilación, haciendo largas pausas⁠—. Era yo el que caminaba con el mago, obligado por él, pero ella estaba conmigo, y era libre. Y entonces, juntos pudimos volver el poder del mago contra él, de manera tal que se destruyó a sí mismo. —⁠Pensó durante un largo rato, y luego añadió⁠—: Ella me dio su poder.


    —Sabíamos que había un gran don en ella —⁠dijo Ayo, y luego permaneció en silencio durante un rato⁠—. No sabíamos cómo enseñarle. Ya no quedan maestros en la montaña. Los magos del Rey Losen destruyen a los hechiceros y a las brujas. No hay nadie a quien acudir.


    —Una vez estuve en las altas cuestas —⁠dijo Aguamiel⁠—, y una tormenta de nieve de primavera vino hacia mí, y perdí mi camino. Ella acudió allí. Acudió a mí, no corporalmente, y me guio hasta el sendero. En aquel entonces tan solo tenía doce años.


    —A veces caminaba con los muertos —⁠dijo Ayo en voz muy baja⁠—. Por el bosque, hacia abajo, hasta Faliern. Conocía los poderes antiguos, aquellos acerca de los cuales me habló mi abuela, los poderes de la tierra. Eran fuertes allí, según me dijo.


    —Pero también era solo una niña, como las otras —⁠dijo Aguamiel, y escondió su rostro⁠—. Una buena niña —⁠susurró.


    Después de un buen rato, Ayo continuó:


    —Bajó hasta Firn con algunos de los jóvenes de la aldea. Para comprarle vellón a los pastores del lugar. El año pasado en primavera. Aquel mago del que hablaban llegó hasta allí, lanzando hechizos. Cogiendo esclavos.


    Luego se quedaron todos en silencio.


    Ayo y Aguamiel eran bastante parecidas, y Nutria vio en ellas lo que podría haber sido Anieb: una mujer de poca estatura, de aspecto frágil, espabilada, de cara redonda y ojos claros, y una mata de pelo oscuro, no liso como el de mucha gente, sino rizado, ensortijado. Mucha gente del oeste de Havnor tenía el pelo así.


    Pero Anieb había sido pelada, como todos los esclavos que trabajaban en la torre del horno.


    Su nombre de pila había sido Lirio, el lirio azul de las primaveras. Su madre y su tía la llamaban Lirio cuando hablaban de ella.


    —Sea quien sea y haga lo que haga, no es suficiente —⁠dijo él.


    —Nunca es suficiente —dijo Aguamiel⁠—. ¿Y qué puede hacer cualquiera, solo?


    Levantó un dedo, luego los demás, y los juntó todos hasta formar un puño; después, lentamente, giró la muñeca y abrió la mano con la palma hacia fuera, como haciendo una ofrenda. Él había visto a Anieb hacer ese gesto. No era un hechizo, pensó, observando atentamente, sino un símbolo. Ayo lo estaba mirando.


    —Es un secreto —le dijo.


    —¿Puedo saber el secreto? —⁠preguntó Nutria después de un rato.


    —Ya lo sabes. Tú se lo diste a Lirio. Ella te lo dio a ti. Confianza.


    —Confianza —dijo el muchacho—. Sí, pero en contra de algo. ¿Contra ellos? Gelluk ya no está. Tal vez Losen caiga ahora. ¿Cambiará algo? ¿Se liberarán los esclavos? ¿Comerán los mendigos? ¿Se hará justicia? Creo que hay cierto mal en nosotros, en la raza humana. La confianza lo niega. Pasa a través de él. Salta el abismo. Pero está allí. Y todo lo que hacemos finalmente sirve al mal, porque eso es lo que somos. Ambición y crueldad. Miro al mundo, a los bosques y a la montaña que están aquí, al cielo, y son buenos, como deben serlo. Pero nosotros no. Nosotros estamos equivocados. Nosotros hacemos el mal. Ningún animal hace el mal. ¿Cómo podrían? Pero nosotros podemos, y lo hacemos. Y nunca dejamos de hacerlo.


    Ellas lo escucharon, sin estar de acuerdo, sin discutir; aceptaron su desesperación. Sus palabras entraron en un silencio comprensivo y descansaron allí durante algunos días; luego regresaron a él cambiadas.


    —No podemos hacer nada el uno sin el otro —⁠dijo él⁠—, pero son los ambiciosos, los crueles, los que se unen y fortalecen unos a otros. Y aquellos que no se unen a ellos permanecen solos. —⁠La imagen de Anieb como la vio por primera vez, una mujer moribunda de pie, sola en lo alto de aquella torre, siempre estaba con él⁠—. El verdadero poder se pierde. Cada mago utiliza sus artes contra los otros, sirviendo a los hombres ambiciosos. ¿Con qué buen fin puede utilizarse cualquier arte de esa forma? Se malgasta. Sale mal, o se desperdicia. Como la vida de los esclavos. Nadie puede liberarse solo. Ni siquiera un mago. Todos ellos trabajando con su magia en celdas de prisión, para no conseguir nada. No hay manera de utilizar un poder para algo bueno.


    Ayo cerró la mano y la abrió con la palma hacia arriba, el fugaz esbozo de un gesto, de un símbolo.


    Un hombre subió la montaña hasta llegar a Woodedge, un carbonero de Firn.


    —Mi esposa Nesty manda un mensaje a las mujeres sabias —⁠dijo, y los aldeanos le mostraron la casa de Ayo. Cuando se detuvo en la puerta hizo un movimiento rápido, un puño que se convierte en una palma abierta⁠—. Nesty dice que les diga que los cuervos están volando desde temprano y que el sabueso va detrás de la nutria —⁠dijo.


    Nutria, sentado junto al fuego, partiendo nueces, se quedó inmóvil. Aguamiel le agradeció al mensajero la información y lo hizo pasar para ofrecerle un vaso de agua y un puñado de nueces sin cáscara. Ella y Ayo conversaron con él acerca de su esposa. Cuando el hombre se fue, Aguamiel se dio vuelta para mirar a Nutria.


    —El Sabueso trabaja para Losen —⁠dijo él⁠—. Me iré hoy mismo.


    Aguamiel miró a su hermana.


    —Entonces es hora de que hablemos un poco contigo —⁠dijo, sentándose frente al hogar y frente a él.


    Ayo se quedó de pie junto a la mesa, en silencio. Un buen fuego ardía en el hogar. Era una época húmeda y fría, y leños para el fuego era una de las cosas que tenían en abundancia allí en la montaña.


    —Hay gente por todas partes en esta zona, y tal vez más allá, que piensa, como tú dijiste, que nadie puede ser sabio solo. Así que esta gente trata de unirse. Y por eso se nos llaman la Mano, o las mujeres de la Mano, a pesar de que no solo somos mujeres. Pero nos es útil que crean que es así, ya que los grandes señores no esperan que las mujeres trabajen juntas. Ni que tengan pensamientos acerca de cosas como la Norma o la mala Norma. Ni que tengan ningún tipo de poder.


    —Dicen —dijo Ayo desde las sombras⁠— que hay una isla donde la norma de la justicia se mantiene tal como era bajo el mandato de los Reyes. Le llaman la Isla de Morred. Pero no es Enlad de los Reyes, ni Éa. Está al sur, no al norte de Havnor, según dicen. Allí, cuentan, las mujeres de la Mano han mantenido vigentes las viejas artes. Y las enseñan, no las mantienen en secreto cada una para sí misma, como hacen los magos.


    —Tal vez con tales enseñanzas podrías darle una lección a los magos —⁠dijo Aguamiel.


    —Tal vez puedas encontrar esa isla —⁠dijo Ayo.


    Nutria pasaba su mirada de una a otra. Claramente, le habían dicho su más preciado secreto y sus esperanzas.


    —La Isla de Morred —dijo él.


    —Así debe ser como la llaman las mujeres de la Mano, manteniendo su significado lejos de los magos y de los piratas. Para ellos sin duda tendrá algún otro nombre.


    —Debe de ser un largo y terrible camino —⁠dijo Aguamiel.


    Para las hermanas y para todos aquellos aldeanos, el Monte Onn era el mundo, y las costas de Havnor eran el límite del universo. Más allá de eso solo había rumores y sueños.


    —Si vas hacia el sur, encontrarás el mar, según dicen —⁠dijo Ayo.


    —Eso ya lo sabe, hermana —le replicó Aguamiel⁠—. ¿No nos dijo acaso que era un carpintero de barcos? Pero ha de ser un camino muy muy largo por el mar, seguramente. Y con este mago olfateando tu rastro, ¿cómo llegarás hasta allí?


    —Por la gracia del agua, que no tiene olor alguno —⁠dijo Nutria, poniéndose de pie. Un puñado de cáscaras de nueces se cayó de su regazo, cogió la escoba del hogar y las barrió hasta echarlas a las cenizas⁠—. Será mejor que me marche ya.


    —Hay pan —dijo Ayo, y Aguamiel salió apresuradamente a colocar un poco de pan duro y de queso seco y algunas nueces en una pequeña bolsa hecha de estómago de oveja. Era gente muy pobre pero le dieron lo que tenían. Lo mismo que había hecho Anieb.


    —Mi madre nació en Endlane, cerca del Bosque de Faliern —⁠dijo Nutria⁠—. ¿Conocen ese pueblo? Se llama Rosa, hija de Rowan.


    —Los carreteros van hasta Endlane, en verano.


    —Si alguien pudiera hablar con su gente allí, ellos se lo comunicarían a ella. Su hermano, Littleash, solía ir a la ciudad cada uno o dos años.


    —Asintieron con la cabeza.


    —Si ella supiera que estoy vivo… —⁠dijo Nutria.


    La madre de Anieb asintió con la cabeza.


    —Lo sabrá.


    —Ahora vete —dijo Aguamiel.


    —Ve con el agua —dijo Ayo.


    Las abrazó, y ellas a él, y se fue de aquella casa.


    Corrió cuesta abajo, alejándose del conjunto de cabañas hacia el rápido y ruidoso arroyo al que había oído cantar en sus sueños durante todas sus noches en Woodedge. Le rezó. «Llévame y sálvame», le pidió. Hizo el hechizo que el anciano Cambiador le había enseñado hacía mucho tiempo, y pronunció la palabra de la transformación. Y entonces ningún hombre se arrodilló junto al agua ruidosa, sino que una nutria se deslizó dentro de ella y se fue.

  

  
    III
Golondrina


    
      En nuestra colina había un hombre sabio
 Que encontró la manera de hacer lo que quería.
 Cambió su forma, cambió su nombre,
 Pero él mismo nunca sería.
 Y así el agua se va, se va.
 Así el agua se va.

    


    Una tarde de invierno, a orillas del Río Onneva, donde sus dedos se abrían hacia la ensenada del norte de la Gran Bahía de Havnor, un hombre se puso de pie sobre la arena marrón: un hombre vestido muy pobremente y con un mísero calzado, un hombre delgado y moreno, de ojos oscuros y cabellos tan finos y espesos que el agua resbalaba entre ellos. La lluvia caía sobre las bajas playas de la desembocadura del río, la fina, fría y oscura llovizna de aquel invierno gris. Sus ropas estaban empapadas. Encorvó los hombros, dio unas cuantas vueltas y emprendió su camino hacia una voluta de humo de chimenea que vio a lo lejos, hacia el interior. Detrás de él quedaban las huellas de las cuatro patas de una nutria saliendo del agua, y las huellas de los dos pies de un hombre alejándose de ella.


    Adónde fue entonces, las gestas no lo cuentan. Únicamente dicen que vagó por allí, «vagó durante mucho tiempo de tierra en tierra». Si avanzó a lo largo de la costa de la Gran Isla, en muchas de aquellas aldeas pudo haber encontrado una comadre o una mujer sabia o un hechicero que conociera el símbolo de la Mano y que lo ayudara; pero con Sabueso siguiendo su rastro, es más probable que abandonara Havnor tan pronto como pudiera, navegando como tripulante en un barco pesquero de los Estrechos de Ebavnor, o como un comerciante del Mar Interior.


    En la Isla de Ark, y en Orrimy en Hosk, y más abajo, en las Noventa Islas, se conocen cuentos sobre un hombre que llegó buscando una tierra en la que la gente se acordaba de la justicia de los reyes y del honor de los magos, y llamaba a aquella tierra la Isla de Morred. No se sabe si estas historias son sobre Medra, ya que utilizó muchos nombres, y muy pocas veces, quizá nunca, se llamaba a sí mismo Nutria. La caída de Gelluk no había derrocado a Losen. El rey pirata tenía a otros magos trabajando para él, entre ellos a un hombre llamado Primitivo, a quien le hubiera gustado encontrar al joven advenedizo que derrotara a su maestro Gelluk. Y Primitivo tenía bastantes posibilidades de encontrarlo. El poder de Losen se extendía por todo Havnor y hacia el norte del Mar Interior, aumentando con los años; y el olfato de Sabueso era más fino que nunca.


    Tal vez fue para escapar a la persecución, que Medra fue a Pendor, un largo camino hacia el oeste del Mar Interior, o tal vez algún rumor que corría entre las mujeres de la Mano de Hosk lo llevó hasta allí. Pendor era una isla rica, en aquel entonces, antes de que el dragón Yevaud arrasara con todo lo que había en ella. Dondequiera que hubiera ido Medra hasta entonces, había encontrado las tierras en el mismo estado que Havnor, o peor, hundidas en guerras, ataques y piratería, los campos invadidos por la mala hierba, los pueblos llenos de ladrones. Tal vez, pensó al principio, en Pendor había encontrado la Isla de Morred, porque la ciudad era hermosa y tranquila, y la gente era próspera.


    Allí conoció a un mago, un anciano llamado Grandragón, cuyo verdadero nombre se ha perdido. Cuando Grandragón escuchó la historia de la Isla de Morred sonrió, pareció entristecerse y sacudió la cabeza.


    —No es aquí —dijo—. No es esto. Los Señores de Pendor son buenos hombres. Se acuerdan de los reyes. No buscan guerras ni saquean. Pero envían a sus hijos hacia el oeste a cazar dragones. Como deporte. ¡Como si los dragones del Confín del Poniente fueran patos o gansos para matanza! Nada bueno resultará de todo eso.


    Grandragón aceptó a Medra como su alumno, con gratitud.


    —Aprendí mi arte de un mago que me ofreció libremente todo lo que sabía, pero nunca he encontrado a nadie a quien ofrecerle ese conocimiento, hasta que has llegado tú —⁠le dijo a Medra⁠—. Los muchachos acuden a mí y me dicen: «¿Para qué sirve? ¿Puedes encontrar oro?», me preguntan. «¿Puedes enseñarme cómo convertir piedras en diamantes? ¿Puedes darme una espada para matar a un dragón? ¿De qué sirve hablar del equilibrio de las cosas? No se gana nada con ello», dicen. ¡No se gana nada! —⁠Y el anciano siguió hablando de la locura de los jóvenes y los males de los tiempos modernos.


    Cuando llegaba el momento de enseñar lo que sabía, era incansable, generoso y exigente. Por primera vez, se le ofreció a Medra una visión de la magia, no como una serie de extraños dones y acciones sin sentido, sino como un arte y un oficio que podía conocerse verdaderamente con mucho estudio, y podía utilizarse correctamente después de mucha práctica, aunque incluso entonces nunca perdería su extrañeza. El dominio de conjuros y de hechizos de Grandragón no era mucho mejor que el de su alumno, pero tenía clara en su mente la idea de algo mucho más grande, la del conocimiento. Y eso lo convertía en mago.


    Mientras lo escuchaba, Medra pensó en cómo él y Anieb habían caminado en la oscuridad y bajo la lluvia con el tenue resplandor que les permitía ver solamente el siguiente paso que podían dar, y en cómo habían levantado la mirada para ver la cuesta roja de la montaña al amanecer.


    —Todo hechizo depende de todos los demás hechizos —⁠decía Grandragón⁠—. ¡Cada movimiento de una única hoja mueve todas las hojas de todos los árboles en todas las islas de Terramar! Hay un todo. Eso es lo que debes buscar y a lo que debes recurrir. Nada sale bien sino como parte de ese conjunto. Solo en él reside la libertad.


    Medra se quedó durante tres años con Grandragón, y cuando el anciano mago murió, el Señor de Pendor le pidió a Medra que ocupara su lugar. A pesar de tanto despotricar y enfadarse contra los cazadores de dragones, Grandragón había sido venerado en su isla, y su sucesor tendría tanta veneración como poder. Tal vez con la tentación de creer que había llegado más cerca de la Isla de Morred de lo que jamás podría estarlo, Medra se quedó en Pendor durante bastante tiempo. Salió a navegar con el joven señor en su barco, pasando las Toringas, y adentrándose en el Confín del Poniente, en busca de dragones. Su corazón anhelaba fervientemente ver a un dragón, pero algunas tormentas inoportunas, el perverso clima de aquellos años, arrastraron su barco tres veces de regreso a Ingat, y Medra se negó a llevarlo hacia el oeste nuevamente entre aquellos vendavales. Había aprendido bastante a trabajar con el clima desde sus días en un laúd en la Bahía de Havnor.


    Un tiempo después de aquello, abandonó Pendor, se encaminó nuevamente hacia el sur, y tal vez fuera a Ensmer. Con una u otra apariencia, llegó finalmente a Geath, en las Noventa Islas.


    Allí pescaban ballenas, y todavía lo hacen. Ese era un negocio en el que él no quería participar. Sus barcos y su pueblo apestaban. No le gustaba embarcarse en un barco de esclavos, pero la única nave que salía de Geath hacia el este era una galera con un cargamento de aceite de ballena que llegaría hasta el Puerto de O. Había oído hablar del Mar Cerrado, al sur y al este de O, en donde había islas ricas, poco conocidas, que no comerciaban con las tierras del Mar Interior. Lo que él buscaba podría estar allí. Así que viajó como hechicero de vientos y nubes en una galera remada por cuarenta esclavos.


    Por una vez el clima era bastante bueno: un buen viento, un cielo azul con pequeñas nubes blancas, los cálidos rayos del sol de finales de la primavera. Tenían una buena travesía desde Geath. A últimas horas de la tarde oyó que el capitán del barco le decía al timonel:


    —Esta noche mantén la dirección hacia el sur, para que no despertemos en Roke.


    No había oído hablar acerca de aquella isla, así que preguntó:


    —¿Qué hay allí?


    —Muerte y desolación —dijo el capitán del barco, un hombre de poca estatura, de ojos pequeños, tristes y sabios, como los de una ballena.


    —¿Guerra?


    —Desde hace muchos años. Pestes, magia negra. Todas las aguas que la rodean están malditas.


    —Gusanos —dijo el timonel, el hermano del capitán⁠—. Si atrapas un pez en cualquier parte cerca de Roke, lo encontrarás lleno de gusanos, como un perro muerto sobre un estercolero.


    —¿Hay gente que todavía vive allí? —⁠preguntó Medra, y el capitán le contestó:


    —Brujas.


    Mientras su hermano añadía:


    —Comedores de gusanos.


    Hay muchas islas como esa en el Archipiélago, convertidas en estériles y desoladas por plagas y maldiciones de magos rivales; eran viles lugares a los que ir, e incluso por los que pasar, y Medra no pensó más en aquel sitio, hasta aquella noche.


    Mientras dormía afuera en la cubierta, con la luz de las estrellas sobre su rostro, tuvo un sueño sencillo y vívido: era de día, algunas nubes atravesaban apresuradamente un brillante cielo y al otro lado del mar vio la curva de una alta colina verde iluminada por el sol. Se despertó con la imagen aún clara en su mente, sabiendo que la había visto ya hacía diez años, en la habitación cerrada por hechizos del cuartel de las minas de Samory.


    Se incorporó. El mar oscuro estaba tan tranquilo que las estrellas se reflejaban aquí y allá sobre el lustroso sotavento de las largas oleadas. Las galeras a remo raras veces se alejaban de la vista de la tierra, y raras veces remaban por la noche, deteniéndose, en cambio, en cualquier bahía o en cualquier puerto; pero en esta travesía no se echaron amarras, y puesto que el clima era tan apaciblemente templado, habían levantado el mástil y la gran vela cuadrada. El barco avanzaba suavemente, los esclavos dormían en sus bancos, los hombres libres de la tripulación estaban todos dormidos, excepto el timonel y el centinela, y el centinela estaba adormecido. El agua susurraba a su lado, las cuadernas crujían un poco, la cadena de un esclavo sonaba por allí, y volvía a sonar.


    «No necesitan un maestro de vientos y nubes en una noche así, y todavía no me han pagado», dijo Medra a su conciencia. Había despertado de su sueño con el nombre Roke en la cabeza. ¿Por qué nunca había oído hablar de aquella isla, ni la había visto en un mapa? Podría estar maldita y desierta como ellos decían, pero ¿no estaría igualmente indicada en los mapas?


    «Podría volar hasta allí como una golondrina de mar y regresar al barco antes de que se haga de día», se dijo a sí mismo, pero no se movió. Iban camino al Puerto de O. Las tierras arruinadas eran demasiado comunes. No había necesidad de volar para encontrarlas. Se acomodó en su rollo de cables, y se puso a mirar las estrellas. Hacia el oeste, vio las cuatro estrellas brillantes de la Fragua, bajas sobre la mar. Estaban un poco borrosas, y mientras las miraba parpadearon, una por una.


    Un mínimo temblor sobrevoló las lentas y tranquilas oleadas.


    —Capitán —dijo Medra, poniéndose de pie⁠—, despierte.


    —¿Y ahora qué pasa?


    —Viene un viento de brujas. Se acerca. Que arríen la vela.


    No soplaba ningún viento. El aire era cálido, la gran vela pendía inmóvil. Solamente las estrellas del oeste se desvanecían hasta desaparecer en una oscuridad silenciosa que se hacía más y más intensa.


    El capitán lo observó.


    —¿Viento de brujas, dices? —⁠preguntó, receloso.


    Los hombres astutos utilizaban el clima como un arma, enviando numerosas lluvias para estropear las cosechas del enemigo, o un vendaval para hundir sus barcos; y tales tormentas, anormales y salvajes, podían arrasar y pasar más allá del sitio al cual habían sido enviadas, molestando a segadores o a navegantes aunque estuvieran a cien millas de distancia.


    —Bajen la vela —repitió Medra, perentorio. El capitán bostezó y maldijo y comenzó a gritar órdenes. La tripulación se levantó lentamente, y lentamente comenzó a arriar la poco manejable vela, y el jefe de los remeros, después de hacerle varias preguntas al capitán y a Medra, comenzó a gritar a los esclavos y a caminar a grandes zancadas entre ellos, azotándolos a diestro y siniestro con su cuerda anudada. La vela estaba a medias arriada, los tripulantes a medio trabajar, el hechizo de permanencia de Medra a medias pronunciado, cuando el viento de brujas comenzó a soplar.


    Comenzó con un tremendo trueno que trajo consigo una repentina y completa oscuridad y una fuerte lluvia. El barco daba bandazos como un caballo encabritado, y luego se balanceó con tanta fuerza y tan lejos que el mástil se rompió y se aflojó de su base, a pesar de que los estayes aguantaron. La vela chocó contra el agua, salpicó e inclinó la galera hacia la derecha, las inmensas olas golpeaban contra los escálamos, los esclavos encadenados luchaban y gritaban en sus bancos, los barriles de aceite se rompían, chocando y retumbando unos contra otros. El mar empujó la galera hasta levantarla, la cubierta perpendicular al mar, hasta que una terrible ola de tormenta la golpeó, la inundó y la hundió. Todos los gritos y los alaridos de los hombres se convirtieron de repente en silencio. No había sonido alguno a no ser el repiqueteo de la lluvia sobre el mar, a medida que el impredecible viento se desplazaba hacia el este. Mientras soplaba, un ave marina blanca batió sus alas desde el agua negra y voló, frágil y desesperada, hacia el norte.


    


    Marcadas sobre estrechas arenas bajo graníticos acantilados, en la primera luz, se veían las huellas de un pájaro. De ellas surgían las huellas de un hombre caminando, alejándose cada vez más de la playa, que iba estrechándose cada vez más entre los acantilados y el mar. Luego las huellas cesaban.


    Medra conocía el peligro de adoptar reiteradamente formas que no fueran la suya, pero estaba conmocionado y debilitado a causa del naufragio y el largo vuelo de la noche, y la playa gris lo conducía únicamente al pie de unos acantilados que no podía escalar. Pronunció la palabra una vez más, y voló como una golondrina de mar, con sus rápidas e infatigables alas hasta la cima de los acantilados. Luego, poseído por el vuelo, siguió volando sobre una tierra en la que amanecía sombríamente. A lo lejos, brillante bajo los primeros rayos de sol, vio la curva de una alta colina verde.


    Hasta ella voló, y sobre ella se posó, y cuando tocó la tierra era un hombre otra vez.


    Se quedó allí de pie durante un rato, desconcertado. Le parecía que no había sido por su propia voluntad o decisión que había adoptado su propia forma, sino que al pisar aquel suelo, aquella colina, se había convertido en él mismo. Una magia más poderosa que la suya imperaba aquí.


    Miró a su alrededor, curioso y con recelo. En toda la colina florecían hierbas centellas, sus largos pétalos destacaban amarillos entre los hierbajos. Los niños de Havnor conocían aquella flor. Decían que eran las cenizas que el viento había sembrado cuando se produjo el incendio de Ilien, cuando el Señor del Fuego atacó las islas, y Erreth-Akbé luchó con él y lo derrotó. Mientras permanecía allí de pie, en la memoria de Medra aparecieron cuentos y cantares sobre los héroes: Erreth-Akbé y los héroes anteriores a él, la Reina Águila, Heru, Akambar, quien condujo a los Kargos hacia el este, y Serriadh el pacificador, y Elfarran de Soléa, y Morred, el Blanco Encantador, el amado rey. Los valientes y los sabios, todos acudieron ante él como si hubieran sido invocados, como si él los hubiera llamado, a pesar de que no había sido así. Podía verlos. Estaban de pie entre las altas hierbas, entre las flores con forma de llamas que se agitaban suavemente en el viento de la mañana.


    Después desaparecieron todos, y se quedó allí solo sobre la colina, temblando y pensando. «He visto las reinas y los reyes de Terramar —⁠pensó⁠—. Pero son solamente la hierba que crece en esta colina».


    Lentamente rodeó el lado este de la cumbre de la colina, ya iluminada y cálida por la luz del sol que aparecía a un par de dedos de distancia sobre el horizonte. Al mirar bajo el sol, vio los tejados de un pueblo en la punta de una bahía que se abría hacia el este, y detrás de él, la alta línea del borde del mar atravesando la mitad del mundo. Al girar hacia el oeste, vio campos, pastos y caminos. Hacia el norte había extensas colinas verdes. En un pliegue de tierra, hacia el sur, un bosquecillo de altos árboles captó su mirada y la mantuvo allí fija. Pensó que era el comienzo de un gran bosque como Faliern en Havnor, y entonces no supo por qué pensaba eso, ya que detrás del bosquecillo podía ver brezales y pastos sin árboles.


    Se quedó allí de pie durante un largo rato antes de bajar atravesando los altos hierbajos y las hierbas centellas. Cuando llegó al pie de la colina, se encontró con un camino. Este lo condujo a través de tierras de labranza que parecían estar bien cuidadas, aunque muy solitarias. Buscó un camino o un sendero que lo llevara hasta el pueblo, pero no había ninguno que fuese hacia el este. No había ni un alma en los campos, algunos de los cuales estaban recién arados. Ningún perro ladraba mientras pasaba por allí. Únicamente en un cruce de caminos, un viejo burro que pastaba en un campo pedregoso se acercó hasta la cerca de madera y sacó la cabeza, en busca de compañía. Medra se detuvo para acariciar la cara huesuda y de un color marrón grisáceo. Un hombre de la ciudad y de aguas saladas sabía muy poco acerca de las granjas y de sus animales, pero pensó que el burro lo miraba con buenos ojos.


    —¿Dónde estoy, burro? —le preguntó⁠—. ¿Cómo llego hasta aquel pueblo que he visto?


    El burro apoyó la cabeza con fuerza contra su mano, para que Nutria continuara rascándole en el lugar que estaba justo sobre los ojos y debajo de las orejas. Cuando lo hizo, dio un ligero golpe con su larga oreja derecha, así que, cuando Medra se alejó del burro, cogió el camino a la derecha del cruce, aunque parecía que llevaba de regreso a la colina; y en poco tiempo se encontró entre casas, y luego caminando por una calle que llevaba finalmente hasta el pueblo que estaba en la punta de la bahía.


    El lugar estaba tan extrañamente silencioso como las tierras de labranza. Ni una voz, ni un rostro. Era difícil sentirse incómodo en un pueblo que parecía bastante común en una agradable mañana de primavera, pero en semejante silencio debió de preguntarse si estaba de hecho en un sitio asolado por alguna peste, o en una isla maldita. Siguió avanzando. Entre una casa y un viejo ciruelo había una cuerda con ropa colgada, las prendas en ella tendidas ondeaban en la soleada brisa. Un gato se acercó por la esquina de un jardín, no uno abandonado y extenuado por el hambre, sino un saludable gato de patas blancas y grandes bigotes. Y por fin, provenientes de la pequeña y empinada callejuela, que en ese lugar estaba adoquinada, oyó voces.


    Se detuvo para escuchar, y no oyó nada.


    Siguió caminando hasta llegar al pie de la calle. Esta se abría a una pequeña plazoleta con un mercado. Allí había alguna gente reunida, no mucha. No estaban ni comprando ni vendiendo. No había ni casetas ni puestos allí instalados. Lo estaban esperando a él.


    Desde el primer momento en que había caminado por la verde colina, sobre el pueblo, y desde que había visto las brillantes sombras en la hierba, su corazón había estado tranquilo. Estaba expectante, invadido por una sensación de gran extrañeza, pero no asustado. Se quedó inmóvil y observó a la gente que venía a reunirse con él.


    Tres de ellos se acercaron: un anciano, grande, amplio de pecho y brillantes cabellos blancos, y dos mujeres. Un mago reconoce a otro mago, y Medra supo que eran mujeres de poder.


    Levantó su mano cerrada en un puño y luego, girándola y abriéndola, la puso ante ellos con la palma hacia arriba.


    —Ah —dijo una de las mujeres, la más alta de las dos, y se rio. Pero no respondió al gesto.


    —Dinos quién eres —dijo el hombre de cabello blanco, bastante cortésmente, pero sin saludarlo ni darle la bienvenida⁠—. Dinos cómo llegaste hasta aquí.


    —Nací en Havnor y se me enseñó a construir barcos y magia. Estaba a bordo de un navío que debía ir desde Geath hasta el Puerto de O. Fui el único que no se ahogó, anoche, cuando un viento de brujas arrasó con el barco —⁠luego se quedó en silencio. Pensó en el barco y los hombres encadenados en él se tragaron su mente como el mar negro se los había tragado a ellos. Jadeó, como si acabara de resurgir del agua, a punto de ahogarse.


    —¿Cómo llegaste hasta aquí?


    —Como… como un pájaro, una golondrina de mar. ¿Es esta la Isla de Roke?


    —¿Te transformaste?


    Asintió con la cabeza.


    —¿A quién sirves? —preguntó la más baja y joven de las mujeres, quien habló por primera vez. Tenía un rostro agudo y severo, con largas cejas negras.


    —No tengo señor.


    —¿Qué ibas a hacer a Puerto de O?


    —En Havnor, hace años, pertenecía a la servidumbre. Los que me liberaron me hablaron de un lugar en el que no hay señores, y en el que el reinado de Serriadh es recordado, y donde las artes son honradas. He estado buscando ese lugar, esa isla, durante siete años.


    —¿Quién te habló de ella?


    —Las mujeres de la Mano.


    —Cualquiera puede hacer un puño y mostrar una palma —⁠dijo la mujer alta, agradablemente⁠—, pero no todos pueden volar hasta Roke. O nadar, o navegar, o llegar de cualquier otra manera. Así que debemos preguntar qué te ha traído hasta aquí.


    Medra tardó bastante en contestar.


    —El azar —dijo finalmente—, respondiendo a un gran deseo. No el arte. No el conocimiento. Creo que he llegado al lugar que buscaba, pero no lo sé. Creo que vosotros podéis ser las personas sobre las que ellos me hablaron, pero no lo sé. Creo que los árboles que he visto desde la colina albergan algún gran misterio, pero no lo sé. Solamente sé que desde que puse mis pies sobre aquella colina he estado como estuve cuando era un niño y escuché por primera vez cantar La Gesta de Enlad. Perdido entre maravillas.


    El hombre de cabello blanco miró a las dos mujeres. Otra gente se había acercado, y estaban hablando un poco en voz muy baja.


    —Si te quedaras aquí, ¿qué harías? —⁠le preguntó la mujer de cejas negras.


    —Puedo construir barcos, o arreglarlos, y navegar con ellos. Puedo descubrir cosas, sobre y bajo tierra. Puedo trabajar con el clima, si es que necesitan eso para algo. Y aprenderé el arte de cualquiera que quiera enseñarme.


    —¿Qué quieres aprender? —le preguntó la mujer alta con su suave voz.


    Ahora Medra sintió que le habían hecho la pregunta de la que dependía el resto de su vida, para bien o para mal. Una vez más se quedó en silencio durante un rato. Comenzó a hablar, y se calló, y finalmente habló.


    —No pude salvar a alguien, no a cualquiera, a alguien que me salvó —⁠dijo⁠—. Nada de lo que sé pudo liberarla. No sé nada. Si vosotros sabéis cómo ser libres, os lo suplico, ¡enseñadme!


    —¡Libres! —dijo la mujer alta, y su voz chasqueó como un látigo. Luego miró a sus compañeros, y después de un rato sonrió un poco. Volvió a mirar a Medra y le dijo⁠—: Somos prisioneros, así que la libertad es algo que estudiamos. Tú llegaste aquí atravesando las paredes de nuestra prisión. Buscando libertad, dices. Pero deberías saber que abandonar Roke puede ser incluso más difícil que llegar a ella. Una prisión dentro de otra prisión, y parte de ella la hemos construido nosotros mismos. —⁠Miró a los otros⁠—. ¿Qué decís? —⁠les preguntó.


    Dijeron poco, aparentemente consultándose y asintiendo entre ellos casi en silencio. Por fin la mujer de más baja estatura miró a Medra con sus ojos feroces.


    —Quédate si quieres —le dijo.


    —Lo haré.


    —¿Cómo quieres que te llamemos?


    —Golondrina —respondió; y así lo llamaron.


    Lo que encontró en Roke fue menos y más que la esperanza y el rumor que había perseguido durante tanto tiempo. La Isla de Roke era, según ellos decían, el corazón de Terramar. La primera tierra Segoy que surgió de las aguas en el comienzo de los tiempos fue la resplandeciente Éa del Mar del Norte, y la segunda fue Roke. Aquella colina verde, el Collado de Roke, fue asentada más profundamente que todas las demás islas. Los árboles que él había visto, que a veces parecían estar en un lugar de la isla y a veces en otro, eran los árboles más viejos del mundo, y eran el origen y el centro de la magia.


    —Si el Bosquecillo fuera talado, toda la magia desaparecería. Las raíces de esos árboles son las raíces del conocimiento. Las formas que las sombras de sus hojas hacen bajo la luz del sol, escriben las palabras que se pronunciaron en la Creación.


    Eso es lo que dijo Ascua, su maestra de feroces cejas negras.


    En Roke, todos los maestros del arte de la magia eran mujeres. No había hombres de poder, en realidad había pocos hombres en la isla.


    Treinta años antes, los señores piratas de Wathort habían enviado una flota para que conquistara Roke, no por su riqueza, que era escasa, sino para romper el poder de su magia, que tenía reputación de ser inmenso. Uno de los magos de Roke había traicionado a la isla con los hombres astutos de Wathort, debilitando sus hechizos de defensa y de advertencia. Una vez que estos fueron rotos, los piratas tomaron la isla, no con sortilegios, sino por la fuerza y con fuego. Sus grandes barcos llenaron la Bahía de Zuil, sus hordas quemaron y saquearon, sus buscadores de esclavos se llevaron hombres, niños y mujeres jóvenes. Los niños más pequeños y los ancianos fueron asesinados. Incendiaron todas las casas y todos los campos con los que se encontraron. Cuando se fueron en sus barcos, después de unos días, no dejaron nada en pie en aquella aldea, las granjas en ruinas o desoladas.


    El pueblo que estaba en la punta de la bahía, Zuil, compartía algo de lo extraordinario del Collado y del Bosquecillo, porque a pesar de que los invasores lo arrasaron buscando esclavos y botines, e incendiándolo todo, los incendios se habían extinguido y las estrechas callejuelas habían extraviado a los merodeadores. Muchos de los isleños que sobrevivieron eran mujeres sabias y sus hijos, que se habían escondido en el pueblo o en el Bosquecillo Inmanente. Los hombres que había ahora en Roke eran aquellos niños que habían quedado, ya adultos, y algunos hombres que ahora eran ancianos. No había más norma que la de las mujeres de la Mano, puesto que eran sus hechizos los que habían protegido a Roke durante tanto tiempo, y la protegían ahora mucho más cuidadosamente.


    Confiaban poco en los hombres. Un hombre los había traicionado. Más hombres los habían atacado. Eran las ambiciones de los hombres, decían, las que habían pervertido todas las artes con el fin de obtener algún tipo de beneficio.


    —No hacemos tratos con sus gobiernos —⁠dijo la alta Velo con su suave voz.


    Pero, sin embargo, Ascua le dijo a Medra:


    —Nosotros somos nuestra propia perdición.


    Los hombres y las mujeres de la Mano se habían reunido en Roke hacía cien años o más, formando una liga de magos. Orgullosos y protegidos por sus poderes, habían buscado enseñar a otros a unirse en secreto contra los que hacían la guerra y los buscadores de esclavos, hasta que pudieran sublevarse abiertamente contra ellos. Las mujeres siempre habían sido las líderes de las ligas, decía Ascua, y también las mujeres, bajo la apariencia de vendedoras de bálsamos, constructoras de redes y de cosas semejantes, se habían ido de Roke hacia otras tierras de alrededor del Mar Interior, tejiendo una extensa y sutil red de resistencia. Incluso ahora, había hebras y nudos que habían quedado de aquella red. Medra se había topado con uno de esos trozos por primera vez en la aldea de Anieb, y lo había seguido desde entonces. Pero aquel rastro no lo había conducido hasta allí. Desde los ataques, la Isla de Roke se había aislado completamente, se había encerrado dentro de poderosos hechizos de protección tejidos y retejidos por las mujeres sabias de la isla, y no comerciaba con ningún otro pueblo.


    —No podemos salvarlos —dijo Ascua⁠—. No pudimos salvarnos a nosotros mismos.


    Velo, con su dulce voz y su sonrisa, era implacable. Le dijo a Medra que a pesar de que consentía en que se quedara en Roke, lo hacía para vigilarlo.


    —Tú atravesaste nuestras defensas una vez —⁠le dijo⁠—. Todo lo que dices de ti mismo puede ser verdad, o puede no serlo. ¿Qué puedes decirme que me haga confiar en ti?


    Estuvo de acuerdo con los otros en darle una pequeña casa junto al puerto y un trabajo como ayudante de la encargada del astillero de Zuil, quien se había enseñado a sí misma el oficio y recibió bien la destreza de Medra. Velo no puso dificultades en su camino, y siempre lo saludaba gentilmente. Pero le había preguntado: «¿Qué puedes decirme que me haga confiar en ti?», y él no había podido responderle.


    Ascua generalmente lo miraba con el ceño fruncido cuando él la saludaba. Le formulaba bruscas preguntas, escuchaba sus respuestas y no decía nada.


    Él le pidió, un poco tímidamente, que le dijera lo que era el Bosquecillo Inmanente, ya que cuando le había preguntado a otros, le habían contestado: «Ascua puede decírtelo». Ella esquivó su pregunta, no arrogantemente sino de modo definitivo, diciéndole:


    —Puedes aprender acerca del Bosquecillo, únicamente en él y desde él.


    Unos días después bajó a las arenas de la Bahía de Zuil, en donde él estaba reparando un bote pesquero. Lo ayudó en lo que pudo, y le hizo preguntas sobre la construcción de barcos, y él le contestó y le enseñó lo que pudo. Fue una tarde tranquila, pero cuando cayó la noche ella se fue abruptamente, como solía hacerlo. Él sentía cierto sobrecogimiento ante ella; era impredecible. Se quedó pasmado cuando, no mucho tiempo después, ella le dijo:


    —Iré al Bosquecillo después de la Larga Danza. Ven si quieres.


    Parecía que desde el Collado de Roke podía verse toda la extensión del Bosquecillo y, sin embargo, si uno se adentraba en él no siempre salía nuevamente a los campos. Uno avanzaba caminando bajo los árboles. En el Bosquecillo interior eran todos de una misma clase, los cuales no crecían en ningún otro lugar, pero sin embargo, no tenían ningún nombre en Hardic más que el de «árbol». En el Habla Antigua, decía Ascua, cada uno de esos árboles tenía su propio nombre. Se seguía caminando, y después de un tiempo se encontraba aún caminando de nuevo entre árboles conocidos, robles y hayas y fresnos, castaños y nogales y sauces, verdes en primavera y desnudos en invierno; había abetos oscuros, y cedros, y un alto árbol de hojas perennes que Medra no conocía, con una corteza suave y rojiza, y un follaje frondoso. Se seguía caminando, y el camino a través de los árboles nunca era el mismo. La gente de Zuil le había dicho que era mejor no ir demasiado lejos, ya que únicamente regresando por donde se había ido podía asegurarse salir a los campos.


    —¿Hasta dónde llega el bosque? —⁠preguntó Medra, y Ascua le contestó:


    —Hasta donde llegue tu mente —⁠las hojas de los árboles hablaban, decía ella, y las sombras podían leerse.


    —Estoy aprendiendo a hacerlo —⁠le dijo.


    Cuando estaba en Orrimy, Medra había aprendido a leer las escrituras comunes del Archipiélago. Más tarde, Grandragón de Pendor le había enseñado algunas de las runas del poder. Ese era un saber popular conocido. Lo que Ascua había aprendido sola en el Bosquecillo Inmanente no lo sabía nadie excepto aquellos con los que ella compartía su conocimiento. Durante todo el verano vivía en el Bosquecillo, con tan solo una caja para mantener a los ratones y a las ratas del bosque apartados de su escasa provisión de comida, un refugio hecho con ramas, y un fuego de cocina cerca de un arroyo que salía del bosque para unirse al pequeño río que descendía hasta la bahía.


    Medra acampó por allí cerca. No sabía lo que Ascua quería de él; esperaba que tuviera la intención de enseñarle, de comenzar a contestar sus preguntas sobre el Bosquecillo. Pero ella no decía nada, y él era tímido y prudente, por temor a inmiscuirse en su soledad, la cual lo intimidaba al igual que la extrañeza del propio Bosquecillo. Al segundo día de estar allí, ella le pidió que la acompañara y lo condujo muy lejos hacia el interior de la floresta. Caminaron en silencio durante horas. En el mediodía estival, el bosque estaba en silencio. No cantaba ningún pájaro. Las hojas no se agitaban. Los pasillos entre los árboles eran infinitamente diferentes y todos iguales. No supo cuándo dieron la vuelta para regresar, pero sí que habían caminado más allá de los límites de Roke.


    Salieron nuevamente a las tierras de labrantío y los pastos en la cálida noche. Cuando regresaban caminando a su lugar de acampada, él vio como las cuatro estrellas de la Fragua salían por detrás de las colinas del oeste.


    Ascua se alejó de él con tan solo un «Buenas noches».


    Al día siguiente le dijo:


    —Voy a sentarme bajo los árboles.


    Al no estar seguro de lo que ella esperaba que hiciera, la siguió a cierta distancia hasta que llegaron a la parte más profunda del Bosquecillo, donde todos los árboles eran de la misma clase, desconocidos, pero sin embargo, cada uno con su propio nombre. Cuando ella se sentó sobre el suave mantillo que había entre las raíces de un árbol grande y viejo, él encontró un lugar no demasiado lejos de allí para sentarse a su vez; y mientras ella observaba y escuchaba y se quedaba inmóvil, él observó y escuchó y se quedó inmóvil. Hicieron eso durante varios días. Hasta una mañana en que, con un humor rebelde, él se quedó junto al arroyo mientras Ascua se adentraba en el Bosquecillo. Ella no miró hacia atrás.


    Velo fue desde Zuil aquella mañana, trayéndoles una cesta con pan, queso, cuajadas de leche y frutas de verano.


    —¿Qué has aprendido? —le preguntó a Medra fría pero gentilmente, como solía hacerlo, y él le contestó:


    —Que soy un tonto.


    —¿Por qué dices eso, Golondrina?


    —Un tonto podría sentarse debajo de los árboles para siempre y no aprender nada.


    La mujer alta sonrió un poco.


    —Mi hermana nunca antes le ha enseñado a un hombre —⁠le dijo. Le lanzó una mirada, y luego retiró la vista, miraba ahora los campos veraniegos⁠—. Nunca antes había mirado a un hombre.


    Medra se quedó en silencio. Sentía su rostro caliente. Miró hacia abajo.


    —Yo pensaba… —dijo, y se detuvo.


    En las palabras de Velo vio, de repente, el otro lado de la impaciencia de Ascua, su ferocidad, sus silencios.


    Había intentado mirar a Ascua como a alguien intocable, mientras que lo que ansiaba era tocar su suave piel morena, sus brillantes cabellos negros. Cuando ella lo miraba fijamente, como desafiándolo repentina e incomprensiblemente, él pensaba que estaba enfadada con él. Temía insultarla, ofenderla. ¿A qué le temía ella? ¿Al deseo de él? ¿Al de ella? Y sin embargo, no era una muchacha sin experiencia, era una mujer sabia, una maga, ¡ella, que caminaba por el Bosquecillo Inmanente y entendía las formas de las sombras!


    Mientras permanecía de pie en el borde del bosque con Velo, todo esto pasó como una ráfaga por su mente, como una inundación que se abre paso a través de una represa.


    —Yo creía que los magos se mantenían apartados de los demás —⁠dijo finalmente⁠—. Grandragón me dijo que hacer el amor es deshacer el poder.


    —Eso es lo que dicen algunos hombres sabios —⁠dijo Velo suavemente, volvió a sonreír y le dijo adiós.


    Medra se pasó toda la tarde confundido, furioso. Cuando Ascua salió del Bosquecillo y se dirigió hacia su frondoso cenador río arriba, él fue hasta allí, llevando la cesta de Velo como excusa.


    —¿Puedo hablar contigo? —le preguntó.


    Ella asintió brevemente con la cabeza, frunciendo sus cejas negras.


    El no dijo nada. Ella se agachó para ver lo que había en la cesta.


    —¡Melocotones! —exclamó, y sonrió.


    —Mi maestro Grandragón me dijo que los hechiceros que hacen el amor deshacen su poder —⁠dijo él de repente.


    Ella no dijo nada, sacaba lo que había dentro de la cesta, dividiendo todo entre los dos.


    —¿Crees que eso es verdad? —⁠le preguntó él.


    Ella se encogió de hombros.


    —No —le contestó. Se quedó allí de pie sin poder decir una palabra. Después de un rato ella levantó la vista para mirarlo⁠—. No —⁠repitió con una voz suave y muy baja⁠—, no creo que eso sea verdad. Creo que todos los poderes verdaderos, todos los antiguos poderes, en la raíz son uno. —⁠El todavía seguía allí de pie, y ella dijo⁠—: ¡Mira los melocotones! Están todos maduros. Tendremos que comérnoslos enseguida.


    —Si te digo mi nombre —dijo él—, mi verdadero nombre…


    —Yo te diría el mío —dijo ella—. Sí, así… sí, así es como debemos comenzar.


    Comenzaron, sin embargo, con los melocotones.


    Los dos eran tímidos. Cuando Medra cogió la mano de ella, la de él tembló, y Ascua, cuyo nombre era Elehal, se apartó de él con el ceño fruncido. Luego ella tocó su mano muy suavemente. Cuando él acarició su suave y brillante cabellera, ella parecía solamente estar soportando sus caricias, y entonces él se detuvo. Cuando trató de abrazarla, ella estaba rígida, rechazándolo. Luego ella se dio vuelta y, feroz, repentina y torpemente, lo cogió entre sus brazos. No fue la primera noche, ni las primeras noches, que pasaron juntos, las que les dieron a ninguno de ellos demasiado placer o comodidad. Pero aprendieron el uno del otro, y pasaron por la vergüenza y el temor, hasta llegar a la pasión. Fue entonces cuando sus largos días en el silencio del bosque, y sus largas noches iluminadas por las estrellas, fueron una alegría para ellos.


    Cuando Velo acudió desde el pueblo para traerles lo que quedaba de los últimos melocotones, ellos se rieron; los melocotones eran el mismísimo emblema de su felicidad. Intentaron hacer que se quedara y cenara con ellos, pero ella no quiso.


    —Quedaos aquí mientras podáis —⁠les dijo.


    El verano terminó demasiado pronto aquel año. Las lluvias llegaron tempranas; la nieve cayó en otoño incluso tan al sur como está Roke. Una tormenta después de la otra, como si los vientos se hubieran sublevado furiosos contra las alteraciones y las intromisiones de los hombres astutos. Las mujeres se reunían y se sentaban junto al fuego en las solitarias granjas; la gente se juntaba alrededor de los hogares en el pueblo de Zuil. Escuchaban el soplar del viento y el caer de la lluvia, o el silencio de la nieve. Fuera de la Bahía de Zuil, el mar retumbaba en los arrecifes y en los acantilados, todo alrededor de las costas de la isla, un mar al que ningún barco podía aventurarse a salir.


    Lo que tenían lo compartían. En eso era verdaderamente la Isla de Morred. Nadie en Roke pasó hambre o se quedó sin techo, aunque nadie tenía mucho más de lo que necesitaba. Escondidos del resto del mundo, no solamente por el mar y las tormentas sino también por sus defensas que disfrazaban la isla y desviaban a los barcos, trabajaban y hablaban y cantaban los cantares, El villancico del invierno y La gesta del joven rey. Y tenían libros, las Crónicas de Enlad y la Historia de los héroes sabios. Las mujeres y los hombres más ancianos leían estos preciados libros en voz alta en una habitación junto al embarcadero, donde las pescadoras fabricaban y remendaban sus redes. Allí había un hogar, y ellas encendían el fuego. La gente acudía incluso desde granjas que estaban en la otra punta de la isla para oír las historias leídas, escuchando en silencio, atentamente.


    —Nuestras almas están hambrientas —⁠decía Ascua.


    Vivía con Medra en su pequeña casa, que no estaba muy lejos de la Casa de la Red, aunque pasaba muchos días con su hermana Velo. Ascua y Velo habían pasado su infancia en una granja cerca de Zuilburgo hasta que los asaltantes llegaron desde Wathort. Su madre las escondió en un sótano de la granja, y luego utilizó sus hechizos para tratar de defender a su esposo y a sus hermanos, quienes no se escondían, sino que peleaban contra los asaltantes. Fueron asesinados junto con su ganado. Las casas y los graneros fueron incendiados. Las niñas se quedaron en el sótano aquella noche y las siguientes. Los vecinos que llegaron finalmente para enterrar los cuerpos, ya en estado de putrefacción, encontraron a las dos niñas, silenciosas, famélicas, armadas con un azadón y una reja de arado rota, listas para defender los montones de piedras y de tierra que habían apilado sobre sus cabezas.


    Medra sabía tan solo un atisbo de la historia de Ascua. Una noche, Velo, que era tres años mayor que Ascua y tenía aquellos recuerdos mucho más nítidos en su memoria, se la contó por completo. Ascua se sentó con ellos, escuchando en silencio.


    En recompensa, él les habló a Velo y a Ascua de las minas de Samory, y acerca del mago Gelluk, y de Anieb, la esclava.


    Cuando terminó, Velo se quedó en silencio durante un buen rato y luego dijo:


    —Eso era lo que querías decir, cuando llegaste aquí: «No pude salvar a la única que me salvó».


    —Y tú me preguntaste: «¿Qué puedes decirme que me permita confiar en ti?».


    —Ya me lo has dicho —dijo Velo.


    Medra le cogió la mano y apoyó su frente contra ella. Al contar su historia había retenido las lágrimas. Ahora no podía hacerlo.


    —Ella me dio la libertad —dijo—. Y todavía siento que todo lo que hago lo hago a través de ella y por ella. No, no por ella. No podemos hacer nada por los muertos. Pero por…


    —Por nosotros —dijo Ascua—. Por nosotros que vivimos, escondidos, ni muertos ni matando. Los muertos están muertos. Los grandes y poderosos recorren su camino libremente. Toda la esperanza que queda en el mundo está en la gente de poca importancia.


    —¿Acaso deberemos escondernos siempre?


    —Has hablado como un hombre —⁠dijo Velo con su dulce y doliente sonrisa.


    —Sí —dijo Ascua—. Debemos ocultarnos, y para siempre si es necesario. Porque no queda nada más que morir o matar, más allá de estas costas. Tú lo dices, y yo lo creo.


    —Pero no puedes esconder el verdadero poder —⁠dijo Medra⁠—. No durante mucho tiempo. Muere al estar oculto, al no ser compartido.


    —La magia no morirá en Roke —⁠dijo Velo⁠—. «En Roke todos los hechizos son fuertes». Eso es lo que dijo el mismo Ath. Y tú has caminado bajo los árboles… Nuestro trabajo debe ser mantener esa fuerza. Esconderla, sí. Acumularla, como un joven dragón acumula su fuego. Y compartirla. Pero únicamente aquí. Ir pasándola, de uno a otro, aquí, donde está segura, y donde los ladrones y los asesinos más poderosos menos la buscarían, ya que nadie aquí tiene ninguna importancia. Y un día el dragón recuperará su fuerza. Si requiere mil años…


    —Pero fuera de Roke —dijo Medra⁠—, hay personas comunes que trabajan como esclavos y pasan hambre y mueren en la miseria. ¿Deben seguir así durante mil años sin esperanza?


    Miraba a las dos hermanas una y otra vez: una tan apacible y tan inflexible, la otra, debajo de su dureza, rápida y tierna como la primera llama de un fuego cautivador.


    —En Havnor —dijo él—, lejos de Roke, en una aldea del Monte Onn, entre gente que no sabe nada del mundo, todavía hay mujeres de la Mano. Esa red no se ha roto después de tantos años. ¿Cómo se tejió?


    —Astutamente —le contestó Ascua.


    —¡Y se arrojó muy lejos! —Miró a una y la otra una vez más⁠—. No fui bien educado en la ciudad de Havnor —⁠dijo⁠—. Mis maestros me dijeron que no debía utilizar la magia con malos propósitos, pero ellos vivían con miedo y no tenían fuerza contra los poderosos. Me dieron todo lo que tenían para dar, pero era poco. Fue de pura casualidad que no me equivoqué. Y gracias al don de fuerza que Anieb me diera. Si no hubiese sido por ella todavía sería el sirviente de Gelluk. Sin embargo, a ella misma no le habían enseñado nada, y por eso fue esclavizada. Si la hechicería todavía es enseñada por los mejores y utilizada con malos propósitos por los poderosos, ¿cómo crecerá nuestra fuerza aquí? ¿De qué se alimentará el joven dragón?


    —Esto es el centro —dijo Velo—. Debemos permanecer en el centro. Y esperar.


    —Tenemos que dar lo que debemos dar —⁠dijo Medra⁠—. Si todos excepto nosotros son esclavos, ¿de qué sirve nuestra libertad?


    —El verdadero arte prevalece sobre el falso. El todo no cambiará —⁠dijo Ascua, frunciendo el ceño. Estiró el atizador para juntar a sus tocayas en el hogar, y de un golpe derribó la pila y la hizo arder⁠—. Eso lo sé. Pero nuestras vidas son cortas, y el todo es muy extenso. Si tan solo Roke fuera ahora lo que solía ser, si tuviéramos más gente del verdadero arte reunida aquí, enseñando y aprendiendo, y también preservando…


    —Si Roke fuera ahora lo que solía ser, conocida por su fortaleza, aquellos que nos temen vendrían otra vez a destruirnos —⁠dijo Velo.


    —La solución yace en guardar el secreto —⁠dijo Medra⁠—. Pero también yace ahí el problema.


    —Nuestro problema es con los hombres —⁠dijo Velo⁠—, si me disculpas, querido hermano. Los hombres tienen más importancia para otros hombres que las mujeres y los niños. Podríamos tener cincuenta brujas aquí, y apenas nos prestarían algo de atención. Pero si hubieran sabido que teníamos cinco hombres poderosos, habrían buscado destruirnos nuevamente.


    —Así que aunque había hombres entre nosotras, éramos conocidas como las mujeres de la Mano —⁠dijo Ascua.


    —Todavía lo sois —dijo Medra—. Anieb era una de vosotras. Ella y todos nosotros vivimos en la misma prisión.


    —¿Qué podemos hacer? —preguntó Velo.


    —¡Aprender nuestra fuerza! —⁠le contestó Medra.


    —Una escuela —dijo Ascua—. Donde los sabios puedan venir a aprender unos de otros, a estudiar el todo… El Bosquecillo nos protegería.


    —Los señores de la guerra detestan a los estudiantes y a los maestros —⁠dijo Medra.


    —Creo que también les temen —⁠dijo Velo.


    Y así siguieron hablando, durante aquel largo invierno, y otros hablaron con ellos. Lentamente, sus conversaciones pasaron de ser visiones a ser intenciones, de ser deseos a ser planes. Velo siempre era prudente, advirtiendo de los peligros. Duna, el de los cabellos blancos, estaba tan entusiasmado que Ascua dijo que quería comenzar a enseñar magia a todos los niños de Zuil. Una vez que Ascua comenzó a creer que la libertad de Roke consistía en ofrecerles a otros la libertad, dedicó su mente por completo a tratar de encontrar la manera en que las mujeres de la Mano pudieran recuperar su fuerza otra vez. Pero su mente, formada por sus largas soledades entre los árboles, siempre buscaba la forma y la claridad, y entonces dijo:


    —¿Cómo podemos enseñar nuestro arte cuando no sabemos lo que es?


    Y todas las mujeres sabias de la isla hablaron acerca de aquello: Cuál era el verdadero arte de la magia y cuándo se convirtió en falsa; cómo se mantenía o se perdía el equilibrio de las cosas; qué oficios eran necesarios, cuáles eran útiles, cuáles peligrosos; por qué alguna gente tenía un don pero no otro, y si uno podía o no aprender un arte para el cual no poseía un don innato. En tales discusiones se crearon los nombres que desde entonces han sido asignados a los poderes: descubrir, trabajar con el clima, transformar, curar, invocar, crear formas, nombrar y los oficios de la ilusión y el conocimiento de los cantares. Estas son las artes de los Maestros de Roke incluso ahora, a pesar de que el cantor ocupó el lugar del descubridor cuando el descubrir comenzó a ser considerado un mero oficio provechoso, indigno de un mago.


    Y fue con estas discusiones como comenzó la escuela de Roke.


    Hay algunos que dicen que los comienzos de la escuela fueron muy diferentes. Dicen que Roke solía ser gobernada por una mujer llamada la Mujer Oscura, que estaba confabulada con los Antiguos Poderes de la tierra. Dicen que vivía en una cueva debajo del Collado de Roke, que nunca salía a la luz del día, pero que tejía inmensos hechizos sobre la tierra y el mar que obligaban a los hombres a llevar a cabo sus malvadas intenciones, hasta que el primer Archimago llegó a Roke, abrió la cueva y entró en ella, derrotó a la Mujer Oscura y ocupó su lugar.


    En esta historia hay una sola verdad, y es que ciertamente uno de los primeros Maestros de Roke abrió una gran caverna y entró en ella. Pero, a pesar de que las raíces de Roke son las raíces de todas las islas, esa caverna no estaba en Roke.


    Y es verdad que en los tiempos de Medra y de Elehal, la gente de Roke, hombres y mujeres, no le temía a los Antiguos Poderes de la tierra, sino que los veneraba, intentaba obtener de ellos fuerza y visión. Eso cambió con los años.


    Aquel año la primavera llegó tarde otra vez, fría y tormentosa. Medra se puso a construir barcos. Para cuando florecieron los melocotones, había hecho un esbelto y sólido barco, preparado para adentrarse en lo profundo del mar, construido de acuerdo con el estilo de Havnor. Lo llamó Esperanza. No mucho después navegó con él fuera de la Bahía de Zuil, sin ningún acompañante.


    —Búscame cuando termine el verano —⁠le dijo a Ascua.


    —Estaré en el Bosquecillo —⁠dijo ella⁠—. Y mi corazón contigo, mi oscura nutria, mi blanca golondrina, mi amor, Medra.


    —Y el mío contigo, mi ascua de fuego, mi árbol floreciente, mi amor, Elehal.


    


    En el primero de sus viajes de descubrimiento, Medra, o Golondrina como solían llamarlo, navegó hacia el norte por el Mar Interior hasta Orrimy, donde había estado hacía algunos años. Allí había gente de la Mano en la cual confiaba. Uno de ellos era un hombre llamado Cuervo, un rico solitario que no tenía ningún don para la magia, pero sí una gran pasión por lo que estaba escrito, por los libros del saber popular y de la historia. Era Cuervo quien había, tal como él decía, hundido la nariz de Golondrina en un libro hasta que fue capaz de leerlo.


    —¡Los magos analfabetos son la maldición de Terramar! —⁠gritaba⁠—. ¡El poder ignorante es una cruz!


    Cuervo era un hombre extraño, siempre tenía que salirse con la suya, era arrogante, obstinado y, en defensa de su pasión, valiente. Había desafiado el poder de Losen hacía años, había entrado al Puerto de Havnor disfrazado y se había ido de allí con cuatro libros de una antigua biblioteca real. Acababa de obtener, y estaba inmensamente orgulloso de ello, un tratado de Way sobre el mercurio.


    —Eso también se lo quité a Losen enfrente de sus narices —⁠le dijo a Golondrina⁠—. ¡Ven a echarle un vistazo! Perteneció a un famoso mago.


    —Tinaral —dijo Golondrina—. Yo lo conocí.


    —El libro es basura ¿verdad? —⁠preguntó Cuervo, que era rápido para captar señales si tenían que ver con libros.


    —No lo sé. Yo ando tras una presa más grande. —⁠Cuervo ladeó la cabeza⁠—. El Libro de los Nombres.


    —Se perdió con Ath cuando partió rumbo al oeste —⁠dijo Cuervo.


    —Un mago llamado Grandragón me dijo que cuando Ath se quedó en Pendor, le dijo a un mago de allí que le había dejado el Libro de los Nombres a una mujer en las Noventa Islas para que lo protegiera.


    —¡Una mujer! ¡Para que lo protegiera! ¡En las Noventa Islas! ¿Estaba loco?


    Cuervo despotricó, pero ante la mera idea de que el Libro de los Nombres todavía pudiera existir, estaba preparado para partir rumbo a las Noventa Islas tan pronto como golondrina quisiera.


    Así que navegaron hacia el sur a bordo del Esperanza, desembarcaron primero en la maloliente Geath, y luego, disfrazados de vendedores ambulantes, se abrieron camino de una isleta a otra entre canales laberínticos. Cuervo había abastecido el barco con mejores mercancías de las que la gran mayoría de los habitantes de las Islas estaban acostumbrados a ver, y Golondrina las ofrecía a precios justos, mayoritariamente en trueque, ya que había poco dinero entre los isleños. Su popularidad llegaba antes que ellos. Se sabía que comerciaban por libros, si los libros eran viejos y extraños. Pero en las Islas todos los libros eran viejos y todos eran extraños, los que había.


    Cuervo estaba encantado con obtener un bestiario manchado de agua de la época de Akambar en trueque por cinco botones de plata, un cuchillo con la empuñadura de perlas, y un cuadrado de seda Lorbanery. Se sentaba en el Esperanza y canturreaba sobre las antiguas descripciones de harikki y otak y icebear. Golondrina, en cambio, desembarcaba y recorría todas las islas, enseñando sus mercancías en las cocinas de las amas de casa y en las poco animadas tabernas donde se sentaban los hombres más ancianos. A veces cerraba el puño distraídamente y luego levantaba la mano abriendo la palma, pero nadie allí le devolvía el gesto.


    —¿Libros? —les preguntó un trenzador bastante descuidado en el norte de Sudidi⁠—. ¿Cómo ese de allí? —⁠señaló unas largas tiras de vitela que habían sido utilizadas para techar su casa⁠—. ¿Estas cosas sirven para algo más? —⁠Cuando Cuervo levantó la vista y vio las palabras, visibles aquí y allá entre los desparejos salientes del alero, comenzó a temblar de rabia. Golondrina se apresuró a llevarlo al barco antes de que explotara.


    —Era solo el manual de un curandero de bestias —⁠admitió Cuervo, cuando ya estaban navegando otra vez y se había calmado un poco⁠—. «Spavined», pude leer, y algo acerca de las ubres de las ovejas. ¡Si no fuera por la ignorancia!, ¡la bruta ignorancia! ¡Techar su casa con eso!


    —Y eran conocimientos útiles —⁠dijo Golondrina⁠—. ¿Cómo puede la gente no ser ignorante cuando el conocimiento no se salva, no se enseña? Si todos los libros pudieran juntarse en un mismo sitio…


    —Como la Biblioteca de los Reyes —⁠dijo Cuervo, soñando con glorias perdidas.


    —O tu biblioteca —dijo Golondrina, quien se había convertido en un hombre mucho más astuto de lo que solía ser.


    —Fragmentos —dijo Cuervo, menospreciando el trabajo de toda su vida⁠—. ¡Restos!


    —Comienzos —dijo Golondrina.


    Cuervo solo suspiró.


    —Creo que podríamos ir otra vez hacia el sur —⁠dijo Golondrina, conduciendo el barco hacia el canal abierto⁠—. Rumbo a Pody.


    —Tienes un don para los negocios —⁠le dijo Cuervo⁠—. Sabes dónde buscar. Fuiste directamente a aquel bestiario en el granero… Pero aquí no hay mucho que buscar. Nada de importancia. ¡Ath no hubiera dejado el más grande de todos los libros de saber popular entre unos patanes que lo convertirían en un tejado! Llévanos a Pody si quieres. Y luego de regreso a Orrimy. Ya he tenido suficiente.


    —Y nos estamos quedando sin botones —⁠dijo Golondrina. Estaba contento; tan pronto como había pensado en Pody supo que estaba yendo en la dirección correcta⁠—. Tal vez pueda encontrar algunos por el camino —⁠dijo⁠—. Es mi don.


    Ninguno de los dos había estado en Pody. Era una isla del sur con un pueblo portuario bonito pero poco animado y bastante antiguo, Telio, construido de piedra arenisca rosada, y campos y huertas que deberían haber sido fértiles. Pero los señores de Wathort habían gobernado allí durante un siglo, cobrando impuestos y buscando esclavos y agotando las tierras y las personas del lugar. Las soleadas calles de Telio eran tristes y sucias. La gente vivía en ellas como en un yermo, en tiendas de campaña y en cobertizos hechos de chatarra, e incluso sin refugio alguno.


    —Oh, esto no servirá —dijo Cuervo, lleno de asco, esquivando una pila de excremento humano⁠—. ¡Estas criaturas no tienen libros, Golondrina!


    —Espera, espera —dijo su compañero⁠—. Dame un día.


    —Es peligroso —le contestó Cuervo⁠—, y no tiene sentido. —⁠Pero no hizo ninguna otra objeción. El modesto e ingenuo muchacho al que había enseñado a leer se había convertido en su insondable guía.


    Lo siguió bajando una de las calles principales y por ella hasta una zona de casas pequeñas, el barrio de los antiguos tejedores. En Pody se había cultivado el lino, y había construcciones de piedra para su enriamiento, ahora en su mayoría fuera de uso, y también telares que se veían desde las ventanas de algunas de las casas. En una pequeña plaza donde había algo de sombra del ardiente sol, cuatro o cinco mujeres estaban sentadas hilando junto a un pozo. Algunos niños jugaban cerca de ellas, apáticos ante el calor, delgados, mirando fijamente a los extraños sin demasiado interés. Golondrina había caminado hasta allí sin dudarlo, como si supiera adónde estaba yendo. En ese momento se detuvo y saludó a las mujeres.


    —Oh, hermoso hombre —dijo una de las mujeres con una sonrisa⁠—, ni siquiera nos enseñes lo que tenéis allí, en vuestro saco, porque no tengo ni un centavo de cobre ni de marfil, y hace un mes que no veo ninguno.


    —Sin embargo, tal vez tenga un poco de lino, ¿verdad, señora? ¿Tejido o hilado? El lino de Pody es el mejor, eso es lo que he oído en un sitio tan lejano como Havnor. Y yo puedo determinar la calidad de lo que estáis hilando. Es una hebra preciosa, por cierto. —⁠Cuervo observaba a su compañero con regocijo y algo de desdén; él mismo podía negociar por un libro muy astutamente, pero charlar con mujeres comunes acerca de botones y de hebras era indigno de él⁠—. Simplemente dejadme enseñaros esto —⁠iba diciendo Golondrina mientras extendía el contenido de su paquete sobre los adoquines, y las mujeres y los sucios y tímidos niños se acercaban para ver las maravillas que les enseñaba⁠—. Telas tejidas es lo que estamos buscando, y hebras imperecederas, y otras cosas también, nos faltan botones. ¿Tal vez tuvierais algunos de cuerno o de hueso? Yo os daría una de estas pequeñas gorras de terciopelo de aquí por tres o cuatro botones. O uno de estos rollos de cinta; mirad el color que tienen. ¡Quedaría hermoso con vuestro cabello, señora! O papel, o libros. Nuestros señores en Orrimy están buscando este tipo de cosas, si tenéis algunas guardadas, tal vez.


    —Oh, sois un hermoso hombre —⁠dijo la mujer que había hablado primero, riendo, mientras él sostenía la cinta roja sobre su trenza negra⁠—. ¡Y me gustaría tener algo para vos!


    —No me atreveré a pedir un beso —⁠dijo Medra⁠—, pero ¿una mano abierta, tal vez?


    Hizo el gesto; ella lo miró durante un segundo. Eso es fácil —⁠dijo suavemente, y le devolvió el gesto⁠—, pero no siempre seguro entre extraños.


    Siguió mostrándoles sus mercancías y bromeando con las mujeres y con los niños. Nadie compró nada. Miraban fijamente las baratijas como si fueran tesoros. Les dejó que miraran y tocaran todo lo que quisieran; de hecho permitió que uno de los niños birlara un pequeño espejo de latón pulido, viendo cómo desaparecía por debajo de la harapienta camisa sin decir nada. Finalmente dijo que debía seguir adelante, y los niños se dispersaron mientras él plegaba su paquete.


    —Tengo una vecina —dijo la mujer de la trenza negra⁠— que quizá tendría algo de papel, si es que es eso lo que buscas.


    —¿Escrito? —preguntó Cuervo, quien había permanecido sentado sobre el brocal del pozo, aburrido⁠—. ¿Tiene marcas?


    Ella lo miró de arriba abajo.


    —Tiene marcas, señor —le contestó. Y luego, dirigiéndose a Golondrina, y con un tono diferente⁠—: Si quisierais venir conmigo, ella vive por aquí. Y a pesar de que es tan solo una niña, y pobre, os diré, vendedor ambulante, que tiene una mano abierta. Aunque tal vez no todos nosotros la tengamos.


    —Tres de tres —⁠dijo Cuervo, esbozando el gesto⁠—, así que ahórrate tu vinagre, mujer.


    —Oh, sois vos el que lo está desperdiciando, señor. Nosotros aquí somos gente pobre, e ignorante —⁠le contestó ella. Lo miró durante un segundo y siguió hacia delante.


    Los llevó hasta una casa que estaba al final de una callejuela. Alguna vez habría sido un hermoso lugar, dos plantas construidas con piedras, pero ahora estaba medio vacía, pintarrajeada, las piedras de la fachada y los marcos de las ventanas habían sido arrancados. Atravesaron un patio que tenía un pozo. Ella golpeó la puerta lateral, y una niña la abrió.


    —Ah, es la guarida de una bruja —⁠exclamó Cuervo ante el olorcillo de hierbas y humo aromático, y se echó hacia atrás.


    —Curanderas —dijo su guía—. ¿Está enferma otra vez, Dory?


    La niña asintió con la cabeza, mirando a Golondrina, y luego a Cuervo. Tenía trece o catorce años, corpulenta aunque delgada, con una mirada hosca y firme.


    —Son hombres de la Mano, Dory, uno bajo y hermoso y el otro alto y orgulloso, y dicen que están buscando papeles. Sé que tú solías tener algunos, aunque puede que ahora no tengas nada. No tienen nada que necesites, pero podría ser que pagaran un poco de marfil por lo que ellos quieren, ¿no es así? —⁠Posó sus brillantes ojos en Golondrina, y él asintió con la cabeza.


    —Está muy enferma, Rush —dijo la niña. Miró nuevamente a Golondrina⁠—. ¿No sois vos un curandero? —⁠Era una acusación.


    —No.


    —Ella lo es —dijo Rush—. Como su madre, y la madre de su madre. Déjanos entrar, Dory, o al menos a mí, para hablar con ella. —⁠La niña entró un momento, y Rush le dijo a Medra⁠—: Su madre se está muriendo de tisis. Ningún curandero ha podido curarla. Pero ella podía curar la escrófula, y aliviar el dolor con solo tocar. Una maravilla es lo que era, y Dory promete seguir sus pasos.


    La niña se asomó y les hizo un gesto para que entraran. Cuervo prefirió esperar fuera. La habitación era alta y larga, con rastros de una antigua elegancia, pero muy vieja y muy pobre. La parafernalia y las hierbas secas de los curanderos estaban por todas partes, aunque alineadas en cierto orden. Cerca de la magnífica chimenea de piedra, donde estaban quemando una pequeñísima brizna de hierbas dulces, había un canasto. La mujer que yacía en él estaba tan demacrada que bajo la luz tenue no parecía nada más que huesos y sombras. A medida que Golondrina se iba acercando, ella trataba de sentarse y de hablar. Su hija le levantó la cabeza sobre la almohada, y cuando Golondrina estuvo bien cerca pudo oírla:


    —Mago —dijo ella—. No ha sido casualidad.


    Siendo una mujer de poder, sabía lo que era él. ¿Acaso ella lo había llamado para que acudiera?


    —Soy un descubridor —dijo él—. Y un buscador.


    —¿Puedes enseñar a mi hija?


    —Puedo llevarla con aquellos que pueden hacerlo.


    —Hazlo.


    —Lo haré.


    Volvió a apoyar su cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


    Conmocionado por la intensidad de aquel deseo, Golondrina se enderezó y tomó aire profundamente. Miró a su alrededor hasta ver a la niña, Dory. Ella no le devolvió la mirada, miraba a su madre con un dolor impasible y hosco. Solo después de que la mujer se hundiera en el sueño, Dory se movió, iba a ayudar a Rush, quien, como amiga y vecina, se había convertido en alguien muy valioso, y estaba recogiendo unos trapos empapados de sangre que estaban desperdigados junto a la cama.


    —Ha sangrado otra vez hace un momento, y no pude detenerlo —⁠dijo Dory. Las lágrimas le brotaban de los ojos y le bajaban por las mejillas. Su rostro apenas cambió.


    —Oh niña, oh corderito —dijo Rush, tomándola entre sus brazos; pero a pesar de que a su vez abrazaba a Rush, Dory no se quebró.


    —Está yendo allí, al muro, y yo no puedo ir con ella —⁠dijo⁠—. Está yendo sola y yo no puedo ir con ella. ¿No puedes tú ir hasta allí? —⁠De repente se alejó de Rush, mirando nuevamente a Golondrina⁠—. ¡Tú sí puedes ir!


    —No —dijo él—. No conozco el camino.


    Sin embargo, mientras Dory hablaba, él vio lo que ella veía: una extensa colina que se hundía en la oscuridad, y al otro lado de ella, en el borde del crepúsculo, un bajo muro de piedras. Y mientras miraba pensaba que veía a una mujer caminando junto al muro, muy delgada, inmaterial, huesos, sombras. Pero no era la mujer moribunda que estaba en la cama. Era Anieb.


    Luego aquello desapareció y él se descubrió de pie frente a la niña bruja. Su mirada de acusación fue cambiando lentamente. Se cubrió el rostro con las manos.


    —Tenemos que dejar que se marchen —⁠dijo él.


    Y ella contestó:


    —Lo sé.


    Rush miraba a uno y a otro con sus agudos y brillantes ojos.


    —No eres solamente un hombre mañoso —⁠dijo⁠—, sino también un hombre astuto. Bueno, no eres el primero.


    Él se quedó pensativo.


    —A esta la llaman la Casa de Ath —⁠prosiguió ella.


    —Él vivió aquí —dijo Dory, un atisbo de orgullo atravesó por un instante su impotente dolor⁠—. El Mago Ath. Hace mucho tiempo. Antes de partir hacia el oeste. Todas mis antepasadas eran mujeres sabias. Él se quedó aquí. Con ellas.


    —Dame un cubo —dijo Rush—. Traeré agua para mojar estos trapos.


    —Yo traeré el agua —dijo Golondrina. Cogió el cubo, salió al patio y se dirigió hacia el pozo. Igual que antes, Cuervo estaba sentado sobre el brocal, aburrido e impaciente.


    —¿Por qué estamos aquí perdiendo el tiempo? —⁠le preguntó, mientras Golondrina bajaba el cubo hacia el interior del pozo⁠—. ¿Ahora estás buscando y cargando agua para las brujas?


    —Sí —le contestó Golondrina—, y lo seguiré haciendo hasta que la mujer muera. Y luego llevaré a su hija hasta Roke. Y si quieres leer el Libro de los Nombres, puedes venir con nosotros.


    


    Así fue como la escuela de Roke tuvo su primer alumno, el que llegó del otro lado del mar, junto con su primer bibliotecario. El Libro de los Nombres, que está guardado ahora en la Torre Solitaria, fue la base del conocimiento y del método del Nombramiento, la base de la magia de Roke. La niña Dory, que como ellos decían les enseñó a sus maestros, se convirtió en la señora de todas las artes de curación y de la ciencia de las hierbas, y estableció esa maestría con grandes honores en Roke.


    Con respecto a Cuervo, incapaz de separarse del Libro de los Nombres ni siquiera durante un mes, envió a que recogieran sus propios libros en Orrimy y se estableció en Zuil con ellos. Permitía que la gente de la escuela los estudiara, siempre y cuando les mostrara, a él y a ellos, el debido respeto.


    Y así fueron pasando los años para Golondrina. A finales de primavera partía en el Esperanza, buscando y descubriendo gente para la escuela de Roke, niños y jóvenes, en su mayoría, que tenían un don para la magia, y a veces mujeres y hombres adultos. La mayoría de los niños eran pobres, y aunque no se llevaba a ninguno de ellos contra su voluntad, sus padres o sus señores pocas veces sabían la verdad: Golondrina era un pescador que quería un muchacho para que trabajase con él en el barco, o una muchacha para entrenarla en los galpones donde se tejía, o estaba comprando esclavos para su señor en otra isla. Si enviaban a un niño con él para darle una oportunidad, o si vendían a un niño a causa de su pobreza para que trabajara para él, les pagaba con marfil verdadero; si le vendían un niño como esclavo, les pagaba con oro, y al día siguiente había desaparecido, cuando el oro se convertía nuevamente en excremento de vaca.


    Viajó hasta muy lejos en el Archipiélago, incluso llegó hasta el Confín del Levante. Nunca iba dos veces al mismo pueblo o a la misma isla sin dejar pasar unos cuantos años en medio, para que su rastro se enfriara. Pero aun así se comenzó a hablar de él. El que se Lleva a los Niños, lo llamaban, un terrible hechicero que llevaba niños a su isla en el helado norte y allí les chupaba la sangre. En aldeas de Way y Felkway todavía les hablan a los niños de El que se Lleva a los Niños, para que desconfíen de los extraños.


    Para entonces había mucha gente de la Mano que sabía lo que estaba en marcha en Roke. Los jóvenes llegaban allí enviados por ellos. Hombres y mujeres iban a que se les enseñara y a enseñar. Muchos de ellos tenían grandes dificultades para llegar hasta allí, porque los hechizos que ocultaban la isla eran más fuertes que nunca, haciéndola parecer simplemente una nube, o un arrecife entre inmensas olas; y el viento de Roke soplaba, lo cual mantenía a cualquier barco alejado de la Bahía de Zuil a menos que hubiese un hechicero a bordo que supiera cómo cambiar ese viento. Así y todo, llegaban, y a medida que fueron pasando los años se necesitó una casa más grande para la escuela que cualquiera que hubiera en Zuilburgo.


    En el Archipiélago, los hombres construían barcos y las mujeres construían casas, esa era la costumbre; pero cuando tenían que construir un gran edificio, las mujeres permitían que los hombres trabajaran con ellas, no tenían las supersticiones de las mineras, que procuraban mantener a los hombres lejos de las minas, o las de los carpinteros de navíos, que prohibían a las mujeres observar una quilla colocada. Así que ambos, hombres y mujeres de gran poder, construyeron la Casa Grande en Roke. Su piedra angular fue colocada en la cima de una colina sobre el Pueblo de Zuil, cerca del Bosquecillo y de cara al Collado. Sus paredes fueron hechas no solo de piedra y madera, sino que también fueron fortalecidas con hechizos y sus cimientos estaban llenos de magia.


    De pie en aquella colina, Medra había dicho:


    —Hay una vena de agua, justo debajo de donde me encuentro, que no se secará.


    Excavaron cuidadosamente y llegaron hasta el agua; dejaron que se disparara hacia arriba, a la luz del sol, y la primera parte de la Casa Grande que hicieron fue su más íntimo lugar, el patio de la fuente.


    Allí Medra caminó con Elehal sobre el pavimento blanco, antes de que hubiera ninguna pared construida a su alrededor.


    Ella había plantado junto a la fuente un joven serbal que había sacado del Bosquecillo. Se acercaron para asegurarse de que estaba creciendo bien. El viento de la primavera soplaba fuerte, hacia el mar, más allá del Collado de Roke, haciendo salpicar el agua de la fuente. Arriba, en la cuesta del Collado, pudieron ver a un pequeño grupo de personas: un círculo de jóvenes estudiantes aprendiendo cómo hacer trucos de ilusión con el hechicero Hega de O, al que llamaban Maestro Mano. Las hierbas centellas, que ya habían florecido, arrojaban sus cenizas al viento. Había mechones grises en los cabellos de Ascua.


    —Entonces te vas —dijo ella—, y nos dejas a nosotros para que arreglemos este asunto de la Norma. —⁠Parecía enojado, como siempre, pero su voz raramente sonaba tan áspera como ahora cuando le hablaba a él.


    —Me quedaré si quieres, Elehal.


    —Sí que quiero que te quedes. ¡Pero no te quedes! Eres un descubridor, tienes que salir a descubrir. Es solo que ponerse de acuerdo en la Manera, o en la Norma, como Waris quiere que la llamemos, es el doble de trabajo que construir la Casa. Y provoca diez veces más discusiones. ¡Me gustaría poder escaparme de ello! Me gustaría tan solo poder caminar contigo, así… Y me gustaría que no fueras hacia el norte.


    —¿Por qué discutimos? —preguntó él con un tono de voz bastante triste.


    —¡Porque es más fuerte que nosotros! Reúne a veinte o treinta personas de poder en una habitación, cada uno querrá salirse con la suya. Y tú juntas a hombres que siempre se han salido con la suya, con mujeres que se han salido con la de ellas, y terminarán resentidos unos con otros. Y además, hay también algunas divisiones verdaderas y reales entre nosotros, Medra. Ellos tienen que tranquilizarse, y no pueden ser tranquilizados fácilmente. Aunque un poco de buena voluntad ayudaría bastante.


    —¿Se trata de Waris?


    —Waris y muchos otros hombres. Y es que ellos son hombres, y le dan más importancia a eso que a cualquier otra cosa. Para ellos, los Poderes Antiguos son abominables. Y los poderes de las mujeres son sospechosos, porque suponen que todos ellos están relacionados con los Poderes Antiguos. ¡Como si esos Poderes fueran a ser controlados o utilizados por algún alma mortal! Pero ellos ponen a los hombres donde nosotros ponemos al mundo. Y entonces sostienen que un verdadero mago debe ser hombre. Y célibe.


    —Ah, eso —dijo Medra alicaído.


    —Sí, justamente eso. Mi hermana me dijo anoche que ella, Ennio y las carpinteras se han ofrecido para construirles una parte de la Casa que sea únicamente de ellos, o incluso una casa separada, para que puedan mantenerse puros.


    —¿Puros?


    —No son mis palabras, son las de Waris. Pero ellos se han negado. Quieren que la Norma de Roke separe a los hombres de las mujeres, y quieren que sean los hombres quienes tomen todas las decisiones. Y así ¿qué compromisos podemos tomar con ellos? ¿Por qué vinieron hasta aquí, si no quieren trabajar con nosotras?


    —Deberíamos echar a los hombres que se niegan a hacerlo.


    —¿Echarlos? ¿A la fuerza? ¿Para que les digan a los señores de Wathort o de Havnor que unas brujas en Roke están tramando algo?


    —Me olvido, siempre me olvido —⁠dijo él, alicaído otra vez⁠—. Olvido las paredes de la prisión. No soy tan tonto cuando estoy fuera de ellas… Cuando estoy aquí no puedo creer que sea una prisión. Pero fuera, sin ti, recuerdo… No quiero irme, pero tengo que irme. No quiero admitir que cualquier cosa aquí puede estar mal o salir mal, pero tengo que hacerlo… Esta vez me iré, e iré hacia el norte, Elehal. Pero cuando regrese me quedaré aquí. Lo que necesite descubrir lo descubriré aquí. ¿Acaso no lo he descubierto ya?


    —No —le contestó ella—, solo a mí… Pero hay mucho que buscar y que descubrir en el Bosquecillo. Suficiente como para impedir que incluso tú te sientas inquieto. ¿Por qué hacia el norte?


    —Para extender la Mano en Enlad y en Éa. Nunca he ido allí. No sabemos nada de sus hechicerías. «Enlad de los Reyes y la resplandeciente Éa, ¡la más antigua de las islas!». Seguramente encontraremos aliados allí.


    —Pero Havnor está entre nosotros —⁠dijo ella.


    —No navegaré por Havnor, querido amor. Planeo rodearla. Por agua.


    Siempre conseguía hacerla reír; él era el único que podía. Cuando él no estaba, ella hablaba muy poco y era bastante ecuánime, habiendo aprendido la inutilidad de la impaciencia frente al trabajo que debe realizarse. A veces fruncía el ceño, a veces sonreía, pero no se reía. Cuando podía, iba al Bosquecillo sola, como lo había hecho siempre. Pero en aquellos años de la construcción de la Casa y la fundación de la escuela, raramente podía ir hasta allí, e incluso entonces solía llevar a un par de estudiantes para que aprendieran con ella los caminos a través del bosque y las formas de las hojas; porque ella era la Hacedora de Formas.


    Golondrina se fue de viaje bastante tarde aquel año. Llevaba con él a un niño de quince años, Mote, un prometedor hechicero de vientos y nubes que necesitaba entrenamiento en el mar, y a Sava, una mujer de sesenta años que había llegado a Roke con él, siete u ocho años antes. Sava había sido una de las mujeres de la Mano en la Isla de Ark. A pesar de que no tenía ningún tipo de don para la hechicería, sabía tan bien cómo hacer que un grupo de personas confiaran unos en otros y trabajaran juntos, que era venerada como una mujer sabia en Ark, y ahora en Roke. Le había pedido a Golondrina que la llevara a ver a su familia, a su madre, a su hermana y a sus dos hijos; él dejaría a Mote con ella y los traería de regreso a Roke cuando volviera. Así que partieron hacia el nordeste atravesando el Mar Interior con el clima estival, y Golondrina le pidió a Mote que pusiera un poco de viento de magia en su vela, para asegurarse de llegar a Ark antes de la Larga Danza.


    Mientras costeaban aquella isla, él mismo puso una ilusión alrededor del Esperanza, de modo que no pareciera un barco sino un tronco a la deriva; porque había muchos piratas y mercaderes de esclavos de Losen surcando aquellas aguas.


    Desde Sesesry, en la costa este de Ark, donde dejó a sus pasajeros después de haber bailado allí la Larga Danza, navegó por los Estrechos de Ebavnor, con la intención de dirigirse hacia el oeste siguiendo las costas australes de Omer. Mantuvo el hechizo de la ilusión alrededor de su barco. En la brillante claridad del pleno verano, con un viento del norte soplando, vio, a lo alto y a lo lejos, sobre el azul del estrecho y el más impreciso azul y marrón de la tierra, las largas crestas y la ingrávida cúpula del Monte Onn.


    «Mira, Medra. ¡Mira!».


    Era Havnor, su tierra, donde estaba su gente, ya fuera viva o muerta, no lo sabía; donde Anieb yacía en su tumba, allí arriba en la montaña. Nunca había regresado, nunca se había acercado tanto. ¿Hacía ya cuánto tiempo? Dieciséis años, diecisiete años. Nadie lo reconocería, nadie recordaría al niño Nutria, excepto la madre, el padre y la hermana de Nutria, si es que aún estaban vivos. Y seguramente habría gente de la Mano en el Gran Puerto. A pesar de que no los había conocido cuando era un niño, los conocería ahora.


    Navegó por los amplios pasos hasta que el Monte Onn se escondió detrás de los promontorios en la desembocadura de la Bahía de Havnor. No volvería a verlo a menos que pasara a través de aquel estrecho pasaje. Entonces vería la montaña, toda su extensión y su cresta, sobre las tranquilas aguas donde solía intentar hacer soplar un viento de magia cuando tenía doce años; y si seguía navegando vería elevarse las torres desde el agua, borrosas al principio, meros puntos y líneas, y luego alzando sus brillantes banderas, la ciudad blanca en el centro del mundo.


    Era simplemente cobardía lo que lo alejaba de Havnor, ahora temía por su pellejo, tenía miedo de descubrir que su gente había muerto, miedo de recordar a Anieb demasiado vívidamente.


    Porque había habido ocasiones en las que había sentido que, al igual que él la había invocado en vida, en la muerte podía invocarlo ella a él. El lazo que había entre ellos, el que los había unido y había permitido que ella lo salvara, no estaba roto. Muchas veces ella había acudido a sus sueños, de pie y en silencio, como lo estaba cuando él la vio por primera vez en la torre de Samory. Y él la había visto a ella, hacía muchos años, en la visión de la curandera moribunda de Telio, en el crepúsculo, junto al muro de piedras.


    Ahora sabía, por Elehal y otros en Roke, lo que era aquella pared. Se levantaba entre los vivos y los muertos. Y en aquella visión, Anieb había caminado de este lado de la pared, no del lado que se hundía en la oscuridad.


    ¿Acaso le temía a ella, a quien lo había liberado?


    Viró atravesando el fuerte viento, rodeó el Punto Sur y navegó hasta adentrarse en la Gran Bahía de Havnor.


    


    Las banderas todavía ondeaban en las torres de la Ciudad de Havnor, y un rey todavía gobernaba allí; las banderas eran las de los pueblos y las islas capturadas, y el rey era el señor de la guerra Losen. Losen nunca abandonaba el palacio de mármol en el cual permanecía sentado todo el día, servido por esclavos, viendo la sombra de la espada de Erreth-Akbé deslizarse como la sombra de un gran reloj de sol por encima de los tejados allí abajo. Daba órdenes, y los esclavos decían: «Ya está hecho, su majestad». Celebraba audiencias, y los ancianos iban y decían: «Obedecemos, su majestad». Invocaba a sus magos, y el mago Primitivo acudía, haciendo una reverencia muy profunda.


    —¡Hazme caminar! —le gritaba Losen, golpeando las paralizadas piernas con sus débiles manos.


    Y el mago le decía:


    —Su majestad, como vos sabéis, mi indigente arte no ha servido de nada, pero he enviado a buscar al mejor curandero de toda Terramar, que vive en la lejana Narveduen, y cuando él venga, su alteza seguramente volverá a caminar, sí, y bailará la Larga Danza.


    Entonces Losen maldecía y gritaba, y sus esclavos le traían vino, y el mago se retiraba, haciendo una reverencia, y asegurándose mientras se iba de que el hechizo de parálisis permanecía intacto.


    Era mucho más conveniente para él que Losen fuera el rey, a que él mismo tuviera que gobernar Havnor abiertamente. Los hombres de armas no confiaban en los hombres de astucia y no les gustaba servirles. No importaba cuáles fueran los poderes de un mago, a menos que fuera tan poderoso como el Enemigo de Morred, no podía unir armas y flotas si los soldados y los marinos decidían no obedecer. La gente estaba acostumbrada a temer y a obedecer a Losen, una vieja costumbre bien aprendida. Le atribuían los poderes que había tenido de temeraria estrategia, firme liderazgo y completa crueldad; y le atribuían también poderes que nunca había tenido, como por ejemplo, el dominio de los magos que trabajaban para él.


    No había magos trabajando para Losen ahora, excepto Primitivo y un par de humildes hechiceros. Con el permiso de Losen, Primitivo había desterrado o matado a sus rivales uno detrás de otro; desde hacía años disfrutaba de su exclusivo gobierno sobre todo Havnor.


    Cuando era el aprendiz y el asistente de Gelluk, había animado a su maestro para que emprendiera los estudios del saber popular de Way, encontrándose así libre mientras Gelluk estaba ausente, regocijándose con su mercurio. Pero el abrupto final de Gelluk lo había conmocionado. Había algo misterioso en ello, faltaba algún elemento o alguna persona. Invocando al eficaz Sabueso para que lo ayudara, Primitivo había realizado una investigación exhaustiva acerca de lo que había acontecido. Dónde estaba Gelluk, por supuesto, no era ningún misterio. Sabueso lo había rastreado hasta encontrarlo directamente en la cicatriz de una ladera, y dijo que estaba enterrado allí muy profundamente. Primitivo no tenía intención alguna de exhumarlo. Pero al muchacho que había estado con él, Sabueso no había podido rastrearlo: no pudo decir si estaba debajo de aquella colina con Gelluk, o si se había escapado. No había dejado rastros de hechizos como lo había hecho el mago, decía Sabueso, y había llovido mucho durante toda la noche siguiente. Cuando Sabueso pensó que había encontrado las huellas del muchacho, eran de una mujer, y estaba muerta.


    Primitivo no castigó a Sabueso por su fallo, pero lo recordaba. No estaba acostumbrado a los errores y no le gustaban. No le gustó lo que Sabueso le dijo acerca de aquel muchacho, Nutria, y lo recordaba.


    El ansia de poder se alimenta a sí misma, creciendo mientras devora. Primitivo sufría de hambre. Se moría de hambre. Gobernar Havnor le traía pocas satisfacciones, una tierra de mendigos y granjeros pobres. ¿De qué servía poseer el Trono de Maharion si nadie se sentaba en él excepto un lisiado borracho? ¿Qué gloria había en los palacios de la ciudad cuando los únicos que vivían en ellos eran esclavos rastreros? Podía tener a cualquier mujer que quisiese, pero las mujeres le agotarían su poder, le quitarían toda su fuerza. No quería a ninguna mujer cerca de él. Ansiaba un enemigo: un oponente al que valiera la pena destruir.


    Sus espías habían estado acudiendo a él durante un año o más murmurando acerca de una insurrección secreta a lo largo y a lo ancho de su reino, grupos rebeldes de hechiceros que se hacían llamar la Mano. Ansioso por encontrar a su enemigo, hizo que investigaran a uno de tales grupos. Resultaron ser un montón de mujeres ancianas, comadres, carpinteros, un cavador de fosos, un aprendiz de hojalatero, un par de niños pequeños. Humillado y enfurecido, Primitivo ordenó que los mataran junto con el hombre que los había delatado. Fue una ejecución pública, en nombre de Losen, por el crimen de conspiración contra el Rey. Tal vez últimamente no había habido ese tipo de intimidación. Pero iba contra sus principios. No le gustaba hacer un espectáculo público a costa de algunos tontos que lo habían engañado para que los temiera. Prefería lidiar con ellos a su manera, y cuando él lo dispusiese. Para que sea nutritivo, el miedo tiene que ser directo; necesitaba ver que la gente le tenía miedo, escuchar su terror, olerlo, saborearlo. Pero como gobernaba en nombre de Losen, era Losen quien debía ser temido por los ejércitos y los pueblos, y él mismo debía mantenerse en segundo plano, apañándose con esclavos y aprendices.


    Hacía no mucho tiempo, había enviado a Sabueso a que lidiara con ciertos negocios, y cuando acabó su trabajo, el anciano le preguntó a Primitivo:


    ⁠—¿Has oído alguna vez hablar de la Isla de Roke?


    —Al sur y al oeste de Kamery. Ha sido propiedad del Señor de Wathort durante cuarenta o cincuenta años.


    A pesar de que raras veces abandonaba la ciudad, Primitivo se enorgullecía de su conocimiento de todo el Archipiélago, recogido de los informes de sus marinos y de los maravillosos mapas antiguos que se guardaban en el palacio. Los estudiaba durante noches enteras, dándole vueltas y vueltas hacia dónde y cómo podría extender su imperio.


    Sabueso asintió con la cabeza, como si su localización fuera todo lo que le interesara de Roke.


    —¿Y bien?


    —Una de las ancianas que hiciste torturar antes de que los quemaran a todos, ¿sabes? Bueno, el tipo que lo hizo me lo contó. Hablaba de su hijo en Roke. Llamándolo para que viniese, sabes. Pero como si él tuviera el poder para hacerlo.


    —¿Y?


    —Me pareció extraño. Una anciana de una aldea del interior, que nunca había visto el mar, diciendo el nombre de una isla tan lejana como esa.


    —El hijo era un pescador que le hablaba de sus viajes.


    Primitivo agitó sus manos. Sabueso olfateó, asintió con la cabeza y se fue.


    Primitivo nunca hacía caso omiso de ninguna trivialidad que Sabueso mencionara, porque tantas de ellas habían demostrado no ser triviales. Le tenía antipatía al anciano por eso, y porque era inquebrantable. Nunca llegaba a elogiar a Sabueso, y lo utilizaba lo menos posible, pero Sabueso era demasiado útil como para no aprovecharlo.


    El mago conservó el nombre Roke en su memoria, y cuando volvió a escucharlo, y con la misma conexión, supo que Sabueso había seguido la pista correcta una vez más.


    Tres niños, dos de quince o dieciséis años y una niña de doce, fueron atrapados por una de las patrullas de Losen hacia el sur de Omer, navegando en un barco de pesca robado con un viento de magia. La patrulla los abordó únicamente porque tenían su propio maestro de vientos y nubes a bordo, que levantó una ola para hundir el barco robado. De regreso en Omer, uno de los niños se rindió y lloriqueando murmuró algo acerca de unirse a la Mano. Al escuchar aquella palabra, los hombres les dijeron que serían torturados y quemados, a lo cual el niño gritó que si lo perdonaban él les contaría todo acerca de la Mano, y de Roke, y de los grandes magos de Roke.


    —Tráelos aquí —⁠le dijo Primitivo al mensajero.


    —La niña se fue volando, señor —⁠dijo el hombre.


    —¿Se fue volando?


    —Se convirtió en pájaro. Un quebrantahuesos, según dicen. No esperaba eso de una niña tan pequeña. Se fue antes de que se dieran cuenta.


    —Trae a los niños, entonces —⁠dijo Primitivo con absoluta paciencia.


    Le trajeron a un solo niño. El otro había saltado del barco, atravesando la Bahía de Havnor, y había sido alcanzado en una pelea de ballestas. El niño que trajeron tenía tal ataque de pánico que Primitivo hasta sentía asco. ¿Cómo podía asustar a una criatura que ya estaba enceguecida y muerta de miedo? Colocó un hechizo de fuerza sobre el niño que lo mantuvo erguido e inmóvil como una estatua de piedra, y lo dejó así durante una noche y un día. De vez en cuando le hablaba a la estatua, diciéndole que era un muchacho inteligente y que podría ser un buen aprendiz, allí en el palacio. Tal vez podría ir a Roke después de todo, ya que Primitivo estaba pensando en ir a Roke, para reunirse allí con los magos.


    Cuando lo liberó del hechizo, el niño intentó simular que todavía era de piedra, y no hablaba. Primitivo tuvo que meterse en su mente, tal como lo había aprendido de Gelluk hacía ya tanto tiempo, cuando Gelluk era un verdadero maestro de su arte. Encontró lo que pudo. Luego el niño ya no le servía para nada y hubo que deshacerse de él. Era humillante, una vez más, que la verdadera estupidez de aquella gente hubiera conseguido burlarse de él; y de todo lo que se había enterado acerca de Roke era de que la Mano estaba allí, y también una escuela en la que enseñaban hechicería. Y se había enterado del nombre de un hombre.


    La idea de una escuela para magos le hizo reír. Una escuela para verracos salvajes, pensó, ¡un colegio para dragones! Pero el hecho de que hubiera alguna clase de intrigante reunión de hombres de poder en Roke parecía algo probable, y la idea de que existiera cualquier liga o alianza de magos lo horrorizaba más y más cuanto más pensaba en ella. Era antinatural, y podía existir únicamente bajo un gran poder, bajo la presión de un deseo dominante: el deseo de un mago lo suficientemente poderoso como para tener magos incluso más poderosos trabajando para él. ¡Allí estaba el enemigo que él quería!


    Sabueso estaba abajo en la puerta, le dijeron. Primitivo ordenó que lo hicieran subir.


    —¿Quién es Golondrina? —preguntó tan pronto como vio al anciano.


    Con la edad, Sabueso había llegado a verse como su nombre: arrugado, con una larga nariz y ojos tristes. Olfateó y pareció estar a punto de decir que no sabía, pero sabía que era mejor no tratar de mentirle a Primitivo. Suspiró.


    —Nutria —dijo—. El que mató al viejo Cara Pálida.


    —¿Dónde se esconde?


    —No se esconde. Ha recorrido la ciudad, hablando con la gente. Se fue a ver a su madre en Endlane, detrás de la montaña. Ahora está allí.


    —Deberías habérmelo dicho de inmediato —⁠dijo Primitivo.


    —No sabía que ibas detrás de él. Yo lo he estado buscando durante mucho tiempo. Me engañó —⁠Sabueso hablaba sin rencor.


    —Engañó y mató a un gran mago, a mi maestro. Es peligroso. Quiero venganza. ¿Con quién habló aquí? Los quiero. Y luego lo buscaré a él.


    —Con algunas ancianas que viven junto a los muelles. Con un viejo hechicero. Con su hermana.


    —Tráelos aquí. Llévate a mis hombres.


    Sabueso olfateó, suspiró y asintió con la cabeza.


    No había mucho que sacarle a la gente que le trajeron sus hombres. Otra vez lo mismo: pertenecían a la Mano, y la Mano era una liga de poderosos hechiceros en la Isla de Morred, o en Roke; y el hombre Nutria o Golondrina venía desde allí, aunque era oriundo de Havnor; y le tenían mucho respeto, aunque era simplemente un descubridor. La hermana había desaparecido, tal vez se habría ido con Nutria a Endlane, donde vivía la madre. Primitivo hurgaba en sus turbias y estúpidas mentes, hizo que torturaran al más joven de todos ellos, y luego los quemó en un lugar donde Losen pudo sentarse en su silla y observar. El Rey necesitaba distraerse un poco.


    Todo esto le tomó solamente dos días, y todo el tiempo Primitivo se lo pasaba buscando y haciendo averiguaciones para acercarse a la aldea de Endlane, enviando a Sabueso hasta allí antes de ir él mismo, enviando allí a su propio presentimiento para que observara el lugar. Cuando supo dónde estaba el hombre, él mismo se trasladó hasta allí inmediatamente, con alas de águila; porque Primitivo era un gran cambiador de forma, tan intrépido que era capaz de adoptar incluso la forma de un dragón.


    Sabía que no estaría de más ser precavido con aquel hombre. Nutria había derrotado a Tinaral, y luego estaba todo ese asunto de Roke. Había alguna fuerza en él, o con él. Aun así, era difícil para Primitivo temerle a un mero descubridor que visitaba a sus parientes y a otra gente de esa clase. No podía rebajarse a pasar a escondidas o esconderse. Tocó el suelo a plena luz del día en la plaza de la aldea de Endlane, convirtiendo sus garras en las piernas de un hombre y sus grandes alas en brazos.


    Un niño salió corriendo llamando a su madre. No había nadie más por allí. Pero Primitivo miró a su alrededor, todavía con algo de la mirada fija, rápida y brusca de un águila. Un mago reconoce a otro mago, y él sabía en qué casa estaba su presa. Caminó hasta allí y abrió la puerta de un golpe.


    Un menudo hombre moreno que estaba sentado a la mesa levantó la vista para mirarlo.


    Primitivo alzó su mano para obrar sobre él el hechizo paralizador. Su mano fue detenida, sostenida inmóvil a medio levantar junto a su cuerpo.


    ¡Aquello era una lucha! ¡Por fin un enemigo con el que valía la pena pelear! Primitivo dio un paso hacia atrás y después, sonriendo, levantó sus dos brazos hacia fuera y hacia arriba, muy lentamente pero sin detenerse, no permitiría que nada de lo que el hombre pudiera hacer lo detuviera.


    La casa desapareció. No quedaron paredes, ni techo, ni nadie. Primitivo se quedó de pie sobre la tierra de la plaza de la aldea bajo la luz del sol de la mañana con sus brazos en el aire.


    Era solamente una ilusión, por supuesto, pero lo detuvo un momento en su hechizo, y además, tuvo que deshacer la ilusión, trayendo otra vez el marco de la puerta frente a él, las paredes y las vigas del techo, el destello de luz en la vajilla, las piedras del hogar, la mesa. Pero no había nadie sentado a la mesa. Su enemigo se había ido.


    Y entonces se puso furioso, muy furioso, como un hombre hambriento cuya comida ha sido arrebatada de su mano. Invocó al hombre Golondrina para que reapareciera, pero no sabía su verdadero nombre y no podía dominar ni su corazón ni su mente. Las invocaciones no fueron respondidas.


    Salió andando a zancadas de la casa, se dio vuelta y echó un hechizo de fuego sobre ella para que estallara en llamas, el fuego salía incesantemente del techo, de las paredes y de todas las ventanas. De la casa salían mujeres corriendo y gritando. Seguramente se habían escondido en la habitación de atrás; no les prestó atención. «Sabueso», pensó. Pronunció la invocación, utilizando el verdadero nombre de Sabueso, el anciano acudió a él pues se vio obligado a hacerlo. Sin embargo, estaba hosco, y le dijo:


    —Estaba en la taberna, allí abajo, podrías haber dicho mi nombre de pila y yo habría venido.


    Primitivo lo miró solo una vez. La boca de Sabueso se cerró de golpe y permaneció cerrada.


    —Habla cuando yo te lo permita —⁠dijo el mago⁠—: ¿Dónde está el hombre?


    Sabueso señaló con la cabeza hacia el noroeste.


    —¿Qué hay allí?


    Primitivo abrió la boca de Sabueso y le dio la voz justa como para que dijera, en un tono de voz monótono y entrecortado:


    —Samory.


    —¿Qué forma tiene ahora?


    —Nutria —dijo la voz monótona.


    Primitivo se rio.


    —Lo estaré esperando —dijo. Sus piernas de hombre se convirtieron en garras amarillas, sus brazos en amplias alas con plumas, y el águila levantó el vuelo atravesando el viento.


    Sabueso olfateó, suspiró y siguió, caminando con dificultad involuntariamente, mientras detrás de él, en la aldea, las llamas se apagaban, los niños chillaban y las mujeres gritaban maldiciones tras el águila.


    El peligro de tratar de hacer el bien es que la mente llega a confundir la intención de la bondad con el acto de hacer las cosas bien.


    Eso no es lo que la nutria estaba pensando mientras nadaba rápidamente río abajo por el Yennava. No estaba pensando en nada más que en la velocidad y en la dirección y en el sabor dulce del agua de río y en el agradable poder de nadar. Pero algo parecido era lo que Medra había estado pensando mientras estaba sentado a la mesa, en la casa de su abuela, en Endlane, cuando hablaba con su madre y con su hermana, justo antes de que la puerta se abriera de golpe y de que la terrible figura brillante apareciera allí de pie.


    Medra había ido a Havnor pensando que como no tenía intenciones de hacer daño, no lo haría. Sin embargo, había hecho un daño irreparable. Hombres, mujeres y niños habían muerto porque él estaba allí. Habían muerto sufriendo, quemados vivos. Había puesto a su hermana y a su madre en tremendo peligro, y a él mismo, y a través de él, a Roke. Si Primitivo (de quien solamente conocía su nombre de pila y su reputación) llegaba a atraparlo y a utilizarlo como se decía que utilizaba a las personas, vaciando sus mentes como si fuesen pequeñas bolsas, entonces todos los habitantes de Roke se verían expuestos al poder del mago y a la fuerza de las flotas y de los ejércitos que obedecen sus órdenes. Medra hubiera entregado Roke a Havnor, como el mago al que nunca nombraban la había entregado a Wathort. Tal vez aquel hombre, también, había pensado que no podía hacerle daño a nadie.


    Medra había estado pensando una vez más, y una vez más inútilmente, cómo podía abandonar Havnor de inmediato y pasando desapercibido, cuando el mago llegó.


    Ahora, como nutria, estaba pensando que le gustaría seguir siendo nutria, en las dulces y marrones aguas, el río vivo, para siempre. No hay muerte para una nutria, solo vida hasta el final. Pero en la suave y brillante criatura estaba la mente mortal; y por donde pasa el arroyo en la colina que está al oeste de Samory, la nutria subió a la fangosa ribera, y entonces el hombre se agazapó allí, temblando.


    ¿Y ahora hacia dónde? ¿Por qué había ido hasta allí?


    No tenía pensamiento alguno. Había adoptado la primera forma que había venido a él, corrió hasta el río como lo hubiera hecho una nutria, nadó como hubiera nadado la nutria. Pero únicamente en su propia forma podía pensar como un hombre, esconderse, decidir, actuar como un hombre, o como un mago contra el mago que lo perseguía.


    Sabía que no podía competir con Primitivo. Para detener aquel primer hechizo paralizador había utilizado toda la fuerza de resistencia que tenía. La ilusión y el cambio de forma eran todos los trucos que tenía para poner en juego. Si se enfrentaba otra vez al mago, sería destruido. Y Roke con él. Roke y sus niños, y Elehal, su amor, y Velo, Cuervo, Dory, todos ellos, la fuente del patio blanco. Lo único que quedaría sería el Bosquecillo. Únicamente la verde colina, silenciosa, inamovible. Oyó que Elehal le decía: «Havnor está entre nosotros». La oyó decir: «Todos los poderes verdaderos, todos los poderes antiguos, son uno en la raíz».


    Miró hacia arriba. La ladera que se elevaba sobre el arroyo era la misma colina a la que había llegado aquel día con Tinaral, la presencia de Anieb en él. La cicatriz estaba a tan solo unos pasos por detrás de la colina, la costura, todavía lo suficientemente clara bajo las verdes hierbas del verano.


    —Madre —dijo, allí de rodillas—, Madre, ábrete a mí.


    Apoyó sus manos sobre la costura de la tierra, pero no había poder alguno en ellas.


    —Déjame entrar, Madre —susurró en la lengua que era tan antigua como la colina. El suelo tembló un poco y se abrió.


    Oyó el grito de un águila. Se puso de pie. Se zambulló en la oscuridad.


    El águila se acercó, trazando círculos y gritando sobre el valle, la ladera, los sauces junto al arroyo. Voló en círculos, buscando y buscando, y se fue volando como había llegado.


    Después de un buen rato, a últimas horas de la tarde, el viejo Sabueso llegó hasta el valle caminando con dificultad. De vez en cuando se detenía y olfateaba. Se sentó en la ladera junto a la cicatriz de la tierra, descansando sus fatigadas piernas. Estudió el terreno donde yacían algunos terrones de tierra fresca y la hierba estaba inclinada. Golpeó la hierba inclinada para enderezarla. Por fin consiguió ponerse de pie, fue a tomar un sorbo de las claras aguas marrones bajo los sauces y emprendió el camino por el valle cuesta abajo hacia la mina.


    


    Medra se despertó con mucho dolor, en la oscuridad. Durante mucho tiempo eso fue todo lo que hubo. El dolor venía y se iba, la oscuridad permanecía. Una vez se iluminó un poco, como un crepúsculo, y entonces pudo vislumbrar algo. Vio una cuesta que descendía desde donde él estaba hacia un muro de piedras, al otro lado del cual había oscuridad otra vez. Pero no pudo levantarse para caminar hasta el muro, y en ese momento el dolor regresó muy intenso en su brazo y en sus caderas, y en su cabeza. Luego la oscuridad lo rodeó, y luego nada.


    Sed: y con ella dolor. Sed, y el sonido de agua corriendo.


    Trató de acordarse de cómo hacer luz. Anieb le dijo lastimeramente: «¿No puedes hacer la luz?», pero él no pudo. Se arrastró en la oscuridad hasta que el sonido del agua fue más fuerte y las rocas debajo de él estaban mojadas, y buscó a ciegas hasta que su mano encontró el agua. Bebió, y cuando terminó trató de alejarse de las rocas mojadas arrastrándose otra vez, porque tenía mucho frío. Uno de sus brazos le dolía y no tenía nada de fuerzas. La cabeza volvía a dolerle, y gemía y temblaba, tratando de acurrucarse para darse calor. No había nada de calor ni de luz.


    Estaba sentado a una corta distancia de donde estaba tirado, mirándose a sí mismo, aunque todavía estaba completamente oscuro. Yacía muy acurrucado, cerca de donde el pequeño arroyo se filtraba a gotas por el saliente de mica. No muy lejos, yacía agolpada otra pila: seda roja podrida, cabellos largos, huesos. Detrás de ella, se extendía la caverna. Podía ver que sus habitaciones y sus corredores iban mucho más allá de lo que se hubiera imaginado. La veía con el mismo insensible interés con el que veía el cuerpo de Tinaral y su propio cuerpo. Sintió un leve arrepentimiento. Simplemente, era justo que él muriera allí con el hombre al cual había matado. Estaba bien. Nada estaba mal. Pero algo en él le dolía, no el intenso dolor corporal, un dolor duradero, de toda la vida.


    —Anieb —⁠dijo.


    Entonces volvió en sí, con el feroz dolor en el brazo, en las caderas y en la cabeza, sintiéndose mal y mareado en la ciega oscuridad. Cuando se movió, gimió; pero se incorporó. «Tengo que vivir», pensó. «Tengo que recordar cómo vivir. Cómo hacer luz. Tengo que recordar. Tengo que recordar las sombras de las hojas».


    «¿Hasta dónde llega el bosque?».


    «Hasta donde llegue tu mente».


    Levantó la vista en la oscuridad. Después de un rato movió un poco su mano sana, y la tenue esfera de luz emanó de ella.


    El techo de la caverna estaba bastante alto sobre él. El hilo de agua que goteaba del saliente de mica brillaba en pequeñas gotas a la luz que él irradiaba.


    Ya no podía ver las cámaras y los corredores de la cueva como los había visto con aquella mirada insensible e incorpórea. Podía ver solamente lo que el parpadeo de su luz reflejaba alrededor y delante de él. Como cuando había atravesado la noche con Anieb hasta su muerte, paso tras paso en la oscuridad.


    Se puso de rodillas, y pensó, para luego susurrar:


    —Gracias, Madre. —Se puso de pie, y se cayó, porque en su cadera izquierda comenzó a sentir un dolor que lo hizo gritar muy fuerte. Después de un rato lo volvió a intentar, y consiguió ponerse de pie. Luego, se quedó con la mirada fija hacia adelante.


    Le llevó un largo rato atravesar la caverna. Puso el brazo dolorido dentro de la camisa y mantuvo la mano sana presionada contra la articulación de la cadera, lo cual le facilitaba un poco el andar. Las paredes se estrechaban gradualmente hasta convertirse en un pasillo. Allí el techo era mucho más bajo, justo sobre su cabeza. Filtraba agua de la pared que formaba pequeños charcos entre las rocas. No era el maravilloso palacio rojo de la visión de Tinaral, místicas runas plateadas en altas columnas de ramas. Era simplemente la tierra, solamente polvo, roca, agua. El aire era fresco y apacible. A medida que se iba alejando del hilo de agua goteante, todo iba quedando en silencio. Fuera del resplandor de luz que él producía, todo estaba a oscuras.


    Medra inclinó la cabeza y allí, de pie, dijo:


    —Anieb, ¿puedes regresar hasta aquí, tan lejos? No conozco el camino. —⁠Esperó un poco. Veía oscuridad, escuchaba silencio. Lentamente y con paso vacilante, entró en el pasillo.


    


    Cómo se le había escapado el hombre, Primitivo no lo sabía, pero dos cosas eran seguras: que él era un mago mucho más poderoso que cualquiera de los que Primitivo había conocido, y que regresaría a Roke tan rápido como pudiera, porque esa era la fuente y el centro de su poder. No tenía sentido intentar llegar allí antes que él; él llevaba la delantera. Pero Primitivo podía seguirlo, y si sus propios poderes no fueran suficientes, tendría con él una fuerza que ningún mago podría soportar. ¿Acaso no había sido incluso Morred casi derrotado? No con brujerías, sino simplemente con la fuerza de los ejércitos que el Enemigo había puesto en su contra.


    —Su majestad enviará sus flotas —⁠le dijo Primitivo al anciano que lo miraba fijamente sentado en el sillón del palacio de los reyes⁠—. Un gran enemigo se ha unido contra vos, al sur del Mar Interior, y nosotros vamos a destruirlo. Cien barcos navegarán desde el Gran Puerto, desde Omer y desde el Puerto Sur y vuestro feudo en Hosk, ¡la armada más grande que el mundo haya visto jamás! Yo los guiaré. Y la gloria será vuestra —⁠dijo riéndose abiertamente, lo que hizo que Losen lo mirase con fijeza, invadido por una especie de horror, al fin comenzando a entender quién era el señor y quién el esclavo.


    Tan bien controlados tenía Primitivo a los hombres de Losen, que en dos días la gran flota partió desde Havnor, reuniendo refuerzos por el camino. Ochenta barcos pasaron navegando por Ark y por Ilien con un verdadero y constante viento de magia que los llevaba directo a Roke. A veces, Primitivo, con su túnica de seda blanca, sosteniendo un alto bastón de mando también blanco, el cuerno de una bestia del mar proveniente de lo más lejano del norte, se ponía de pie en la proa de la cubierta de la galera que iba en cabeza, cuyos cien remos brillaban batiéndose como las alas de una gaviota. A veces él mismo era la gaviota, o un águila, o un dragón, que volaba por encima y por delante de la flota, y cuando los hombres lo veían volando gritaban:


    —¡El gran dragón!, ¡el gran dragón!


    Desembarcaron en Ilien para buscar agua y comida. Poner en marcha a una multitud de varios cientos de hombres con tanta rapidez, había dejado poco tiempo para aprovisionar los barcos. Arrasaron los pueblos a lo largo de la costa oeste de Ilien, cogiendo lo que querían, e hicieron lo mismo en Vissti y en Kamery, saqueando lo que podían y quemando lo que dejaban atrás. Luego, la gran flota se dirigió hacia el oeste, camino del único puerto de la Isla de Roke, la Bahía de Zuil. Primitivo sabía de la existencia del puerto por los mapas que había en Havnor, y sabía que había una alta colina sobre él. A medida que se iban acercando, adoptó la forma de un dragón y remontó el vuelo muy por encima de los barcos, guiándolos, mirando fijamente hacia el oeste en busca de la imagen de aquella colina.
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    Cuando la vio, imprecisa y verde sobre el brumoso mar, lanzó un grito, los hombres en los barcos oyeron gritar al dragón, y siguió volando a más velocidad, dejándolos que lo siguieran hacia la conquista.


    Todos los rumores sobre Roke decían que estaba defendida por hechizos y ocultada por encantamientos, invisible para los ojos comunes. Si había algunos sortilegios tejidos alrededor de aquella colina o de la bahía, ahora veía cómo se abrían ante él; para él eran hilos de telaraña, transparentes. Nada empañaba sus ojos o desafiaba su voluntad mientras volaba sobre la bahía, sobre el pequeño pueblo y un edificio a medio terminar sobre la cuesta que se elevaba sobre él, en la cima de la alta colina verde. Allí, agitando sus garras de dragón y batiendo sus alas rojo óxido, se posó sobre la tierra.


    Se puso de pie en su propia forma. El cambio no lo había hecho él mismo. Permaneció alerta, inseguro.


    El viento soplaba, agitando las largas hierbas. El verano ya se estaba terminando y la hierba estaba ahora seca, amarillenta, no había flores, a no ser las muy pequeñas cabecillas blancas de la espuma de encaje. Una mujer iba subiendo la colina a pie y se dirigía hacia él atravesando las altas hierbas. No seguía ningún camino, y caminaba sin dificultad, sin prisa.


    Creyó haber levantado la mano en un hechizo para detenerla, pero no lo había hecho, y ella seguía avanzando. Se detuvo solo cuando estuvo a una distancia de dos brazos de él, y todavía un poco por debajo de él.


    —Dime tu nombre —dijo ella, y él le contestó:


    —Teriel.


    —¿Por qué has venido hasta aquí, Teriel?


    —Para destruirte.


    La miraba fijamente, y veía a una mujer con la cara redonda, de mediana edad, baja y fuerte, con mechones grises en los cabellos y ojos oscuros debajo de un par de cejas negras, ojos que atrapaban los suyos, lo atrapaban a él, le sacaban la verdad de la boca.


    —¿Destruirnos? ¿Destruir esta colina? ¿Aquellos árboles? —⁠Bajó la vista para posarla en un bosquecillo que no estaba muy lejos de la colina⁠—. Tal vez Segoy, que la hizo, pueda deshacerla. Tal vez la tierra se autodestruirá. Tal vez se autodestruya a través de nuestras manos, al final. Pero no a través de las tuyas. Falso rey, dragón falso, hombre falso, no vengas al Collado de Roke hasta que conozcas el suelo sobre el que estás. —⁠Hizo un gesto con la mano, apuntando hacia abajo, hacia la tierra. Luego se dio la vuelta y comenzó a bajar la colina atravesando las altas hierbas, por donde había venido.


    Había otra gente en la colina, ahora podía verlos, muchos otros, hombres y mujeres, niños, vivos y espíritus de los muertos; muchos, muchos de ellos. Les tenía pánico, y estaba acobardado, tratando de realizar un hechizo que lo escondiera de todos ellos.


    Pero no realizó ningún hechizo. Ya no tenía magia en él. Había desaparecido, se le había acabado en aquella terrible colina, se había ido a la terrible tierra que yacía bajo sus pies, desaparecido. No era un mago, simplemente un hombre como los otros, sin poder.


    Lo sabía, lo sabía con seguridad, aunque todavía intentaba pronunciar algún conjuro, y levantar los brazos en ensalmo, y golpear el aire con rabia. Luego miró hacia el este, entrecerrando los ojos para protegerse del reflejo de los remos de las galeras, buscando las velas de sus barcos acercándose para castigar a aquella gente y salvarlo a él.


    Todo lo que podía ver era una bruma sobre el agua, a lo largo y a lo ancho del mar, más allá de la punta de la bahía. Mientras miraba, la bruma se iba espesando y oscureciendo, deslizándose sobre las tranquilas olas.


    


    El girar de la tierra con respecto al sol crea los días y las noches, pero dentro de ella no hay días. Medra caminaba atravesando la noche. Estaba bastante débil, y no siempre podía irradiar su luz. Cuando le fallaba, tenía que parar, sentarse y dormir. El sueño nunca era la muerte, a pesar de lo que él pensaba. Se despertaba, siempre con frío, siempre con dolores, siempre sediento, y cuando podía irradiar un hilo de luz, se ponía de pie y seguía avanzando. Nunca veía a Anieb, pero sabía que estaba allí. La seguía. A veces había grandes habitaciones. A veces había charcos de agua estancada. Era difícil romper la quietud de sus superficies, pero bebía de ellos. Pensaba que había estado descendiendo durante mucho tiempo, cada vez más y más profundo, hasta que llegó al más largo de aquellos charcos, y después de eso el camino subía otra vez. A veces Anieb lo seguía. Podía pronunciar su nombre, aunque ella no le contestaba. No podía decir el otro nombre, pero podía pensar en los árboles, en las raíces de los árboles. ¿Hasta dónde llega el bosque? Hasta donde llegan los bosques. Tan lejos como las vidas, tan profundo como las raíces de los árboles. Tan lejos como las hojas formen sombras. No había sombras allí, solo la oscuridad, pero él siguió adelante, y siguió adelante, hasta que vio a Anieb delante de él. Vio el destello de sus ojos, la nube de sus cabellos rizados. Ella le devolvió la mirada durante un segundo y luego dio media vuelta y corrió suavemente bajando una larga y empinada cuesta hasta perderse en la oscuridad.


    Donde él estaba la oscuridad no era total. El aire le daba en el rostro. Hacia adelante y a lo lejos, tenue, pequeña, había una luz que no era la de él. Siguió avanzando. Ya hacía mucho que se iba arrastrando, tirando de su pierna derecha, que no podía soportar su peso. Siguió avanzando. Pudo oler el viento de la noche y ver el cielo nocturno a través de las ramas y de las hojas de los árboles. Una raíz de roble arqueada formaba la boca de la cueva, no más grande que el espacio que un hombre o un tejón necesitan para pasar agachados a través de ella, así lo hizo, y se acostó allí, bajo la raíz del árbol, viendo cómo la luz se desvanecía y una o dos estrellas aparecían entre las hojas.


    Allí fue donde Sabueso lo encontró, lejos del valle, al oeste de Samory, en el límite del gran bosque de Faliern.


    —Te tengo —dijo el anciano, mirando el cuerpo laxo y lleno de barro. Y luego agregó con pesar⁠—: Demasiado tarde. —⁠Se agachó para ver si podía alzarlo o arrastrarlo, y sintió el leve calor de la vida⁠—. Eres fuerte —⁠dijo⁠—. Oye, despierta. Vamos. Nutria, despierta.


    Reconoció a Sabueso, aunque no podía sentarse y apenas podía hablar. El anciano le puso su chaqueta alrededor de los hombros y le dio agua de su cantimplora. Luego se agachó a su lado, su espalda contra el inmenso tronco del roble, y se quedó mirando fijamente el bosque durante un rato. Eran las últimas horas de la mañana, hacía calor, la luz del sol estival se filtraba a través de las hojas formando miles de sombras verdes. Una ardilla se quejó, en la parte más alta del roble, y un arrendajo le contestó. Sabueso se rascó el cuello y suspiró.


    —El mago ha seguido el camino equivocado, como siempre —⁠dijo por fin⁠—. Dijo que irías camino a la Isla de Roke y que te atraparía allí. Yo no le dije nada.


    Miró al hombre al cual conocía solo como Nutria.


    —Tú te metiste allí, en aquel agujero, con el viejo mago, ¿verdad? ¿Lo has encontrado?


    Medra asintió con la cabeza. Sabueso soltó una breve risa gruñona.


    —Tú encuentras lo que buscas, ¿no es así? Como yo. —⁠Notó que su compañero estaba dolorido, y le dijo⁠—: Te sacaré de aquí. Buscaré y traeré hasta aquí a un carretero de la aldea, cuando recupere el aliento. Escucha. No te preocupes. No te he perseguido durante todos estos años para entregarte a Primitivo. Como te entregué a Gelluk. Lamenté mucho aquello. Lo he estado pensando. Aquello que te dije acerca de que los hombres de astucia deberían permanecer unidos. Y acerca de para quién trabajamos. No pude ver que tenía otras posibilidades. Pero al haberte causado una desgracia, pensé que si me encontraba contigo otra vez te haría un favor, si pudiera. Como de un descubridor a otro, ¿entiendes? —⁠La respiración de Nutria cada vez era más dificultosa. Sabueso posó su mano sobre la de Nutria durante un segundo, y añadió⁠—: No te preocupes. —⁠Y se puso de pie⁠—. Descansa tranquilo.


    Encontró un carretero que estaba dispuesto a llevarlos hasta Endlane. La madre y la hermana de Nutria estaban viviendo con unos primos mientras reconstruían su casa quemada lo mejor que podían. Lo recibieron con incrédula alegría. Al no conocer la conexión de Sabueso con el señor de la guerra y con su mago, lo trataron como a uno de ellos, el buen hombre que había encontrado al pobre Nutria medio muerto en el bosque, y lo había traído a casa. Un hombre sabio, decía la madre de Nutria, Rosa, seguramente un hombre sabio. Nada era demasiado bueno para un hombre como él. Nutria tardó bastante en recuperarse, en curarse. El arreglador de huesos hizo lo que pudo con su brazo roto y con su cadera dañada, la mujer sabia curó con ungüentos los cortes que las rocas le habían hecho en las manos, en la cabeza y en las rodillas, su madre le traía todas las exquisiteces que podía encontrar en los jardines y en los matorrales de bayas; pero él yacía tan débil y demacrado como cuando Sabueso lo había traído. No había ya corazón en él, decía la mujer sabia de Endlane. Estaba en otro sitio, y estaba siendo consumido por la preocupación o por el miedo o por la pena.


    —¿Entonces dónde lo tienes? —⁠preguntó Sabueso.


    Nutria, después de un largo silencio, dijo:


    —En la Isla de Roke.


    —Donde el viejo Primitivo ha ido con la gran flota. Ya veo. Hay amigos allí. Bien, sé que uno de los barcos ha regresado, porque vi a uno de sus hombres, por el camino, en la taberna. Iré a preguntar. Averiguaré si llegaron a Roke y qué sucedió allí. Lo que puedo decirte es que parece que el viejo Primitivo se está demorando en regresar a casa. —⁠Sonrió, complacido con su broma⁠—. Se está demorando en regresar a casa —⁠repitió, y se puso de pie. Miró a Nutria, aunque no había mucho que mirar⁠—. Descansa tranquilo —⁠le dijo, y se fue.


    Tardó varios días en regresar. Cuando lo hizo, montado en una carreta tirada por caballos, tenía tal aspecto que la hermana de Nutria entró corriendo en la casa para decirle:


    —¡Sabueso ha ganado una batalla o una fortuna! ¡Ha llegado conduciendo un caballo de la ciudad, en una carreta de la ciudad, como un príncipe!


    Sabueso entró pisándole los talones.


    —Bueno —dijo—, en primer lugar, cuando llegué a la ciudad, subí al palacio, solamente para saber las noticias, y ¿qué es lo que veo? Veo al viejo Rey Pirata sosteniéndose sobre sus piernas, gritando órdenes como solía hacerlo. ¡De pie! No se había puesto de pie en años. ¡Gritando órdenes! Y algunos de ellos hacían lo que él decía, y otros no. Así que me fui de allí, ya que ese tipo de situación es peligroso en un palacio. Luego fui a visitar a varios amigos y les pregunté dónde estaba el viejo Primitivo y si la flota había llegado a Roke y había regresado y todo eso. «Primitivo», dijeron, «nadie sabe nada de Primitivo. Ni una señal, ni nada. Tal vez yo podría encontrarlo», bromearon ellos. Saben que quiero dar con él. En cuanto a los barcos, algunos han regresado, con los hombres de a bordo diciendo que nunca llegaron a la Isla de Roke, que nunca la vieron, que navegaron justo por donde las cartas marítimas indicaban que había una isla, y no había ninguna isla. Y luego he visto a algunos hombres de una de las grandes galeras. Dijeron que cuando llegaron cerca de donde debería estar la isla, se vieron envueltos por una bruma tan espesa como una tela mojada, y el mar se espesó también, con lo cual los remeros apenas podían mover los remos a través del agua, y permanecieron allí atrapados durante un día y una noche. Cuando salieron de allí, no había en el mar ni un solo barco más de toda la flota, y los esclavos estaban a punto de rebelarse, así que el señor de la galera la trajo de regreso a casa tan rápido como pudo. Otra, la antigua Nube de tormenta, solía ser el barco del propio Losen, llegó mientras yo estaba allí. Hablé con algunos hombres que habían estado a bordo. Dijeron que no había absolutamente nada excepto bruma y arrecifes por todas partes donde se suponía que tenía que estar Roke, así que siguieron navegando con otros siete barcos, hacia el sur, y se encontraron con una flota que navegaba hacia el norte desde Wathort. Tal vez los señores de allí habían oído hablar de una gran flota que se dedicaba al saqueo, porque no se detuvieron a hacer preguntas, sino que lanzaron fuegos de mago a nuestros barcos, y se pusieron a la misma altura para abordarlo si podían, y los hombres con los que hablé me dijeron que habían librado una ardua batalla únicamente para escapar de ellos, y no todos lo hicieron. Durante todo aquel tiempo, no supieron nada de Primitivo, y nadie trabajó allí con el clima para su beneficio, a menos que tuvieran su propio hombre con bolsa a bordo. Así que regresaron otra vez atravesando todo el Mar Interior, según dijo el hombre del Nube de tormenta, una derrota tras otra, como perros que perdieran una lucha de perros. Y bien, ¿te gustan las noticias que te traigo?


    Nutria había estado luchando para contener las lágrimas; escondió su rostro.


    —Sí —le contestó—, gracias.


    —Pensé que así sería. En cuanto al Rey Losen —⁠dijo Sabueso⁠—, quién sabe. —⁠Olfateó y suspiró⁠—. Si yo fuera él me retiraría —⁠dijo⁠—. Creo que eso es lo que yo haré.


    Nutria había recobrado el control de su rostro y de su voz. Se limpió los ojos y la nariz, se aclaró la garganta y dijo:


    —Puede ser una buena idea. Ven a Roke. Salvador.


    —Parece ser un lugar difícil de encontrar —⁠dijo Sabueso.


    —Yo puedo encontrarlo —le contestó Nutria.

  

  
    IV
Medra


    
      En nuestra puerta había un hombre viejo
 que la abrió para ricos y pobres;
 los pequeños y los mayores, todos quisieron acercarse,
 pero por la puerta de Medra pocos pasaron.
 Y así el agua se va, se va,
 Así el agua se va.

    


    Sabueso se quedó en Endlane. Allí podía ganarse la vida como descubridor, y le gustaba la taberna, y la hospitalidad de la madre de Nutria.


    Al comienzo del otoño, Losen estaba colgando de una ventana del Nuevo Palacio, atado con una cuerda por los pies, pudriéndose, mientras seis señores de la guerra se disputaban el reino, y los barcos de la gran escuadra se perseguían y peleaban unos contra otros a lo largo y a lo ancho de los estrechos y de la mar turbulenta por los hechizos de los magos.


    Pero el Esperanza, pilotado y conducido por dos jóvenes hechiceros de la Mano de Havnor, llevaron a Medra a salvo por el Mar Interior hasta Roke.


    Ascua estaba en el muelle para recibirlo. Cojo y muy delgado, se acercó a ella y la cogió de las manos, pero no podía levantar el rostro para mirarla. Le dijo:


    —Tengo demasiadas muertes en mi corazón, Elehal.


    —Ven conmigo al Bosquecillo —⁠le dijo ella.


    Fueron juntos hasta allí y se quedaron hasta que llegó el invierno. Al año siguiente, construyeron una pequeña casa cerca de la orilla del arroyo de Zuil en el sitio donde este sale del Bosquecillo, y vivieron allí durante los veranos.


    Trabajaban y enseñaban en la Casa Grande. La vieron crecer piedra a piedra, cada una de ellas envuelta en hechizos de protección, resistencia y paz. Vieron cómo se establecía la Norma de Roke, aunque nunca tan firmemente como hubieran deseado, y siempre con resistencia; porque llegaban magos de otras islas y surgían entre los alumnos de la escuela mujeres y hombres de poder, con conocimiento y orgullo, que habían jurado trabajar juntos y para el bien de todos, pero cada uno pensando en una forma diferente de hacerlo.


    Al envejecer, Elehal se cansó de las pasiones y de las cuestiones de la escuela, y se sentía cada vez más atraída por los árboles, entre los que se iba sola, tan lejos como llegara su mente. Medra también caminaba por allí, pero no tan lejos como ella, porque estaba cojo.


    Después de que ella muriera, vivió solo durante un tiempo en la pequeña casa junto al Bosquecillo.


    Un día de otoño regresó a la escuela. Entró por la puerta del jardín, que da al sendero que atraviesa los campos que conducen al Collado de Roke. Hay algo curioso en la Casa Grande de Roke, pues no tiene ningún pórtico ni camino de entrada. Se puede entrar por lo que llaman la puerta trasera, que, a pesar de estar hecha de cuerno y enmarcada con dientes de dragón, y tener tallado sobre ella al Árbol de las Mil Hojas, no parece existir desde fuera, cuando uno se llega a ella desde el lúgubre callejón; o también se puede entrar por la puerta del jardín, de suave roble, con un cerrojo de hierro. Pero no hay una puerta principal.


    Atravesó las salas y los corredores de piedra hasta llegar al lugar más profundo, el jardín pavimentado de mármol de la fuente, donde el árbol que Elehal había plantado era ahora muy alto, sus bayas tiñéndose de rojo.


    Al saber que estaba allí, acudieron a verlo los maestros de Roke, las mujeres y los hombres que eran maestros de sus artes. Medra había sido el Maestro Descubridor, hasta que se fuera a vivir al Bosquecillo. Ahora una mujer joven enseñaba ese arte, tal como él se lo había enseñado a ella.


    —He estado pensando —dijo—. Vosotros sois ocho. El nueve es mejor número. Consideradme un maestro otra vez, si queréis.


    —¿Qué harás, Maestro Golondrina? —⁠le preguntó el Invocador, un mago de cabellos grises de Ilien.


    —Vigilaré la puerta —dijo Medra⁠—. Puesto que estoy cojo, no iré muy lejos. Puesto que soy viejo, sabré qué decirles a aquellos que vengan. Puesto que soy un descubridor, descubriré si pertenecen a este lugar.


    —Eso nos ahorraría muchos problemas y algunos peligros —⁠dijo la joven descubridora.


    —¿Cómo lo harás? —preguntó el Invocador.


    —Les preguntaré su nombre —⁠le contestó Medra. Luego sonrió⁠—. Si me lo dicen, podrán entrar. Y cuando crean que lo han aprendido todo, podrán salir otra vez. Si pueden decirme mi nombre.


    Y así fue. Durante el resto de su vida, Medra vigiló las puertas de la Casa Grande de Roke. La puerta del jardín que se abría ante el Collado se llamó durante mucho tiempo la Puerta de Medra, incluso después de que muchas cosas cambiaran en aquella casa a medida que los siglos iban pasando por ella. Y todavía ahora, el noveno Maestro de Roke es el Portero.


    En Endlane y en las aldeas que están alrededor del pie del Monte Onn en Havnor, las mujeres, mientras hilan y tejen, cantan una gesta adivinanza cuya última línea tiene que ver, tal vez, con el hombre que era Medra, y Nutria, y Golondrina.


    
      Había tres cosas que ya no serán nunca:
 la resplandeciente Soléa sobre la marea,
 un dragón que nada en el mar,
 una golondrina que vuela en la tumba.

    

  

  
    Rosaoscura y Diamante


    Una canción marinera del oeste de Havnor


    
      Hacia donde va mi amor
 hacia allí iré yo.
 Hacia donde navega su barco
 hacia allí navegaré yo.
 juntos lloraremos.
 Si vive, también viviré,
 si muere, moriré con él.
 Hacia donde va mi amor
 hacia allí iré yo.
 Hacia donde navega su barco
 hacia allí navegaré yo.

    


    Al oeste de Havnor, entre colinas cubiertas de robles y castaños, se encuentra la ciudad del Claro. Hace algún tiempo, el hombre rico de aquella ciudad era un comerciante llamado Áureo. Él era el dueño y señor de la fábrica que cortaba las tablas de roble para los barcos que se construían en el Puerto Sur de Havnor y en el Gran Puerto de Havnor; era dueño de los más grandes bosques de castaños; era dueño también de las carretas y contrataba a los carreteros que llevaban la madera y las castañas por las colinas para venderlas. Vivía muy bien de los árboles, y cuando nació su hijo, la madre dijo:


    —¿Podríamos llamarlo Castaño, o Roble, tal vez?


    Pero el padre le contestó:


    —Diamante. —Ya que para él los diamantes eran lo único más precioso que el oro.


    Y así fue como el pequeño Diamante creció en la mejor casa del Claro, un bebé robusto y de ojos claros, un niño coloradote y alegre. Tenía una dulce voz cantarina, un oído privilegiado, y tal amor por la música que su madre, Tuly, lo llamaba Gorrión Cantarín y Alondra Celestial, entre otros nombres cariñosos, puesto que en realidad nunca le había gustado Diamante. Trinaba y canturreaba por toda la casa; aprendía cualquier melodía apenas la escuchaba, e inventaba melodías cuando no escuchaba ninguna. Su madre consiguió que la mujer sabia, Maraña, le enseñara La Creación de Éa y La Gesta del joven Rey, y en la fiesta del Retorno del Sol, cuando tenía once años, cantó el Villancico del Invierno para el Señor de la Tierra Occidental, quien estaba de visita en sus dominios de las colinas que se elevan sobre el Claro. El Señor y su Dama alabaron el cantar del niño y le dieron una pequeña caja de oro con un diamante incrustado en la tapa, lo cual les pareció a Diamante y a su madre un gentil y hermoso regalo. Pero Áureo era un poco impaciente con las canciones y las baratijas. «Hay cosas más importantes que puedes hacer, hijo —⁠le decía⁠—. Y cosas mucho más valiosas que puedes ganar».


    Diamante pensaba que su padre se refería al negocio, los leñadores, los aserradores, el aserradero, los bosques de robles, los recolectores, los carreteros, las carretas, todo aquel trabajo, y las conversaciones y los planes, aquellos complicados asuntos de adultos. Nunca sintió que todo aquello tuviera mucho que ver con él, entonces ¿cómo llegaría a hacerse cargo de todo ello como su padre esperaba? Tal vez lo averiguaría cuando creciera.


    Pero de hecho el negocio no era lo único que Áureo tenía en mente. Había observado algo en su hijo que lo hacía posar sus ojos más allá del negocio.


    Al principio pensaba que Diamante tenía un don, al igual que muchos niños lo tenían y después lo perdían, una chispa aislada de magia. Cuando era un niño pequeño, el propio Áureo había sido capaz de hacer que su propia sombra brillara y centelleara. Su familia lo elogiaba por el truco y hacía que se lo mostrase a los invitados; y luego, cuando tenía siete u ocho años, perdió el don y nunca más pudo hacerlo de nuevo.


    Cuando vio a Diamante bajar las escaleras sin tocarlas, pensó que sus ojos lo habían engañado; pero unos días más tarde, vio cómo el niño subía las escaleras flotando, deslizando solo un dedo por la barandilla de roble.


    —¿Puedes hacer eso también para bajar las escaleras? —⁠le preguntó Áureo, y Diamante le respondió:


    —Oh, sí, así. —Y se deslizó nuevamente hacia abajo, suave como una nube en el viento del sur.


    —¿Cómo aprendiste a hacerlo?


    —Simplemente lo descubrí —dijo el niño, aunque no parecía muy seguro de si su padre lo aprobaría o no. Áureo no elogió al niño puesto que no quería que este se cohibiera o sintiera vanidad por lo que podría ser un don pasajero e infantil, como su dulce voz. Ya había demasiado alboroto por eso.


    Pero aproximadamente un año más tarde vio a Diamante fuera, en el jardín de atrás con su compañera de juegos, Rosa. Los niños se habían puesto en cuclillas, las cabezas juntas, riendo. Algo intenso o extraño alrededor de ellos hizo que se detuviera frente a la ventana del rellano de la escalera y los observara. Había algo entre ellos que saltaba de arriba abajo, ¿una rana?, ¿un sapo?, ¿un grillo grande? Salió al jardín y se acercó, moviéndose tan sigilosamente, a pesar de que era un hombre grande, que ellos, absortos, no lo oyeron. Lo que daba saltitos de arriba abajo sobre la hierba entre los dedos de sus pies desnudos era una roca. Cuando Diamante levantaba la mano, la roca saltaba y se elevaba en el aire, cuando sacudía un poco la mano, la roca se sostenía en el aire, y cuando giraba los dedos hacia abajo, esta caía de nuevo al suelo.


    —Ahora tú —le dijo Diamante a Rosa, y ella empezó a hacer lo que él había hecho, pero la roca solo se movió un poquito.


    —Oh —exclamó ella—, ahí está tu papá.


    —Eso es muy ingenioso —dijo Áureo.


    —Se lo inventó Di —dijo Rosa.


    A Áureo no le gustaba aquella niña. Era tan abierta y franca como recelosa, tan osada como tímida. Era un año más pequeña que Diamante, y era hija de una bruja. Hubiera deseado que su hijo jugase con niños de su misma edad, de su misma clase, con niños de las respetables familias del Claro. Tuly insistía en llamar a la bruja «la mujer sabia», pero una bruja era una bruja y su hija no era una buena compañía para Diamante. Sin embargo, le divertía un poco ver a su hijo enseñándole trucos a la niña de una bruja.


    —¿Qué más puedes hacer, Diamante? —⁠le preguntó.


    —Tocar la flauta —contestó Diamante rápidamente, y sacó de su bolsillo el pequeño pífano que su madre le había regalado para su duodécimo cumpleaños. Lo acercó a sus labios, sus dedos danzaban, y tocó una dulce y conocida melodía de la costa occidental: Hacia donde va mi amor.


    —Muy bonito —dijo el padre—, pero cualquiera puede tocar el pífano ¿sabes?


    Diamante miró a Rosa de reojo. La niña movió la cabeza, mirando hacia abajo.


    —Lo aprendí bastante rápido —⁠dijo Diamante.


    Áureo gruñó, poco impresionado.


    —Puedo hacer que se toque solo —⁠dijo Diamante, y alejó el pífano de sus labios. Sus dedos danzaban sobre las llaves, y el pífano tocó una breve giga. Sonaron algunas notas falsas y un chirrido en la última nota alta⁠—. Todavía no la he sacado toda —⁠dijo Diamante, molesto y avergonzado.


    —Bastante bien, bastante bien —⁠dijo su padre⁠—. Sigue practicando. —⁠Y siguió adelante. No estaba seguro de lo que debería haber dicho. No quería alentar al niño para que le dedicara aún más tiempo a la música, o a aquella niña; ya les había dedicado demasiado, y ninguna de las dos cosas le ayudaría a llegar a ningún lado en la vida. Pero ese don, ese innegable don, la roca que saltaba, el pífano que sonaba sin ser tocado… Sería un error hacer demasiado alboroto por ello, pero probablemente tampoco debería desanimarlo.


    Según las creencias de Áureo, el dinero era poder, pero no el único poder. Había otros dos, uno igual y otro más grande. Estaba el nacimiento. Cuando el Señor de las Tierras Occidentales llegó a sus dominios cerca del Claro, Áureo se dio el gusto de demostrar su lealtad. El Señor nació para gobernar y para mantener la paz, así como Áureo nació para tratar con el comercio y la riqueza, cada uno en su lugar; y cada uno, noble u hombre común, si servía correcta y honestamente, merecía honor y respeto. Pero también había señores menores a quienes Áureo podía comprar y vender, prestarles dinero o permitir que mendigaran, hombres nacidos nobles que no merecían ni lealtad ni honor. El poder del nacimiento y el poder del dinero eran contingentes, y debían ser ganados para no ser perdidos.


    Pero más allá de los ricos y los señores estaban aquellos llamados hombres de poder: los magos. Su poder, aunque poco ejercitado, era absoluto. En sus manos yacía el destino del ya antiguo reino sin rey del Archipiélago.


    Si Diamante había nacido con esa clase de poder, si ese era su don, entonces todos los sueños y los planes de Áureo de introducirlo en el negocio, y de hacer que lo ayudara a ampliar la ruta de las carretas hacia un comercio regular con el Puerto Sur, y a comprar los bosques de castaños sobre Reche, todos aquellos planes quedaban reducidos a migajas. ¿Podría Diamante ir (como había hecho el tío de su madre) a la Escuela de Magos en la Isla de Roke? ¿Podría (como había hecho aquel tío) ganarse la gloria para su familia y sus dominios sobre el señor y el hombre común, convirtiéndose así en un mago en la Corte de los Señores del Regente en el Gran Puerto de Havnor? El propio Áureo casi subía las escaleras flotando al albergar semejantes visiones.


    Pero no le dijo nada al niño ni a la madre del niño. Era un hombre discreto, desconfiado de las visiones hasta que pudieran ser convertidas en actos; y ella, sin embargo, una esposa obediente y cariñosa, y madre y ama de casa, ya hacía demasiado alboroto por los talentos y los dotes de Diamante. Y también, como todas las mujeres, tenía tendencia a hablar y a cotillear, y era indiscriminada en sus amistades. La niña Rosa se juntaba con Diamante porque Tuly animaba a la madre de Rosa, la bruja Maraña, a que fuera a visitarlos, consultándola cada vez que Diamante tenía una pequeña molestia, y contándole más de lo que ella o cualquiera debería saber acerca del hogar de Áureo. Sus negocios no eran en absoluto cosa de la bruja. Por otro lado, Maraña podría ser capaz de decirle si su hijo realmente prometía algo, si tenía un talento para la magia… pero apartaba de su mente la idea de preguntarle a ella, de pedirle a una bruja su opinión acerca de lo que fuera, y menos aún un juicio sobre su hijo.


    Decidió esperar y observar. Puesto que era un hombre paciente, con una gran fuerza de voluntad, lo hizo durante cuatro años, hasta que Diamante cumplió los dieciséis. Joven fornido y maduro, a quien se le daban bien los juegos y las lecciones, todavía tenía el rostro colorado y los ojos claros, y era alegre. El cambio de su voz no había sido algo fácil, el dulce tiple se había convertido en un sonido desafinado y áspero. Áureo había esperado que aquel sonido fuera el final de sus canciones, pero el muchacho siguió cantándolas, juntándose con músicos itinerantes, cantantes de baladas y otros, aprendiendo toda su basura. Aquella no era vida para el hijo de un comerciante que iba a heredar y administrar las propiedades y los aserraderos y los negocios, y Áureo se lo dijo.


    —Hijo, se acabó lo de cantar. Debes pensar en ser un hombre.


    A Diamante le habían dado su verdadero nombre en los manantiales del Amia, en las colinas que se elevaban sobre el Claro. El hechicero Cicuta, quien había conocido a su tío abuelo el mago, vino desde el Puerto Sur a darle su nombre. Y Cicuta fue invitado el día de su Fiesta del Nombre, el año siguiente. Fue una gran celebración con cerveza y comida para todos, y ropas nuevas, una camisa o una falda, o algunas monedas para cada niño, lo cual era una vieja tradición en el oeste de Havnor; eso y bailar en los jardines de la aldea en una cálida noche de otoño. Diamante tenía muchos amigos, todos los muchachos del pueblo de su misma edad y todas las muchachas también. La gente joven bailaba, y algunos de ellos habían bebido demasiada cerveza, pero nadie se comportó demasiado mal, y fue una noche feliz y memorable. A la mañana siguiente, Áureo le dijo a su hijo otra vez que debía pensar en ser un hombre.


    —He pensado algo sobre eso —⁠dijo el muchacho, con su voz ronca.


    —¿Y bien?


    —Bueno, yo… —dijo Diamante, y se detuvo.


    —Siempre he contado contigo para que lleves los negocios de la familia —⁠le dijo Áureo. Su tono de voz era inexpresivo, y Diamante siguió callado⁠—. ¿Has pensado alguna vez en lo que quieres hacer?


    —A veces.


    —¿Has hablado con el Maestro Cicuta?


    Diamante dudó un segundo y luego le contestó:


    —No.


    —Yo hablé con él anoche —prosiguió Áureo⁠—. Me dijo que hay ciertos dones naturales que no solo son difíciles, sino que de hecho está mal y es dañino reprimirlos. —⁠La luz volvió a los ojos oscuros de Diamante⁠—. El maestro dijo que tales capacidades o dones, cuando no son entrenados, no solo son desperdiciados, sino que pueden ser peligrosos. El arte debe aprenderse y practicarse, dijo. —⁠El rostro de Diamante brillaba⁠—. Pero también dijo que debe ser aprendido y practicado para su propio bien.


    Diamante asintió con la cabeza, entusiasmado. Su padre prosiguió:


    —Si es un verdadero don, una capacidad poco común, eso debe tomarse aún más seriamente. Una bruja con sus pociones de amor no puede hacer mucho daño, pero incluso un hechicero de aldea, dijo, debe tener cuidado, ya que si el arte se utiliza con fines viles, se convierte en débil y nocivo… Por supuesto, hasta un hechicero recibe su merecido. Y los magos, como tú bien sabes, viven con los señores, y tienen todo lo que desean. —⁠Diamante escuchaba atentamente, frunciendo un poco el ceño⁠—. Así que, bueno, para ser claros, si tienes este don, Diamante, no nos sirve de nada en nuestro negocio. Tiene que ser cultivado en sus propios términos, y deber ser controlado, aprendido y dominado. Solo entonces, dijo, pueden tus maestros comenzar a decirte qué hacer con él, qué bien puede traerte. A ti o a otros —⁠agregó a conciencia.


    Hubo una larga pausa.


    —Yo le he dicho —continuó Áureo⁠— que te he visto, con un simple movimiento de tu mano y una única palabra, convertir la talla de madera de un pájaro en un pájaro que voló y cantó. Te he visto hacer brillar una luz en el aire. Tú no sabías que yo te estaba viendo. He observado y no he dicho nada durante mucho tiempo. No quería hacer demasiado alboroto por simples juegos infantiles. Pero creo que tienes un don, tal vez un gran don. Cuando le dije al Maestro Cicuta lo que vi que puedes hacer, él estuvo de acuerdo conmigo. Dijo que puedes ir a estudiar con él al Puerto Sur durante un año, o tal vez más.


    —¿A estudiar con el Maestro Cicuta? —⁠preguntó Diamante, su voz casi media octava más arriba.


    —Si quieres.


    —Yo, yo, yo nunca he pensado en ello. ¿Puedo pensarlo? ¿Durante un rato, un día?


    —Por supuesto —dijo Áureo, encantado con la cautela de su hijo. Había pensado que Diamante no dejaría escapar la oferta, lo cual habría sido natural, tal vez, pero doloroso para el padre, el búho que había, tal vez, empollado un águila.


    Puesto que Áureo observaba el arte de la magia con verdadera humildad, como a algo bastante más allá de él. No como un mero pasatiempo, como la música o los cuentos, sino como un asunto práctico de inmenso potencial que sus negocios nunca podrían llegar a igualar. Y aparte, aunque él no lo diría nunca de esa forma, le tenía miedo a los magos. Menospreciaba un poco a los hechiceros, con sus escamoteos y sus ilusiones y sus palabrerías, pero a los magos les temía.


    —¿Madre lo sabe? —preguntó Diamante.


    —Lo sabrá cuando llegue el momento. Ella no juega ningún papel en tu decisión, Diamante. Las mujeres no saben nada de estos asuntos y no tienen nada que ver con ellos. Debes tomar la decisión tú solo, como un hombre. ¿Lo entiendes? —⁠Áureo estaba siendo franco, veía llegado el momento de destetar al muchacho de su madre. Ella, como mujer, se aferraría a él, pero él, como hombre, debía aprender a desprenderse de las cosas. Y Diamante asintió con la cabeza bastante enérgicamente como para satisfacer a su padre, aunque tenía una mirada pensativa.


    —¿El Maestro Cicuta dijo que yo, dijo que pensaba que yo tenía, podría tener un, un don, un talento para…?


    Áureo le confirmó que el mago verdaderamente había dicho eso, aunque por supuesto todavía había que ver qué tipo de don. La modestia del muchacho fue un gran alivio para él. Había temido medio inconscientemente que Diamante triunfara sobre él, imponiendo de inmediato su poder. Aquel misterioso, peligroso, incalculable poder contra el cual la riqueza y el dominio y la dignidad de Áureo serían impotentes.


    —Gracias, Padre —le dijo el muchacho. Áureo lo abrazó y se fue, satisfecho consigo mismo.


    


    Su lugar de encuentro era en los sauces cabrunos, los matorrales de sauces río abajo junto al Amia justo cuando pasaba bajo la herrería. Tan pronto como Rosa llegó, Diamante le dijo:


    —¡Quiere que vaya a estudiar con el Maestro Cicuta! ¿Qué voy a hacer?


    —¿A estudiar con el mago?


    —Cree que tengo un gran talento. Para la magia.


    —¿Quién?


    —Mi padre. Vio algunas de las cosas que estuvimos practicando. Dice que Cicuta cree que debería ir a estudiar con él porque podría ser peligroso no hacerlo. Oh. —⁠Y Diamante se golpeó la cabeza con las manos.


    —Pero es cierto que tienes un talento.


    Se quejó y se frotó el cuero cabelludo con los nudillos. Estaba sentado en el suelo, en su viejo lugar de juegos, una especie de cenador entre los sauces, desde donde podían oír el arroyo fluyendo sobre las piedras cercanas y el clang-clang de la herrería un poco más allá. La muchacha se sentó frente a él.


    —Mira todo lo que puedes hacer —⁠le dijo⁠—. No podrías hacer nada de todo eso si no tuvieras un don.


    —Un pequeño don —dijo Diamante quitándole importancia⁠—. Apenas para hacer algunos trucos.


    —¿Cómo lo sabes?


    Rosa tenía la piel muy oscura, una mata de cabellos enmarañados, una boca fina y un rostro atento, serio. Sus pies, sus piernas y sus manos estaban desnudos y sucios, su falda y su chaqueta eran vergonzosas. Los dedos de sus pies, aunque sucios, eran delicados y elegantes, y un collar de amatistas brillaba bajo la rasgada chaqueta sin botones. Su madre, Maraña, se ganaba bien la vida curando y sanando, uniendo huesos y ayudando en los partos, y vendiendo hechizos de encuentro, pociones de amor y para dormir. Podía darse el lujo de vestirse ella y vestir a su hija con ropas nuevas, comprar zapatos y mantenerse limpia, pero no se le ocurría hacerlo. Ni tampoco eran los cuidados del hogar algo que le interesara demasiado. Ella y Rosa comían principalmente pollo hervido y huevos fritos, ya que solían pagarle con aves de corral. El patio de su casa de dos habitaciones era una jungla de gatos y gallinas. Le gustaban los gatos, los sapos y las joyas. El collar de amatistas había sido el pago por el feliz nacimiento del hijo del jefe de los guardabosques de Áureo. La propia Maraña llevaba los brazos cubiertos de brazaletes y de pulseras que destellaban y sonaban cuando agitaba impacientemente las manos para realizar un hechizo. A veces llevaba un gatito pequeño sobre el hombro. No era una madre muy atenta. Rosa le había preguntado, cuando tenía siete años:


    —¿Por qué me tuviste si no me querías?


    —¿Cómo puedes ayudar a niños a nacer bien si no has tenido uno? —⁠le contestó su madre.


    —Así que fui solo práctica —⁠gruñó Rosa.


    —Todo es práctica —dijo Maraña. Nunca era maliciosa. Pocas veces pensaba en hacer algo más por su hija, pero nunca la lastimaba, nunca la regañaba, y le daba todo lo que ella le pedía, la comida, un sapo propio, el collar de amatistas, lecciones de brujería. Le habría dado ropas nuevas si Rosa se las hubiera pedido, pero nunca lo hizo. Rosa había cuidado de sí misma desde que era muy pequeña; y esta era una de las razones por las que Diamante la quería. Con ella, sabía lo que era la libertad. Sin ella, podía alcanzarla solo cuando estaba escuchando y cantando y tocando música.


    —Sí que tengo un don —dijo por fin, frotándose las sienes y tirando de sus cabellos.


    —Deja de destrozarte la cabeza —⁠le dijo Rosa.


    —Sé que Tarry piensa que lo tengo.


    —¡Por supuesto que lo tienes! ¿Qué importa lo que crea Tarry? Ya tocas el arpa como nueve veces mejor de lo que él nunca lo hizo.


    Esta era otra razón por la que Diamante la quería.


    —¿Hay algún mago músico? —preguntó él, mirando hacia arriba.


    Ella lo pensó.


    —No lo sé.


    —Yo tampoco. Morred y Elfarran se cantaban el uno al otro, y él era un mago. Y creo que hay un Maestro Cantor en Roke, que enseña las trovas y las historias. Pero nunca oí de un mago que fuera músico.


    —No veo por qué un mago no podría ser músico. —⁠Nunca entendía por qué algo no podía ser. Otra razón por la que él la quería.


    —Siempre me han parecido cosas similares —⁠dijo él⁠—. La magia y la música. Los hechizos y las melodías. Al menos, ambas cosas tienen que salir perfectas.


    —Práctica —dijo Rosa, algo amargamente⁠—. Yo lo sé —⁠le lanzó un guijarro a Diamante. Se convirtió en mariposa en el aire. Él hizo lo mismo, y las dos revolotearon y aletearon unos segundos antes de caer de nuevo al suelo como guijarros. Diamante y Rosa habían inventado algunas variaciones como aquella del viejo truco de las piedras saltarinas.
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    —Tienes que ir, Di —⁠le dijo ella⁠—. Aunque solo sea para descubrirlo.


    —Lo sé.


    —¡Mira que si llegas a ser mago! ¡Oh! ¡Piensa en todo lo que podrías enseñarme! Cambios de forma… Podríamos ser cualquier cosa. ¡Caballos! ¡Osos!


    —Topos —dijo Diamante—. Sinceramente, tengo ganas de esconderme bajo tierra. Siempre pensé que mi padre intentaría hacerme aprender sus negocios, después de que me dieran mi nombre. Pero durante todo el año ha estado como manteniéndose alejado. Supongo que ya tendría esto en mente. Pero ¿qué pasará si voy allí y resulta que sirvo tan poco para ser mago como para la contabilidad?


    Cuando ella reía, su delgado rostro se aclaraba, su fina boca se agrandaba, y sus ojos desaparecían.


    —Oh, Rosaoscura —dijo Diamante—, te quiero.


    —Claro que me quieres. Más te vale. Te embrujaré si no lo haces.


    Se acercaron arrodillados, cara a cara, los brazos colgando y las manos juntas. Se besaron el uno al otro toda la cara. Para los labios de Rosa, el rostro de Diamante era terso y sabroso como una ciruela, con tan solo un toque de escozor sobre el labio y la mandíbula, donde había comenzado a afeitarse recientemente. Para los labios de Diamante, el rostro de Rosa era suave como la seda, con tan solo un toque arenoso en una mejilla, la que se había frotado con una mano sucia. Se acercaron un poco más de manera que sus pechos y sus vientres se tocaron, pero sus manos permanecían a los lados. Siguieron besándose.


    —Rosaoscura —susurró él en su oído, el nombre secreto que él le había puesto.


    Ella no dijo nada, solo respiró cálidamente en su oreja, y él gimió. Sus manos apretaron las de ella. Él se alejó un poco. Ella también.


    Volvieron a sentarse sobre sus tobillos.


    —Oh, Di —dijo ella—, será horrible cuando te vayas.


    —No me iré —dijo él—. A ninguna parte. Nunca.


    


    Pero por supuesto se fue al Puerto Sur de Havnor, en una de las carretas de su padre, conducida por uno de los carreteros, junto con el Maestro Cicuta. Como regla general, la gente hace lo que los magos le aconsejan que hagan. Y no es poco honor ser invitado por un mago a ser su alumno o su aprendiz. Cicuta, quien había obtenido su vara en Roke, estaba acostumbrado a que los muchachos se acercaran a él suplicándole que los examinara y, si tenían el don para ello, que les enseñara. Sentía un poco de curiosidad por este muchacho cuyos alegres buenos modales escondían algo de desgana e inseguridad. Que tenía un don era idea del padre, no del muchacho. Eso era algo inusual, aunque tal vez no tan inusual entre los ricos como entre los plebeyos. De cualquier forma, el padre había ofrecido una muy buena paga de antemano en oro y marfil. Si tenía talento para ser mago, Cicuta lo prepararía, y si tenía, como Cicuta sospechaba, un mero don infantil, entonces sería enviado de regreso a casa con lo que quedara de su paga. Cicuta era un mago honesto, honrado, erudito, y sin sentido del humor, con poco interés por los sentimientos y las ideas. Su don era el de los nombres. «El arte comienza y termina con los nombres», decía, lo cual ciertamente es verdad, aunque puede haber un buen trecho entre el comienzo y el fin.


    Así fue como Diamante, en vez de aprender hechizos e ilusiones y transformaciones y todos aquellos trucos vulgares, como los llamaba Cicuta, se sentaba en una estrecha habitación en el fondo de la estrecha casa del mago, que se encontraba en una estrecha callejuela de la vieja ciudad, memorizando largas, largas listas de palabras, palabras de poder en la Lengua de la Creación. Plantas y partes de plantas, y animales y partes de animales, e islas y partes de islas, partes de barcos, partes del cuerpo humano. Las palabras nunca tenían sentido, nunca formaban oraciones, solo listas. Largas, largas listas.


    La mente se le iba a otras cosas. En el Habla Verdadera «pestaña» es siasa, leyó, y sintió pestañas acariciando sus mejillas como el beso de una mariposa, pestañas oscuras. Levantó la vista asustado sin saber qué lo había tocado. Más tarde, cuando intentó repetir la palabra, se quedó mudo.


    —Memoria, memoria —le decía Cicuta⁠—. ¡El talento no sirve sin memoria! —⁠No era severo, pero era inflexible. Diamante no tenía ni idea de qué opinión tenía Cicuta sobre él, y le parecía que era bastante mala. A veces el mago lo llevaba con él cuando realizaba algún trabajo, generalmente consistía en pronunciar sortilegios de seguridad en barcos y casas, purificar pozos, y participar en las juntas de la ciudad, raras veces hablando, más bien siempre escuchando. Otro mago, que no se había preparado en Roke pero que poseía el don de la curación, cuidaba a los enfermos y a los moribundos del Puerto Sur. Cicuta se alegraba de dejarlo hacer aquello. Su único placer residía en el estudio y, hasta donde Diamante podía ver, en no obrar ningún tipo de magia.


    —Mantén el equilibrio, todo depende de ello —⁠le decía Cicuta, y⁠—: Conocimiento, orden y control. —⁠Pronunciaba tan a menudo aquellas palabras que se hicieron melodía en la cabeza de Diamante y se cantaban a sí mismas una y otra vez: conocimiento, orden y controoooooool…


    Cuando Diamante ponía las listas de nombres en melodías que se había inventado, las aprendía mucho más rápido; pero entonces la melodía salía como parte del nombre, y él la cantaba tan claramente, puesto que su voz se había transformado en la de un fuerte y oscuro tenor, que Cicuta se estremecía al escucharla. La de Cicuta era una casa muy silenciosa.


    Generalmente, se suponía que el alumno debía estar con el maestro, o estudiando las listas de nombres en la habitación en la que se encontraban los libros del saber y los libros de palabras, o durmiendo. Cicuta era un maniático a la hora de levantarse y ponerse en marcha para comenzar el día. Pero de vez en cuando Diamante tenía una o dos horas libres. Siempre bajaba al muelle y se sentaba en el paseo marítimo, sobre un peldaño junto al agua y pensaba en Rosaoscura. Tan pronto como salía de la casa y se alejaba del Maestro Cicuta, comenzaba a pensar en Rosaoscura, y seguía pensando en ella y en muy poco más. Le sorprendía un poco. Pensaba que tendría que extrañar su casa, pensar en su madre. De hecho pensaba en ella bastante a menudo, y bastante a menudo extrañaba su casa, acostado sobre el catre en su desnuda, estrecha y pequeña habitación después de una cena insuficiente que consistía en una papilla fría de guisantes —⁠puesto que este mago, al menos, no vivía con los lujos que Áureo había imaginado que vivían los magos. Diamante nunca pensaba en Rosaoscura durante las noches. Pensaba en su madre, o en habitaciones en las que entraba el sol y en comidas calientes, o en una melodía que acudía a su cabeza y él la practicaba mentalmente en el arpa, y entonces se quedaba dormido. Rosaoscura aparecería en su mente únicamente cuando estaba en el muelle, mirando fijamente el agua del puerto, el paseo marítimo, los barcos de pesca, únicamente cuando estaba al aire libre y lejos de Cicuta y de su casa.


    Así que apreciaba sus horas libres como si fueran realmente encuentros con ella. Siempre la había querido, pero no había entendido que la quería más que a nada ni a nadie. Cuando estaba con ella, incluso cuando estaba abajo en el muelle pensando en ella, estaba vivo. Nunca se sentía enteramente vivo en la casa del Maestro Cicuta y en su presencia. Se sentía un poco muerto. No totalmente, sino un poco.


    Algunas veces, sentado sobre un peldaño, el agua sucia del puerto chapoteando en el peldaño siguiente, los chillidos de las gaviotas y las voces de los trabajadores del muelle coronando el aire con torpes y desgarbadas melodías, cerraba los ojos y veía a su amor tan claramente, tan cerca, que estiraba la mano para tocarla. Si estiraba la mano solo en su mente, como cuando tocaba el arpa mental, entonces realmente la tocaba. Sentía su mano en la de él, y su mejilla, cálida y fría, sedosa y arenosa, rozando su boca. En su mente le hablaba, y en su mente ella le respondía, su voz, su voz ronca diciendo su nombre: «Diamante…».


    Pero en cuanto emprendía el regreso, calle arriba desde el Puerto Sur, la perdía. Juraba mantenerla con él, pensar en ella, pensar en ella aquella misma noche, pero ella se desvanecía. Cuando abría la puerta de la casa del Maestro Cicuta ya estaba recitando listas de nombres, o pensando qué le esperaría para la cena, ya que tenía hambre casi todo el tiempo. Hasta que no podía tomarse una hora y correr nuevamente hacia el muelle, no podía pensar en ella.


    Así que comenzó a sentir que aquellas horas eran verdaderos encuentros con ella, y vivía para ellos, sin saber que estaba vivo hasta que sus pies se posaban sobre los adoquines, y sus ojos sobre el puerto y la distante línea del mar. Entonces recordaba lo que valía la pena recordar.


    Pasó el invierno, y el frío comienzo de la primavera, y con el cálido final de esta llegó una carta de su madre, traída por un carretero. Diamante la leyó y se la llevó al Maestro Cicuta, diciendo:


    —Mi madre pregunta si puedo pasar un mes en casa este verano.


    —Probablemente no —dijo el mago, y luego, pareciendo notar la decepción de Diamante, bajó su pluma y añadió⁠—: Jovencito, debo preguntarte si deseas seguir estudiando conmigo.


    Diamante no sabía qué decir. La idea de que eso dependiera de él no se le había ocurrido nunca.


    —¿Creéis que debería? —preguntó por fin.


    —Probablemente no —le contestó el mago.


    Diamante esperaba sentirse aliviado, liberado, pero se dio cuenta de que se sentía rechazado, avergonzado.


    —Lo siento —dijo, con tanta dignidad que Cicuta levantó la vista otra vez.


    —Podrías ir a Roke —dijo el mago.


    —¿A Roke?


    La mirada boquiabierta del muchacho irritó a Cicuta, a pesar de que sabía que no debería. Los magos están acostumbrados a una seguridad desmesurada en los jóvenes de su clase. Esperan que la modestia llegue más tarde, si es que llega.


    —He dicho Roke, sí. —El tono de voz de Cicuta revelaba que no estaba acostumbrado a tener que repetir lo que decía. Y entonces, puesto que este muchacho, este muchacho tonto, mimado, distraído, se había hecho querer por Cicuta por su resignada paciencia, se compadeció de él y le dijo⁠—: Deberías ir a Roke y encontrar un mago que te enseñe lo que necesitas aprender. Por supuesto que necesitas lo que yo puedo enseñarte. Necesitas los nombres. El arte comienza y termina con los nombres. Pero ese no es tu don. No tienes muy buena memoria para las palabras. Debes entrenarla diligentemente. Sin embargo, está claro que tienes capacidades, y que necesitan cultivarse y hacerlo con disciplina, cosas que otro hombre puede darte mejor que yo. —⁠Así es como la modestia alimenta a la modestia, a veces, incluso en lugares inverosímiles⁠—. Si llegas a ir a Roke, te daré una carta para que te dirijas particularmente al Maestro Invocador.


    —Ah —dijo Diamante, desconcertado. El arte de la invocación es tal vez la más misteriosa y peligrosa de todas las artes de magia.


    —Tal vez esté equivocado —dijo Cicuta con su seca y monótona voz⁠—. Tu don puede ser para las Formas. O tal vez es un don común y corriente para dar forma y transformar. No estoy seguro.


    —Pero vos estáis… yo, en realidad…


    —Oh, sí. Eres inusualmente lento, jovencito, para reconocer tus propias capacidades —⁠lo dijo severamente, y Diamante se puso un poco a la defensiva.


    —Yo creía que mi don era para la música —⁠dijo.


    Cicuta desechó aquello con un gesto de la mano.


    —Estoy hablando del Arte Verdadero —⁠le dijo⁠—. Ahora seré honesto contigo. Te aconsejo que le escribas a tus padres, yo también lo haré, informándoles de tu decisión de ir a la escuela de Roke, si eso es lo que decides; o al Gran Puerto, si el Mago Inquieto te acepta, lo cual creo que hará, con mis recomendaciones. Pero no te recomiendo que visites tu hogar. El lío emocional de la familia, los amigos, etcétera, etcétera, es precisamente de lo que necesitas liberarte. Ahora, y de aquí en adelante.


    —¿Acaso los magos no tienen familia?


    A Cicuta le alegraba ver un poco de fuego en el muchacho.


    —Son familia unos de otros —⁠le contestó.


    —¿Y no tienen amigos?


    —Ellos pueden ser amigos. ¿Te he dicho acaso alguna vez que era una vida fácil? —⁠Cicuta calló un instante y miró directamente a Diamante⁠—. Hay una muchacha —⁠le dijo.


    Diamante lo miró un instante, luego bajó la vista, y no dijo nada.


    —Tu padre me lo dijo. La hija de una bruja, una compañera de juegos de la infancia. El creía que tú le habías enseñado algunos hechizos.


    —Ella me enseñó a mí.


    Cicuta asintió con la cabeza.


    —Eso es bastante comprensible, entre niños. Y ahora bastante imposible, ¿lo entiendes?


    —No —dijo Diamante.


    —Siéntate —le dijo Cicuta. Después de unos segundos, Diamante cogió la rígida silla de respaldo alto que estaba frente a él.


    —Aquí puedo protegerte, y así lo he hecho. En Roke, por supuesto, estarás completamente seguro. Las propias paredes, allí… Pero si vas a casa, debes estar dispuesto a protegerte a ti mismo. Es algo difícil para un muchacho joven, muy difícil, la prueba de fuego para una voluntad que aún no se ha armado de valor, para una mente que aún no ha divisado su verdadero objetivo. Te recomiendo muy encarecidamente que no corras ese riesgo. Escríbele a tus padres, y ve al Gran Puerto, o a Roke. La paga de la mitad de este año, la cual te devolveré, cubrirá tus primeros gastos.


    Diamante permanecía sentado, muy erguido y quieto. Últimamente había comenzado a heredar algo de la altura y la complexión robusta de su padre, y ya parecía un hombre, aunque uno muy joven.


    —¿A qué os referíais, Maestro Cicuta, cuando habéis dicho que me habíais protegido aquí?


    —Simplemente como me protejo a mí mismo —⁠le contestó el mago; y después de un momento, malhumoradamente⁠—: El pacto, muchacho. El poder que damos por nuestro poder. El estado menor del ser al que renunciamos. Seguramente sabes que todo verdadero hombre de poder es célibe.


    Se hizo un silencio, y Diamante finalmente dijo:


    —Así vos decís… que yo…


    —Por supuesto. Era mi responsabilidad como tu maestro.


    Diamante asintió con la cabeza. Y dijo:


    —Gracias. —Después de unos instantes se puso de pie⁠—: Disculpadme, Maestro —⁠dijo⁠—. Tengo que pensar.


    —¿Adónde vas?


    —Voy a bajar al muelle.


    —Mejor quédate aquí.


    —Aquí no puedo pensar.


    Cicuta podría haberse dado cuenta entonces de con qué estaba enfrentándose; pero puesto que le había dicho al muchacho que ya no sería su maestro, no podía dominarlo conscientemente.


    —Tienes un don verdadero, Essiri —⁠le dijo, utilizando el nombre que le había dado al muchacho en los manantiales del Amia, una palabra que en el Habla Antigua significa sauce⁠—. No acabo de entenderlo. Y creo que tú no lo entiendes en absoluto. ¡Cuídate! Utilizar indebidamente un don, o rechazarlo, puede provocar grandes pérdidas, puede hacer mucho daño.


    Diamante asintió con la cabeza, sufriendo, contrito, sumiso, inconmovible.


    —Adelante —le dijo el mago, y Diamante se fue.


    Más tarde, Cicuta supo que nunca debería haber permitido que el muchacho abandonara la casa. Había subestimado la fuerza de voluntad de Diamante, o la fuerza del hechizo que la muchacha había obrado sobre él. Su conversación había tenido lugar durante la mañana; Cicuta regresó a la antigua lista que estaba confeccionando; no fue sino hasta la hora de la cena cuando se acordó de su alumno, y no hasta que hubo comido la cena solo cuando admitió que Diamante se había escapado.


    Cicuta era reacio a practicar cualquiera de las artes menores de la magia. No urdió un sortilegio para encontrarlo, como cualquier hechicero hubiera hecho. Ni tampoco llamó a Diamante de ninguna manera. Estaba enfadado; tal vez herido. Tenía una buena opinión del muchacho, y se había ofrecido a escribirle al Invocador acerca de él, y luego ante la primera prueba de carácter, Diamante se había quebrado. «Cristal», masculló el mago. Al menos esta debilidad probaba que no era peligroso. Algunos talentos era mejor no dejarlos completamente libres, pero este muchacho no representaba ningún peligro, no tenía malicia. Ni ambición. «No tiene temple», le dijo Cicuta al silencio de la casa. «Dejemos que regrese gateando a casa con su mamá».


    Sin embargo, le dolía que Diamante lo hubiera defraudado rotundamente, sin siquiera una palabra de agradecimiento o de disculpa. Se acabaron los buenos modales, pensó.


    


    Mientras soplaba el farol y se metía en la cama, la hija de la bruja escuchó la llamada de un búho, el breve y líquido hu-hu-hu-hu que hacía que la gente los llamara búhos risueños. Lo escuchó con el corazón afligido. Esa había sido su señal, en las noches de verano, cuando salían a escondidas de sus casas para encontrarse en la arboleda de sauces allí abajo en la ribera del Amia, cuando todos los demás estaban durmiendo. Ella no pensaría en él durante la noche. Durante el invierno se había enviado a él noche tras noche. Había aprendido el hechizo de envío de su madre, y sabía que era un hechizo verdadero. Le había enviado su tacto, su voz diciendo su nombre, una y otra vez. Se había encontrado con un muro de aire y silencio. No tocaba nada. Él se había rodeado de muros para mantenerla alejada. No podía escucharla.


    Algunas veces, de repente, durante el día, había habido un instante en el cual había sabido que él estaba cerca mentalmente, y había podido tocarlo si estiraba la mano. Pero durante la noche solo conocía su vacía ausencia, su rechazo. Había dejado de tratar de alcanzarlo hacía ya meses, pero su corazón todavía estaba muy dolorido.


    —Hu-hu-hu —repitió el búho, bajo el sauce, y luego dijo⁠—: ¡Rosaoscura!


    Esta, asustada, saltó de la cama y abrió los postigos.


    —Sal —susurró Diamante, una sombra bajo la luz de las estrellas.


    —Mi madre no está en casa. ¡Entra! —⁠Fue a recibirlo a la puerta.


    Se abrazaron muy fuerte, sin soltarse, en silencio durante un buen rato. Para Diamante era como si tuviera allí su futuro, toda su vida, entre sus brazos.


    Finalmente ella se movió, besó su mejilla y susurró:


    —Te he echado de menos, te he echado de menos, te he echado de menos. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


    —Todo el tiempo que quiera.


    Ella cogió su mano y lo condujo hacia el interior de la casa. Él siempre estaba poco dispuesto a entrar en la casa de la bruja, un sitio desordenado con un olor penetrante, lleno de los misterios de las mujeres y la brujería, muy distinta de su pulcro y confortable hogar, incluso más distinta de la fría austeridad de la casa del mago. Se estremeció como un caballo cuando estuvo allí de pie, demasiado alto para aquel techo engalanado con hierbas. Estaba muy nervioso, y agotado, puesto que había caminado cuarenta millas en dieciséis horas y sin comida.


    —¿Dónde está tu madre? —le preguntó en un susurro.


    —Acompañando a la vieja Ferny. Murió esta tarde, mi madre estará allí toda la noche. Pero ¿cómo has llegado hasta aquí?


    —Caminando.


    —¿El mago te dejó que visitaras tu casa?


    —Me he escapado.


    —¡Te has escapado! ¿Por qué?


    —Para poder seguir estando contigo.


    La miró, aquel vivido, feroz y oscuro rostro en medio de la áspera maraña de cabellos. Llevaba únicamente su camisa, y pudo ver la infinitamente delicada y tierna curva de sus pechos. La atrajo hacia él una vez más, pero a pesar de que ella lo abrazó volvió a alejarse, frunciendo el ceño.


    —¿Para seguir estando conmigo? —⁠repitió ella⁠—. No pareciste preocuparte demasiado por no haberme visto durante todo el invierno. ¿Qué te ha hecho volver ahora?


    —Quería que fuera a Roke.


    —¿A Roke? —lo miró fijamente—. ¿A Roke, Di? Entonces es cierto que tienes el don. ¿Podrías ser un hechicero?


    Encontrarla del bando de Cicuta fue un duro golpe.


    —Para él los hechiceros no valen nada. Piensa que puedo ser un mago. Hacer magia. No solo brujerías.


    —Oh, ya veo —dijo Rosa después de unos instantes⁠—. Pero no entiendo por qué te has escapado.


    Se habían soltado las manos.


    —¿Es que no lo entiendes? —⁠le preguntó él, exasperado con ella por su falta de comprensión, porque él no la había entendido⁠—. Un mago no puede tener nada que ver con las mujeres. Con las brujas. Con todo eso.


    —Oh, lo sé. Es indigno de ellos.


    —No solamente es indigno de ellos…


    —Oh, pero lo es. Apuesto a que has tenido que olvidarte de todos los hechizos que te he enseñado, ¿no es así?


    —No son el mismo tipo de cosas.


    —No. No son las Altas Artes. No es la Lengua Verdadera. Un mago no debe ensuciar sus labios con palabras comunes. «Débil como magia de mujer, maligno como magia de mujer», ¿crees que no sé lo que dicen? Así que, ¿por qué has vuelto?


    —Para verte a ti.


    —¿Para qué?


    —¿Tú qué crees?


    —Nunca te has enviado a mí, nunca me has permitido enviarme a ti, durante todo el tiempo que no has estado aquí. Simplemente se suponía que tenía que esperar hasta que tú te cansaras de jugar al mago. Pues, me he cansado de esperar. —⁠Su voz era casi inaudible, un áspero susurro.


    —Alguien ha estado viniendo por aquí —⁠dijo él, incrédulo de que ella pudiera rechazarlo⁠—. ¿Quién ha estado persiguiéndote?


    —¡No es asunto tuyo si es que hay alguien! Tú te marchas, me das la espalda. Los magos no pueden tener nada que ver con lo que yo hago, con lo que hace mi madre. Pues bien, yo no quiero tener nada que ver con lo que tú haces, tampoco, nunca. ¡Así que vete!


    Famélico, frustrado, incomprendido, Diamante estiró los brazos para abrazarla una vez más, para hacer que el cuerpo de ella comprendiera al suyo, repitiendo aquel primer, profundo abrazo que había abarcado todos los años de sus vidas. Se encontró de pie a más de medio metro de distancia, las manos le escocían, los oídos le zumbaban y tenía los ojos deslumbrados. El relámpago estaba en los ojos de Rosa, y sus manos centellaban mientras las apretaba.


    —Nunca más hagas eso —le susurró.


    —Nunca tengas miedo —le contestó Diamante, que se dio la vuelta y salió de la casa. Una hebra de salvia se enganchó en su cabeza y salió con él.


    


    Pasó la noche en su antiguo lugar entre los sauces. Tal vez esperaba que ella apareciera, pero no lo hizo, y enseguida se quedó dormido presa de un profundo cansancio. Despertó con la primera luz fría de la mañana. Se incorporó y pensó. Observó la vida bajo aquella luz fría. Era algo diferente a lo que él se había imaginado. Bajó al riachuelo en el cual había recibido su nombre. Bebió de sus aguas, se lavó las manos y el rostro, se arregló lo mejor que pudo, subió al pueblo y lo atravesó hasta llegar a la magnífica casa que estaba en lo más alto, la casa de su padre.


    Después de las primeras exclamaciones y abrazos, los sirvientes y su madre lo sentaron inmediatamente a desayunar. Así que fue con comida caliente en la barriga y cierto coraje frío en el corazón como se enfrentó a su padre, quien había estado afuera antes del desayuno despachando una serie de carretas de madera para el Gran Puerto.


    —¡Bueno, hijo! —se rozaron las mejillas⁠—, ¿así que el Maestro Cicuta te ha dado unas vacaciones?


    —No, señor. Me he ido.


    Áureo lo miró fijamente, luego llenó su plato y se sentó.


    —Te has ido —dijo.


    —Sí, señor. He decidido que no quiero ser un mago.


    —Hmm —dijo Áureo, masticando—. ¿Te fuiste por decisión propia? ¿Completamente? ¿Con el permiso del Maestro?


    —Completamente por decisión propia, sin su permiso.


    Áureo masticaba muy lentamente, sus ojos fijos sobre la mesa. Diamante había visto a su padre así cuando uno de sus guardabosques lo informaba de que había una plaga en el bosque de castaños, y cuando descubrió que un vendedor de mulas lo había engañado.


    —Quería que fuera a la Escuela de Roke para estudiar con el Maestro Invocador. Iba a mandarme allí. Y he decidido que no quiero ir.


    Después de un rato Áureo le preguntó, todavía con la mirada fija en la mesa:


    —¿Por qué?


    —No es la vida que yo quiero.


    Otra pausa. Áureo levantó la vista para mirar a su esposa, quien estaba de pie junto a la ventana, escuchando en silencio. Luego miró a su hijo. Lentamente, la mezcla de enfado, desilusión, confusión y respeto en su rostro dejó paso a algo más simple, una mirada de complicidad, casi pareció que le guiñaba el ojo.


    —Ya veo —dijo—. ¿Y has decidido qué quieres?


    Tras una pausa Diamante le contestó.


    —Esto. —Su voz era clara. No miraba ni a su padre ni a su madre.


    —¡Ja! —exclamó Áureo—. ¡Bien! Te diré que me alegro de ello, hijo. —⁠Se comió una pequeña empanada de cerdo de un bocado⁠—. Ser un mago, ir a Roke, todo eso nunca me pareció algo real, no exactamente. Y contigo allí lejos, no sabía para qué sería todo lo de aquí, para serte sincero. Todos mis negocios. Si estás aquí, todo tiene sentido, ¿sabes? Todo tiene sentido. ¡Bien! Pero escúchame bien, ¿simplemente te escapaste del mago? ¿Él sabía que te marcharías?


    —No. Le escribiré —contestó Diamante, con su nueva voz.


    —¿No estará enfadado? Dicen que los magos tienen genio. Son muy orgullosos.


    —Está enfadado —dijo Diamante—, pero no hará nada.


    Y así fue. De hecho, sorprendentemente para Áureo, el Maestro Cicuta envió escrupulosamente la parte sobrante de la paga del aprendizaje. Con el paquete, que fue entregado por uno de los carreteros de Áureo que había llevado un cargamento de varas al Puerto Sur, había una nota para Diamante. Decía: «El verdadero arte requiere un solo corazón». La dirección en el exterior del sobre era la runa Hárdica para Sauce. La nota estaba firmada con la runa de Cicuta, que tenía dos significados: el árbol de cicuta y el sufrimiento.


    Diamante se sentó en su soleada habitación en el piso superior de la casa, sobre su confortable cama, escuchando a su madre cantar mientras se paseaba por la casa de aquí para allá. Cogió la carta del mago y releyó el mensaje y las dos runas muchas veces. La fría y aturdida mente que había nacido en él aquella mañana allá en los sauces aceptaba la lección. Nada de magia. Nunca más. Nunca le había entregado su corazón. Para él había sido un juego, un juego que jugar junto con Rosaoscura. Incluso los nombres de la Lengua Verdadera que había aprendido en la casa del mago, a pesar de reconocer la belleza y el poder que yacía en ellos, podría dejarlos ir, dejar que se esfumaran, olvidarlos. Esa no era su lengua.


    Podía hablar su lengua únicamente con Rosaoscura. Y la había perdido, la había dejado ir. El corazón doble no tiene una lengua verdadera. De ahora en adelante podría hablar solamente la lengua del deber: obtener y gastar, inversiones e ingresos, las ganancias y las pérdidas.


    Y más allá de todo eso, nada. Había habido ilusiones, pequeños hechizos, guijarros que se convertían en mariposas, pájaros de madera que volaban con alas vivas durante uno o dos minutos. Nunca había habido una elección, en realidad. Solo había un camino que seguir.


    


    Áureo se sentía inmensamente feliz y era bastante consciente de ello. «El viejo ha recuperado su joya», le decía el carretero al guardabosques. «Está dulce como la mermelada». Áureo, inconsciente de ser dulce, pensaba únicamente en cuán dulce era la vida. Había comprado el bosque Reche a un precio muy elevado, pero por lo menos el viejo Bajarrama de la Colina del Este no se lo había quedado, y ahora él y Diamante podrían explotarlo como debía ser explotado. Entre los castaños había muchos pinos, los cuales podrían ser talados y vendidos para mástiles y vergas y pequeños troncos, y luego replantar allí semillas de castaños. Con el tiempo se convertiría en una plantación pura, como la Gran Arboleda, el corazón del reino de sus castaños. Con el tiempo, por supuesto. Los robles y los castaños no crecen de la noche a la mañana como los alisos y los sauces. Pero había tiempo. Ahora había tiempo. El muchacho apenas tenía diecisiete años, y él mismo tan solo cuarenta y cinco. Estaba en la flor de su vida. Había estado sintiéndose viejo, pero eso eran tonterías. Estaba en la flor de su vida. Los árboles más viejos, después de florecer, deberían talarse junto con los pinos. Podía sacarse de ellos algo de madera buena para muebles.


    —Bueno, bueno, bueno —le decía a su esposa, frecuentemente⁠—, todo parece ir bien otra vez, ¿eh? Tienes a la luz de tus ojos otra vez en casa, ¿eh? No más lloriqueos, ¿eh?


    Y Tuly sonreía y le acariciaba la mano.


    Una vez, en lugar de sonreír y mostrarse de acuerdo con él, le dijo:


    —Es hermoso tenerlo aquí otra vez, pero… —⁠y Áureo dejó de escuchar. Las madres nacieron para preocuparse por sus hijos, y las mujeres nacieron para no estar nunca contentas. No había razón alguna por la que debiera escuchar la letanía de ansiedades con la que Tuly se arrastraba por la vida. Por supuesto, ella pensaba que la vida de un comerciante no era lo suficientemente buena para el muchacho. Ella pensaba que ser rey en Havnor no sería lo suficientemente bueno para él.


    —Cuando consiga una muchacha —⁠decía Áureo, en respuesta a lo que fuera que ella le estuviera diciendo⁠—, se tranquilizará. El hecho de vivir con los magos, ya sabes, cómo son y todo eso, lo ha hecho retroceder un poco. No te preocupes por Diamante. ¡Sabrá lo que quiera cuando lo vea!


    —Eso espero —dijo Tuly.


    —Al menos no está viendo a la hija de la bruja —⁠dijo Áureo⁠—. Eso se acabó. —⁠Más tarde se le ocurrió que tampoco su esposa estaba viendo ya a la bruja. Durante años habían sido uña y carne, contra todas sus advertencias, y ahora Maraña ya no se acercaba a la casa. Las amistades de las mujeres nunca duraban. El le tomaba el pelo acerca de eso. Al encontrar sus hierbas desparramadas por las pecheras y en los armarios para combatir una plaga de polillas, le dijo:


    —Parece que tendrás que traer a tu amiga la mujer sabia para que las ahuyente con un maleficio. ¿O es que ya no sois amigas?


    —No —le contestó su esposa con su suave y monótona voz⁠—, ya no lo somos.


    —¡Otra buena noticia! —exclamó Áureo rotundamente⁠—. ¿Y qué ha sido de su hija? Se ha ido con un malabarista, según he oído, ¿verdad?


    —Un músico —le contestó Tuly—. El verano pasado.


    —Una Fiesta de Nombre —dijo Áureo⁠—. Tiempo para algunos juegos, un poco de música y bailes, muchacho. Diecinueve años. ¡Celébralo!


    —Pensaba a ir a la Colina del Este con las mulas de Sul.


    —No, no, no. Sul puede arreglárselas solo. Quédate en casa y ten tu fiesta. Has estado trabajando mucho. Contrataremos una orquesta. ¿Cuál es la mejor del país? ¿Tarry y su pandilla?


    —Padre, no quiero una fiesta —⁠dijo Diamante y se puso de pie, sacudiendo los músculos como un caballo. Ahora era más grande que Áureo, y cuando se movía abruptamente era asombroso⁠—. Iré a la Colina del Este —⁠dijo, y salió de la habitación.


    —¿De qué va todo esto? —preguntó Áureo a su esposa, una pregunta retórica. Ella lo miró pero no le dijo nada, la suya no fue una respuesta retórica.


    Después de que Áureo saliera de casa, Tuly encontró a su hijo en el escritorio revisando algunos libros mayores. Observó las páginas. Largas, largas listas de nombres y números, deudas y créditos, ganancias y pérdidas.


    —Di —le dijo, y él levantó la vista. Su rostro aún era redondo y del color de un melocotón, aunque los huesos eran ahora más pesados y sus ojos melancolía.


    —No he querido herir los sentimientos de mi padre —⁠dijo él.


    —Si quiere una fiesta, la tendrá —⁠dijo ella. Sus voces eran parecidas, las dos se encontraban en el registro más alto pero tenían una tonalidad oscura, y se aferraban a un silencio llano, contenido, controlado. Se sentó en un taburete que estaba junto al alto escritorio.


    —No puedo —dijo él, y se detuvo, luego prosiguió⁠—: Realmente no quiero ningún baile.


    —Está tratando de conseguirte pareja —⁠le dijo Tuly, escueta, afectuosa.


    —Eso no me interesa.


    —Ya sé que no.


    —El problema es…


    —El problema es la música —⁠dijo su madre finalmente. El asintió con la cabeza⁠—. Hijo mío, no hay razón alguna —⁠continuó ella, de repente apasionada⁠—. ¡No hay razón alguna por la cual debas renunciar a lo que quieres!


    Él le tomó dulcemente la mano y se la besó. Estaban sentados juntos.


    —Las cosas no se mezclan —dijo él⁠—. Deberían, pero no lo hacen. Ya me he dado cuenta de eso. Cuando abandoné al mago. Creía que podía hacerlo todo. Ya sabes, magia, tocar música, ser el hijo de mi padre, amar a Rosa… Pero las cosas no funcionan así. Las cosas no se mezclan.


    —Sí se mezclan, claro que sí —⁠le dijo Tuly⁠—. ¡Todo está vinculado, entrelazado!


    —Tal vez lo está, para las mujeres. Pero yo… no puedo duplicar mi corazón.


    —¿Duplicar tu corazón? ¿Tú? Renunciaste a la magia porque sabías que si no lo hacías, la traicionarías.


    Estas palabras le causaron una evidente impresión, pero no lo negó.


    —Pero ¿por qué renunciaste a la música?


    —Tengo que tener un solo corazón. No puedo tocar el arpa mientras estoy negociando con un criador de muías. ¡No puedo hacer baladas mientras estoy dilucidando cuánto tenemos que pagarles a los recolectores para impedir que los contrate Bajarrama! —⁠En ese momento su voz tembló un poco, un vibrato, y sus ojos ya no estaban tristes, sino furiosos.


    —Así que has obrado un hechizo sobre ti mismo —⁠le dijo ella⁠—, al igual que aquel mago obró uno sobre ti. Un hechizo para mantenerte a salvo. Para mantenerte cerca de los criadores de mulas, y de los recolectores de nueces, y de todos esos. —⁠Golpeó el libro mayor lleno de listas de nombres y números, un leve golpe seco y despreciativo⁠—. Un hechizo de silencio —⁠le dijo.


    Después de una larga pausa, el muchacho le preguntó:


    —¿Qué otra cosa puedo hacer?


    —No lo sé, cariño mío. Claro que quiero que estés a salvo. Claro que quiero ver a tu padre feliz y orgulloso de ti. Pero no puedo soportar verte infeliz a ti, ¡sin orgullo! No lo sé. Tal vez tengas razón. Tal vez para un hombre haya una sola cosa en la vida. Pero echo de menos oírte cantar.


    Dijo aquello último con lágrimas en los ojos. Se abrazaron, y ella acarició sus espesos y brillantes cabellos y se disculpó por haber sido cruel. El volvió a abrazarla diciéndole que era la madre más buena del mundo, y luego ella se fue. Pero cuando se estaba retirando del salón se dio la vuelta un momento y le dijo:


    —Deja que tenga su fiesta, Di. Déjate a ti mismo tenerla.


    —Lo haré —le contestó él, para consolarla.


    Áureo consiguió la cerveza y la comida, y hasta fuegos artificiales, pero Diamante se ocupó de contratar a los músicos.


    —Por supuesto que traeré a mi orquesta —⁠le dijo Tarry⁠—, ¡no me lo perdería por nada del mundo! Tendrás a todos los músicos del oeste del mundo aquí para una de las fiestas de tu padre.


    —Puedes decirles que la tuya es la orquesta a la que van a pagarle.


    —Oh, vendrán por la gloria —⁠dijo el arpista, un tipo de cuarenta años, delgado, de cara alargada y ojos incoloros⁠—. Entonces ¿tal vez toques algo con nosotros? A ti se te daba muy bien, antes de que te dedicaras a hacer dinero. Y tu voz tampoco estaba nada mal, si hubieses trabajado con ella.


    —Lo dudo —le contestó Diamante.


    —Aquella muchacha que te gustaba, la hija de la bruja, Rosa, he oído que está por ahí con Labby. Estoy seguro de que vendrán.


    —Hasta el día de la fiesta —⁠dijo Diamante, corpulento, apuesto e indiferente, y se fue.


    —Demasiado importante y poderoso estos días como para detenerse a conversar —⁠dijo Tarry⁠—, aunque fui yo quien le enseñó todo lo que sabe hacer con el arpa. Pero ¿qué significa eso para un hombre rico?


    


    La malicia de Tarry había dejado los nervios de Diamante a flor de piel, y la idea de la fiesta le pesaba tanto que perdió el apetito. Pensó esperanzado durante un tiempo que estaba enfermo y que podría entonces perderse la fiesta. Pero llegó el día, y él estaba allí. No tan manifiesto, tan eminente, tan deslumbrante como su padre, sino presente, sonriendo, bailando. Todos los amigos de su infancia estaban allí también, la mitad de ellos ya casados con la otra mitad, según parecía, pero todavía había mucho flirteo por aquí y por allá, y varias muchachas hermosas estaban siempre revoloteando cerca de él. Bebió una buena cantidad de la excelente cerveza de la Cervecera Gadge, y descubrió que podía soportar la música si bailaba siguiendo el compás y hablaba y se reía mientras bailaba. Y así fue como bailó con todas las muchachas hermosas, una tras otra, y luego otra vez con cualquiera que volviera a aparecer, lo cual todas hicieron encantadas.


    Era la fiesta más grandiosa que Áureo jamás había dado, con una pista de baile construida sobre los jardines del pueblo, junto al camino de la casa de Áureo, y había una carpa para que los más viejos comieran y bebieran y cotillearan en ella, y ropas nuevas para los niños, y malabaristas y titiriteros, algunos de ellos que habían sido contratados y otros que simplemente se habían acercado para ver qué podían recoger en calderillas y cerveza gratis. Cualquier festividad atraía a artistas ambulantes y músicos; así se ganaban la vida, y a pesar de no haber sido invitados, eran bienvenidos. Un cantor de cuentos con una voz y una gaita bastante monótonas estaba cantando La Gesta del Señor de los Dragones ante un grupo de personas debajo del gran roble que se encuentra en la cima de la colina. Cuando la orquesta de Tarry, compuesta por un arpa, un pífano, una viola y un tambor, hizo una pausa para tomarse un descanso y unos tragos, un nuevo grupo se colocó de inmediato en la pista de baile.


    —¡Eh, ahí está la orquesta de Labby! —⁠gritó la muchacha que estaba más cerca de Diamante⁠—. ¡Vamos, son los mejores!


    Labby, un muchacho de piel clara y de aspecto un tanto ostentoso y vulgar, tocaba una trompa de madera de doble lengüeta. Con él había un muchacho que tocaba la viola, otro que tocaba el tamborín, y Rosa, que tocaba el pífano. Su primera melodía fue un éxito, rápida y brillante, demasiado rápida para algunos de los bailarines. Diamante y su pareja se quedaron en la pista, y la gente los vitoreó y los aplaudió cuando terminaron de bailar, sudando y jadeando.


    —¡Cerveza! —gritó Diamante, y fue llevado en andas por un remolino de hombres y mujeres, todos riendo y parloteando.


    Escuchó detrás de él cómo comenzaba la siguiente melodía, la viola sola, fuerte y triste como la voz de un tenor: «Hacia donde va mi amor».


    Bebió una jarra de cerveza de un trago, y las muchachas que estaban con él miraban los músculos de su fuerte garganta mientras tragaba, y se reían y parloteaban, y él se sacudió como un caballo molesto por las moscas. Y entonces dijo:


    —¡Oh!, ¡no puedo…! —Salió disparado en el crepúsculo hacia los faroles colgados alrededor del puesto de la cervecera.


    —¿Adónde va? —preguntó una, y otra dijo:


    —Volverá. —Y se rieron y siguieron parloteando.


    La melodía terminó.


    —Rosaoscura —dijo Diamante, detrás de ella en la oscuridad. Ella volvió la cabeza y lo miró. Sus cabezas estaban a la misma altura, ella estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la plataforma de la pista, él, arrodillado sobre la hierba⁠—. Ven a los sauces —⁠le dijo él.


    Ella no dijo nada. Labby, que la miraba de reojo, se puso la trompa de madera sobre los labios. El tambor dio un triple golpe sobre su tamborín, y comenzaron una giga de marineros.


    Cuando volvió a mirar a su alrededor, Diamante se había ido.


    Tarry regresó con su orquesta después de aproximadamente una hora, de mal humor por la intromisión y mucho peor por la cerveza. Interrumpió la melodía y el baile, diciéndole a gritos a Labby que despejara la pista.


    —Ah, ve a rascarte la nariz, rascador de arpas —⁠le contestó Labby, y Tarry se ofendió, y la gente se puso del lado de uno y de otro, y mientras la pelea estaba en su breve pero más álgido punto, Rosa metió el pífano en su bolsillo y se escabulló.


    Lejos de los faroles de la fiesta estaba oscuro, pero ella conocía el camino en la oscuridad. Él estaba allí. Los sauces habían crecido en aquellos dos años. Quedaba solo un pequeño espacio para sentarse, entre los retoños y las largas y colgantes hojas.


    La música volvió a comenzar, distante, desdibujada por el viento y el murmullo del agua del río.


    ⁠—¿Qué querías, Diamante?


    —Hablar.


    Eran solo voces y sombras el uno para el otro.


    —¿Y bien? —dijo ella.


    —Fui a pedirte que te vinieras conmigo —⁠dijo él.


    —¿Cuándo?


    —Entonces. Cuando discutimos. Lo dije todo mal. Pensé que… —⁠Se detuvo unos momentos⁠—. Pensé que podía seguir huyendo. Contigo. Y tocar música. Ganarnos la vida. Juntos. Eso era lo que quería decirte.


    —No lo dijiste.


    —Lo sé. Lo dije todo mal. Lo hice todo mal. Traicioné todo. A la magia. Y a la música. Y a ti.


    —Yo estoy bien —dijo ella.


    —¿Lo estás?


    —En realidad no soy muy buena con el pífano, pero sí lo suficiente. Lo que tú no me enseñaste puedo llenarlo con un hechizo, si es que tengo que hacerlo. Y la orquesta, está bien. Labby no es tan malo como parece. Nadie juega conmigo. Nos ganamos la vida bastante bien. Durante el invierno, me quedo en casa de mi madre y la ayudo. Así que estoy bien. ¿Qué hay de ti, Di?


    —Todo mal.


    Ella fue a decirle algo, pero no lo dijo.


    —Supongo que éramos apenas unos niños —⁠dijo él⁠—. Ahora…


    —¿Qué es lo que ha cambiado?


    —Tomé la decisión equivocada.


    —¿Una vez? —le preguntó ella—. ¿O dos veces?


    —Dos veces.


    —La tercera es la vencida.


    Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Ella apenas podía reconocer su contorno bajo las sombras de las hojas.


    —Estás más alto —le dijo—. ¿Todavía puedes hacer una luz, Di? Quiero verte.


    Él sacudió la cabeza.


    —Esa era la única cosa que tú podías hacer y yo no. Y nunca pudiste enseñarme cómo hacerlo.


    —No sabía cómo lo estaba haciendo —⁠le contestó él⁠—. A veces funcionaba y a veces no.


    —¿Y el mago del Puerto Sur no te enseñó cómo hacer que funcionara?


    —Solamente me enseñó nombres.


    ⁠—¿Y por qué no puedes hacerlo ahora?


    —Renuncié a todo aquello, Rosaoscura. Tenía que hacer eso y nada más, o bien no hacerlo. Uno tiene que tener un único corazón.


    —No veo por qué —le contestó ella⁠—. Mi madre puede curar una fiebre y ayudar a un niño a nacer y encontrar un anillo perdido, tal vez eso no sea nada comparado con lo que pueden hacer los magos y los señores de dragones, pero no es que no sea nada, de todas formas. Y no renunció a nada por ello. El hecho de tenerme a mí no la detuvo. ¡Ella me tuvo para aprender a hacerlo! Al igual que yo aprendí a tocar música gracias a ti. ¿Acaso tuve que renunciar a urdir hechizos? Ahora yo también puedo bajar una fiebre. ¿Por qué debes dejar de hacer una cosa para poder hacer otra?


    —Mi padre… —dijo, y se detuvo, casi riéndose⁠—. No van juntos. El dinero y la música.


    —El padre y la hija de la bruja —⁠dijo Rosaoscura.


    Otra vez hubo silencio entre ellos. Las hojas de los sauces se agitaban.


    —¿Volverías conmigo? —le preguntó él⁠—. ¿Te irías conmigo, vivirías conmigo, te casarías conmigo, Rosaoscura?


    —No en la casa de tu padre, Di.


    —En cualquier sitio. Escapémonos.


    —Pero no puedes tenerme sin la música.


    —Ni a la música sin ti.


    —Lo haría —dijo ella.


    —¿No quiere Labby un arpa en su orquesta?


    Ella pensó unos instantes; luego se rio.


    —Sí quiere un pífano —dijo.


    —No he vuelto a practicar desde que me fui, Rosaoscura —⁠le contestó él⁠—. Pero la música siempre estuvo en mi cabeza, y tú… —⁠Ella estiró las manos para alcanzarlo. Se arrodillaron uno frente al otro, las hojas de los sauces se agitaban entre sus cabellos. Se besaron, tímidamente al principio.


    


    Durante los años que siguieron a la marcha de Diamante, Áureo hizo más dinero que nunca. Todos sus negocios eran provechosos. Era como si la buena fortuna se hubiera pegado a él y no pudiera sacársela de encima. Se hizo inmensamente rico.


    No perdonó a su hijo. Hubiera sido un final feliz, pero él no lo quiso así. Irse de aquella manera, sin una palabra, la noche de la Fiesta de su Nombre, irse con la muchacha-bruja, dejando todo el trabajo honesto sin hacer, para convertirse en un músico errante, en un arpa vibrando y cantando y sonriendo por unas monedas. Para Áureo no había en eso nada más que vergüenza y dolor y furia. Y esa fue su tragedia.


    Tuly la compartió con él durante mucho tiempo, puesto que podía ver a su hijo únicamente mintiéndole a su esposo, lo cual le resultaba muy duro. Lloraba al imaginarse a Diamante pasando hambre, durmiendo mal. Las noches frías de otoño eran un martirio para ella. Pero a medida que fue pasando el tiempo y oía que se hablaba de él como de Diamante, el dulce cantor del oeste de Havnor, Diamante, que había tocado el arpa y cantado para los grandes señores en la Torre de la Espada, su corazón se fue tranquilizando. Y una vez, cuando Áureo estaba en el Puerto Sur, ella y Maraña cogieron una carreta tirada por un burro y condujeron hasta la Colina del Este, donde escucharon a Diamante cantar La Trova de la Reina perdida, con Rosa sentada a su lado, y la pequeña Tuly sobre las rodillas de Tuly. Y aunque no fuera un final feliz, aquello fue un verdadero placer y, después de todo, mucho más no se puede pedir.
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    Los huesos de la Tierra


    Estaba lloviendo otra vez, y el mago de Re Albi tenía una poderosa tentación: obrar un sortilegio sobre el clima, apenas un breve, pequeño sortilegio, para enviar a la lluvia detrás de la montaña. Le dolían los huesos. Le dolían por la ausencia del sol. Un sortilegio para que el sol saliera y brillara a través de su carne y los secara. Por supuesto que podría urdir un hechizo de dolor, pero todo lo que haría sería esconder el dolor durante un rato. No había cura para lo que lo atormentaba. Los huesos más viejos necesitan del sol. El mago se quedó inmóvil en la puerta de su casa, entre la habitación oscura y el aire azotado por la lluvia, controlándose a sí mismo para no pronunciar un conjuro, y enfadado consigo mismo por estarse controlando y por tener que controlarse.


    Nunca maldecía —los hombres de poder no maldicen: no es seguro⁠—, pero se aclaraba la garganta con un gruñido de tos, como un oso. Un segundo después un trueno retumbó en las ocultas altas laderas de la Montaña Gontesca, resonando de norte a sur, desvaneciéndose en los bosques invadidos por las nubes.


    «Una buena señal, truenos», pensó Dulse. Pronto dejaría de llover. Se levantó la capucha y salió bajo la lluvia para alimentar a las gallinas.


    Le echó un vistazo al gallinero y encontró tres huevos. Bucea Roja estaba poniendo. Los cascarones de sus huevos estaban a punto de romperse. Los ácaros la molestaban, y parecía abandonada y agotada. Pronunció unas cuantas palabras contra los ácaros, se dijo a sí mismo que debía acordarse de limpiar la caja del nido en cuanto los polluelos rompieran el cascarón, y se dirigió al corral de las aves, donde Bucea Marrón y Gris y Leggins y Candor y el Rey se acurrucaban bajo el alero haciendo comentarios suaves pero enfadados sobre la lluvia.


    —A mediodía ya no lloverá —⁠les dijo el mago a las gallinas. Les dio de comer y cruzó el barro chapoteando hasta llegar a la casa con tres cálidos huevos. Cuando era pequeño le gustaba caminar sobre el barro. Recordaba cómo disfrutaba del frío que subía por entre sus dedos. Todavía le gustaba ir descalzo, pero ya no disfrutaba del barro; era pegajoso, y no le gustaba nada tener que agacharse en el umbral de su casa para limpiarse los pies antes de entrar. Cuando tenía el suelo de tierra no importaba, pero ahora tenía un suelo de madera, como un señor o un comerciante o un Archimago. Para mantener el frío y la humedad lejos de sus huesos. No había sido su decisión. Silencio había venido desde el Puerto Gontesco, la primavera pasada, para colocar un suelo en la casa vieja. Habían tenido una de sus discusiones por aquello. Debería haber sido más listo, después de tanto tiempo, y no haber discutido otra vez con Silencio.


    —He caminado sobre la tierra durante setenta y cinco años —⁠le había dicho Dulse⁠—. ¡Unos pocos más no me matarán!


    A lo que por supuesto Silencio no respondió, dejando que escuchara lo que había dicho y sintiera a fondo la necedad de sus palabras.


    —La tierra es más fácil de mantener limpia —⁠dijo, sabiendo que la pelea ya estaba perdida. Era verdad que todo lo que había que hacer con un buen suelo de arcilla compacto era barrerlo y de vez en cuando rociarlo para mantener la tierra apisonada. Pero igualmente sonaba un poco estúpido.


    —¿Quién se supone que va a colocar ese suelo? —⁠preguntó, ahora apenas quejumbroso.


    Silencio asintió con la cabeza, queriendo decir que él mismo lo haría.


    El muchacho era de hecho un trabajador de primera clase, carpintero, ebanista, colocador de piedras, techador; lo había demostrado cuando vivía allí arriba, como alumno de Dulse, y su vida con los hombres ricos del Puerto Gontesco no le había ablandado las manos. Trajo los tablones del aserradero de Sexto en Re Albi, conduciendo el equipo de bueyes de Gammer; colocó el suelo y lo pulió al día siguiente, mientras el viejo mago estaba en el Lago Cenagal. Cuando Dulse regresó a casa, allí estaba, brillante como el lago oscuro.


    —Tendré que lavarme los pies cada vez que entre —⁠refunfuñó. Entró con mucho tiento. La madera era tan tersa que la sentía suave debajo de las plantas desnudas de los pies⁠—. Satén —⁠dijo⁠—. No me digas que has hecho todo esto en un día sin urdir un par de hechizos. Una choza de aldea con suelo de palacio. ¡Bueno, será una buena vista, cuando llegue el invierno, ver brillar el fuego en eso! ¿O es que ahora tengo que conseguirme una alfombra? ¿Un vellocino, una urdimbre de oro?


    Silencio sonrió. Estaba satisfecho consigo mismo.


    Había aparecido en la puerta de Dulse hacía unos pocos años. Bueno, no, debía de hacer ya veinte años, o veinticinco. Hacía ya bastante tiempo. En aquel entonces era realmente un niño, de piernas largas, cabellos enmarañados y rostro suave. La sonrisa forzada, los ojos claros.


    —¿Qué quieres? —le había preguntado el mago, sabiendo ya lo que quería, lo que todos querían, y alejando sus ojos de aquellos ojos claros. Era un buen maestro, el mejor de Gont, y lo sabía. Pero estaba cansado de enseñar, no quería otro aprendiz a su cargo. Y percibía peligro.


    —Aprender —susurró el muchacho.


    —Ve a Roke —le contestó el mago. El niño llevaba zapatos y un buen chaleco de cuero. Podía costearse un pasaje en barco para ir a la escuela.


    —Ya he estado allí.


    Al oír esto Dulse volvió a mirarlo. No tenía capa, ni vara.


    —¿Has fallado? ¿Te han echado? ¿Has escapado?


    El niño sacudió la cabeza después de cada pregunta. Cerró los ojos; su boca ya estaba cerrada. Estaba allí de pie, tremendamente concentrado, sufriendo; tomó aire, miró al mago directamente a los ojos.


    —Mi maestro está aquí, en Gont —⁠dijo, todavía hablando con dificultad apenas en un susurro⁠—. Mi maestro es Heleth.


    Ante eso, el mago cuyo nombre verdadero era Heleth, se quedó tan inmóvil como el muchacho, devolviéndole la mirada, hasta que los ojos del niño se apartaron.


    En silencio, Dulse buscó el nombre del niño, y vio dos cosas: la piña de un abeto, y la runa de la Boca Cerrada. Luego, buscando un poco más, escuchó en su mente un nombre; pero no lo dijo.


    —Estoy cansado de enseñar y de hablar —⁠le dijo⁠—. Necesito silencio. ¿Te basta con eso?


    El niño asintió una vez con la cabeza.


    —Entonces para mí eres Silencio —⁠dijo el mago⁠—. Puedes dormir en el rincón que está debajo de la ventana que da al oeste. Hay un viejo jergón en la leñera. Ventílalo. No traigas ratones aquí con él.


    Y salió con paso airado hacia el Vertedero, enfadado con el niño por haber ido y con él mismo por haber aceptado; pero no era el enojo lo que hacía palpitar su corazón. Andando a zancadas de aquí para allá —⁠en aquel entonces podía hacerlo⁠— con el viento marino golpeando sin parar su flanco izquierdo, y los primeros rayos de sol sobre la mar más allá de las sombras de la montaña, pensó en los Magos de Roke, los maestros del arte de la magia, los profesores del misterio y del poder. «Era demasiado para ellos, ¿verdad? Y será demasiado para mí», pensó, y sonrió. Era un hombre tranquilo, pero no le importaba correr un poco de peligro.


    En ese momento se agachó y sintió la tierra bajo sus pies. Estaba descalzo, como siempre. Cuando era un alumno en Roke, usaba zapatos. Pero había regresado a casa, a Gont, a Re Albi, con su vara de mago, y se había quitado los zapatos. Se quedó quieto y sintió la tierra y las rocas del sendero de la cima del acantilado bajo los pies, y los acantilados debajo de ellos, y las raíces de la isla en la oscuridad que yacían por debajo de todo aquello. En la oscuridad bajo las aguas todas las islas se tocaban y eran una. Eso es lo que le había dicho su maestro Ard, y lo que le habían dicho sus maestros en Roke. Pero esta era su isla, su roca, su tierra. Su magia había crecido entre ellas. «Mi maestro está aquí», había dicho el niño, pero había algo más que la magia. Eso, tal vez, era algo que Dulse podría enseñarle: lo que estaba más allá de la magia. Lo que él había aprendido allí, en Gont, antes de ir a Roke.


    Y el niño tiene que tener un báculo. ¿Por qué permitió Nemmerle que abandonara Roke sin un báculo, con las manos vacías como un aprendiz o como una bruja? Un poder así no debería ir deambulando por ahí sin canalizar y sin símbolo alguno.


    «Mi maestro no tenía vara —⁠reflexionó Dulse, y al mismo tiempo pensó⁠—: el muchacho quiere que yo le dé su báculo. Roble gontesco, de las manos de un mago gontesco. Pues bien, si se lo gana le haré uno. Si puede mantener la boca cerrada. Y le dejaré mis libros del saber. Si puede limpiar un gallinero, y entender las Glosas de Danemer, y mantener la boca cerrada».


    El nuevo alumno limpió el gallinero y aró la parcela de judías, aprendió el significado de las Glosas de Danemer y la Arcana de las Enlades, y mantuvo la boca cerrada. Escuchaba. Escuchaba lo que Dulse le decía; a veces escuchaba lo que Dulse pensaba. Hacía lo que Dulse quería y lo que Dulse no sabía que quería. Su don superaba ampliamente las enseñanzas de Dulse, sin embargo, había hecho lo correcto al ir a Re Albi, y los dos lo sabían.


    Durante aquellos años, Dulse pensaba a menudo en padres e hijos. Él se había peleado con su padre, un hechicero prospector, por haber elegido a Ard como su maestro. Su padre le había dicho a gritos que un alumno de Ard no era hijo suyo, había amamantado su propia ira, había muerto implacable.


    Dulse había visto a hombres jóvenes llorar de alegría por el nacimiento de un primer hijo. Había visto a hombres pobres pagar a las brujas las ganancias de todo un año para que le prometieran que el niño tendría siempre buena salud, y a un hombre rico tocar el rostro de su bebé acicalado con oro y susurrar, lleno de adoración: «Mi inmortalidad». Había visto a hombres golpear a sus hijos, abusar de ellos y humillarlos, molestarlos y frustrarlos, odiar la muerte que veían en ellos. Había visto el odio en respuesta en los ojos de los hijos, el desprecio cruel. Y al verlo, Dulse sabía por qué nunca había buscado reconciliarse con su padre.


    Había visto a un padre y a un hijo trabajar juntos del amanecer al atardecer, el viejo guiando a un buey ciego, el hombre de edad mediana conduciendo el arado de hoja de acero, ni una palabra entre ellos. Cuando llegaban a la casa el viejo posaba un momento su mano sobre el hombro del hijo.


    Siempre se había acordado de eso. Lo recordaba ahora, mientras miraba a través del hogar, en las noches de invierno, la cara oscura inclinada sobre un libro del saber o sobre una camisa que necesitaba un remiendo. Los ojos mirando hacia abajo, la boca cerrada, el espíritu escuchando.


    —Una vez en su vida, si es que tiene suerte, un mago encuentra a alguien con quien hablar. —⁠Nemmerle le había dicho eso a Dulse una o dos noches antes de que Dulse abandonara Roke, uno o dos años antes de que Nemmerle fuera elegido Archimago. Había sido el Maestro de Formas y el más bondadoso de todos los maestros de Dulse en la escuela⁠—. Creo que si te quedaras, Heleth, podríamos hablar.


    Dulse había sido incapaz de responder absolutamente nada durante un rato. Luego, tartamudeando, sintiéndose culpable por su ingratitud e incrédulo ante su terquedad, dijo:


    —Maestro, me quedaría, pero mi trabajo está en Gont. Desearía que estuviera aquí, con vos…


    —Es un don bastante extraño, saber dónde necesitas estar, antes de haber estado en todos los lugares en los que no necesitas estar. Bueno, pues envíame un alumno de vez en cuando. Roke necesita de la magia gontesca. Creo que estamos ignorando algunas cosas, aquí, cosas que vale la pena saber…


    Dulse había enviado alumnos a la escuela, cuatro o cinco, agradables muchachos con un don para esto o para aquello; pero el que Nemmerle esperaba había llegado y se había ido por voluntad propia, y lo que habían pensado de él en Roke, Dulse no lo sabía. Y Silencio, por supuesto, no lo decía. Era evidente que había aprendido allí en dos o tres años lo que algunos niños aprenden en seis o siete, y muchos no aprendían nunca. Para él había sido simplemente trabajo preliminar.


    —¿Por qué no acudiste a mí desde un principio? —⁠le había preguntado Dulse⁠—. Y luego hubieses ido a Roke, para perfeccionar el trabajo.


    —No quería haceros perder el tiempo.


    ⁠—¿Sabía Nemmerle que vendrías a trabajar conmigo?


    Silencio sacudió la cabeza.


    —Si te hubieras dignado decirle cuáles eran tus intenciones, él me habría enviado un mensaje.


    Silencio pareció sorprenderse.


    —¿Era vuestro amigo?


    Dulse calló un momento.


    —Era mi maestro. Habría sido mi amigo, tal vez, si me hubiera quedado en Roke. ¿Acaso los magos tienen amigos? Solamente esposas, o hijos, supongo… Una vez me dijo que en nuestro oficio, el que encuentra alguien con quien hablar es un hombre de suerte… Acuérdate de eso. Si tienes suerte, un día tendrás que abrir la boca.


    Silencio inclinó su enmarañada y pensativa cabeza.


    —Si es que no se ha oxidado de estar cerrada —⁠agregó Dulse.


    —Si me lo pidierais, hablaría —⁠le contestó el muchacho, tan sincero, tan deseoso de negar su naturaleza ante la petición de Dulse, que el mago tuvo que reírse.


    —Te he pedido que no hables —⁠le dijo⁠—. Y no es una necesidad mía. Yo hablo suficiente por los dos. No importa. Sabrás qué decir cuando llegue el momento. Así es el arte, ¿no? Qué decir, y cuándo decirlo. Y el resto es silencio.


    El muchacho durmió durante tres años sobre un jergón debajo de la pequeña ventana de la casa de Dulse que daba al oeste. Aprendió magia, alimentó a las gallinas, ordeñó la vaca. Una vez le sugirió a Dulse que tuviera cabras. No había dicho nada durante una semana aproximadamente, una fría y húmeda semana de otoño. Un día dijo:


    —Podríais tener algunas cabras.


    Dulse tenía el gran libro del saber abierto sobre la mesa. Había estado intentando retejer uno de los Hechizos de Acastan, bastante roto y ya sin poder a causa de las Emanaciones de Fundaur varios siglos atrás. Acababa de comenzar a captar algo de la palabra que le faltaba, la que podría llenar uno de los espacios en blanco, casi la tenía y Silencio dijo:


    —Podríais tener algunas cabras.


    Dulse se consideraba a sí mismo un hombre verboso e impaciente, con bastante genio. La voluntad de no maldecir había sido una carga para él en su juventud, y durante cuarenta años la imbecilidad de los aprendices, la de los clientes, la de las vacas y la de las gallinas lo habían puesto a prueba incansablemente. Los aprendices y los clientes temían su lengua, en cambio las vacas y las gallinas no prestaban ninguna atención a sus explosiones. Nunca antes se había enfadado con Silencio. Hubo una pausa muy larga.


    —¿Para qué?


    Aparentemente, Silencio no se había dado cuenta de lo que significaba aquella pausa o la exagerada dulzura en la voz de Dulse.


    —Leche, queso, cabritos asados, compañía —⁠le contestó Silencio.


    —¿Alguna vez has tenido cabras? —⁠le preguntó Dulse, con la misma voz dulce y amable.


    Silencio sacudió la cabeza.


    En realidad era un muchacho de ciudad, nacido en el Puerto de Gont. No había dicho nada sobre sí mismo, pero Dulse había estado por allí haciendo algunas preguntas. El padre, un estibador, había muerto en el gran terremoto, cuando Silencio tendría siete u ocho años; la madre era cocinera en una fonda del muelle. Cuando tenía doce años, el muchacho se había metido en alguna clase de problema, probablemente fastidiando a alguien con magia, y su madre se las había arreglado para que fuera aprendiz de Elassen, un respetado hechicero en Valmouth. Allí el muchacho había obtenido su verdadero nombre, y algunas nociones de carpintería y agricultura, y poco más; y Elassen había tenido la generosidad, después de tres años, de pagarle el pasaje a Roke. Eso era todo lo que Dulse sabía de él.


    —No me gusta el queso de cabra —⁠dijo Dulse.


    Silencio asintió con la cabeza, aceptando, como siempre.


    De vez en cuando, en los años posteriores, Dulse recordaba cómo no había perdido la paciencia cuando Silencio le preguntó si podían tener cabras; y cada vez que lo recordaba la memoria le devolvía una tranquila satisfacción, como la de terminar el último bocado de una pera en su punto.


    Después de pasar los días siguientes tratando de recuperar la palabra perdida, había puesto a Silencio a estudiar los Hechizos de Acastan. Finalmente lo resolvieron juntos, un largo y arduo trabajo.


    —Como arar con un buey ciego —⁠dijo Dulse.


    No mucho después de aquello le dio a Silencio la vara de roble gontesco que había hecho para él.


    Y cuando el Señor del Puerto de Gont había tratado una vez más de que Dulse bajara para hacer lo que necesitaba hacerse en el Puerto de Gont, Dulse había enviado a Silencio en su lugar, y allí se había quedado.


    Ahora Dulse estaba de pie en su puerta, tres huevos en la mano y la lluvia cayéndole fría por la espalda.


    ¿Cuánto hacía que estaba allí de pie? ¿Por qué estaba allí de pie? Había estado pensando en el barro, en el suelo, en Silencio. ¿Acaso había estado fuera, caminando por el sendero sobre el Vertedero? No, eso había sido hacía ya muchos años, muchos años, bajo la luz del sol. Estaba lloviendo. Le había dado de comer a las gallinas, y había regresado a la casa con tres huevos, todavía estaban tibios en su mano, huevos de un marrón sedoso, y el sonido del trueno aún retumbaba en su mente, la vibración del trueno estaba en sus huesos, en sus pies. ¿Trueno?


    No. Había habido una especie de estallido, hacía un rato. Aquello no eran truenos. Había tenido antes esa extraña sensación y no la había reconocido, antes, ¿cuándo?, hacía mucho, antes de todos los días y todos los años en los que había estado pensando. ¿Cuándo, cuándo había sido? Antes del terremoto. Justo antes del terremoto. Justo antes de que media milla de la costa de Essary se hundiera en el mar, y de que la gente muriera aplastada en las ruinas de sus aldeas, y de que una inmensa ola inundara el muelle del Puerto de Gont.


    Bajó el peldaño que separaba el suelo de madera de su casa de la tierra y posó los pies sobre esta para poder sentir el suelo con los nervios de las plantas de los pies, pero el barro babeaba y ensuciaba cualquier mensaje que la tierra pudiera tener para él. Dejó los huevos junto a la puerta, se sentó a su lado, se limpió los pies con el agua de lluvia recogida en el bote que estaba junto al peldaño, se los secó con el trapo que colgaba del asa del bote, enjuagó y escurrió el trapo y lo colgó de nuevo en el asa del bote, cogió los huevos, se puso de pie lentamente y entró en su casa.


    Le echó una mirada penetrante al báculo que estaba apoyado en la esquina, detrás de la puerta. Puso los huevos en la despensa, se comió una manzana rápidamente porque tenía hambre, y cogió su vara. Era de tejo, con la punta recubierta de cobre, la empuñadura suave como el satén por el uso. Se la había dado Nemmerle.


    —¡De pie! —le dijo en su lengua, y la soltó. Se sostuvo como si la hubiera metido dentro de una fosa.


    —¡A la raíz! —dijo impacientemente, en la Lengua de la Creación⁠—. ¡A la raíz!


    Observó la vara que estaba de pie sobre el suelo brillante. Después de unos escasos segundos la vio temblar muy ligeramente, un escalofrío, un estremecimiento.


    —Ah, ah, ah —dijo el viejo mago⁠—. ¿Qué debo hacer? —⁠dijo en voz alta al cabo de un rato.


    La vara se balanceó, se quedó quieta, volvió a temblar.


    —Basta con eso, querida —⁠le dijo Dulse, posando su mano sobre ella⁠—. Vamos. No me extraña que estuviera pensando, y pensando en Silencio. Debería enviar a alguien… enviarle a él… No. ¿Qué dijo Ard? Encuentra el centro, encuentra el centro. Eso es lo que hay que preguntar. Eso es lo que hay que hacer… —⁠Mientras se murmuraba a sí mismo, echando hacia atrás su pesada capa, poniendo agua a hervir sobre el pequeño fuego que había encendido antes, se preguntaba si siempre se había hablado a sí mismo, si había hablado todo el tiempo cuando Silencio vivía con él. No. Se había convertido en un hábito después de que Silencio se fuera, pensó, aunque un trocito de su mente seguía pensando los pensamientos normales y corrientes de la vida, mientras que el resto se preparaba para el terror y la destrucción.


    Hirvió los tres nuevos huevos y uno que ya estaba en la despensa hasta que estuvieron duros, y los puso dentro de una pequeña bolsa junto con cuatro manzanas y una vejiga de vino resinado, para el caso de que tuviera que quedarse fuera toda la noche. Se encogió artríticamente en su pesada capa, cogió su báculo, le dijo al fuego que se apagara y se fue.


    Ya no tenía vaca. Se detuvo unos instantes a mirar el corral de las aves, pensando. El zorro había estado visitando el huerto últimamente. Pero las gallinas tendrían que buscar algo si él no aparecía. Tendrían que arriesgarse, como todos los demás. Abrió un poco la verja del gallinero. Aunque la lluvia no era entonces ya más que una llovizna neblinosa, se quedaron acurrucadas bajo el alero del gallinero, desconsoladas. El Rey no había cantado ni una vez aquella mañana.


    —¿Tenéis algo que decirme? —⁠les preguntó Dulse.


    Bucca Marrón, su favorita, se sacudió y dijo su nombre unas cuantas veces. Las otras no dijeron nada.


    —Bueno, cuidaos. He visto al zorro en la noche de luna llena —⁠dijo Dulse, y siguió su camino.


    Mientras caminaba pensaba, pensaba mucho, recordaba. Recordaba todo lo que podía sobre asuntos de los que su maestro gontesco le había hablado solo una vez y hacía mucho tiempo. Asuntos extraños, tan extraños que nunca había sabido si eran verdadera magia o mera brujería, como decían en Roke. Asuntos sobre los que desde luego nunca había oído hablar en Roke, y tampoco había hablado de ellos allí, tal vez por temor a que los Maestros lo despreciaran por tomarse en serio semejantes cosas, tal vez sabiendo que ellos no los entenderían, porque eran temas gontescos, verdades de Gont. No estaban escritos ni siquiera en los libros del saber de Ard, que provenían del Gran Mago Ennas de Perregal. Eran todos asuntos que pasaban de boca en boca, asuntos de palabra. Eran verdades de casa.


    —Si necesitas leer la montaña —⁠le había dicho su maestro⁠—, ve al Lagunajo Oscuro en los pastos de ganado más altos de Semere. Desde allí puedes ver los caminos. Necesitas encontrar el centro. Ver por dónde entrar.


    —¿Entrar? —había susurrado el niño Dulse.


    —¿Qué podrías hacer desde fuera?


    Dulse permaneció en silencio durante un largo rato, y luego preguntó:


    —¿Cómo?


    —Así. —Y los largos brazos de Ard se extendieron hacia arriba pronunciando lo que Dulse sabría más adelante era un gran sortilegio de Transformación. Ard pronunció mal las palabras del sortilegio, como deben hacerlo los maestros de magia para que los sortilegios funcionen. Dulse conocía el truco que le permitía escucharlos bien y recordarlos. Cuando Ard terminó, Dulse había repetido las palabras en su mente en silencio, medio esbozando los extraños y complicados gestos que formaban parte de ellas. De repente su mano se detuvo.


    —¡Pero no puedes deshacer esto! —⁠dijo en voz alta.


    Ard asintió con la cabeza.


    —Es irrevocable.


    Dulse no conocía ninguna transformación que fuera irrevocable, ningún sortilegio que no pudiera ser deshecho, excepto la Palabra de Desatar, que se dice solo una vez.


    —Pero ¿por qué…?


    —Por necesidad —le contestó Ard.


    Dulse sabía que era mejor no pedir explicaciones. La necesidad de pronunciar semejante sortilegio no podía ser algo de todos los días; la oportunidad que tenía de usarlo alguna vez era muy remota. Dejó que el terrible hechizo se hundiera en su mente, y que se escondiera y se cubriera con miles de útiles o hermosos o instructivos hechizos y encantamientos, con todo el saber y las reglas de Roke, con toda la sabiduría de los libros que Ard le había legado. Tosco, monstruoso, inútil, había permanecido en la oscuridad de su mente durante sesenta años, como la piedra angular de una casa antigua y olvidada en el sótano de una mansión llena de luces, tesoros y niños.


    La lluvia había cesado, aunque la neblina todavía escondía el techo y los jirones de nubes que se amontonaban atravesando los altos bosques. A pesar de no ser un andarín incansable como Silencio, quien habría pasado su vida merodeando por los bosques de la Montaña de Gont si hubiera podido, Dulse había nacido en Re Albi y conocía los caminos y los senderos que la rodeaban como si formaran parte de él. Tomó el atajo en el pozo de Rissi y apareció antes del mediodía en los altos pastos de Semere, un peldaño llano en la ladera de la montaña. Una milla más abajo, las construcciones de las granjas yacían al abrigo de una colina a través de la cual un rebaño de ovejas se movía como la sombra de una nube. El Puerto de Gont y su bahía estaban ocultos bajo las empinadas y anudadas colinas que se erguían tierra adentro sobre la ciudad.


    Dulse se paseó un poco por allí antes de encontrar lo que pensó era el Lagunajo Oscuro. Era pequeño, mitad barro y cañaveral, con un vago y cenagoso sendero hacia el agua, y ninguna huella en él a no ser las de las pezuñas de las cabras. El agua era oscura, aunque se encontraba bajo el claro cielo y bastante por encima de la tierra turbia. Dulse siguió las huellas de las cabras, gruñendo cada vez que sus pies resbalaban en el barro y se torcía el tobillo para evitar caerse. Se quedó inmóvil al llegar al agua, en la orilla. Se agachó para frotarse el tobillo. Escuchó.


    Todo estaba sumergido en un silencio absoluto.


    No soplaba el viento. Los pájaros no cantaban. No se oía el susurro ni el balido ni el sonido de una voz. Como si toda la isla se hubiera quedado petrificada. No zumbaba ni una mosca.


    Miró el agua oscura. No reflejaba nada.


    Reacio, dio un paso hacia adelante, descalzo y con las piernas desnudas; había enrollado la capa y la había metido dentro de su bolsa hacía una hora, cuando salió el sol. Los juncos le rozaban las piernas. El barro era blando y absorbente bajo sus pies, lleno de raíces de junco enmarañadas. No hacía ningún ruido mientras se movía lentamente por el estanque, y los círculos que se formaban en el agua al ir atravesándola eran ligeros y pequeños. Durante un buen trecho era poco profundo. Luego sus prudentes pies ya no sintieron el fondo, y se detuvo.


    El agua tembló. La sintió primero en los muslos, un lengüetazo, como las cosquillas que produce el pelaje de un animal; luego lo vio, el temblor de la superficie de todo el lagunajo. No los círculos que él formaba, que ya se había desvanecido, sino una agitación, un temblor, una vez y otra.


    —¿Dónde? —susurró, y luego pronunció la palabra en voz alta en la lengua que entienden todas las cosas que no tienen otra lengua.


    Todo era silencio. Luego un pez saltó desde el agua negra y temblorosa, un pez gris claro del largo de su mano, y mientras saltaba gritó con una voz pequeña y muy clara, en esa misma lengua:


    —¡Yaved!


    El viejo mago permaneció allí de pie. Trató de recordar todo lo que sabía acerca de los nombres de Gont, trajo a todas sus cuestas y a sus acantilados y a sus barrancos hasta su mente, y en un minuto vio dónde estaba Yaved. Era el sitio en el que se separaban las crestas, solo un poco hacia el interior del Puerto de Gont, en lo profundo del nudo de colinas que se eleva sobre la ciudad. Era el lugar de la falla. Un terremoto centrado allí podría derribar toda la ciudad, podría causar avalanchas y grandes olas unir los acantilados de la bahía como manos atadas. Dulse se estremeció, tembló de arriba abajo como el agua del estanque.


    Dio media vuelta y emprendió el camino hacia la costa, apresurado, sin preocuparse de dónde apoyaba los pies y sin importarle romper el silencio chapoteando y respirando agitadamente. Recorrió con dificultad una vez más el camino atravesando los juncos hasta que llegó a pisar tierra seca y ásperas hierbas, y oyó el zumbido de mosquitos y de grillos. Entonces se sentó en el suelo, duro, porque le temblaban las piernas.


    —No funcionará —dijo, hablando para sí mismo en hárdico, y luego añadió⁠—: No puedo hacerlo. —⁠Y después⁠—: No puedo hacerlo solo.


    Estaba tan perturbado que cuando se decidió a llamar a Silencio no podía acordarse del comienzo del hechizo, el cual había practicado durante sesenta años; luego, cuando creyó que lo tenía, comenzó a decir en cambio uno de Invocación, y el hechizo había comenzado a funcionar antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, entonces se detuvo y tuvo que deshacerlo palabra por palabra.


    Arrancó algo de hierba y frotó con ella el barro baboso que tenía en pies y piernas. Todavía no estaba seco, y simplemente se lo extendió aún más por la piel.


    —Odio el barro —susurró. Luego abrió de golpe la boca y dejó de intentar limpiarse las piernas⁠—. Tierra, tierra —⁠dijo, acariciando gentilmente el suelo en el que se sentaba. Luego, muy lenta, muy cuidadosamente, comenzó a urdir el hechizo de llamada.


    


    En una ajetreada calle en bajada que iba a dar al atareado muelle del Puerto de Gont, el mago Ogión se paró en seco. El capitán de barco que estaba a su lado dio varios pasos más y se volvió para mirar a Ogión hablando solo.


    
      [image: Ilustración]
    

    ⁠—¡Pero yo iré, Maestro! —⁠dijo. Y luego, después de una pausa⁠—: ¿Qué? ¿Tan pronto?


    Y después de una pausa más larga, le dijo al aire algo en una lengua que el capitán de barco no comprendía, e hizo un gesto que oscureció el aire a su alrededor por un instante.


    —Capitán —le dijo—. Lo siento, debo esperar para hechizar sus velas. Se acerca un terremoto. Debo prevenir a la ciudad. Avisad vos allí abajo, que todos los barcos que puedan navegar salgan a alta mar.


    ¡Que despejen los Promontorios Fortificados! Buena suerte. —⁠Y dio media vuelta y subió la calle corriendo, un hombre alto y fuerte de ásperos cabellos grises, ahora corriendo como un ciervo.


    


    El Puerto de Gont yace en el límite interior de una extensa pero estrecha bahía entre costas empinadas. Su entrada desde el mar se encuentra entre dos grandes cabos, las Puertas del Puerto los Promontorios Fortificados, separados por menos de treinta metros. La gente del Puerto de Gont está a salvo de piratas marítimos. Pero su seguridad es también su peligro: la extensa bahía sigue una falla en la tierra, y las mandíbulas que se han abierto podrían volver a cerrarse.


    Cuando hubo hecho todo lo que podía hacer para prevenir a la ciudad, y cuando hubo visto a todos los guardianes de las puertas y del puerto hacer lo que podían para evitar que los pocos caminos se atascaran y se convirtieran en trampas mortales llenas de gente presa del pánico, Ogión se encerró en una habitación en la torre de las señales del Puerto, cerró la puerta con llave, ya que todos querían hablar con él al mismo tiempo, y se envió al Lagunajo Oscuro, en los pastos de ganado de Semere, en lo alto de la Montaña.


    Su antiguo maestro estaba sentado sobre la hierba, próximo al lagunajo, comiendo una manzana. Trozos de cáscara de huevo salpicaban el suelo cerca de sus piernas, las cuales estaban cubiertas de barro seco. Cuando alzó la vista y vio la imagen de Ogión, esbozó una amplia y dulce sonrisa. Pero se veía viejo. Nunca le había parecido tan viejo a Ogión. Este no lo veía hacía más de un año, puesto que había estado muy atareado en el Puerto de Gont, lidiando con los negocios de los señores y de la gente, nunca una oportunidad para caminar por los bosques sobre la ladera de la montaña o para ir a sentarse con Heleth en la pequeña morada de Re Albi, y escuchar y estarse quieto. Heleth era un anciano, tenía ahora cerca de ochenta años; y tenía miedo. Sonrió con alegría al ver a Ogión, pero tenía miedo.


    —Creo que lo que tenemos que hacer —⁠dijo sin preámbulos⁠— es tratar de evitar que la falla se cierre demasiado. Tú en las Puertas y yo en el límite interior, en la Montaña. Trabajando juntos, ya sabes. Podríamos llegar a conseguirlo. Puedo sentir cómo se está formando, ¿lo sientes?


    Ogión sacudió la cabeza. Dejó que su imagen se sentara sobre la hierba cerca de Heleth, pero no curvó los tallos de la hierba donde pisó o se sentó.


    —Lo único que he hecho ha sido hundir a la ciudad en el pánico y sacar a todos los barcos de la bahía —⁠dijo⁠—. ¿Qué es lo que sentís? ¿Cómo lo sentís?


    Eran preguntas técnicas, de mago a mago. Heleth dudó unos instantes antes de responder.


    —Ard me enseñó algo acerca de esto —⁠dijo, e hizo una pausa.


    Nunca le había dicho a Ogión nada acerca de su primer maestro, un hechicero desconocido incluso en Gont, y tal vez con mala fama. Ogión sabía solamente que Ard nunca había ido a Roke, que había sido adiestrado en Perregal, y que algún misterio o alguna vergüenza oscurecía su nombre. Aunque era bastante hablador, para ser un mago, Heleth era silencioso como una piedra cuando se trataba de ciertas cosas. Así que Ogión, que respetaba el silencio, nunca le había preguntado nada acerca de su maestro.


    —No es magia de Roke —dijo el viejo. Su voz era seca, un poco forzada⁠—. Nada que afecte al equilibrio, sin embargo. Nada engorroso.


    Aquella había sido siempre su palabra para las acciones viles, los sortilegios para obtener beneficios, las maldiciones, la magia negra: «las cosas engorrosas».


    Después de un rato, buscando las palabras, prosiguió:


    —Tierra. Rocas. Es una magia sucia. Antigua. Muy antigua. Tan antigua como la Isla de Gont.


    —¿Los Antiguos Poderes? —murmuró Ogión.


    Heleth le contestó:


    —No estoy seguro.


    —¿Controlará a la misma tierra?


    —Creo que es más un asunto de meterse en ella. Dentro de ella. —⁠El viejo estaba enterrando el corazón de su manzana y los trozos más grandes de cáscara de huevo debajo de la tierra suelta, aplastándola con la mano pulcramente⁠—. Por supuesto que conozco las palabras, pero tendré que descubrir qué hacer a medida que lo voy haciendo. Ese es el problema de los grandes sortilegios, ¿verdad? Sabes lo que tienes que hacer a medida que vas haciéndolo. No hay oportunidad de practicar —⁠levantó la vista⁠—. Ah… ¡ahí! ¿Sientes eso?


    Ogión sacudió la cabeza.


    —Resistid —dijo Heleth, su mano todavía aplastando ausente y gentilmente la tierra, como se acariciaría a una vaca asustada⁠—. Ahora falta poco, creo. ¿Puedes mantener las Puertas abiertas, querido?


    —Decidme lo que haréis vos…


    Pero Heleth ya estaba sacudiendo la cabeza.


    —No —le dijo—. No hay tiempo. No es a lo que estás acostumbrado. —⁠Se distraía cada vez más con lo que fuera que sentía en la tierra o en el aire, y a través de él Ogión también sintió aquella tensión acumulándose, intolerable.


    Permanecieron allí sentados sin hablar. La crisis pasó. Heleth se relajó un poco y hasta sonrió.


    —Es algo muy antiguo —dijo— lo que voy a hacer. Ahora me gustaría haber pensado más en ello. Habértelo enseñado a ti. Pero me parecía un poco tosco. Un poco torpe… Ella no me dijo dónde lo había aprendido. Aquí, por supuesto… Hay distintas clases de conocimiento, después de todo.


    —¿Ella?


    —Ard. Mi Maestro. —Heleth levantó la vista, su rostro indescifrable, su expresión probablemente furtiva⁠—. ¿No lo sabías? No, supongo que nunca lo mencioné. Me pregunto qué diferencia habría en su magia, por ser una mujer. O en la mía, por ser un hombre… Lo que importa, me parece a mí, es en la casa de quién vivimos. Y a quién dejamos entrar en la casa. Este tipo de cosas… ¡Ahí está! Ahí está otra vez…


    Su repentina tensión e inmovilidad, la cara de preocupación y la mirada hacia adentro eran como las de una mujer durante el parto cuando la matriz se contrae. Ese era el pensamiento de Ogión, incluso cuando le preguntaba:


    —¿Qué habéis querido decir con: «en la Montaña»?


    El espasmo pasó; Heleth respondió:


    —Dentro de ella. Allí en Yaved. —⁠Señaló el grupo de colinas debajo de ellos⁠—. Entraré e intentaré que las cosas no empeoren. Mientras lo haga, descubriré la forma de hacerlo, no lo dudo. Pienso que deberías volver a ti mismo. Las cosas se están poniendo tensas. —⁠Se detuvo otra vez, con la mirada fija como si estuviese sufriendo un intenso dolor, encorvado y acurrucado. Se puso de pie con inmensa dificultad. Sin pensar, Ogión estiró la mano para ayudarlo.


    —No sirve de nada —⁠le dijo el viejo mago, sonriendo⁠—, eres solo viento y luz de sol. Ahora yo seré tierra y piedra. Será mejor que continúes con lo tuyo. Adiós, Aihal. Mantén la… mantén la boca abierta, por una vez, ¿eh?


    Ogión, obediente, se llevó a sí mismo de regreso a aquella habitación mal ventilada y llena de tapices en el Puerto de Gont, pero no comprendió la broma del viejo hasta que miró por la ventana y vio los Promontorios Fortificados allí abajo, al final de la extensa bahía, las mandíbulas listas para cerrarse de golpe.


    —Lo haré —dijo, y a ello se dispuso.


    


    —Lo que tengo que hacer, verás —⁠dijo el viejo mago, todavía hablándole a Silencio, porque era reconfortante hablar con él aunque ya no estuviera allí⁠—, es entrar en la montaña, bien adentro. Pero no, de la manera en que lo hace un hechicero-prospector, no, simplemente deslizarme entre las cosas y mirar y probar. Más profundamente. Hasta el fondo. No en las venas, sino hasta los huesos. De acuerdo. —⁠Y allí solo, de pie, en los altos pastos, a la luz del mediodía, Heleth abrió los brazos ampliamente en el gesto de invocación que abre todos los grandes hechizos, y habló.


    Nada sucedió mientras decía las palabras que Ard le había enseñado, su antiguo maestro-bruja, con su boca amargada y sus largos y delgados brazos, las palabras mal dichas en aquel entonces, bien dichas ahora.


    Nada sucedió, y tuvo tiempo de lamentarse de la luz del sol y del viento del mar, y de dudar del hechizo, y de dudar de sí mismo, antes de que la tierra se levantara a su alrededor, seca, cálida y oscura.


    Allí dentro supo que debía darse prisa, que los huesos de la tierra le dolían al moverse, y que debía convertirse en ellos para guiarlos, pero no pudo ir menos lento. En él yacía el aturdimiento de cualquier transformación. En sus días había sido zorro, y toro, y dragón volador, y sabía lo que era cambiar de ser. Pero esto era distinto, este lento agrandamiento. «Me estoy ampliando», pensó.


    Se estiró para llegar a Yaved, hacia el dolor, hacia el sufrimiento. A medida que se iba acercando sintió una inmensa fuerza que entraba en él fluyendo desde el oeste, como si Silencio lo hubiera cogido de la mano después de todo. A través de aquella conexión pudo enviar su propia fuerza, para ayudar. «No le he dicho que no iba a regresar», pensó, sus últimas palabras en hárdico, su último pesar, porque ahora estaba en los huesos de la montaña. Conocía las arterias del fuego, y el latido del inmenso corazón. Sabía lo que debía hacer. No fue en la lengua de ningún hombre en la que dijo:


    —Estate callada, estate tranquila. Así, ahora, así. Aguanta. Así, así. Podemos estar tranquilos.


    Y él estaba tranquilo, estaba quieto, aguantaba, roca en roca y tierra en tierra, en la intensa oscuridad de la montaña.


    


    Fue a su mago Ogión a quien la gente vio de pie solo sobre el techo de la torre de las señales en el muelle, cuando las calles corrían de arriba abajo empujadas por las olas, los adoquines saltaban, y las paredes de ladrillos de arcilla se convertían en polvo, y los Promontorios Fortificados se inclinaban unos sobre otros, crujiendo. Fue a Ogión a quien vieron, las manos estiradas hacia adelante, aguantando, separándose; y los acantilados se separaron con ellas, y se quedaron rectos, inmóviles. La ciudad se sacudió y se quedó también inmóvil. Fue Ogión quien detuvo el terremoto. Ellos lo vieron, lo dijeron.


    —Mi maestro estaba conmigo, y su maestro con él —⁠dijo Ogión cuando lo elogiaban⁠—. Pude mantener la Puerta abierta porque él mantuvo quieta a la Montaña. —⁠Elogiaron su modestia y no lo escucharon. Escuchar es un don poco común, y los hombres querían tener a sus héroes.


    Cuando la ciudad estuvo otra vez en orden, y todos los barcos hubieron ya regresado, y las paredes fueron reconstruidas, Ogión escapó de los elogios y se adentró en las colinas, sobre el Puerto de Gont. Encontró el extraño pequeño valle llamado el Vallecito Cabio, el verdadero nombre de lo que en la Lengua de la Creación era Yaved, al igual que el verdadero nombre de Ogión era Aihal. Caminó por allí durante todo un día, como si estuviera buscando algo. Cuando cayó la noche se acostó en la tierra y le habló:


    —Deberíais habérmelo dicho. Podría haberme despedido —⁠dijo. Y entonces lloró, y sus lágrimas cayeron sobre la tierra entre los tallos de la hierba y formaron pequeñas motas de barro, pequeñas motas engorrosas.


    Durmió allí en el suelo, sin jergón ni manta entre él y la tierra. Al amanecer se levantó y caminó siguiendo el alto camino que va a Re Albi. No entró en la aldea, sino que la pasó de largo hasta llegar a la casa que se erguía sola al norte de las otras casas, al comienzo del Vertedero. La puerta estaba abierta.


    Las últimas judías habían crecido y madurado en las parras, los repollos estaban rebosantes. Tres gallinas vinieron cloqueando y picoteando alrededor de la polvorienta entrada, una roja, una marrón, una blanca; una gallina gris estaba poniendo huevos en el gallinero. No había polluelos, ni señal alguna del gallo, el Rey, lo había llamado Heleth. «El Rey está muerto —⁠pensó Ogión⁠—. Tal vez un polluelo esté rompiendo el cascarón ahora mismo para ocupar su lugar». Pensó que podía sentir el olorcillo de un zorro desde el huerto que estaba detrás de la casa.


    Barrió el polvo y las hojas que habían entrado volando por la puerta abierta, y que cubrían el suelo de madera lustrada. Colocó el colchón y la manta de Heleth al sol para que se airearan. «Me quedaré aquí durante un tiempo —⁠pensó⁠—. Es una buena casa». Y después de un rato siguió pensando: «Podría tener algunas cabras».

  

  
    En el Gran Pantano


    La isla de Semel está situada al norte y al oeste de Havnor, atravesando el Mar de Pelni, al sur y al oeste de las Enlades. A pesar de ser una de las islas mayores del Archipiélago de Terramar, no hay muchas historias provenientes de Semel. Enlad tiene su historia gloriosa, y Havnor su riqueza, y Paln su mala fama, pero Semel tiene únicamente ganado y ovejas, bosques y pequeñas ciudades, y el inmenso y silencioso volcán llamado Andanden que se eleva por encima de todo.


    Al sur de Andanden yace la tierra sobre la que cayeron las cenizas a treinta metros de profundidad la última vez que el volcán habló. Los ríos y los arroyos cortaron sus recorridos en dirección al mar al atravesar aquella alta llanura, serpenteando y formando estanques, extendiéndose y dando vueltas, creando así un pantano, una inmensa y desolada zona pantanosa con un lejano horizonte, algunos árboles, no mucha gente. El suelo de cenizas deja crecer una hierba rica y brillante, y la gente de allí tiene ganado, engorda carne vacuna para la populosa costa del sur, dejando que los animales se pierdan millas y millas a través de la llanura, con los ríos como cercas.


    Tal como lo harían las montañas, Andanden decide el clima. Reúne nubes a su alrededor. El verano es corto, el invierno largo, allá en el gran pantano.


    Con la temprana oscuridad de un día de invierno, un viajero se detuvo en el cruce de dos caminos azotados por el viento, ninguno de los dos demasiado prometedor, simples senderos para el ganado entre cañaverales, y buscó alguna señal que le indicara qué camino debía tomar.


    Al bajar la última pendiente de la montaña, había visto casas desperdigadas por aquí y por allá en las tierras pantanosas, una aldea que no parecía estar muy lejos. En aquel momento había pensado que iba camino a la aldea, pero en algún sitio había tomado la dirección equivocada. Los altos juncos se elevaban unos sobre otros junto a los senderos, así que si alguna luz brillaba en algún lado, él no podía verla. El agua murmuraba en alguna parte cerca de sus pies. Se había destrozado los zapatos caminando alrededor de Andanden, por los crueles caminos de lava negra. Las suelas estaban gastadas completamente, y le dolían los pies al caminar sobre la helada humedad de los caminos del pantano.


    Pronto oscureció aún más. Desde el sur se acercaba una neblina, cubriendo totalmente el cielo. Únicamente sobre la inmensa y difusa mole de la montaña brillaban claramente las estrellas. El viento silbaba entre los juncos, suave, quejumbroso.


    El viajero se detuvo en el cruce de caminos y silbó él también a los cañaverales.


    Algo se movió en uno de los senderos, algo grande, negro, en la oscuridad.


    —¿Estás ahí, querida? —preguntó el viajero. Habló en el Habla Antigua, en la Lengua de la Creación⁠—. Ven, entonces, Ulla —⁠dijo, y la vaquilla dio uno o dos pasos para acercarse a él, para acercarse a su nombre, mientras él caminaba para encontrarla. Descubrió la inmensa cabeza más por el tacto que por la vista, acariciando la sedosa depresión entre sus ojos, rascándole la frente entre los protuberantes cuernos⁠—. Preciosa, eres preciosa —⁠le dijo, respirando su aliento a hierbas, acercándose a su inmenso calor⁠—. ¿Serías mi guía, querida Ulla? ¿Podrás guiarme hacia donde necesito ir?


    Tuvo suerte de haberse encontrado con una vaquilla de granja, no con una del ganado errante que lo hubiera adentrado cada vez más y más en los pantanos. A su Ulla le daba por saltar las cercas, pero después de haber andado de aquí para allá comenzaba a tener afectuosos pensamientos del establo de las vacas y de la madre a quien todavía le robaba un trago de leche de vez en cuando; y ahora llevaba al viajero a casa de buena gana. Bajaba caminando, lenta pero decididamente, uno de los senderos, y él iba con ella, una mano sobre su cadera cuando el camino era lo suficientemente ancho. Cuando ella atravesaba un arroyo cuya agua le llegaba a la rodilla, él le cogía la cola. Ella trepaba por la baja y cenagosa ribera y sacudía la cola, pero esperaba a que él trepara aún más torpemente detrás de ella. Luego seguía caminando con paso cansino. Él se apretaba contra su flanco y se aferraba a ella, puesto que el arroyo lo había helado hasta los huesos, y estaba temblando.


    —Muu —dijo su guía, suavemente, y él vio el borroso y pequeño cuadrado de luz amarilla apenas a su derecha.


    —Gracias —le dijo él, abriendo la verja para la vaquilla, quien fue a encontrarse con su madre, luego atravesó el patio de la casa hasta llegar a la puerta.


    


    Seguramente sería Baya quien estaba allí afuera, pero no entendía por qué llamaba a la puerta.


    —¡Entra ya, tonto! —dijo ella, pero él golpeó la puerta otra vez, y ella dejó sus zurcidos y fue hasta allí⁠—. ¿Es que ya estás borracho? —⁠dijo ella, y entonces lo vio.


    Lo primero que pensó fue que era un rey, un señor, el Maharion de las canciones, alto, erguido, hermoso. Lo siguiente que pensó fue que era un mendigo, un hombre perdido, con las ropas sucias, abrazándose a sí mismo con brazos temblorosos.


    Entonces él dijo:


    —Me he perdido. ¿He llegado a la aldea? —⁠Su voz era ronca y áspera, la voz de un mendigo, pero no tenía el acento de un mendigo.


    —Está media milla más adelante —⁠dijo Regalo.


    —¿Hay allí alguna fonda?


    —No hasta que llegue a Oraby, diez o doce millas más al sur. —⁠Pensó solo unos instantes⁠—. Si necesita una habitación para pasar la noche, yo tengo una. O San puede tener una, si es que va a la aldea.


    —Me quedaré aquí si no hay ningún problema —⁠dijo de aquella manera principesca, con los dientes castañeteando, agarrándose de la jamba de la puerta para mantenerse en pie.


    —Quitaos los zapatos —le dijo ella⁠—, están empapados. Luego entrad. —⁠Se hizo a un lado y añadió⁠—: Venid junto al fuego —⁠e hizo que se sentara en el banco de Fusil, que estaba junto al hogar⁠—. Alimentad un poco el fuego —⁠dijo ella⁠—. ¿Queréis un poco de sopa? Todavía está caliente.


    —Gracias, señora —murmuró él, agachándose sobre el fuego. Ella le trajo un tazón de caldo. Él bebió con entusiasmo pero con cautela, como si hiciera mucho que había perdido el hábito de tomar sopa caliente.


    —¿Habéis venido por la montaña?


    Él asintió con la cabeza.


    —¿Para qué?


    —Para llegar hasta aquí —le contestó él. Estaba empezando a temblar menos. Sus pies desnudos ofrecían una imagen desoladora, magullados, hinchados, empapados. Ella quería decirle que los pusiera lo más cerca posible del calor del fuego, pero no se atrevió. Fuera lo que fuese, no era mendigo por elección.


    —No mucha gente viene aquí, al Gran Pantano —⁠dijo ella⁠—. Vendedores ambulantes y gente así, pero no en invierno.


    Él terminó su sopa, y ella cogió el tazón. Se sentó en su sitio, el taburete junto a la lámpara de aceite, a la derecha del hogar, y retomó sus zurcidos.


    —Calentaos bien, y luego os mostraré vuestra cama —⁠le dijo⁠—. En aquella habitación no hay fuego. ¿Habéis tenido que enfrentaros a un clima duro, arriba en la montaña? Dicen que ha nevado.


    —Algunas ráfagas —contestó él. Ahora podía verlo bien a la luz de la lámpara y el fuego. No era joven, ni delgado, ni tan alto como ella había pensado. Tenía un rostro agradable, pero había algo que no estaba bien, algo estaba mal. Parece arruinado, pensó, un hombre arruinado.


    —¿Por qué habéis venido al Pantano? —⁠le preguntó. Tenía derecho a preguntar, puesto que lo había acogido en su casa, pero, sin embargo, sintió cierta incomodidad al formular la pregunta.


    —Me han dicho que aquí hay una peste entre el ganado. —⁠Ahora que ya no estaba tan totalmente aterido, su voz era hermosa. Hablaba como los contadores de cuentos cuando llegaban a las partes de los héroes y los señores de dragones. Tal vez fuera un contador de cuentos o un cantor. Pero no; la peste, había dicho.


    —Sí que la hay.


    —Yo puedo ayudar a las bestias.


    —¿Sois curandero?


    Él asintió con la cabeza.


    —Entonces seréis más que bienvenido. La plaga es terrible entre las bestias. Y está empeorando.


    Él no dijo nada. Ella podía ver cómo el calor le iba entrando a él en el cuerpo, cómo lo iba haciendo sentir menos rígido.


    —Poned los pies sobre el fuego —⁠le dijo ella abruptamente⁠—. Tengo algunos zapatos viejos de mi marido —⁠le costó un poco decir aquello, pero, sin embargo, cuando lo hubo dicho se sintió liberada, también más cómoda. Después de todo, ¿para qué guardaba los zapatos de Fusil? Eran demasiado pequeños para Baya y demasiado grandes para ella. Había dado sus ropas, pero se había quedado con los zapatos, no sabía para qué. Parecería ser que para este tipo. Las cosas llegaban si uno sabía esperarlas, pensó.


    —Los sacaré para vos —le dijo—. Los vuestros están destrozados.


    Él le lanzó una mirada. Sus ojos oscuros eran grandes, profundos, opacos como los ojos de un caballo, ilegibles.
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    —Está muerto —⁠dijo ella⁠—. Hace dos años. La fiebre del pantano. Tiene que tener cuidado con eso, aquí. El agua. Yo vivo con mi hermano. Ahora está en la aldea, en la taberna. Tenemos una lechería. Yo hago queso. Nuestro rebaño ha estado bien —⁠y esbozó la señal para ahuyentar el mal⁠—. Las mantengo cerca. Allá en las sierras, la peste es muy mala. Tal vez el clima frío termine con ella.


    —Es más probable que mate a las bestias que están enfermas —⁠dijo el hombre. Por la voz parecía que tenía un poco de sueño.


    —Me llamo Regalo —le dijo ella—. Mi hermano es Baya.


    —Gully —dijo él que se llamaba después de una breve pausa, y ella pensó que era un nombre que había inventado. No le encajaba. Nada en él encajaba, ni formaba un todo. Pero, sin embargo, no le provocaba desconfianza. Se sentía cómoda con él. No iba a hacerle daño. Pensó que había bondad en él, por como hablaba de los animales. Seguramente estaría acostumbrado a tratar con ellos, pensó. Él mismo era como un animal, una silenciosa y lastimada criatura que necesitaba protección pero no podía pedirla.


    —Venga —le dijo ella—, antes de que se quede dormido. —⁠Y él la siguió obedientemente hasta la habitación de Baya, que no era mucho más que un armario construido en un rincón de la casa. La habitación de ella estaba detrás de la chimenea. Baya llegaría, borracho, dentro de un rato, y ella le pondría el jergón en un rincón de la chimenea. Dejemos que el viajero tenga una buena cama, al menos por una noche. Tal vez le dejara una o dos monedas antes de irse. Había una terrible escasez de monedas en su casa aquellos días.


    Se despertó, como siempre, en su habitación de la Casa Grande. No entendía por qué el techo era bajo y el aire olía fresco pero agrio y el ganado berreaba allí afuera. Tuvo que quedarse allí acostado, inmóvil, y regresar a este otro lugar y a este otro hombre, cuyo nombre de pila ya no recordaba, aunque se lo había dicho anoche a una vaquilla o a una mujer. Conocía su verdadero nombre, pero aquí no servía de nada, dondequiera que estuviera, ni en ningún otro sitio. Había habido caminos negros y cuestas hacia abajo y una vasta y verde llanura ante él antes de ser cortada por ríos de aguas brillantes. Soplaba un viento muy frío. Los cañaverales habían silbado, y la joven vaca lo había llevado atravesando el arroyo, y Emer había abierto la puerta. Había descubierto su nombre apenas la vio. Pero él debía utilizar algún otro nombre. No debía llamarla por su nombre. Tenía que recordar con qué nombre le había dicho él que debía llamarlo. No debía ser Irioth, aunque él era Irioth. Tal vez con el tiempo se convertiría en otro hombre. No, eso estaba mal; él tenía que ser este hombre. A este hombre le dolían las piernas y los pies. Pero era una buena cama, una cama de plumas, cálida, y todavía no tenía que salir de ella. Se quedó medio dormido otra vez, alejándose de Irioth.


    Cuando por fin se levantó, se preguntó cuántos años tenía, y se miró las manos y los brazos para ver si tenía setenta. Todavía parecía de cuarenta, aunque se sentía de setenta y se movía como tal, con una mueca de dolor. Se vistió, con las ropas sucias como estaban por los interminables días de viaje. Había un par de zapatos debajo de la silla, gastados pero buenos, zapatos resistentes, y un par de medias tejidas de lana junto a ellos. Se puso las medias sobre los pies lastimados y cojeó hasta la cocina. Emer estaba de pie frente al gran fregadero, pasando algo pesado por un trozo de tela.


    —Gracias por estas medias y por los zapatos —⁠dijo él, y al agradecerle el regalo recordó su nombre de pila, pero solo dijo⁠—: Señora.


    —De nada —le contestó ella, y levantó lo que fuera que había dentro de un enorme cuenco de cerámica, y se secó las manos con el delantal. Él no sabía nada de mujeres. No había vivido en un sitio en el que vivieran mujeres desde que tenía diez años. Les había tenido miedo a las mujeres que le gritaban para que se apartara de sus caminos en aquella otra inmensa cocina hacía ya tanto tiempo. Pero había estado viajando de un lado a otro de Terramar, y había conocido mujeres y había aprendido a sentirse cómodo con ellas, como con los animales; ellos hacían sus cosas sin prestarle a él demasiada atención, a menos que él los asustara. Intentaba no hacerlo. No tenía deseos, ni razón alguna, para asustarlos. No eran hombres.


    —¿Queréis un poco de cuajada fresca? Es buena para el desayuno. —⁠Lo estaba mirando, pero la mirada no duró mucho, y no se encontró con la suya. Ella era como un animal, como un gato, lo evaluaba pero no lo juzgaba. Había un gato, uno grande y gris, sentado sobre sus cuatro patas sobre el hogar, mirando fijamente los carbones. Irioth aceptó el tazón y la cuchara que ella le alcanzara y se sentó en el banco. El gato saltó a su lado y ronroneó.


    —Mirad eso —exclamó la mujer—. No es amistoso con mucha gente.


    —Es por la cuajada.


    —Tal vez reconozca a los curanderos.


    Allí había paz, con la mujer y con el gato. Había llegado a una buena casa.


    —Afuera hace frío —dijo ella—. Esta mañana había hielo en el abrevadero. ¿Os iréis hoy de aquí, con este día?


    Se hizo un silencio. Olvidó que tenía que contestar con palabras.


    —Me quedaré, si no hay problema —⁠contestó él⁠—. Me quedaré aquí.


    La vio sonreír, pero también parecía insegura, y después de un rato dijo:


    —Bueno, sed bienvenido, señor, pero debo preguntaros: ¿podéis pagar aunque sea un poco?


    —Oh, sí —le respondió él, confundido, se puso de pie y regresó cojeando a la habitación en busca de su pequeña bolsa. Le trajo algo de dinero, una pequeña moneda de oro de la corona de Enlade.


    —Solamente para la comida y el fuego, sabéis, la turba está tan cara ahora… —⁠estaba diciendo ella, y entonces miró lo que él le ofrecía⁠—. Oh, señor —⁠le dijo, y él supo que había hecho mal⁠—. No hay nadie en la aldea que pueda cambiarme esto —⁠le dijo ella. Lo miró a la cara un momento⁠—. ¡Toda la aldea junta no podría cambiar esto! —⁠dijo, y se rio. Estaba bien, entonces, aunque la palabra «cambiar» resonaba una y otra vez en su cabeza.


    —No ha sido cambiada —dijo él, pero supo que no era eso lo que ella quería decir⁠—. Lo siento —⁠añadió⁠—. Si me quedara un mes, si me quedara todo el invierno, ¿eso sería suficiente? Debería tener un lugar donde quedarme, mientras trabajo con las bestias.


    —Guardadlo —le dijo ella, riendo otra vez, y agitando las manos⁠—. Si podéis curar el ganado, los ganaderos os pagarán, y entonces vos podréis pagarme a mí. Llamadle fianza, si queréis. ¡Pero guardad eso, señor! Me mareo con solo mirarlo. Baya —⁠dijo, mientras un hombre intoxicado y apergaminado entraba por la puerta junto con una ráfaga de viento frío⁠—, el caballero se quedará con nosotros mientras cura al ganado, ¡para ganar tiempo! Nos ha asegurado el pago. Así que tú dormirás en el rincón de la chimenea, y él en la habitación. Este es mi hermano Baya, señor.


    Baya agachó la cabeza y refunfuñó. Tenía los ojos tristes. A Irioth le pareció que el hombre había sido envenenado. Cuando Baya salió otra vez, la mujer se acercó y le dijo, resuelta, en voz baja:


    —No hay nada malo más que la bebida, pero tampoco queda mucho de él salvo la bebida. Se ha comido gran parte de su mente, y gran parte de lo que tenemos. Así que, ya veis, poned vuestro dinero donde no pueda verlo, si no os importa, señor. No lo buscará. Pero si lo viera, lo cogería. A menudo no sabe ni lo que hace, ¿comprendéis?


    —Sí —contestó Irioth—, lo entiendo. Sois una mujer muy bondadosa. —⁠Ella hablaba de su hermano, y decía que no sabía lo que hacía. Lo estaba perdonando⁠—. Una hermana bondadosa —⁠dijo. Las palabras eran tan nuevas para él, palabras que nunca antes había pronunciado o pensado, que creyó que las había dicho en la Lengua Verdadera, en la cual no debía hablar. Pero ella simplemente se encogió de hombros, sonriendo con el ceño fruncido.


    —A veces podría arrancarle la cabeza —⁠dijo, y volvió a sus quehaceres.


    Él no se había dado cuenta de lo cansado que estaba hasta que llegó a aquel refugio. Se pasó todo el día dormitando junto al fuego con el gato gris, mientras Regalo entraba y salía haciendo sus cosas, ofreciéndole comida varias veces. Comida pobre, ordinaria, pero él se la comía toda, lentamente, apreciándola. Al caer la noche, el hermano salió, y ella dijo con un suspiro:


    —Pedirá otro crédito en la taberna ahora que tenemos un huésped. No es que sea vuestra culpa.


    —Oh, sí —dijo Irioth—. Ha sido mi culpa. —⁠Pero ella perdonaba; y el gato gris estaba acurrucado contra su muslo, soñando. Los sueños del gato acudían a su mente, en los bajos campos, donde hablaba con los animales, en los lugares oscuros. El gato saltó hacia allí, y luego había leche, y una profunda y suave emoción. No había ningún mal, solo una gran inocencia. No había necesidad de palabras. Aquí no lo encontrarían. No estaba allí para que lo encontraran. No había necesidad de decir ningún nombre. No había nadie más que ella, y el gato soñando, y el fuego ardiendo. Había cruzado la montaña por caminos negros, pero aquí los arroyos fluían lentamente entre los pastos.


    


    Estaba loco, y ella no sabía qué era lo que la poseía y hacía que le permitiera quedarse, y sin embargo, no podía temerle ni desconfiar de él. ¿Qué importaba si estaba loco? Era amable, y alguna vez debió haber sido sabio, antes de que le pasara lo que le había pasado. Y no estaba tan loco después de todo. Loco en cosas, loco a momentos. Nada en él estaba entero, ni siquiera su locura. Se había olvidado del nombre que le había dicho a ella, y a la gente de la aldea les había dicho que lo llamaran Otak. Probablemente tampoco podía recordar su nombre; siempre la llamaba señora. Pero tal vez así era su cortesía. Ella lo llamaba señor, por cortesía, y porque ni Gully ni Otak parecían nombres que fueran con él. Un otak, según lo que ella había oído, era un pequeño animal con dientes afilados y sin voz, pero no había semejantes criaturas en el Gran Pantano.


    Llegó a creer que tal vez todo lo que él había dicho sobre que había ido allí para curar la enfermedad del ganado era una de las partes locas. No se comportaba como los curanderos que llegaban con remedios y hechizos y bálsamos para los animales. Pero después de haber descansado durante un par de días, le preguntó quiénes eran los ganaderos de la aldea, y salió, andando con los pies todavía doloridos, con los viejos zapatos de Fusil. A ella se le partía el corazón, al verlo así.


    Regresó por la noche, más cojo que nunca, porque por supuesto San lo había llevado andando muy lejos, adentrándolo en los Grandes Prados, donde estaban muchas de sus reses vacunas. Nadie tenía caballos excepto Aliso, y eran para sus vaqueros. Le dio a su invitado un balde con agua caliente y una toalla limpia para sus pobres pies, y luego pensó en preguntarle si querría un baño, lo cual aceptó. Calentaron el agua y llenaron la vieja bañera, y ella fue a su habitación mientras él se bañaba frente al hogar. Cuando salió de su habitación, estaba todo ordenado y limpio, las toallas colgadas delante del fuego. Nunca había conocido a un hombre que se ocupara de ese tipo de cosas, ¿y quién lo hubiera esperado de un hombre rico? ¿No tendría acaso sirvientes, en el lugar del que venía? Pero él no causaba más problemas que el gato. Se lavaba su propia ropa, hasta las sábanas de su cama, lo había hecho y las había colgado afuera un día de sol antes de que ella se diera cuenta de lo que estaba haciendo.


    —No es necesario que hagáis eso vos, señor. Lavaré vuestras cosas con las mías —⁠le había dicho ella.


    —No hace falta —le contestó él con aquel tono distante, como si apenas supiera de qué estaba hablándole ella; pero luego agregó⁠—: Trabajáis mucho.


    —¿Y quién no? Me gusta hacer queso. Es algo interesante. Y soy fuerte. A lo único que le temo es a envejecer, cuando no pueda levantar los cubos y los moldes —⁠le enseñó uno de sus brazos, redondo y musculoso, cerrando el puño y sonriendo⁠—. ¡Está bastante bien para tener ya cincuenta años! —⁠dijo ella. Era estúpido presumir, pero estaba orgullosa de sus fuertes brazos, de su energía y de su destreza.


    —Hará más rápido el trabajo —⁠dijo él seriamente.


    Tenía una relación con sus vacas que era maravillosa. Cuando él estaba allí y ella necesitaba una mano, él ocupaba el lugar de Baya, y como le había dicho a su amiga Leonada, riendo, era más astuto con las vacas de lo que lo había sido el viejo perro de Fusil.


    —Les habla, y juraría que ellas lo entienden. Y esa vaquilla lo sigue como un perrito.


    Fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo allí fuera con las reses vacunas, los ganaderos estaban empezando a apreciarle. Por supuesto que se aferrarían a cualquier promesa de ayuda. La mitad del rebaño de San había muerto. Aliso no quería ni decir cuántas cabezas había perdido. Los cadáveres de las vacas estaban esparcidos por todas partes. Si no hubiera habido un clima tan frío, el Pantano habría apestado a carne podrida. No podía tomarse nada de agua a menos que se hirviera durante una hora, excepto la que se sacaba de los pozos, el de ella aquí y el de la aldea, que le daba el nombre al lugar.


    Una mañana, uno de los vaqueros de Aliso apareció en el patio montado en un caballo y arrastrando una mula ensillada.


    —El señor Aliso dice que el señor Otak puede montarla, ya que hay de diez a doce millas desde aquí hasta los Prados del este —⁠dijo el joven.


    Su invitado salió de la casa. Era una mañana clara pero neblinosa, los pantanos estaban ocultos por vapores relucientes. Andanden flotaba sobre la niebla, una vasta forma rota contra el cielo del norte.


    El curandero no le dijo nada al vaquero, sino que fue directamente hacia la muía, o hacia el burdégano, más bien, puesto que había salido del cruce entre la gran burra de San y el caballo blanco de Aliso. Era una yegua ruana blancuzca, joven, con un bonito rostro. Fue y le habló durante un minuto, diciéndole algo en su inmensa y delicada oreja, y acariciándole la cabeza.


    —Suele hacerlo —le dijo el vaquero a Regalo⁠—. Les habla. —⁠Parecía divertirse, desdeñoso. Era uno de los compañeros de copas de Baya en la taberna, un muchacho bastante amable, para ser un vaquero.


    —¿Está curando al ganado? —⁠le preguntó ella.


    —Bueno, no puede deshacerse de la peste en un abrir y cerrar de ojos, pero parece que puede curar a una bestia si se lo propone antes de que empiece a flaquear. Y a las que todavía no les ha atacado, dice que puede evitar que se infecten. Así que el señor lo está enviando por toda la cordillera para que haga todo lo que pueda. Para muchas es demasiado tarde.


    El curandero revisó la cincha, aflojó una correa y se subió a la silla de montar, no lo hizo muy expertamente, pero el burdégano no se quejó. Levantó el largo hocico color crema y los hermosos ojos para mirar a su jinete. El sonrió. Regalo nunca lo había visto sonreír.


    —¿Nos vamos? —le dijo al vaquero, quien se puso en camino inmediatamente después de que él saludara a Regalo con la mano y su pequeña yegua resoplara. El curandero iba detrás. El burdégano tenía un andar tranquilo, de piernas largas, y su blancura brillaba con la luz de la mañana. Regalo pensó que era como ver a un príncipe cabalgando, como algo salido de un cuento, figuras que cabalgaban por los pardos campos invernales atravesando la clara neblina, y se desvanecían en la luz, y desaparecían.


    


    En los pastos el trabajo era muy duro. «¿Quién no trabaja duro?», le había preguntado Emer, mostrándole sus fuertes y redondos brazos, sus fuertes y rojas manos. El ganadero Aliso esperaba que él se quedara allí afuera en las praderas hasta haber tocado a cada una de las bestias con vida, allí en los rebaños. Aliso había enviado con él a dos vaqueros. Montaron una especie de campamento, con una gran tela para el suelo y una media tienda. Lo único que había para quemar allí en el pantano eran pequeñas ramitas y juncos muertos, y el fuego apenas era suficiente para hervir agua y nunca suficiente para calentar a un hombre. Los vaqueros montaron y trataron de reunir a los animales para que él pudiera tenerlos en un rebaño, en vez de acudir a ellos uno por uno mientras se dispersaban buscando en los pastos hierbas secas, escarchadas. No podían mantener al ganado reunido durante mucho tiempo, y se enfadaban con las reses, y con él por no moverse más rápido. A él le parecía extraño que no tuvieran paciencia con los animales, a los que trataban como cosas, manejándolos como una viga de madera empuja troncos en un río, simplemente por la fuerza.


    No tenían paciencia tampoco con él, siempre le decían que se apurara y que terminara con su trabajo; ni con ellos mismos, ni con sus propias vidas. Cuando hablaban entre ellos era siempre sobre lo que iban a hacer en el pueblo, en Oraby, cuando les pagaran. Oyó hablar bastante sobre las prostitutas de Oraby, Margarita y Goldie y de la que llamaban «el arbusto ardiente». Irioth tenía que sentarse con aquellos muchachos porque todos necesitaban todo el calor que el fuego pudiera aportar, pero ellos no querían que él estuviera allí y él no quería estar allí con ellos. Sabía que ellos temían, aunque levemente, que él fuera un hechicero, y le tenían celos, pero sobre todo desprecio. Era viejo, distinto, no era uno de ellos. Conocía el miedo y los celos, y los evitaba, y el desprecio lo recordaba. Estaba contento de no ser uno de ellos, de que ellos no quisieran hablarle. Tenía miedo de hacerles daño.


    Se levantó en la helada mañana mientras ellos aún dormían enrollados en sus mantas. Sabía dónde estaba el ganado más cercano, y se acercó a él. Ahora la enfermedad le era muy familiar. La sentía en sus manos como una quemadura, y sentía náuseas si estaba muy avanzada. Al acercarse a un buey que estaba recostado en el suelo, se sintió mareado y con arcadas. No se acercó más, pero pronunció las palabras que podrían hacer la muerte más llevadera, y siguió adelante.


    Le dejaban caminar entre ellos, salvajes como eran y no habiendo obtenido nada de los hombres más que castraciones y matanzas. Le gustaba sentir que ellos confiaban en él, y se sentía orgulloso. No debería, pero así era. Si quería tocar a alguna de las bestias más grandes, simplemente tenía que detenerse junto a ella y hablarle durante un rato en la lengua de aquellos que no hablan. «Ulla», decía, nombrándolos. «Ellu. Ellua». Ellos se detenían, grandes, indiferentes; a veces uno lo miraba durante un largo rato. A veces otro se acercaba a él con su andar tranquilo, suelto, majestuoso, y respiraba en su palma abierta. A todos los que se acercaban a él podía curarlos. Posaba sus manos sobre ellos, sobre el duro pelaje, sobre las ijadas calientes y sobre el cuello, y enviaba la curación a sus manos pronunciando una y otra vez las palabras del poder. Después de un rato, el animal tendría un temblor, o sacudiría un poco la cabeza, o daría un paso hacia adelante. Y él bajaría las manos y se quedaría allí de pie, agotado y sin expresión, durante un rato. Luego vendría otro, grande, curioso, tímidamente audaz, cubierto de barro, con la enfermedad en él como un escozor, un hormigueo, un calor en sus manos, un mareo. «Ellu», diría entonces, y caminaría hasta la bestia, y posaría sus manos sobre ella hasta sentirlas frías, como si el arroyo de una montaña pasara a través de ellas.


    Los vaqueros estaban discutiendo si era seguro o no comer la carne de un buey muerto por la peste. Las provisiones de comida que habían traído, para empezar escasas, estaban a punto de acabarse. En lugar de cabalgar entre veinte y treinta millas para reabastecerse, querían cortarle la lengua a un buey que había muerto por allí cerca aquella mañana.


    Él les había obligado a hervir toda el agua que usaran. Y ahora les dijo:


    —Si coméis esa carne, dentro de un año comenzaréis a sentiros mareados. Terminaréis tambaleándoos y moriréis como estos animales.


    Ellos maldijeron y se burlaron, pero le creyeron. Él no tenía idea de si lo que había dicho era verdad. Le había parecido que era verdad mientras lo decía. Tal vez quería fastidiarlos. Tal vez quería deshacerse de ellos.


    —Cabalgad de vuelta —les dijo—. Dejadme aquí. Hay comida suficiente para un hombre para tres o cuatro días más. El burdégano me llevará de regreso.


    No necesitaban que los persuadieran. Se marcharon cabalgando, dejándolo todo atrás, sus mantas, la tienda, la olla de hierro. «¿Cómo llevaremos todo eso de regreso a la aldea?», le preguntó al burdégano. Ella cuidaba de los ponis y decía lo que dicen los burdéganos: «¡Aaawww!», dijo. Echaría de menos a los ponis.


    —Tenemos que terminar el trabajo aquí —⁠le dijo él, y ella lo miró dulcemente. Todos los animales tenían paciencia, pero la paciencia de los caballos era maravillosa, y era innata. Los perros eran leales, aunque más que nada aquello era obediencia. Los perros eran jerárquicos, dividían al mundo en señores y plebeyos. Los caballos eran todos señores. Acordaban la connivencia. Se recordaba caminando entre las inmensas y empenachadas patas de los caballos de carretas, sin miedo. El calor de su respiración sobre su cabeza. Hacía ya mucho tiempo. Se acercó al hermoso burdégano y le habló, llamándola querida, confortándola para que no se sintiera sola.


    Le llevó seis días más llegar a los grandes rebaños que estaban en los pantanos del este. Los últimos dos días los pasó cabalgando de aquí para allá para alcanzar a los grupos que se habían dispersado hasta llegar al pie de la montaña. Muchos de ellos todavía no estaban infectados, y pudo protegerlos. El burdégano lo llevó sobre el lomo desnudo y con un andar muy tranquilo. Pero ya no tenía nada para comer. Cabalgando de regreso a la aldea se sentía mareado y débil. Le costó un buen rato llegar a la casa desde el establo de Aliso, donde dejó al burdégano. Emer lo recibió y lo regañó y trató de hacer que comiera, pero él le explicó que todavía no podía comer.


    —Mientras estaba allí en medio de la enfermedad, en los campos infectados, me sentía enfermo. Dentro de un rato podré volver a comer —⁠le explicó.


    —Estáis loco —le dijo ella, muy enfadada. Era un enfado dulce. ¿Por qué no podía ser el enfado algo dulce?


    —¡Al menos daros un baño! —⁠le dijo.


    El sabía cómo olía, y se lo agradeció.


    —¿Cuánto os pagará Aliso por todo esto? —⁠le preguntó mientras se calentaba el agua. Todavía estaba indignada, hablaba con menos rodeos incluso que de costumbre.


    —No lo sé —le contestó él.


    Ella dejó lo que estaba haciendo y lo miró fijamente.


    —¿No habéis acordado un precio?


    —¿Acordar un precio? —preguntó él de inmediato. Luego recordó quién no era, y habló humildemente⁠—: No. No lo hicimos.


    —Qué inocente sois —⁠le dijo Regalo, susurrando la palabra⁠—. Os despellejará. —⁠Echó la olla llena de agua hirviendo dentro de la bañera⁠—. Tiene marfil —⁠le dijo⁠—. Decidle que tiene que pagaros en marfil. ¡Allí arriba, muriéndoos de hambre y congelándoos, para curar a sus bestias! Lo único que tiene San es cobre, pero Aliso puede pagaros en marfil. Siento entrometerme en vuestros asuntos, señor. —⁠Salió por la puerta con dos cubos, iba hacia la bomba. Aquellos días se negaba a usar el agua del arroyo. Era sabia y bondadosa. ¿Por qué había vivido durante tanto tiempo entre aquellos que no eran bondadosos?


    —Ya veremos —dijo Aliso, al día siguiente⁠— si mis bestias se han curado. Si logran aguantar el invierno, ¿sabéis?, entonces sabremos que habéis curado a todas, que están sanas, ¿sabéis? No es que tenga dudas, pero es lo más justo, lo justo, ¿verdad? No me pediríais vos que os pague lo que tengo pensado pagaros, si la cura no funciona y las bestias acaban muriendo después de todo. ¡Toco madera! Pero tampoco os pediría que esperarais todo ese tiempo sin pagaros nada. Así que aquí tenéis un adelanto, ¿sabéis?, de lo que vendrá después, y por ahora estamos en paz, ¿sí?


    Ni siquiera le entregó las monedas de cobre en una bolsa. Irioth tuvo que estirar la mano, y el ganadero depositó en ella seis monedas de cobre, una por una.


    —¡Ya está! ¡Quedamos en paz! —⁠le dijo, expansivo⁠—. Y tal vez podáis echarle un vistazo a los potros que tengo en los prados del Gran Estanque, mañana o un día de estos.


    —No —le contestó Irioth—. El rebaño de San se estaba muriendo cuando me fui de allí. Me necesitan.


    —Oh, no, no lo necesitan, señor Otak. Mientras vos estabais allá en la cordillera del este vino un hechicero curandero, un tipo que ya había estado antes aquí, de la costa del sur, y entonces San lo contrató. Vos trabajaréis para mí y os pagaré bien. Mejor que en cobre, tal vez, ¡si a las bestias les va bien! —⁠Irioth no dijo que sí ni que no, ni gracias, sino que se retiró sin hablar. El ganadero lo miró mientras se iba y escupió⁠—. Atrás —⁠dijo.


    El problema apareció en la mente de Irioth como no lo había hecho desde que llegara al Gran Pantano. Luchaba contra él. Un hombre de poder había venido a curar el ganado, otro hombre de poder. Pero un hechicero, había dicho Aliso. No un mago, no. Simplemente un curandero, un curandero de ganado. No necesito temerle. No necesito temerle a su poder. No necesito su poder. Debo verlo, para estar seguro. Si hace lo mismo que hago yo aquí, no hay ningún peligro. Podemos trabajar juntos. Si yo hago lo mismo que hace él aquí. Si él solo utiliza la hechicería y no tiene malas intenciones. Como yo.


    Bajó caminando la desordenada calle de los Pozospuros hasta llegar a la casa de San, que estaba a mitad de camino, frente a la taberna. San, un hombre curtido, entre los treinta y los cuarenta años, estaba hablando con otro hombre en la puerta de su casa, con un extraño. Cuando vieron a Irioth parecieron sentirse incómodos. San entró en su casa y el extraño lo siguió.


    Irioth se acercó hasta la puerta. No entró, sino que habló desde allí:


    —Señor San, es acerca del ganado que tiene allí entre los ríos. Puedo ir a verlos hoy. —⁠No sabía por qué había dicho eso. No era lo que había querido decir.


    —Ah —dijo San, acercándose a la puerta, y tosió un poco⁠—. No hace falta, señor Otak. Este de aquí es el señor Claridad, ha venido a lidiar con la peste. Ya ha curado a algunas de mis bestias en otras ocasiones, pezuñas podridas y todo eso. Necesitándose como se necesita a un hombre a tiempo completo para ocuparse de las reses de Aliso, ¿sabéis?…


    El hechicero apareció por detrás de San. Su nombre era Ayeth. El poder que poseía era pequeño, estaba estropeado, corrompido por la ignorancia, el mal uso y las mentiras. Pero los celos que en él había eran como un fuego amenazador.


    —He estado yendo y viniendo por aquí, trabajando, durante diez años —⁠dijo, mirando a Irioth de arriba abajo⁠—. Un hombre llega desde algún sitio del norte, se queda mis trabajos, algunas personas no estarían muy de acuerdo con eso. Una pelea entre hechiceros no es algo bueno. Si es que vos sois un hechicero, es decir, un hombre de poder. Yo lo soy. Como bien lo sabe la buena gente de por aquí.


    Irioth trató de decir que no quería ninguna pelea. Trató de decir que había trabajo suficiente para los dos. Trató de decir que no le quitaría el trabajo. Pero todas estas palabras se quemaron con el ácido de los celos del hombre, que no quería escucharlas, y las quemó antes de que fueran dichas.


    La mirada de Ayeth se hacía más y más insolente mientras miraba a Irioth tartamudear. Comenzó a decirle algo a San, pero Irioth habló.


    —Tienes… —le dijo—, tienes que irte. Vuélvete.


    Mientras decía «Vuélvete», su mano izquierda golpeó el aire como un cuchillo, y Ayeth cayó hacia atrás contra una silla, con la mirada fija.


    Era tan solo un pequeño hechicero, un curandero estafador con unos cuantos hechizos lamentables. O eso parecía. ¿Y qué pasaría si estaba fingiendo, si ocultaba su poder, un rival que ocultaba su poder? Un rival celoso. Hay que detenerlo, hay que atarlo, nombrarlo, llamarlo. Irioth comenzó a decir las palabras que lo atarían, y el hombre, tembloroso, se encogió, acurrucándose para esconderse, marchitándose, lanzando un gemido agudo y chillón. «Está mal, está mal. Estoy haciendo el mal, yo soy el enfermo», pensó Irioth. Detuvo las palabras del hechizo en su boca, luchando contra ellas, y finalmente gritó una palabra distinta. Luego el hombre Ayeth se quedó allí acurrucado, vomitando y temblando, y San lo miraba fijamente e intentaba decir: «¡Atrás! ¡Atrás!». No sucedió nada malo, pero el fuego ardió en las manos de Irioth, le quemó los ojos cuando intentó esconderlos entre las manos, le quemó la lengua cuando trató de hablar.


    


    Durante mucho rato nadie quiso tocarlo. Había caído presa de un ataque en la puerta de la casa de San. Ahora yacía allí como un hombre muerto. Pero el curandero del sur dijo que no estaba muerto, y que era tan peligroso como una víbora. San contó cómo Otak había obrado un hechizo sobre Claridad, que había pronunciado algunas horribles palabras que habían hecho que Claridad se encogiera más y más y gimiera como una rama en el fuego, y luego, en un segundo, había vuelto a ser él otra vez, aunque enfermo como un perro, quién podría culparlo, y todo el rato había habido un resplandor alrededor del otro, de Otak, como un fuego ardiendo, y sombras saltando, y su voz no era como ninguna voz humana. Algo terrible.


    Claridad les dijo que se deshicieran de aquel tipo, pero no se quedó allí para ocuparse de que lo hicieran. Regresó por el camino del sur tan pronto como terminó de tragarse una pinta de cerveza en la taberna, diciéndoles que no había lugar para dos hechiceros en una misma aldea y que regresaría, tal vez, cuando aquel hombre, o lo que fuera que era, se hubiera ido.


    Nadie se atrevía a tocarlo. Miraban desde una distancia prudente el bulto que yacía en la puerta de la casa de San. La esposa de San lloraba a los gritos por toda la calle.


    —¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! —⁠gritaba⁠—. ¡Oh, mi bebé nacerá muerto, lo sé!


    Baya fue a buscar a su hermana, después de haber escuchado el relato de Claridad en la taberna, la versión de San de aquella historia y otras varias versiones que ya corrían por allí. En la mejor de ellas, Otak había crecido tres metros y, con un rayo, había convertido a Claridad en un trozo de carbón antes de comenzar a echar espuma por la boca, volverse de color azul, y caer inconsciente.


    Regalo se apresuró para llegar a la aldea. Fue directo a la puerta de la casa de San, se agachó sobre el hombre y posó su mano sobre él. Todos contuvieron la respiración y murmuraron: «¡Atrás! ¡Atrás!», excepto la hija más pequeña de Leonada, quien entendió mal las señales y saltó con una sugerencia: «¡Al trabajo!».


    El hombre se movió, y se incorporó lentamente. Vieron que era el curandero, tal y como había sido antes, sin fuegos ni sombras, aunque parecía muy enfermo.


    —Vamos —le dijo Regalo, lo ayudó a ponerse de pie y subió la calle caminando lentamente a su lado.


    Los aldeanos sacudieron la cabeza. Regalo era una mujer valiente, pero también se podía llegar a ser demasiado valiente. O valiente, decían alrededor de la mesa de la taberna, de la manera equivocada, o en el lugar equivocado, ¿sabes? Nadie que no haya nacido para la hechicería debería atreverse a meterse con ella. Ni con los hechiceros. Uno se olvida de eso. Parecen igual que el resto de la gente. Pero no son como el resto de la gente. Parecería ser que no hay peligro alguno en un curandero. Curan las pezuñas podridas, ablandan una ubre endurecida. Todo eso está muy bien. Pero enfréntate con uno y allí estarás, fuego y sombras y maldiciones y caes víctima de las convulsiones. Es extraño. Ese siempre fue extraño. ¿Ya todo esto, de dónde ha venido? A ver si puedes contestar esa pregunta.


    


    Regalo lo llevó hasta su cama, le quitó los zapatos, y lo dejó allí para que durmiera. Baya llegó tarde a casa y más borracho que de costumbre, así que se cayó y se cortó la frente con el morillo. Sangrando y furioso, le ordenó a Regalo que sacara «al heshicero de la casha, ahora mishmo», que lo sacara. Luego vomitó en las cenizas y se quedó dormido sobre el hogar. Ella lo arrastró hasta el jergón, le quitó los zapatos, y lo dejó allí para que durmiera. Fue a ver al otro. Parecía tener fiebre y le puso la mano sobre la frente. Él abrió los ojos, y miró fijamente los de ella sin ninguna expresión.


    —Emer —dijo, y volvió a cerrar los ojos.


    Ella se alejó de él, aterrorizada.


    En su cama, en la oscuridad, se acostó y pensó: «Ha conocido al mago que me dio el nombre. O yo dije mi nombre. Tal vez lo dije en voz alta mientras dormía. O alguien se lo dijo. Pero nadie lo sabe. Los únicos que supieron y saben mi nombre son el mago y mi madre. Y están muertos, están muertos… Lo dije mientras dormía…».


    Pero ella sabía bien lo que ocurría.


    


    Se quedó de pie con la pequeña lámpara en la mano, y la luz brilló roja entre sus dedos y dorada en su rostro. Él dijo su nombre. Ella lo dejó dormir.


    


    Durmió hasta tarde aquella mañana y despertó como de una enfermedad, débil y tranquilo. Ella era incapaz de tenerle miedo. Descubrió que no tenía recuerdos de lo que había acontecido en la aldea, del otro hechicero, ni siquiera de las seis monedas de cobre que ella había encontrado desparramadas sobre la colcha, las cuales debió de haber tenido apretadas en la mano durante todo lo acontecido.


    —No hay duda de que eso es lo que os ha dado Aliso —⁠le dijo⁠—. ¡Nada!


    —Le dije que me ocuparía de sus bestias en… en los prados que se encuentran entre los ríos, ¿no es así? —⁠dijo él, poniéndose ansioso; volvía a tener aquella mirada de cacería, y se levantó del banco.


    —Sentaos —le dijo ella. Él se sentó, pero parecía preocupado.


    —¿Cómo podéis curar si estáis enfermo? —⁠le preguntó.


    —¿Y cómo si no? —le contestó él.


    Pero una vez más se quedó callado, acariciando al gato gris.


    Entró su hermano.


    —Sal un momento —le dijo a ella apenas vio al curandero dormitando en el banco. Ella salió afuera con él.


    —No quiero verlo más aquí —⁠dijo Baya con actitud de dueño y señor de la casa, con el gran corte negro en la frente, los ojos como ostras y las manos temblorosas.


    —¿Y adónde irás?


    —Es él el que tiene que irse.


    —Esta es mi casa. La casa de Fusil. Él se queda. Tú puedes irte o quedarte, es asunto tuyo.


    —También es asunto mío si él se queda o se va, y se irá. No eres quien tiene la última palabra. Todo el mundo cree que debe irse. No es astuto.


    —Oh, sí, como ha curado a la mitad de los rebaños y le han pagado por eso tan solo seis monedas de cobre, es hora de que se vaya, ¡qué bien!, ¿no? Lo tendré aquí todo el tiempo que quiera, y se acabó.


    —No querrán comprarnos ni la leche ni el queso —⁠lloriqueó Baya.


    —¿Quién ha dicho eso?


    —La esposa de San. Todas las mujeres.


    —Entonces llevaré los quesos a Oraby —⁠dijo ella⁠—, y los venderé allí. En nombre del honor, hermano, ve a lavarte ese corte, y cámbiate la camisa. Apestas a taberna. —⁠Y volvió a entrar en la casa⁠—. Oh, Dios —⁠dijo, y se puso a llorar.


    —¿Qué sucede, Emer? —le preguntó el curandero, volviendo su delgada cara y mirándola con sus ojos extraños.


    —Oh, no hay nada que hacer, no hay nada que hacer, lo sé. Nada puede hacerse con un borracho —⁠le contestó. Se secó los ojos con el delantal⁠—. ¿Fue eso lo que os hizo estallar —⁠le preguntó ella⁠—, la bebida?


    —No —contestó él, sin ofenderse, tal vez sin entender.


    —Por supuesto que no. Disculpadme —⁠dijo ella.


    —Tal vez él beba para tratar de ser otro hombre —⁠dijo él⁠—. Para variar, para cambiar…


    —Bebe porque bebe —dijo ella—. Para algunos, eso es todo, simplemente eso. Estaré en la lechería. Cerraré la puerta con llave. Ha habido… ha habido algunos extraños merodeando por aquí. Vos descansad. Afuera hace mucho frío. —⁠Quería asegurarse de que se quedara dentro, fuera de peligro, y de que nadie viniera a acosarlo. Más tarde iría a la aldea, hablaría con algunas de las personas más sensatas, y acabaría con aquellas habladurías, si es que podía.


    Cuando lo hizo, la esposa de Aliso, Leonada, y otras varias personas estuvieron de acuerdo con ella en que una riña entre hechiceros por cuestiones de trabajo no era nada nuevo ni nada por lo que debieran preocuparse. Pero San y su esposa y la gente de la taberna no paraban de hablar de lo mismo, puesto que era lo único interesante sobre lo que podían hablar durante el resto del invierno, a no ser que lo hicieran sobre el ganado que estaba muriendo.


    —Además —decía Leonada—, mi hombre nunca pagaría con cobre algo que pensaba que debía pagar con marfil.


    —Entonces ¿las vacas que tocó todavía están en pie?


    —Hasta donde podemos ver, sí que lo están. Y no ha habido nuevas infectadas.


    —Es un verdadero hechicero, Leonada —⁠dijo Regalo, muy honestamente⁠—. Yo lo sé.


    —Ese es el problema, cariño —⁠le contestó Leonada⁠—. ¡Y tú lo sabes! Este no es sitio para un hombre así. Quienquiera que sea, no es asunto nuestro, pero por qué vino hasta aquí, eso es lo que tienes que preguntar.


    —Para curar a las bestias —⁠dijo Regalo.


    


    No hacía ni tres días que Claridad se había ido cuando un nuevo extraño apareció en la aldea: un hombre que subía por el camino del sur montando un buen caballo y preguntando en la taberna por alojamiento. Lo enviaron a la casa de San, pero la esposa de este dio un chillido cuando le dijeron que había un extraño en la puerta, y se puso a gritar que, si San dejaba entrar a otro hombre brujo, su bebé nacería doblemente muerto. Los gritos se escucharon en varias de las casas contiguas y una multitud, es decir, diez u once personas, se reunieron entre la casa de San y la taberna.


    —Bueno, creo que no funcionaría —⁠dijo el extraño con buen humor⁠—. No puedo ayudar en un parto prematuro. ¿Hay tal vez una habitación sobre la taberna?


    —Enviadlo a la lechería —dijo uno de los vaqueros de Aliso⁠—. Regalo acepta lo que sea.


    Hubo algunas risitas disimuladas.


    —Por allí —le dijo el dueño de la taberna.


    —Gracias —dijo el viajero, y condujo su caballo por el camino que le habían indicado.


    —Todos los extranjeros en una misma cesta —⁠dijo el dueño de la taberna. Y esa frase fue repetida aquella noche en la taberna una docena de veces, una inagotable fuente de admiración, lo mejor que nadie había dicho desde que comenzara la peste.


    


    Regalo estaba en la lechería, y ya había terminado de ordeñar. Estaba colando la leche y sacando las cazuelas.


    —Señora… —dijo una voz desde la puerta, ella pensó que era el curandero y contestó⁠—: Esperad un momento que ya termino con esto. —⁠Y luego, al darse la vuelta, vio a un extraño, lo que casi la hizo caer todas las cazuelas⁠—. ¡Oh, me asustasteis! ¿Qué puedo hacer por vos?


    —Estoy buscando una cama para pasar la noche.


    —No, lo siento, ya somos mi huésped, mi hermano y yo. Tal vez San, en la aldea…


    —Ellos me enviaron aquí. Dijeron: «Todos los extranjeros en una misma cesta». —⁠El extraño tenía poco más de treinta años, un rostro franco y un aspecto agradable, llevaba ropas simples, aunque la jaca que estaba detrás de él era un buen caballo⁠—. Ponedme en el establo, señora, estará bien. Mi caballo es quien necesita una buena cama; está cansado. Dormiré en el establo y me iré por la mañana. Es un placer dormir con vacas en una noche fría. Y os pagaré con gusto, señora, si dos monedas de cobre alcanzan. Mi nombre es Halcón.


    —Yo soy Regalo —contestó ella, un poco aturullada, pero el hombre le caía bien⁠—. De acuerdo, entonces, señor Halcón. Traed vuestro caballo y encargaos de él. Allí está la bomba, y hay mucho heno. Después venid a la casa. Puedo daros un poco de sopa de leche, y una moneda será más que suficiente, gracias. —⁠No se sentía cómoda llamándolo señor, como hacía siempre con el curandero. Este no tenía nada de sus modales señoriales. No le había parecido ver a un rey, como le había pasado con el otro cuando lo vio por primera vez.


    Cuando terminó en la lechería y fue a la casa, el recién llegado, Halcón, estaba agachado sobre el hogar, avivando hábilmente el fuego. El curandero estaba durmiendo en su habitación. Miró dentro, y cerró la puerta.


    —No está muy bien —dijo ella, hablando en voz baja⁠—. Ha estado curando al ganado allí arriba, al este del pantano, con frío, durante días y días, y está agotado.


    Mientras ella hacía sus cosas en la cocina, Halcón la ayudaba de vez en cuando de una forma muy natural, y entonces ella comenzó a preguntarse si todos los hombres que provenían de otros sitios eran tanto más colaboradores con los quehaceres de la casa que los hombres del Pantano. Era alguien agradable con quien hablar, y le habló sobre el curandero, ya que no tenía mucho que contar sobre ella.


    —Utilizan a un hechicero y luego hablan mal de él por su utilidad —⁠dijo ella⁠—. No es justo.


    —Pero él los asustó de alguna manera, ¿verdad?


    —Supongo que sí. Apareció otro curandero, un tipo que ya había estado por aquí antes. La verdad es que no hizo demasiado. A mi vaca no le hizo ningún bien cuando tuvo la bolsa entumecida, hace dos años. Y juraría que su bálsamo es simplemente grasa de cerdo. Bueno, entonces le dice a Otak: «Estás cogiendo mis trabajos». Y tal vez Otak le contestara lo mismo. Y pierden la paciencia, y tal vez hicieran algunos hechizos negros. Creo que Otak lo hizo. Pero no lastimó al hombre en absoluto, sino que él mismo cayó al suelo deshecho. Y ahora ya no recuerda nada de todo aquello, y el otro hombre se fue de aquí totalmente ileso. Y dicen que todas las bestias que Otak ha tocado aún están vivas, sanas y fuertes. Diez días se pasó allí fuera con el viento y la lluvia, tocando a las bestias y curándolas. ¿Y sabéis lo que le dio el ganadero? ¡Seis monedas! ¿Podéis imaginaros que estuviera un poco furioso? Pero yo no digo… —⁠se detuvo y luego prosiguió⁠—: No digo que no sea un poco extraño, a veces. De la manera en que lo son las brujas y los hechiceros, supongo. Tal vez tienen que serlo, puesto que tratan con semejantes poderes y males. Pero él es un verdadero hombre, y muy bondadoso.


    —Señora —dijo Halcón—, ¿puedo contaros una historia?


    —Oh, ¿sois un contador? Oh, ¿por qué no me habíais dicho eso desde un principio? ¿Entonces eso es lo que sois? Yo me preguntaba, puesto que estamos en invierno y todo eso, y vos estáis por los caminos. Pero con ese caballo, pensé que seríais un comerciante. ¿Que si podéis contarme una historia? Sería la alegría de mi vida, ¡y cuanto más larga mejor! Pero primero tomad vuestra sopa, y dejad que me siente aquí para escuchar…


    —En realidad no soy un contador, señora —⁠dijo con su agradable sonrisa⁠—, pero sí es verdad que tengo una historia para vos. —⁠Y cuando se hubo tomado toda la sopa, y ella se hubo instalado con sus zurcidos, la contó.


    —En el Mar Interior, en la Isla de los Sabios, en la Isla de Roke, donde se enseña toda la magia, hay nueve Maestros —⁠comenzó.


    Ella cerró los ojos dichosa, y escuchó.


    Nombró a los Maestros, al de Hierbas y al Maestro Mano, al Invocador y al Hacedor de Formas, al Maestro de Vientos y Nubes y al Cantor, al Nombrador y al Transformado.


    —Las artes del Transformador y el Invocador son muy peligrosas —⁠dijo⁠—. De cambiar, o de transformar, podéis haber escuchado hablar alguna vez, señora. Hasta un hechicero normal y corriente puede saber cómo realizar cambios ilusorios convirtiendo una cosa en otra cosa durante un rato, o adoptar una apariencia que no es la suya propia. ¿Habéis visto alguna vez eso?


    —He oído algo acerca de ello —⁠susurró ella.


    —Y a veces las brujas y los hechiceros dirán que han invocado a los muertos para hablar a través de ellos. Tal vez un niño por el cual los padres están llorando. En la choza de la bruja, en la oscuridad, lo oyen llorar, o reír…


    Ella asintió con la cabeza.


    —Esos son simplemente hechizos ilusorios, apariencias. Pero hay verdaderos cambios, y verdaderas invocaciones. ¡Y estas pueden ser verdaderas tentaciones para un mago! Es algo maravilloso volar con las alas de un halcón, señora, y ver la tierra debajo de uno con los ojos de un halcón. Y el de invocar, que en realidad es nombrar, es un gran poder. Saber el verdadero nombre es tener poder, como vos sabéis, señora. Y el arte del invocador apunta directamente a eso. Es algo maravilloso invocar la apariencia y el espíritu de alguien muerto hace mucho tiempo. Ver la belleza de Elfarran en los huertos de Soléa, así como la vio Morred cuando el mundo era joven…


    Su voz se había vuelto muy suave, muy oscura.


    —Bueno, volvamos a mi historia. Hace más de cuarenta años nació un niño en la Isla de Ark, una rica isla del Mar Interior, al sur y al este de Semel. Este niño era el hijo de un mayordomo de la casa del Señor de Ark. No era el hijo de un hombre pobre, pero tampoco un niño de demasiada importancia. Y sus padres murieron jóvenes. Así que no se le hizo demasiado caso, hasta que tuvieron que fijarse en él por lo que hacía y podía hacer. Era un muchacho extraño, como decían ellos. Tenía poderes. Podía encender un fuego o apagarlo con una palabra. Podía hacer que las ollas y las cazuelas volaran por los aires. Podía convertir una rata en una paloma y hacerla volar por las inmensas colinas del Señor de Ark. Y si estaba enfadado, o asustado, entonces hacía daño. Por ejemplo, volcando una tetera llena de agua hirviendo sobre una cocinera que lo había maltratado.


    —Dios mío —susurró Regalo. No había dado ni una puntada desde que él comenzara a hablar.


    —Era solo un niño, y los magos de aquella casa no supieron tratarlo con sabiduría, puesto que con él utilizaban poco esta o la gentileza. Tal vez le tenían miedo. Le ataban las manos y lo amordazaban para evitar que urdiera hechizos. Lo encerraron en uno de los salones del sótano, una habitación de piedra, hasta que pensaron que se habría calmado. Entonces, lo mandaron a vivir a los establos de la gran granja, puesto que sabía manejar a los animales, y se tranquilizaba cuando estaba con los caballos. Pero se peleaba bastante con uno de los muchachos del establo, y un día convirtió al pobre muchacho en un montón de excremento. Después de que los magos devolvieron al muchacho del establo a su forma original, volvieron a atar al niño, lo amordazaron y lo metieron en un barco camino a Roke. Pensaron que tal vez allí los Maestros podrían domesticarlo.


    —Pobre niño —murmuró ella.


    —Ciertamente, puesto que los marineros también le temían, y lo dejaron así atado durante todo el viaje. Cuando el Portero de la Casa Grande de Roke lo vio, le soltó las manos y liberó su lengua. Y lo primero que hizo el niño en la Casa Grande, según dicen, fue poner la Mesa Larga del comedor patas arriba, y agriar la cerveza, y un alumno que intentó detenerlo se convirtió durante un par de segundos en un cerdo… Pero el niño había encontrado en los Maestros sus contrincantes.


    »Ellos no lo castigaron, sino que mantuvieron sus salvajes poderes atados con hechizos hasta que pudieron hacerle escuchar y comenzar a aprender. Les llevó mucho tiempo. Había en él un espíritu de rivalidad que le hacía ver cualquier poder que él no tuviera, cualquier cosa que no supiera, como una amenaza, un desafío, algo contra lo cual pelear hasta destruirlo. Hay muchos niños que son así. Yo era así. Pero he tenido suerte. Aprendí mi lección de muy joven.


    »Bueno, ese niño aprendió finalmente a domesticar su furia y a controlar su poder. Y era un gran poder. Fuera cual fuese el arte que estudiaba, lo aprendía muy fácilmente, demasiado fácilmente, así que despreciaba las ilusiones, y a los que trabajaban con el clima, e incluso a los curanderos, porque no representaban para él ningún temor, ningún desafío. No veía en sí mismo ninguna virtud por poder dominarlos. Y así fue como, después de que el Archimago Nemmerle le diera su nombre, el muchacho puso todo su empeño en el gran y poderoso arte de la invocación. Y estudió con el Maestro de aquel arte durante mucho tiempo.


    »Siempre vivió en Roke, puesto que es allí donde llegan todos los conocimientos de magia, y allí donde se guardan. Y no sentía deseos de viajar y conocer otros tipos de gente, o de ver el mundo, decía que podía invocar a todo el mundo para que acudiera a él, lo cual era verdad. Tal vez ahí es donde yace el peligro de esa arte.


    »Ahora bien, lo que se le prohíbe al invocador, o a cualquier mago, es llamar a un espíritu con vida. Podemos llamarlos, sí. Podemos enviarles una voz o un presentimiento, una apariencia de nosotros mismos. Pero no los invocamos nosotros a ellos, en espíritu o en carne, para que acudan a nosotros. Únicamente podemos invocar a los muertos. Únicamente a las sombras. Vos entenderéis por qué esto debe ser así. Invocar a un hombre vivo es tener poder absoluto sobre él, sobre su cuerpo y sobre su mente. Nadie, no importa lo fuerte o sabio o poderoso que sea, puede adueñarse y utilizar a otro ser racional.


    »Pero el espíritu de rivalidad fue haciendo su labor sobre el muchacho a medida que iba creciendo y convirtiéndose en un hombre. Es un espíritu muy frecuente en Roke: siempre hacer las cosas mejor que el otro, siempre ser el primero… El arte se convierte en un concurso, en un juego. El fin se convierte en un fin en sí mismo… No hubo allí ningún hombre tan dotado como este hombre, y aun así, si cualquiera hacía algo mejor que él en cualquier cosa, para él era algo muy difícil de soportar. Le asustaba, le indignaba.


    »No había lugar para él entre los Maestros, ya que un nuevo Maestro Invocador había sido elegido recientemente, un hombre poderoso, en la flor de su vida, y no parecía probable que se retirara o que muriera. El hombre de nuestra historia ocupaba un lugar de honor entre los eruditos y los demás maestros, pero no era uno de los Nueve. A él lo habían pasado por alto. Tal vez no era bueno para él quedarse allí, siempre entre magos, entre niños aprendiendo magia, todos ellos ansiando más y más poder, luchando para ser los más poderosos. De todos modos, a medida que fueron pasando los años él se fue haciendo cada vez más distante, profundizando sus estudios en su celda en la torre, apartado de los demás, enseñando a unos pocos alumnos, hablando poco. El Invocador le enviaba alumnos muy bien dotados, pero muchos de los muchachos de la escuela apenas lo conocían. Sumergido en este aislamiento, comenzó a practicar ciertas artes que no deben practicarse y que no llevan a nada bueno.


    »Un invocador se acaba acostumbrando a tratar con espíritus y con sombras y a hacer que vengan según su voluntad y se vayan con solo decir una palabra. Tal vez este hombre comenzó a pensar: ¿Quién me prohibirá que haga lo mismo con los vivos? ¿Por qué tengo este poder si no puedo utilizarlo? Así que comenzó a llamar a los vivos para que acudieran a él, llamaba a aquellos que vivían en Roke y a quienes él temía, pensando en ellos como rivales, a aquellos cuyos poderes le daban celos. Cuando acudieron a él les quitó sus poderes y los cogió para sí, dejándolos en silencio. No podían decir lo que les había sucedido, ni qué les había pasado a sus poderes. No lo sabían.


    »Así que finalmente invocó a su propio maestro, al Invocador de Roke, cogiéndolo desprevenido.


    »Pero el Invocador luchó contra él tanto en cuerpo como en espíritu, y me llamó a mí, y yo acudí. Juntos luchamos contra la voluntad que nos destruiría.


    Se había hecho de noche. La lámpara de Regalo se había apagado. Solo el resplandor rojo del fuego brillaba en el rostro de Halcón. No era el rostro que ella se había imaginado. Estaba desgastado, y era un rostro duro y lleno de cicatrices en un lado. La cara de un halcón, pensó ella. Se quedó quieta, escuchando.


    —Este no es el cuento de un narrador, señora. Esta es una historia que nunca más volverá a escuchar. A nadie.


    »Yo era nuevo en el oficio de ser Archimago en aquel entonces. Y era más joven que el hombre contra el cual luchábamos, y tal vez no le tenía suficiente miedo. Hicimos todo lo que pudimos para aguantar contra él, allí, en el silencio, en la celda de la torre. Nadie más sabía lo que estaba sucediendo. Luchamos. Luchamos durante un largo rato. Y luego terminó. Él se rompió. Como se rompe una rama. Estaba roto. Pero se fue volando. Para poder vencer aquella ciega voluntad. El Invocador había perdido parte de su fuerza para siempre. Y yo no tuve la fuerza en mí para detener al hombre cuando se fue volando, ni la astucia de enviar a alguien detrás de él. Y no quedaba en mí ni una pizca de poder para perseguirlo yo mismo. Así que escapó de Roke. Se fue sin problema.


    »No pudimos ocultar la pelea que habíamos tenido con él, aunque contamos sobre ella lo menos que pudimos. Y muchos dijeron “Mejor que se haya marchado, porque siempre ha estado medio loco, y ahora estaba loco del todo”.


    »Pero cuando el Invocador y yo nos recuperamos de los golpes que habían recibido nuestras almas, por decirlo de alguna manera, y de la terrible estupidez en la que cae la mente después de una lucha semejante, comenzamos a pensar que no era bueno tener a un hombre de mucho poder, a un mago, vagando por Terramar con la mente no muy serena, y tal vez lleno de vergüenza y de furia y de sed de venganza.


    »No pudimos encontrar rastro alguno de él. Seguramente se convirtió en pájaro o en pez cuando se fue de Roke, hasta llegar a otra isla. Y un mago puede esconderse de todos los sortilegios de encuentro. Mandamos a hacer nuestras investigaciones, de la manera que solemos hacerlo, pero nada ni nadie contestó. Así que nos dispusimos a buscarlo, el Invocador por las islas del este y yo por el oeste. Porque cada vez que pensaba en ese hombre, había empezado a ver en mi mente una gran montaña, un cono roto, con una inmensa y verde tierra debajo, extendiéndose hacia el sur. Recordaba mis lecciones de geografía de cuando era solo un niño en Roke, y la disposición de la tierra en Semel, y la montaña cuyo nombre es Andanden. Por eso he venido al Gran Pantano. Creo que he venido al sitio correcto.


    Se hizo un silencio. El fuego susurraba.


    —¿Debería hablar con él? —preguntó Regalo con voz serena.


    —No hace falta —⁠dijo el hombre como un halcón⁠—. Yo lo haré. —⁠Y luego dijo⁠—: Irioth.


    Ella miró la puerta de la habitación. Se abrió y él estaba allí de pie, delgado y cansado, con los ojos oscuros llenos de sueño y de aturdimiento y de dolor.


    —Ged —dijo, y agachó la cabeza. Después de un rato levantó la vista y preguntó⁠—: ¿Puedes quitarme mi nombre?


    —¿Por qué debería hacer eso?


    —Solamente significa dolor. Odio, orgullo, codicia.


    —Te sacaré esos nombres, Irioth, pero no el tuyo.


    —No lo entendía —dijo Irioth—. Lo de los otros. Que son otros. Todos somos otro. Debemos serlo. Yo estaba equivocado.


    El hombre llamado Ged se acercó a él y le cogió las manos, que Irioth tenía ya medio estiradas, implorando.


    —Te equivocaste y has rectificado. Pero estás cansado, Irioth, y el camino es muy arduo cuando uno va solo. Ven a casa conmigo.


    La cabeza de Irioth se inclinó de total cansancio. Toda la tensión y la pasión habían salido de su cuerpo. Pero levantó la vista para mirar no a Ged sino a Regalo, callada en el rincón del hogar.


    —Aquí tengo trabajo —dijo él.


    Ged también la miró.


    —Es cierto —dijo ella—. Cura al ganado.


    —Me muestran lo que debo hacer —⁠dijo Irioth⁠—, y quién soy. Saben mi nombre. Pero nunca lo dicen.


    Después de un rato, Ged se acercó gentilmente hacia él. Le dijo algo en voz muy baja e Irioth suspiró profundamente.


    —Allí no sirvo para nada, ¿entiendes Ged? —⁠dijo⁠—. Aquí, soy. Si me dejan hacer el trabajo. —⁠Miró nuevamente a Regalo, y Ged también. Ella los miró a los dos.


    —¿Qué dices tú, Emer? —le preguntó el que parecía un halcón.


    —Yo diría —contestó ella, con la voz aguda y chillona, y hablándole al curandero⁠—, que si las reses de Aliso todavía están en pie cuando termine el invierno, los ganaderos os suplicarán que os quedéis. Aunque puede que no os quieran.


    —Nadie quiere a un hechicero —⁠dijo el Archimago⁠—. ¡Bueno, Irioth! ¿Acaso he venido hasta aquí, soportando el frío del invierno para buscarte, y debo regresar solo?


    —Diles… Diles que estaba equivocado —⁠dijo Irioth⁠—. Diles que me equivoqué. Dile a Thorion… —⁠Y se detuvo, confundido.


    —Le diré que los cambios en la vida de un hombre pueden ir más allá de todas las artes que nosotros conocemos, y de toda nuestra sabiduría —⁠dijo el Archimago. Miró a Emer otra vez y le dijo⁠—: ¿Puede quedarse aquí, señora? ¿Es tanto vuestro deseo como el de él?


    —Es diez veces más ayuda y más compañía para mí de lo que lo es mi hermano —⁠le contestó ella⁠—. Y un verdadero buen hombre, como ya os he dicho antes, señor.


    —Muy bien. Entonces, Irioth, mi querido compañero, mi maestro, mi rival, mi amigo, adiós. Emer, valiente mujer, mi honor y mi agradecimiento para vos. Que vuestro corazón y vuestro hogar estén en paz. —⁠Y entonces hizo un gesto que dejó una huella resplandeciente en el aire durante unos instantes, sobre la piedra del hogar⁠—. Ahora iré al establo —⁠dijo él, y así fue.


    La puerta se cerró. Todo estaba en silencio a no ser por el susurro del fuego.


    —Acercaos al fuego —dijo ella. Irioth se acercó y se sentó en el banco.


    —¿Ese era el Archimago? ¿De verdad?


    El asintió con la cabeza.


    —El Archimago del mundo —dijo ella⁠—. En mi establo. Debería dejarle mi cama…


    —No la aceptaría —dijo Irioth.


    Ella sabía que tenía razón.


    —Vuestro nombre es hermoso, Irioth —⁠dijo ella al cabo de un rato⁠—. Nunca supe el verdadero nombre de mi esposo. Ni él el mío. Nunca más diré el vuestro. Pero me gusta saberlo, ya que vos conocéis el mío.


    —Vuestro nombre es hermoso, Emer —⁠le dijo él⁠—. Lo diré cuando vos me lo pidáis.

  

  
    Dragónvolador

  

  
    I
Iria


    Los antepasados de su padre habían sido dueños y señores de un amplio y rico territorio en la amplia y rica Isla de Way. No reclamaron ningún título o privilegio en la corte en la época de los reyes, aunque durante todos los años oscuros que sobrevinieron después de la caída de Maharion gobernaron a su tierra y a su gente con mano firme, reinvirtiendo sus ganancias en las tierras, garantizando alguna clase de justicia, y deshaciéndose de tiranos mezquinos. A medida que el orden y la paz se iban restableciendo en el Archipiélago bajo el dominio de los hombres sabios de Roke, durante un tiempo, la familia y sus granjas y aldeas siguieron prosperando. Aquella prosperidad y la belleza de las praderas y de los altos pastos y de las colinas coronadas por robles convertían aquel territorio en un símbolo, por lo que la gente decía «tan gordo como una vaca de Iria» o «tan afortunado como un iriano». Los señores y muchos habitantes de la zona agregaban aquel nombre al suyo propio, llamándose a sí mismos irianos. A pesar de que los granjeros y los pastores seguían temporada tras temporada, año tras año y generación tras generación, tan firmes y prósperos como los robles, la familia que poseía la tierra cambió y fue decayendo con el tiempo y la suerte.


    Una disputa entre hermanos por su herencia los dividió. Un heredero manejó mal lo que había heredado, con codicia, el otro con estupidez. Uno tenía una hija que se casó con un comerciante y trató de gobernar su herencia desde la ciudad, el otro tenía un hijo cuyos hijos tuvieron otra disputa, dividiendo así la tierra ya dividida. Cuando nació la niña llamada Dragónvolador, Iria, aunque era todavía una de las regiones de colinas y campos y praderas más hermosa de toda Terramar, era ya un campo de batalla de desavenencias y litigios. En las tierras de labranza solo quedaron malas hierbas, las granjas se quedaron sin techo, dejaron de utilizarse los ordeñaderos y los pastores siguieron a sus rebaños por la montaña para encontrar mejores pastos. La antigua casa que había sido el centro del territorio estaba medio en ruinas sobre su colina entre los robles.


    Su dueño era uno de los cuatro hombres que se hacían llamar Señores de Iria. Los otros tres lo llamaban el Señor de la Antigua Iria. Pasó su juventud y gastó lo que le quedaba de la herencia en cortes judiciales y en las antesalas de los Señores de Way en Shelieth, intentando probar su derecho a todo el territorio, tal como había sido cien años atrás. Regresó fracasado y amargado, y pasó el resto de su vida bebiendo el fuerte vino tinto de su último viñedo y caminando por los límites de su terreno con una jauría de perros maltratados y mal alimentados, para mantener a los intrusos fuera de sus tierras.


    Mientras estaba en Shelieth había contraído matrimonio con una mujer sobre la cual nadie sabía nada en Iria, porque era de alguna otra isla, según se decía, de algún lugar del oeste; y nunca había ido a Iria, porque había muerto dando a luz allí en la ciudad.


    Cuando regresó a casa llevaba consigo a una hija de tres años. Se la entregó al ama de llaves y se olvidó de ella. Cuando estaba borracho a veces se acordaba de ella. Si podía encontrarla, la hacía quedarse de pie junto a su silla o sentarse sobre sus rodillas y escuchar todos los males que le habían sucedido a él y a la casa de Iria. Maldecía y lloraba y bebía y la hacía beber a ella también, haciéndole jurar que honraría su herencia y que le sería leal a Iria. Ella tragaba el vino, pero odiaba las maldiciones y las lágrimas, y las babosas caricias que les seguían. Escaparía, tan pronto como pudiera, si podía, y acudiría a los perros y a los caballos y al ganado. A ellos les había jurado que le sería fiel a su madre, a quien nadie conocía ni honraba ni le era fiel, excepto ella.


    Cuando tenía trece años, el viejo viñero y el ama de llaves, que eran los únicos que quedaban en la casa, le dijeron al Señor que ya era hora de que le dieran su nombre a su hija. Le preguntaron si debían mandar a buscar al hechicero del Estanque del Oeste, o si la bruja de su aldea serviría. El Señor de Iria comenzó a gritar, furioso:


    —¿Una bruja de aldea? ¿Una bruja para darle a la hija de Iria su nombre verdadero? ¿O un traidor sirviente hechicero, uno de aquellos arrebatadores de tierras advenedizos que le robaron el Estanque del Oeste a mi abuelo? Si ese turón pone un pie sobre mis tierras, le soltaré los perros para que le saquen el hígado. ¡Id y decidle eso, si queréis! —⁠Etcétera, etcétera.


    La vieja Margarita volvió a su cocina y el viejo Conejo regresó a sus vides, y Dragónvolador, con sus trece años, salió corriendo de la casa y bajó así la colina hasta llegar a la aldea, y profirió las maldiciones de su padre a los perros, quienes, locos de excitación por sus gritos, ladraron y aullaron y salieron corriendo detrás de ella.


    —¡Vuelve a casa, maldita perra de corazón negro! —⁠gritó ella⁠—. ¡Y tú también, arrastrado traidor! —⁠Y los perros se callaron y regresaron sigilosamente a la casa con la cola entre las patas.


    Dragónvolador encontró a la bruja de la aldea sacando gusanos de una herida infectada en la grupa de una oveja. El nombre de pila de la bruja era Rosa, como el de muchas otras mujeres en Way y en otras islas del Archipiélago Hárdico. A la gente que tiene un nombre secreto que contiene su poder como un diamante contiene luz, le gusta tener un nombre público común y corriente, como los nombres de otra gente.


    Rosa estaba murmurando maquinalmente un sortilegio que se sabía de memoria, pero eran sus manos y su pequeño y afilado cuchillo los que hacían casi todo el trabajo. La oveja soportaba pacientemente el cuchillo afilado, sus ojos opacos, ambarinos, observando el silencio; solo pateaba de vez en cuando con su pequeña pata delantera izquierda y suspiraba.


    Dragónvolador miraba con atención el trabajo de Rosa. Rosa sacó un gusano, lo dejó caer, le escupió encima y volvió a su tarea. La niña se apoyó contra la oveja, y la oveja se apoyó contra la niña, dando y recibiendo calor. Rosa extrajo, dejó caer y escupió sobre el último gusano, y dijo:


    —Ahora alcánzame ese cubo —⁠lavó la llaga con agua salada. La oveja suspiró profundamente y de repente salió caminando del patio, camino a casa. Ya había tenido curación⁠—. ¡Machito! —⁠gritó Rosa. Un mugriento niño apareció por debajo de un arbusto, donde había estado durmiendo y persiguiendo a la oveja, de quien estaba nominalmente a cargo a pesar de que ella era más vieja, más grande, estaba mejor alimentada y probablemente fuera más sabia que él.


    —Me han dicho que deberías darme un nombre —⁠dijo Dragónvolador⁠—. Mi padre se puso furioso al oírlo, así que no hay nada que hacer.


    La bruja no dijo nada. Sabía que la niña tenía razón. Una vez que el Señor de Iria decía que permitiría o no permitiría alguna cosa, nunca cambiaba de opinión, sintiéndose orgulloso de su inflexibilidad, ya que, desde su punto de vista, únicamente los hombres débiles decían una cosa y luego hacían otra.


    —¿Por qué no puedo darme a mí misma mi propio nombre? —⁠preguntó Dragónvolador, mientras Rosa lavaba el cuchillo y sus manos con el agua salada.


    —No se puede.


    —¿Por qué no? ¿Por qué tiene que ser una bruja o un hechicero? ¿Qué es lo que hacéis vosotros?


    —Bueno… —empezó Rosa, y tiró el agua salada sobre la tierra desnuda del pequeño patio delantero de su casa, la cual, como la mayoría de las casas de las brujas, estaba situada un poco apartada de la aldea⁠—. Bueno —⁠repitió, enderezándose y mirando vagamente a su alrededor, como buscando una respuesta, o una oveja, o una toalla⁠—. Tienes que saber algo acerca del poder, ¿sabes? —⁠dijo por fin, y miró a Dragónvolador con un ojo. Su otro ojo miraba un poco hacia un lado. A veces Dragónvolador pensaba que el hechizo estaba en el ojo izquierdo de Rosa, a veces le parecía que estaba en el derecho, pero siempre un ojo miraba recto y el otro observaba algo que estaba fuera del alcance de la vista, detrás de la esquina, o en cualquier otro sitio.


    —¿Qué poder?


    —El único —dijo Rosa. Tan pronto como la oveja hubo desaparecido, entró en su casa. Dragónvolador la siguió, pero solamente hasta la puerta. Nadie entraba a la casa de una bruja sin ser invitado.


    —Tú dijiste que yo lo tenía —⁠dijo la niña ante la apestosa penumbra de la única habitación de la choza.


    —Dije que había una fuerza en ti, una muy poderosa —⁠dijo la bruja desde la oscuridad⁠—. Y tú también lo sabes. Lo que debes hacer yo no lo sé, ni tú tampoco. Eso es lo que hay que descubrir. Pero no hay un poder que te permita nombrarte a ti misma.


    —¿Por qué no? ¿Qué es más uno mismo que el propio nombre verdadero?


    Un largo silencio.


    La bruja emergió con un huso y una bola de lana grasienta. Se sentó sobre el banco que estaba junto a la puerta y comenzó a girar el huso. Había hilado más de noventa centímetros de hilaza gris amarronada antes de contestar.


    —Mi nombre soy yo misma. Cierto. Pero, entonces, ¿qué es un nombre? Es lo que otro me llama. Si no hubiera nadie más, solamente yo, ¿para qué querría un nombre?


    —Pero… —dijo Dragónvolador y se detuvo, atrapada por el argumento. Después de un rato dijo⁠—: ¿Entonces un nombre tiene que ser un regalo?


    Rosa asintió con la cabeza.


    —Dame un nombre, Rosa —dijo la niña.


    —Tu papá dice que no.


    —Yo digo que sí.


    —Aquí él es el que manda.


    —Puede hacerme pobre y estúpida y despreciable, ¡pero no puede dejarme sin nombre!


    La bruja suspiró, como la oveja, incómoda y pensativa.


    —Esta noche —dijo Dragónvolador⁠—. En nuestro manantial, el que está al pie de la Colina de Iria. Lo que no sepa no le hará daño. —⁠Su voz parecía medio engatusadora, medio salvaje.


    —Deberías tener tu debido día de nombramiento, tu fiesta y tu baile, como cualquier jovencito —⁠le dijo la bruja⁠—. El nombre debe darse al amanecer. Y después tiene que haber música y festejos todo el día. Una fiesta. No recibirlo escapando a escondidas por la noche sin que nadie lo sepa…


    —Lo sabré yo. ¿Cómo sabes qué nombre decir, Rosa? ¿Te lo dice el agua?


    La bruja sacudió una vez su cabeza color gris hierro.


    —No puedo decírtelo. —Su «no puedo» no significaba «no lo haré». Dragónvolador esperó⁠—. Es el poder, como te he dicho antes. Simplemente viene. —⁠Rosa dejó de hilar y levantó la vista para mirar con un ojo una nube que había hacia el oeste; el otro miraba un poco hacia el norte del cielo⁠—. Estáis allí, en el agua, juntas, tú y la niña. Tú le quitas el nombre a la niña. La gente puede seguir utilizando ese nombre como nombre de pila, pero ya no es su nombre, ni siquiera lo fue. Así que ahora ya no es una niña, y ya no tiene nombre. Entonces esperas. Allí, en el agua. Y abres tu mente, como… como si abrieras al viento las puertas de una casa. Y él viene. Tu lengua lo dice, dice el nombre. Tu aliento lo forma. Se lo das a aquella niña, el aliento, el nombre. No puedes pensar en ello. Dejas que entre en ti. Debe pasar a través de ti y el agua le pertenece. Ese es el poder, así es como funciona. Es así. No es algo que haces. Debes saber cómo saberlo dejar hacer. Ese es todo el poder.


    —Los magos pueden hacer más que eso —⁠dijo la niña después de un rato.


    —Nadie puede hacer más que eso —⁠dijo Rosa.


    Dragónvolador giró la cabeza sobre su cuello, estirándose hasta que la vértebra le crujió, estirando con impaciencia sus largos brazos y piernas.


    —¿Lo harás? —preguntó.


    Después de un rato, Rosa asintió una vez con la cabeza.


    Se encontraron en la oscuridad de la noche, en el sendero que pasa al pie de la Colina de Iria, bastante después del atardecer, bastante antes del amanecer. Rosa creó una esfera de luz tenue para que pudieran encontrar el camino a través del terreno pantanoso alrededor del manantial sin caerse en un pozo ciego entre los juncos. En la fría oscuridad, debajo de unas pocas estrellas y de la curva negra de la colina, se desnudaron y caminaron por las aguas poco profundas, sus pies hundiéndose profundamente en un barro de terciopelo. La bruja tocó la mano de la niña, diciendo:


    —Niña, tomo tu nombre. No eres una niña. No tienes nombre.


    Todo estaba completamente inmóvil.


    La bruja dijo ahora en un susurro:


    —Mujer, sé nombrada. Eres Irian.


    Durante un momento más largo se quedaron quietas; luego el viento nocturno sopló atravesando sus hombros desnudos y temblorosos, salieron del agua, se secaron lo mejor que pudieron, lucharon descalzas y miserables, para atravesar los cañaverales de puntas cortantes y raíces enmarañadas, y encontraron el camino de regreso hasta el sendero. Y allí, Dragónvolador habló en un susurro llena de furia y de rabia:


    —¡Cómo has podido darme ese nombre! —⁠La bruja no dijo nada⁠—. No está bien. ¡No es mi verdadero nombre! Pensé que mi nombre me haría ser yo. Pero esto solo empeora las cosas. Te has equivocado. Eres solo una bruja. Lo has hecho mal. Ese es su nombre. Y puede quedárselo. Está tan orgulloso de él, de sus estúpidos dominios, de su estúpido abuelo. Yo no lo quiero. No lo aceptaré. Esa no soy yo. Todavía no sé quién soy. ¡Pero no soy Irian! —⁠De repente se quedó callada, después de decir el nombre.


    La bruja seguía sin decir una palabra. Caminaron en la oscuridad una junto a la otra. Finalmente, con una voz aplacada, atemorizada, Rosa dijo:


    —Vino tan…


    —Si se lo dices a alguien alguna vez, te mataré —⁠le dijo Dragónvolador.


    Al oír eso, la bruja dejó de caminar. Musitó guturalmente, como un gato.


    —¿Decírselo a alguien?


    Dragónvolador también se detuvo. Después de un instante dijo:


    —Lo siento. Pero siento como… siento como si me hubieras traicionado.


    —He dicho tu verdadero nombre. No es lo que yo creía que sería. Y no me siento a gusto con ello. Como si hubiera dejado algo a medio hacer. Pero es tu nombre. Si te traiciona, entonces esa es su verdad. —⁠Rosa dudó unos instantes y luego dijo ya menos enfadada, más fríamente⁠—: Si quieres el poder para traicionarme a mí, Irian, yo te lo daré. Mi nombre es Etaudis.


    El viento había comenzado a soplar otra vez. Las dos estaban temblando, los dientes les castañeteaban. Estaban de pie cara a cara sobre el negro sendero, apenas podían ver dónde estaba la otra. Dragónvolador extendió la mano a tientas y se encontró con la mano de la bruja. Se dieron un ferviente y largo abrazo. Luego siguieron su camino con prisa, la bruja a su choza cerca de la aldea, la heredera de Iria colina arriba a su casa en ruinas, donde todos los perros, quienes la habían dejado ir sin hacer demasiado escándalo, la recibieron con un clamor y un alboroto de ladridos que despertó a todo el que se encontraba durmiendo a media milla a la redonda, excepto al Señor, totalmente borracho junto a su fría chimenea.

  

  
    II
Marfil


    El Señor de Iria del Estanque del Oeste, Abedul, no era el dueño de la casa vieja, pero sí de las tierras centrales y más ricas del viejo dominio. Su padre, más interesado en los vinos y en los huertos que en las disputas con sus parientes, le había dejado a Abedul una creciente pobreza. Abedul contrató a algunos hombres para que se ocuparan de las granjas y de los viñedos y de los toneleros y de los acarreos y de todo eso, mientras él disfrutaba de su riqueza. Se casó con la hija tímida del hermano menor del Señor del Estanque de Way, y se regocijaba hasta el agotamiento pensando en que sus hijas eran de sangre azul.


    La moda de aquella época entre la nobleza era tener un mago a su servicio, un verdadero mago con una vara y una capa gris, entrenado en la Isla de los Sabios; así que el Señor de Iria del Estanque del Oeste se consiguió un mago de Roke. Le sorprendió lo fácil que era conseguir uno, si se pagaba el precio.


    El muchacho, llamado Marfil, en realidad todavía no tenía su báculo y su manto; explicó que lo harían mago cuando regresara a Roke. Los Maestros lo habían enviado a ver el mundo para adquirir experiencia, puesto que todas las clases de la escuela no pueden darle a un hombre la experiencia que necesita para ser un mago. Abedul se mostró un poco dubitativo ante esto, y Marfil le aseguró que su preparación en Roke lo había equipado con toda la clase de magia que podría necesitarse en Iria del Estanque del Oeste en Way. Para demostrarlo, hizo parecer que una manada de ciervos corría atravesando el comedor, seguida por una bandada de cisnes, la cual levantó vuelo maravillosamente y atravesó la pared sur para aparecer más tarde por la del norte; y, por último, una fuente en un balde de plata surgió de repente en el centro de la mesa, y cuando el señor y su familia intentaron imitar prudentemente a su mago y llenaron sus copas con aquella agua y la probaron, resultó ser un vino dulce y dorado. «Vino de las Andrades», dijo el muchacho con una sonrisa modesta y complaciente. Para entonces, ya se había ganado a la esposa y a las hijas. Y Abedul pensó que el muchacho valía lo que pedía, aunque él prefería en silencio el tinto seco Fanian de sus propios viñedos, que te emborrachaba si tomabas lo suficiente, mientras que esa cosa amarilla era solo agua de miel.


    Si era experiencia lo que el joven hechicero estaba buscando, no obtuvo mucha en el Estanque del Oeste. Siempre que Abedul tenía invitados de Kembermouth o de cualquier otro terreno vecino, la manada de ciervos, los cisnes y la fuente de vino dorado hacían su aparición. También hacía unos fuegos de artificio muy bonitos en las noches de primavera. Si los encargados de los huertos y de los viñedos acudían al Señor para preguntarle si su mago podría urdir un sortilegio de crecimiento en los perales aquel año, o tal vez un encantamiento para que alejara la podredumbre de los viñedos de Fanian en la colina del sur, Abedul les decía:


    —Un mago de Roke no se rebaja a hacer tales cosas. ¡Id a decirle al hechicero de la aldea que se gane el pan!


    Y cuando la hija más pequeña llegaba con una tos debilitante, la esposa de Abedul no se atrevía a molestar al joven sabio por ello, sino que enviaba humildemente a alguien hasta la casa de Rosa de la Antigua Iria, para pedirle que entrara por la puerta trasera y tal vez hiciera una cataplasma o cantara un canto para que la niña se curara.


    Marfil nunca notó que la niña estaba enferma, ni tampoco los árboles de peras, ni los viñedos. No tenía mucho trato con nadie, tal como debe hacerlo un hombre de arte y erudición. Pasaba sus días cabalgando por los campos en la preciosa yegua negra que le había dado su patrón para su uso exclusivo después de que él dejara bien claro que no había venido desde Roke para caminar con dificultad por el barro y por la tierra de caminos campestres poco frecuentados.


    Durante sus cabalgatas, a veces pasaba por una antigua casa que estaba sobre una colina, entre grandes robles. Una vez se salió del sendero de la aldea y comenzó a subir la colina, pero una jauría de perros flacos y de fauces feroces llegó corriendo a toda prisa y bramando hacia donde él se encontraba. La yegua temía a los perros y era propensa a encabritarse y a salir disparada, así que después de aquello mantuvo cierta distancia. Pero tenía buen ojo para la belleza, disfrutaba de ella, y le gustaba mirar la vieja casa soñando en la moteada luz de las tempranas tardes de verano.


    Preguntó a Abedul sobre aquel lugar.


    —Esa es Iria —le contestó Abedul⁠—, la Antigua Iria, quiero decir. Esa casa me pertenece. Pero después de un siglo de disputas y peleas por ella, mi abuelo dejó el lugar para acabar con la riña. Aunque el Señor que allí se encuentra todavía se estaría peleando conmigo si no estuviera demasiado borracho como para poder hablar. Hace años que no veo a ese viejo. Creo que tenía una hija.


    —Su nombre es Dragónvolador, y es quien hace todo el trabajo, y yo la vi una vez el año pasado. Es alta y tan hermosa como un árbol en flor —⁠dijo la hija más pequeña, Rosa, quien se distraía ocupando sus catorce años de vida con agudas observaciones, que era todo lo que podía hacer. Se interrumpió, tosiendo. Su madre le lanzó una angustiada y suplicante mirada al mago. Seguramente había oído aquella tos, esta vez. Él sonrió a la pequeña Rosa, y el corazón de la madre se exaltó. Seguramente no habría sonreído así si la tos de Rosa fuera algo serio, ¿verdad?


    —Esa gente de la casa vieja no tiene nada que ver con nosotros —⁠dijo Abedul, enfadado.


    El discreto Marfil no preguntó nada más. Pero quería ver a la muchacha tan hermosa como un árbol en flor. A menudo cabalgaba cerca de la casa vieja. Intentó detenerse en la aldea que estaba al pie de la colina para hacer algunas preguntas, pero no había ningún sitio donde parar y nadie que contestara sus preguntas. Una bruja de ojos incoloros lo miró solo una vez y se metió dentro de su choza. Si decidía subir a la casa, tendría que enfrentarse con la jauría de sabuesos del infierno, y probablemente con un viejo borracho. Pero valía la pena correr el riesgo, pensó; estaba cansado de la aburrida vida del Estanque del Oeste, y nunca había sido alguien que dudara demasiado antes de arriesgarse. Cabalgó cuesta arriba por la colina hasta que los perros estuvieron bramando a su alrededor en un frenesí, tratando de morder las patas de la yegua. Esta cayó al suelo y comenzó a golpearlos con sus cascos, y él pudo evitar salir disparado únicamente urdiendo un sortilegio de detención y utilizando toda la fuerza de sus brazos. Los perros saltaban e intentaban morder ahora las piernas de Marfil, y este estaba ya a punto de dar rienda suelta a la yegua cuando alguien apareció entre los perros gritando palabrotas y golpeándolos con una correa. Cuando logró que la yegua, agotada y muerta de sed, se pusiera de pie, vio a la muchacha tan hermosa como un árbol en flor. Era muy alta, estaba furiosa, de grandes manos y pies y boca y nariz y ojos, y una cabeza de cabellos enmarañados y polvorientos. Les gritaba:


    —¡Abajo! ¡Volved a la casa, carroña, malditos hijos de perra! —⁠a los ahora quejosos y acobardados perros.


    Marfil se cogió la pierna derecha con ambas manos. Los dientes de uno de los perros le habían arrancado un trozo de los pantalones de montar de un mordisco, y por allí le goteaba un hilo de sangre.


    —¿Está la yegua herida? —preguntó la mujer⁠—. ¡Oh, esos parásitos traidores! —⁠Acariciaba suavemente la pata delantera derecha de la yegua. Sus manos se mancharon del sudor y la sangre del animal⁠—. Aquí, aquí —⁠dijo⁠—. Buena chica, valiente. —⁠La yegua apoyó la cabeza en el suelo y todo su cuerpo tembló aliviado⁠—. ¿Por qué la has dejado en medio de los perros sin poder moverse? —⁠preguntó la mujer llena de furia. Estaba arrodillada a las patas del caballo, con la cabeza levantada mirando a Marfil. Él la miraba desde el lomo del caballo, y así y todo se sentía bajo; se sentía pequeño. Ella no esperó la respuesta⁠—. Yo la guiaré —⁠dijo, poniéndose de pie, y estiró la mano para alcanzar las riendas. Marfil se dio cuenta de que tenía que bajar del caballo. Lo hizo, mientras le preguntaba:


    —¿Está muy mal? —Y miraba la pata de la yegua, donde solo veía una espuma brillante y llena de sangre.


    —Ven, mi amor —dijo la muchacha a la yegua, no a él. La yegua la siguió con confianza. Comenzaron a caminar por el escabroso camino que rodeaba la ladera de la colina hasta llegar a un viejo establo de piedras y ladrillos, sin caballos, habitado únicamente por nidos de golondrina y golondrinas que se abatían sobre el tejado cantando su agudo murmullo.


    —Mantenía tranquila —dijo la muchacha, y lo dejó sosteniendo las riendas de la yegua en aquel desértico lugar. Regresó al cabo de un rato arrastrando un pesado cubo, y se puso a lavarle la pata a la yegua con una esponja⁠—. Quítale la silla de montar —⁠le dijo a él, y su tono de voz contenía un silencioso e impaciente «¡estúpido!» al que Marfil obedeció, medio molesto por su tosca grandeza y medio intrigado. Ahora no lo hacía pensar en absoluto en un árbol en flor, pero realmente era hermosa, de una manera grande y feroz. La yegua se entregaba a ella totalmente. Cuando le decía: «¡Mueve la pata!», la yegua movía la pata. La mujer la limpió de pies a cabeza, le puso otra vez la silla de montar, y se aseguró de que se pusiera al sol⁠—. Se pondrá bien —⁠dijo⁠—. Tiene una herida, pero si la lavas con agua salada y tibia cuatro o cinco veces al día, se curará bien. Lo siento. —⁠Esto último lo dijo con sinceridad, aunque bruscamente, como si todavía se estuviese preguntando cómo había podido él dejar que su yegua se quedara allí inmóvil solo para ser atacada, y lo miró directo a los ojos por primera vez. Tenía los ojos claros, de un marrón anaranjado, como de color topacio oscuro, o ámbar. Eran unos ojos extraños, justo a la altura de los suyos.


    —Yo también lo siento —dijo él, tratando de hablar con cuidado, con suavidad.


    —Es la yegua de Iria del Estanque del Oeste. ¿Entonces tú eres el mago?


    Él inclinó la cabeza.


    —Marfil, del Gran Puerto de Havnor, para servirle. ¿Puedo…?


    Ella lo interrumpió.


    —Creía que era de Roke.


    —Lo soy —⁠dijo él, recobrando la compostura.


    Ella lo miró fijamente, con aquellos ojos extraños, tan impenetrables como los de una oveja, pensó él. Entonces ella lo soltó todo:


    —¿Has vivido allí? ¿Has estudiado allí? ¿Conoces al Archimago?


    —Sí —le contestó él con una sonrisa. Luego hizo una mueca de dolor y se agachó para apretarse la espinilla con la mano durante unos instantes.


    —¿Tú también estás herido?


    —No es nada —contestó él. De hecho, para su sorpresa, la herida había dejado de sangrar.


    La mirada de la mujer se posó nuevamente sobre su rostro.


    —¿Cómo es… cómo es Roke?


    Marfil se acercó, cojeando muy levemente, hasta una vieja montura que estaba por allí cerca y se sentó. Estiró la pierna, apretando la parte lastimada, y levantó la vista para mirar a la mujer.


    —Me llevaría mucho tiempo contarte cómo es Roke —⁠dijo⁠—. Pero sería un placer para mí…


    —El hombre es un mago, o casi —⁠dijo Rosa la bruja⁠—, ¡un mago de Roke! ¡No debes hacerle preguntas! —⁠Estaba más que escandalizada, estaba asustada.


    —A él no le importa —le aseguró Dragónvolador⁠—. Solo que casi nunca contesta realmente a las preguntas.


    —¡Por supuesto que no!


    —¿Por qué por supuesto que no?


    —¡Porque él es un mago! ¡Porque tú eres una mujer, sin arte, sin conocimientos, sin aprendizaje!


    —¡Tú podrías haberme enseñado! ¡Nunca quisiste hacerlo!


    Rosa despreció todo lo que le había enseñado o lo que podía enseñarle con un gesto de la mano.


    —Pues bien, entonces tengo que aprender de él —⁠dijo Dragónvolador.


    —Los magos no les enseñan a las mujeres. Estás borracha.


    —Tú y Escoba urdís hechizos.


    —Escoba es un hechicero de aldea. Este hombre es un hombre sabio. ¡Aprendió las Altas Artes en la Casa Grande de Roke!


    —Me ha dicho cómo es —dijo Dragónvolador⁠—. Uno camina por el pueblo cuesta arriba, el Pueblo de Zuil. Hay una puerta que se abre a la calle, pero está cerrada. Parece una puerta común.


    La bruja escuchaba, incapaz de resistirse a la fascinación de los secretos revelados y al contagio de aquel deseo apasionado.


    —Y un hombre aparece cuando tú tocas la puerta, un hombre de aspecto normal. Y te hace una prueba. Tienes que decirle una determinada palabra, una contraseña, para que te deje entrar. Si no la sabes, nunca podrás entrar. Pero si te deja entrar, entonces desde dentro verás que la puerta es totalmente diferente. Está hecha de cuerno, y tiene un árbol tallado, y el marco está hecho de diente, el diente de un dragón que vivió mucho, mucho antes que Erreth-Akbé, antes que Morred, antes de que hubiera gente en Terramar. Al principio solamente había dragones. Encontraron el diente en el Monte Onn, en Havnor, en el centro del mundo. Y las hojas del árbol están talladas tan finamente que la luz brilla a través de ellas, pero la puerta es tan fuerte que si el Portero la cierra no hay hechizo que pueda abrirla. Y luego el Portero te lleva por un corredor y luego por otro, hasta que estás perdido y desconcertado, y luego de repente sales bajo el cielo. En el Patio de la Fuente, en la parte más profunda de la Casa Grande. Y allí es donde supuestamente estaría el Archimago, si es que está…


    —Sigue —murmuró la bruja.


    —En realidad eso es todo lo que me ha dicho, hasta ahora —⁠dijo Dragónvolador, volviendo al templado y nublado día de primavera y a la infinita familiaridad del camino de la aldea, el patio delantero de la casa de Rosa, sus propias siete ovejas lecheras pastando en la Colina de Iria, las coronas color bronce de los robles⁠—. Es muy cuidadoso al hablar de los Maestros.


    Rosa asintió con la cabeza.


    —Pero me ha hablado de algunos de los alumnos.


    —Supongo que no habrá ningún problema con eso.


    —No lo sé —dijo Dragónvolador—. Que te cuenten cosas de la Casa Grande es maravilloso, pero yo pensaba que la gente allí sería… no lo sé. Por supuesto que la mayoría son tan solo unos muchachos cuando llegan allí. Pero yo pensé que serían… —⁠Apartó la mirada y la posó sobre las ovejas que estaban sobre la colina, su rostro reflejaba preocupación⁠—. Algunos de ellos son realmente malos y estúpidos —⁠dijo en voz muy baja⁠—. Se meten en la escuela porque son ricos. Y estudian allí para hacerse más ricos. O para obtener poder.


    —Pues, claro que sí —dijo Rosa—, ¡para eso están allí!


    —Pero el poder, según tú me contaste, no es lo mismo que hacer que la gente haga lo que tú quieres, o hacer que te pague…


    ⁠—¿No?


    —¡No!


    —Si una palabra puede curar, una palabra puede lastimar —⁠dijo la bruja⁠—. Si una mano puede matar, una mano puede curar. Es una pobre carreta que va solo en una dirección.


    —Pero en Roke, aprenden a utilizar bien el poder, no para hacer daño, no para obtener ganancias.


    —Yo diría que todo es para obtener ganancias, de alguna manera. La gente tiene que vivir. Pero, yo qué sé. Me gano la vida haciendo lo que sé hacer. Y no interfiero con las altas artes, con las artes peligrosas, como invocar a los muertos —⁠y Rosa hizo el gesto de la mano para ahuyentar al peligro del que acababa de hablar.


    —Todo es peligroso —dijo Dragónvolador, con la mirada fija más allá de las ovejas, de la colina, de los árboles, en profundidades inmóviles, un vacío vasto y descolorido, como el cielo claro antes del amanecer.


    Rosa la observaba. Sabía que no sabía quién era Irian o lo que podría llegar a ser. Una mujer grande, fuerte, extraña, ignorante, inocente y enfadada, sí. Pero desde que Irian era solo una niña, Rosa había visto en ella algo más, algo más allá de lo que era ella. Y cuando Irian miraba a través del mundo como lo estaba haciendo ahora, parecía entrar en aquel lugar o en aquel tiempo, o parecía estar más allá de ella misma, mucho más allá del conocimiento de Rosa. Y entonces Rosa le temía, y temía por ella.


    —Tú ten cuidado —dijo la bruja, adusta⁠—. Todo es peligroso, bastante peligroso, y más que nada meterse con magos.


    A través del amor, del respeto y la confianza, Dragónvolador nunca haría caso omiso de una advertencia de Rosa; pero era incapaz de ver a Marfil como a alguien peligroso. No lo entendía, pero la idea de tenerle miedo, a él personalmente, no era una idea que cupiera en su cabeza. Trataba de ser respetuosa, pero era imposible. Pensaba que era inteligente y bastante apuesto, pero no pensaba mucho en él, excepto por lo que él podía decirle. Él sabía lo que ella quería saber y poco a poco se lo fue diciendo, y luego no había sido realmente lo que ella había querido saber, sino que quería saber más y más. Él era paciente con ella, y ella le estaba agradecida por su paciencia, sabiendo que era mucho más rápido que ella. A veces sonreía ante su ignorancia, pero nunca se burlaba de ella ni la reprobaba. Como a la bruja, le gustaba responder a una pregunta con otra pregunta; pero las respuestas a las preguntas de Rosa eran siempre algo que siempre había sabido, mientras que las respuestas a las preguntas de él eran cosas que nunca se había imaginado y que encontraba sorprendentes, inoportunas, incluso dolorosas, y que cambiaban sus creencias.


    Día tras día, mientras hablaban en el viejo establo de Iria, donde habían tomado por costumbre encontrarse, ella le preguntaba y él le contaba más, aunque con desgana, siempre parcialmente; protegía a sus Maestros, pensaba ella, tratando de defender la imagen brillante de Roke, hasta que un día él cedió a su insistencia y por fin habló libremente.


    —Hay hombres buenos allí —dijo—. El Archimago era realmente poderoso y sabio. Pero se ha ido. Y los Maestros… Algunos se mantienen al margen, siguiendo conocimientos arcanos, siempre en busca de más formas, siempre más nombres, pero sin utilizar sus conocimientos para nada. Otros esconden su ambición bajo la capa gris de la sabiduría. Roke ya no es el sitio en el cual se encuentra el poder de Terramar. Ahora ese sitio es la Corte de Havnor. Roke vive de su majestuoso pasado, defendido por miles de sortilegios contra el día de hoy. Y dentro de esas paredes de hechizo, ¿qué es lo que hay? Ambiciones que se enfrentan, temor a cualquier cosa nueva, temor a hombres jóvenes que desafían el poder de los viejos. Y en el centro, nada. Un patio vacío. El Archimago nunca regresará.


    —¿Cómo lo sabes? —susurró ella.


    Parecía preocupado.


    —El dragón se lo llevó.


    —¿Tú lo viste? ¿Tú has visto eso? —⁠Apretó las manos, imaginando aquel vuelo, sin siquiera escuchar su respuesta. Después de un largo rato, regresó a la luz del día y al establo y a sus pensamientos y a sus enigmas⁠—. Pero incluso si él ya no está —⁠dijo⁠—, seguro que algunos de los Maestros son verdaderamente sabios.


    Cuando él levantó la mirada y habló lo hizo de muy mala gana, con el atisbo de una sonrisa melancólica.


    —Todo el misterio y la sabiduría de los Maestros, cuando salen a la luz del día, no son gran cosa, ¿sabes? Trucos del oficio, maravillosas ilusiones. Pero la gente no quiere saber eso. La gente quiere las ilusiones, los misterios. ¿Quién puede culparlos? Hay tan poco en la vida que sea hermoso o encomiable.


    Como para ilustrar lo que estaba diciendo, había recogido un trozo de ladrillo de la calzada rota y lo lanzó por los aires, y mientras él hablaba el ladrillo aleteaba sobre sus cabezas con delicadas alas azules, una mariposa. Estiró uno de sus dedos y la mariposa se posó sobre él. Sacudió aquel dedo y la mariposa cayó al suelo, un trozo de ladrillo.


    —En mi vida no hay mucho que sea muy encomiable —⁠dijo ella, con la cabeza gacha, mirando fijamente la calzada⁠—. Todo lo que sé hacer es ocuparme de la granja, tratar de ser convincente y de decir la verdad. Pero si pensara que hasta en Roke todos son trucos y mentiras, odiaría a esos hombres por haberme engañado, por habernos engañado a todos. No puede ser todo mentira. No todo. Es cierto que el Archimago entró en el laberinto entre los Hombres Canos y que regresó con el Anillo de la Paz. Es cierto que entró en la muerte con el joven rey, y que derrotó al mago araña, y que regresó. Sabemos eso por las palabras del propio Rey. Incluso aquí, los arpistas vinieron a cantar esa gesta, y un narrador vino a contarla.


    Marfil asintió con la cabeza.


    —Pero el Archimago perdió todo su poder en la tierra de la muerte. Tal vez en ese entonces se debilitó toda la magia.


    —Los sortilegios de Rosa funcionan tan bien como siempre —⁠dijo ella firmemente.


    Marfil sonrió. No dijo nada, pero ella vio qué insignificantes eran las actividades de una bruja de aldea para él, quien había visto grandes obras y poderes. Ella suspiró y habló de corazón.


    —¡Oh, si no fuese mujer!


    El volvió a sonreír.


    —Eres una hermosa mujer —le dijo, aunque francamente, no halagándola como lo había hecho al principio, antes de que le demostrara cuánto odiaba ella eso⁠—. ¿Por qué querrías ser un hombre?


    —¡Para poder ir a Roke! ¡Y ver, y aprender! ¿Por qué, por qué pueden ir allí solamente los hombres?


    —Así fue decretado por el primer Archimago, hace siglos —⁠dijo Marfil⁠—. Pero… yo también me lo he preguntado.


    —¿En serio?


    —A menudo. Al ver solo muchachos y hombres, día tras día, en la Casa Grande y en todos los recintos de la escuela. Al saber que las mujeres de los pueblos están atadas por hechizos que les prohíben hasta poner sus pies sobre los campos alrededor del Collado de Roke. Una vez cada muchos años, tal vez, se le permite a alguna gran mujer entrar brevemente en los patios externos… ¿Por qué? ¿Acaso todas las mujeres son incapaces de entender? ¿O es que los Maestros les temen, temen ser corrompidos? No es eso, pero temen que admitir a las mujeres pudiera cambiar la norma a la que se aferran, la pureza de esa norma…


    —Las mujeres pueden vivir castas tanto como los hombres —⁠dijo Dragónvolador sin rodeos. Sabía que ella era directa y tosca con temas en los que él era delicado y sutil, pero no conocía ninguna otra forma de ser.


    —Por supuesto —dijo él; su sonrisa se ampliaba brillantemente⁠—. Pero las brujas no siempre son castas, ¿verdad?… Tal vez eso es lo que temen los Maestros. Tal vez el celibato no sea tan necesario como lo predica la Norma de Roke. Tal vez no sea una forma de mantener puro el poder, sino de mantener el poder solo para ellos. Dejando fuera a las mujeres, dejando fuera a todos los que no aceptan convertirse en eunucos para obtener ese único poder… ¿Quién sabe? ¡Una maga! ¡Quizás eso lo cambiaría todo, cambiaría todas las reglas!


    Ella podía ver cómo la mente de él bailaba frente a la de ella, cogiendo ideas y jugando con ellas, transformándolas como había transformado el ladrillo en mariposa. Ella no podía bailar con él, no podía jugar con él, pero lo miraba maravillada.


    —Tú podrías ir a Roke —dijo él, los ojos le brillaban de entusiasmo, de picardía, de audacia. La miraban casi suplicantes, incrédulos, silenciosos; insistió⁠—: Podrías hacerlo. Eres una mujer, pero hay maneras de cambiar tu apariencia. Tienes el corazón, el coraje, la voluntad de un hombre. Tú podrías entrar en la Casa Grande. Lo sé.


    —¿Y qué haría allí?


    —Lo que hacen todos los alumnos. ¡Vivir solos en una celda de piedra y aprender a ser sabios! Puede que no sea todo lo que tú soñaste, pero eso, también, lo aprenderías.


    —No podría. Se darían cuenta. Ni siquiera podría entrar. Me has dicho que está el Portero. No sé la palabra que tengo que decirle.


    —La contraseña. Pero yo puedo enseñártela.


    —¿Podrías? ¿Está permitido?


    —No me importa lo que está permitido —⁠le contestó él, con el ceño fruncido como nunca antes lo había visto⁠—. El propio Archimago dijo: «Las reglas están hechas para ser transgredidas». La injusticia hace las reglas, y el coraje las transgrede. ¡Yo tengo el coraje, si tú lo tienes!


    Ella lo miró. No podía hablar. Se puso de pie y después de unos instantes salió del establo caminando, se alejó atravesando la colina, subiendo el camino que la rodeaba y llegó hasta la mitad. Uno de los perros, su favorito, un inmenso y horrible sabueso con la cabeza muy pesada, la siguió. Se detuvo en la pendiente que estaba sobre el pantanoso manantial en el cual Rosa le había dado su nombre hacía diez años. Se quedó allí de pie. El perro se sentó a su lado y la miró a la cara. No había pensamientos claros en su mente, pero las palabras se repetían: «Podría ir a Roke y descubrir quién soy».


    Miró hacia el oeste por encima de los lechos de juncos y de los sauces y de las colinas lejanas. Todo el cielo occidental estaba vacío, despejado. Se quedó inmóvil y su alma pareció acercarse a aquel cielo e irse, salir de ella.


    Se oyó un pequeño ruido, el suave clip-clop de los cascos de la yegua negra, acercándose por el camino. Entonces Dragónvolador volvió a sí misma y llamó a Marfil y bajó corriendo la colina para encontrarse con él.


    —Iré —le dijo.


    


    Él no había planeado ni había tenido la intención de semejante aventura, pero al ser tan alocada, cuanto más pensaba en ella, más se entusiasmaba. La idea de pasar el largo y gris invierno en el Estanque del Oeste le hundía el espíritu como una piedra. Allí no había nada que le interesara a no ser por la muchacha, Dragónvolador, que había llegado a ocupar todos sus pensamientos. Su fuerza aplastante e inocente lo había derrotado absolutamente hasta ahora, pero él hacía lo que ella quería para conseguir que al final ella hiciera lo que él quería, y valía la pena jugar aquel juego, pensaba él. Si ella se escapaba con él, el juego estaría ganado. En cuanto a la broma que este representaba, la idea de realmente meterla en la escuela de Roke disfrazada de hombre, había pocas posibilidades de conseguirlo, pero le complacía pensar en él como un gesto de desacato a toda la piedad y la pomposidad de los Maestros y de sus aduladores. Y si de alguna manera lo conseguía, si lograba realmente que una mujer atravesara aquella puerta, aunque fuera por un instante, ¡esa sería una dulce venganza!


    El dinero era un problema. La muchacha pensó, por supuesto, que él, siendo un gran mago, chasquearía los dedos y los haría flotar sobre el mar en un barco mágico volando con un viento mágico. Pero cuando él le dijo que tendrían que comprar un barco, ella simplemente contestó:


    —Yo tengo el dinero del queso.


    Él guardaba como oro en paño aquellos comentarios. A veces ella lo asustaba, y él se lo tomaba a mal. Cuando soñaba con ella, ella nunca se rendía ante él, sino que él se rendía ante una dulzura feroz y destructora, hundiéndose en un abrazo aniquilador; eran sueños en los que ella era algo que iba más allá de toda comprensión y él no era nada. Despertaba de aquellos sueños temblando y avergonzado. A la luz del día, cuando la veía grande, con las manos sucias, hablando como una palurda, como una simplona, él recuperaba su superioridad. Únicamente deseaba que hubiera alguien que oyera lo que ella decía, uno de sus grandes amigos en el Gran Puerto que encontraría todo aquello divertido. «Yo tengo el dinero del queso», se repetía a sí mismo, cabalgando de regreso al Estanque del Oeste, y reía. «Yo sí que lo tengo», decía en voz alta. La yegua negra sacudía las orejas.


    Le dijo a Abedul que había recibido un mensaje de su maestro desde Roke, el Maestro Mano, y que debía ir para allí inmediatamente, para qué no podía decirlo, por supuesto, pero no estaría fuera demasiado tiempo; medio mes para llegar hasta allí, otro para regresar; estaría de vuelta bastante antes de los Barbechos, como muy tarde. Tenía que pedirle al Señor Abedul que le diera un adelanto de su salario para pagar el viaje en barco y el alojamiento, puesto que un mago de Roke no debía aprovecharse de la buena voluntad de la gente que se ofrecía a darle todo lo que necesitaba, sino que debía pagar su viaje como cualquier otro hombre. Como Abedul estaba de acuerdo con esto, tuvo que darle a Marfil una cartera para su travesía, la primera vez después de muchos años que tenía dinero de verdad en su bolsillo: diez cuentas de marfil talladas con la nutria de Shelieth en un lado y la Runa de la Paz en el otro, en honor al Rey Lebannen.


    —Hola, pequeñas tocayas —les dijo cuando se hubo quedado solo con ellas⁠—. Vosotras y el dinero del queso os llevaréis muy bien.


    Le contó muy poco a Dragónvolador acerca de sus planes, más que nada porque hacía pocos, confiando en la suerte y en su propio ingenio, el cual raras veces lo decepcionaba si se le presentaba una buena oportunidad para utilizarlo. La muchacha prácticamente no hacía preguntas. «¿Iré como hombre todo el camino?», fue una de ellas.


    —Sí —le contestó él—, pero solamente disfrazada. No obraré sobre ti un sortilegio de apariencia hasta que lleguemos a la Isla de Roke.


    —Pensé que sería un sortilegio de cambio —⁠dijo ella.


    —Eso no sería muy astuto —le contestó él, imitando bastante bien la seca solemnidad del Maestro Transformador⁠—. Si es necesario, lo haré, por supuesto. Pero descubrirás que los magos son bastante parcos con los grandes hechizos. Por una buena razón.


    —El equilibrio —dijo ella, aceptando todo lo que él le decía de la manera más simple, como siempre.


    —Y tal vez porque tales artes ya no tienen el poder que tuvieron alguna vez —⁠le contestó él. No sabía por qué trataba de debilitar su fe en la magia; tal vez porque cualquier debilitamiento de su fuerza, de su entereza, era para él un triunfo. Había comenzado, simplemente para tratar de meterla en su cama, un juego que le encantaba jugar. El juego se había convertido en una especie de contienda que no había esperado, pero con la cual no podía terminar. Ahora estaba decidido no solo a ganarle, sino a derrotarla. No podía permitir que ella lo derrotara a él. Debía probarle a ella y probarse a sí mismo que sus sueños no tenían sentido.


    Al principio, impaciente por cortejar su aplastante indiferencia física, había urdido un encantamiento, un sortilegio de seducción de hechicero, que despreciaba incluso mientras lo hacía, aunque sabía que era eficaz. Lo obró sobre ella mientras estaba remendando el ronzal de una vaca. El resultado no había sido el profundo deseo que había provocado en las muchachas de Havnor y de Zuil sobre las cuales había realizado el hechizo. Dragónvolador se había vuelto poco a poco más silenciosa y hosca. Había dejado de hacer sus interminables preguntas sobre Roke y no le contestaba cuando él le hablaba. Cuando él se acercó a ella con vacilación, cogiéndole la mano, ella lo apartó con un golpe en la cabeza que lo dejó mareado. El la vio ponerse de pie y salir a zancadas del establo sin decir una palabra, y al horrible sabueso al que ella tanto quería corriendo detrás de ella. El sabueso se dio vuelta y lo miró con una sonrisa.


    Ella cogió el camino que iba hasta la casa vieja. Cuando los oídos dejaron de zumbarle, salió detrás de ella con la esperanza de que el sortilegio estuviera funcionando y de que aquella fuera solo su manera particularmente grosera de llevarlo por fin hasta su cama. A medida que se iba acercando a la casa, comenzó a oír el crujido de vajillas rotas. El padre, el borracho, salió de la casa tambaleándose y parecía atemorizado y confundido, seguido por la voz estruendosa y áspera de Dragónvolador:


    —¡Sal de la casa, borracho y rastrero traidor! ¡Libertino estúpido y desvergonzado!


    —Me ha quitado la copa —le dijo el Señor de Iria al extraño, gimiendo como un cachorro, mientras los perros gimoteaban a su alrededor⁠—. La ha roto.


    Marfil se fue de allí. No regresó hasta al cabo de dos días. El tercer día pasó cabalgando experimentalmente por la Antigua Iria, y ella fue corriendo hacia él.


    —Lo siento, Marfil —le dijo, levantando la cabeza para mirarlo con sus ahumados ojos naranja⁠—. No sé qué me pasó el otro día. Estaba enfadada. Pero no contigo. Perdóname.


    Él la perdonó elegantemente. Y no volvió a obrar sobre ella un encantamiento de amor.


    Pronto, pensaba él ahora, no necesitaría uno. Tendría verdadero poder sobre ella. Finalmente había descubierto cómo conseguirlo. Ella misma lo había puesto en sus manos. Su fortaleza y su fuerza de voluntad eran tremendas, pero afortunadamente ella era estúpida, y él no.


    Abedul había enviado a un carretero hasta Kembermouth con seis barriles llenos de vino Fanian de hacía diez años encargados por el comerciante de vinos de allí. Estaba contento de mandar a su mago como guardaespaldas, ya que el vino era valioso, y a pesar de que el joven rey estaba poniendo las cosas en orden lo más rápido que podía, todavía había pandillas de ladrones en los caminos. Así que Marfil abandonó el Estanque del Oeste en el gran carro tirado por cuatro grandes caballos de carreta, traqueteando lentamente por el sendero, las piernas colgando. Al pie de la Colina del Burro apareció una tosca figura junto al camino y le pidió al carretero que lo llevara.


    —No te conozco —le dijo el carretero, levantando su látigo para alejar al extraño, pero Marfil se acercó rodeando el carro y dijo:


    —Deja que el muchacho se suba, buen hombre. No te hará ningún daño mientras yo esté contigo.


    —Entonces vigílelo bien, maestro —⁠dijo el carretero.


    —Lo haré —le contestó Marfil, y le guiñó el ojo a Dragónvolador. Ella, bien disfrazada, cubierta de polvo y con un viejo blusón, un pantalón de peón y un repugnante sombrero de fieltro, no le devolvió el guiño. Representaba su papel incluso cuando estaban sentados uno junto al otro con las piernas colgando sobre el portón, con seis inmensos medios toneles de vino zarandeándose entre ellos, y el somnoliento carretero y los somnolientos campos y colinas estivales deslizándose lentamente, pasando lentamente. Marfil intentó bromear con ella, pero ella simplemente sacudió la cabeza. Tal vez estaba asustada por aquel descabellado plan, pero ahora ya estaba embarcada en él. Era imposible saber lo que iba a ocurrir. Estaba seria y absolutamente callada. «Podría aburrirme mucho con esta mujer —⁠pensaba Marfil⁠— si alguna vez llego a tenerla debajo de mí». Aquel pensamiento lo excitaba casi insoportablemente, pero cuando volvía a mirarla, su deseo se desvanecía ante su enorme y real presencia.


    No había posadas en aquel camino, el cual atravesaba lo que una vez había sido todo el Dominio de Iria. Cuando el sol se estaba acercando a las llanuras del oeste, se detuvieron en una granja que ofrecía su establo para los caballos, un cobertizo para la carreta, y paja en el entretecho del establo para los carreteros. El entretecho estaba oscuro y mal ventilado, y la paja olía a encierro y a viejo. Marfil no sentía ningún deseo, aunque Dragónvolador estaba acostada a menos de un metro de distancia de donde él estaba. Había representado tan exhaustivamente el papel de un hombre durante todo el día, que casi lo había convencido incluso a él. ¡Después de todo tal vez engañara al viejo! pensó él. Sonrió al pensar aquello y se durmió.


    Siguieron traqueteando durante todo el día siguiente a través de una o dos lluvias de tormenta, y al atardecer llegaron a Kembermouth, una amurallada y próspera ciudad portuaria. Dejaron al carretero ocupándose de los negocios de su señor y caminaron un poco para encontrar una posada cerca del muelle. Dragónvolador miró a su alrededor para ver el aspecto de la ciudad en un silencio que podría haber significado pavor y respeto, o desaprobación, o simplemente impasibilidad.


    —Este es un hermoso pueblecito —⁠dijo Marfil⁠—, pero la única ciudad del mundo es Havnor.


    Era inútil tratar de impresionarla; todo lo que dijo fue:


    —No hay muchos barcos que vayan a comerciar a Roke, ¿verdad? ¿Crees que nos tomará mucho tiempo encontrar a uno que nos lleve?


    —No si llevo una vara —le contestó él.


    Dejó de mirarlo todo a su alrededor y comenzó a caminar de aquí para allá sumida en sus pensamientos, y así estuvo durante un rato. Cuando se movía era hermosa, audaz y elegante, con la cabeza erguida.


    —¿Lo que quieres decir es que le harían un favor a un mago? Pero tú no eres un mago.


    —Esa es una mera formalidad. Nosotros, los hechiceros de rango superior, podemos llevar una vara cuando estamos ocupándonos de asuntos que incumben a Roke. Y eso es lo que yo estoy haciendo.


    —¿Al llevarme a mí hasta allí?


    —Al llevarles a ellos un alumno, sí. ¡Un alumno con grandes dotes! Ella no hizo más preguntas. Nunca discutía; era una de sus virtudes. Aquella noche, después de la cena en la posada del muelle, le preguntó con una timidez inusual en la voz:


    —¿Yo tengo grandes dotes?


    —A mi juicio, sí —le contestó él.


    Ella reflexionó, las conversaciones con ella eran por lo general algo bastante lento, y dijo:


    —Rosa siempre dijo que yo tenía poder, pero ella no sabía de qué tipo. Y yo… yo sé que lo tengo, pero no sé lo que es.


    —Vas a Roke para descubrirlo —⁠le dijo él, levantando su copa en honor de ella. Después de un instante ella levantó la suya y le sonrió, una sonrisa tan tierna y radiante que él dijo espontáneamente⁠—: ¡Que todo lo que encuentres sea todo lo que buscas!


    —Si es así, será gracias a ti —⁠le contestó ella. En aquel momento él la amó por su auténtico corazón, y hubiera apartado para siempre cualquier pensamiento de ella que no fuera como su compañera en una audaz aventura, en una valiente broma.


    Tenían que compartir una habitación con otros dos viajeros en la concurrida posada, pero los pensamientos de Marfil eran totalmente castos, aunque se reía un poco de sí mismo por ello.


    A la mañana siguiente cogió una ramita del jardín de la cocina de la posada y urdió sobre ella un sortilegio de apariencia para que pareciera una buena vara, herrada con cobre y exactamente de su misma altura. «¿Qué madera es?», preguntó Dragónvolador, fascinada, cuando la vio, y cuando él respondió con una carcajada: «De romero», ella también rio.


    Emprendieron su camino por el embarcadero, preguntando por un barco que fuera rumbo al sur y que pudiera llevar a un mago y a su aprendiz hasta la Isla de los Sabios, y no tardaron demasiado en encontrar un cargado barco mercante que iba rumbo a Wathort, y cuyo capitán estaría de acuerdo en llevar al mago de buena voluntad y al aprendiz a mitad de precio. Incluso la mitad del precio representaba la mitad del dinero del queso; pero tendrían el lujo de tener un camarote, puesto que el Nutria de Mar era un barco de doble cubierta y con dos mástiles.


    Mientras estaban hablando con el capitán, un carro se detuvo en el muelle y comenzó a descargar seis familiares barriles de media tonelada.


    —Eso es nuestro —dijo Marfil, y el capitán del barco contestó:


    —Van para Hortburgo. —Y Dragónvolador dijo en voz tenue:


    —Desde Iria.


    Entonces se dio la vuelta para mirar la tierra una vez más. Era la única vez que él la vería mirar hacia atrás.


    El hechicero de nubes del barco subió a bordo justo antes de zarpar, no era un mago de Roke, sino un tipo que trabajaba con el clima envuelto en un manto desgastado por el mar. Marfil agitó un poco el báculo al saludarlo. El hechicero lo miró de arriba abajo y le dijo:


    —Solo un hombre trabajará con el clima en este barco. Si no soy yo, me iré.


    —Yo soy simplemente un pasajero, Maestro Hombre-Bolsa. Dejo con gusto los vientos en sus manos.


    El hechicero miró a Dragónvolador, que estaba rígida como un árbol y no decía nada.


    —De acuerdo —⁠contestó, y esa fue la última palabra que le dijo a Marfil.


    Durante la travesía, sin embargo, habló varias veces con Dragónvolador, lo cual puso a Marfil un poco incómodo. Su ignorancia y su confianza podían ponerla en peligro y por consiguiente a él también. ¿Sobre qué hablaban ella y el hombre de la bolsa? Le preguntó más tarde, y ella respondió:


    —De qué será de nosotros.


    La miró fijamente.


    —De todos nosotros. De Way y de Felkway, y de Havnor, y de Wathort, y de Roke. De toda la gente de las islas. Dice que cuando el Rey Lebannen iba a ser coronado, el otoño pasado, mandó a buscar al antiguo Archimago a Gont para que fuera a coronarlo, y él no pudo acudir. Y no había ningún nuevo Archimago. Así que el Rey se puso él mismo la corona. Y algunos dicen que eso no está bien, y que no tiene derecho a ocupar el trono. Pero otros dicen que el propio Rey es el nuevo Archimago. Pero él no es un mago, es simplemente un rey. Así que otros dicen que vendrán otra vez los Años Oscuros, como cuando no había ninguna norma de justicia y la magia era utilizada para fines perversos.


    Después de una pausa, Marfil preguntó:


    —¿Ese viejo hechicero de nubes dice todo eso?


    —Son cosas que se dicen, supongo —⁠dijo Dragónvolador, con su grave simplicidad.


    El hechicero de vientos y nubes conocía bien su oficio, al menos. El Nutria de Mar navegó a toda velocidad hacia el sur; se encontraron con turbiones estivales y con mares picados, pero nunca con una tormenta o con un viento molesto. Descargaron y cargaron mercancía en algunos puertos en la costa norte de O, en Ilien, en Leng, en Kamery y en el Puerto de O, y luego partieron rumbo al oeste para llevar a los pasajeros hasta Roke. Y encarados rumbo al oeste, Marfil sintió un pequeño hueco en las entrañas, porque sabía muy bien cómo estaba protegida Roke. Sabía que ni él ni el hechicero de nubes podrían hacer nada para desviar el viento de Roke si llegaba a soplar contra ellos. Y, si lo hacía, Dragónvolador preguntaría por qué. ¿Por qué soplaba contra ellos?


    Le alegró notar que el hechicero también estaba incómodo, de pie junto al timonel, observando el tope, metiendo vela ante el menor atisbo de vientos procedentes del oeste. Pero el viento se mantuvo firme desde el norte. Un turbión apareció de repente con aquel viento, y Marfil bajó al camarote, pero Dragónvolador se quedó arriba, en la cubierta. Le tenía miedo al agua, le había dicho a él. No sabía nadar; dijo: «Ahogarse debe ser algo horrible. No poder respirar». Se había estremecido de solo pensarlo. Era el único miedo que había mostrado tener desde que él la conociera. Pero no le gustaba el camarote, tan bajo y tan estrecho, y se había quedado en la cubierta todos los días, y había dormido allí también todas las noches cálidas. Marfil no había tratado de engatusarla para que fuera al camarote. Ahora sabía que intentar engatusarla no serviría de nada. Para poseerla tendría que dominarla; y lo conseguiría, si podían llegar a Roke.


    Volvió a subir a cubierta. Se estaba despejando, y mientras el sol se ponía, las nubes se iban disipando hacia el oeste, y dejaban ver un cielo dorado detrás de la alta y oscura curva de una colina.


    Marfil observó aquella colina con una especie de nostálgico odio.


    —Ese es el Collado de Roke, muchacho —⁠le dijo el hechicero de vientos y nubes a Dragónvolador, quien estaba de pie a su lado junto a la barandilla⁠—. Ahora estamos entrando en la Bahía de Zuil, donde el único viento que hay es el que ellos quieren que haya.


    Cuando estuvieron bien adentrados en la bahía y habían soltado el ancla, ya era de noche, y Marfil le dijo al capitán del barco:


    —Desembarcaré mañana por la mañana.


    Abajo, en el pequeño camarote, Dragónvolador estaba sentada esperándolo, más solemne que nunca, pero sus ojos resplandecían por la emoción.


    —Desembarcaremos mañana por la mañana —⁠repitió, y ella asintió con la cabeza, sumisa.


    Y luego preguntó:


    —¿Tengo buen aspecto?


    El se sentó sobre su estrecha litera y la miró sentada sobre la estrecha litera de ella; no podían mirarse a la cara directamente, puesto que no había sitio para sus rodillas. En el Puerto de O ella se había comprado una camisa y unos pantalones más decentes, siguiendo sus consejos, para parecer un candidato más probable para la escuela. Su rostro estaba bronceado por el viento y muy limpio. Sus cabellos estaban trenzados y la trenza estaba recogida, como la de Marfil. También se había lavado bien las manos, y ahora yacían flojas sobre sus muslos, manos largas y fuertes, como las de un hombre.


    —No pareces un hombre —le contestó él. El rostro de ella se oscureció⁠—. Al menos a mí no me lo pareces. Yo nunca te veré como a un hombre. Pero no te preocupes, ellos sí.


    Ella asintió con la cabeza, su rostro reflejaba ansiedad.


    —La primera prueba es la gran prueba, Dragónvolador —⁠le dijo. Cada noche, mientras yacía acostado solo en aquel camarote, había estado planeando aquella conversación⁠—. Para entrar en la Casa Grande. Para atravesar esa puerta.


    —He estado pensando bastante al respecto —⁠le dijo ella, precipitada y sincera⁠—. ¿No puedo simplemente decirles quién soy? Y si tú estuvieras allí para responder por mí, para decir que aunque sea mujer, tengo un don, y yo prometería tomar el voto y obrar el sortilegio de castidad, y vivir apartada, si eso es lo que quieren…


    Él sacudió la cabeza desde la primera hasta la última palabra.


    —No, no, no, no. Imposible. Inútil. ¡Mortal!


    —Incluso si tú…


    —Incluso si yo intercediera por ti. No me escucharían. La Norma de Roke prohíbe que se le enseñe a las mujeres cualquiera de las altas artes, cualquier palabra del Lenguaje de la Creación. Siempre ha sido así. No escucharán. ¡Así que hay que demostrárselo! Y nosotros se lo demostraremos, tú y yo. Nosotros les enseñaremos a ellos. Tienes que tener coraje, Dragónvolador. No debes debilitarte, y no debes pensar: «Oh, si les suplico que me dejen entrar, no podrán negarse». Sí que pueden, y lo harán. Y si te revelas, te castigarán. Y a mí también. —⁠Puso un marcado énfasis en las últimas palabras, y para sus adentros murmuró: «Atrás».


    Ella lo miró fijamente con sus ojos impenetrables, y finalmente le preguntó:


    —¿Qué debo hacer?


    —¿Confías en mí, Dragónvolador?


    —Sí.


    —¿Confiarás en mí completamente, totalmente, sabiendo que el riesgo que corro por ti es aún más grande que el que corres tú en esta aventura?


    —Sí.


    —Entonces debes decirme la palabra que le dirás al Portero.


    Ella lo miraba fijamente.


    —Pero yo creía que tú me la dirías a mí, la contraseña.


    —La contraseña que él te pedirá que le digas es tu verdadero nombre. —⁠Dejó que eso hiciera mella en ella durante un rato, y luego continuó suavemente⁠—: Para urdir el hechizo de apariencia sobre ti, para poder hacerlo tan completo y tan profundo como para que los Maestros de Roke puedan verte como a un hombre y nada más, para poder hacer eso, yo también debo saber tu nombre. —⁠Hizo otra pausa. Mientras hablaba le parecía que todo lo que decía era verdad, y su voz era suave y gentil mientras decía⁠—: Podría haberlo sabido hace mucho tiempo. Pero decidí no utilizar esas artes. Quería que tú confiaras en mí lo suficiente como para decirme tu nombre tú misma.


    Ella miraba hacia abajo, se miraba las manos, ahora entrelazadas sobre las rodillas. A la tenue luz rojiza del farol, sus pestañas proyectaban largas y delicadas sombras sobre sus mejillas. Levantó la vista, y lo miró fijamente.


    —Mi nombre es Irian —dijo.


    Él sonrió. Ella no sonrió.


    Él no dijo nada. De hecho estaba confundido. Si hubiera sabido que sería tan fácil, habría podido tener su nombre, y con él el poder que le haría hacer todo lo que él quisiera, hacía días, hacía semanas, simplemente, sin estar llevando a cabo aquel alocado plan, sin necesidad de renunciar a su salario y a su precaria respetabilidad, sin necesidad de haber realizado aquella travesía marítima, ¡sin necesidad de tener que llegar hasta Roke para conseguirlo! Porque ahora se daba cuenta de que todo el plan era una locura. No había manera en que él pudiera disfrazarla que engañara al Portero siquiera por un instante. Todas sus ideas sobre humillar a los Maestros como ellos lo habían humillado a él eran pamplinas. Obsesionado con engañar a la muchacha, había caído en su propia trampa, en la que había preparado para ella. Amargamente reconoció que siempre estaba creyéndose sus propias mentiras, atrapado en redes que él mismo había tejido laboriosamente. Después de haber quedado una vez como un tonto en Roke, había regresado para hacerlo otra vez. Una terrible y desoladora furia comenzó a crecer en él. No había nada bueno, no había nada bueno en nada.


    —¿Qué sucede? —preguntó ella. La ternura de su voz profunda y ronca lo acobardó, y escondió el rostro entre sus manos, luchando contra las vergonzosas lágrimas.


    Ella puso una mano sobre su rodilla. Era la primera vez que lo tocaba. Él lo soportó, el calor y el peso de aquella mano que había perdido tanto tiempo deseando.


    Quería lastimarla, sacudirla de su terrible e ignorante bondad, pero lo que dijo cuando por fin habló fue:


    —Yo solo quería hacerte el amor.


    —¿En serio?


    —¿Acaso creíste que era uno de sus eunucos? ¿Que me castraría a mí mismo con sortilegios para ser un santo? ¿Por qué crees que no tengo una vara? ¿Por qué crees que no estoy en la escuela? ¿Te has creído todo lo que te he dicho?


    —Sí —le contestó ella—. Lo siento. —⁠La mano de ella aún estaba sobre su rodilla. Le dijo⁠—: Podemos hacer el amor, si quieres.


    Él se incorporó, y se quedó inmóvil.


    —¿Qué eres? —le preguntó por fin.


    —No lo sé. Por eso quería venir a Roke. Para averiguarlo.


    Él se alejó, se puso de pie, encorvado; ninguno de los dos podía estirarse del todo en aquel bajo camarote. Cogiéndose y soltándose las manos, se alejó de ella tanto como pudo, dándole la espalda.


    —No lo averiguarás. Son todo mentiras, farsas. Unos cuantos viejos jugando con palabras. Yo no quise jugar sus juegos, entonces me fui. ¿Sabes lo que hice? —⁠Se dio vuelta, mostrando los dientes en un rictus de triunfo⁠—: Hice que una muchacha, una muchacha del pueblo, viniera a mi habitación. A mi celda. A mi pequeña célibe celda de piedra. Tenía una ventana que daba hacia afuera, hacia la calle de atrás. No urdí ningún sortilegio, no se pueden hacer hechizos con toda su magia rondando por allí. Pero ella quiso venir, y vino, y yo dejé una escalera de cuerda fuera de la ventana, y ella subió por allí. ¡Y estábamos en ello justo cuando entraron los viejos! ¡Les di su merecido! ¡Y si hubiera podido hacerte entrar, lo habría hecho otra vez, les habría dado una lección!


    —Bueno, lo intentaré —dijo ella. Él la miraba fijamente⁠—. No por la misma razón que tú —⁠continuó⁠—, pero aún quiero hacerlo. Y ya hemos llegado hasta aquí. Y tú sabes mi nombre.


    Era cierto. Él sabía su nombre: Irian. Era como un trozo de carbón encendido, un rescoldo ardiendo en su mente. Sus pensamientos no podían retenerlo. Sus conocimientos no podían utilizarlo. Su lengua no podía pronunciarlo.


    Ella alzó la cabeza para mirarlo, su marcado y duro rostro se suavizaba a la luz del farol.


    —Si me has traído hasta aquí solamente para hacerme el amor, Marfil —⁠le dijo ella⁠—, podemos hacerlo. Si es que aún quieres.


    Al principio no pudo decir ni una palabra, simplemente sacudió la cabeza. Después de un rato fue capaz de reír.


    —Creo que hemos dejado pasar… esa posibilidad.


    Ella lo miró sin resentimientos, ni reproches, ni vergüenza.


    —Irian —dijo él, y ahora su nombre fluyó con facilidad, dulce y fresco como agua de manantial en su boca seca⁠—. Irian, esto es lo que tienes que hacer para entrar en la Casa Grande…

  

  
    III
Azver


    La dejó en la esquina de la calle, una estrecha y oscura callejuela con un aspecto un tanto taimado, que se inclinaba hacia arriba entre paredes anodinas, hasta llegar a una puerta de madera que se encontraba en una pared aún más alta. Él había obrado sobre ella el sortilegio, y parecía un hombre, mas no se sentía como tal. Ella y Marfil se habían abrazado, porque después de todo habían sido amigos, compañeros, y él había hecho todo aquello por ella.


    —¡Coraje! —le dijo, y la dejó ir. Ella subió la callejuela y se detuvo ante la puerta. En ese momento miró hacia atrás, pero él ya no estaba.


    Llamó a la puerta.


    Después de un rato oyó que el pestillo se movía. La puerta se abrió. Un hombre de mediana edad estaba allí de pie.


    —¿Qué puedo hacer por ti? —⁠le preguntó. No sonreía, pero su voz era agradable.


    —Puede dejarme entrar en la Casa Grande, señor.


    —¿Sabes por dónde se entra? —⁠Sus ojos almendrados estaban muy atentos, pero sin embargo parecían mirarla desde muy lejos.


    —Se entra por aquí, señor.


    —¿Sabes qué nombre tienes que decirme para que te deje entrar?


    —El mío, señor. Es Irian.


    —¿De veras? —le preguntó él.


    Eso le dio tiempo. Permaneció en silencio.


    —Es el nombre que me dio Rosa, la bruja de mi aldea en Way, en el manantial que está al pie de la Colina de Iria —⁠dijo por fin, tratado de ser convincente y diciendo la verdad.


    El Portero la miró durante lo que pareció un buen rato.


    —Entonces ese es tu nombre —⁠le dijo⁠—. Pero tal vez no todo tu nombre. Creo que tienes otro.


    —No lo sé, señor. —Después de otro largo rato ella dijo⁠—: Tal vez pueda aprenderlo aquí, señor.


    El Portero inclinó un poco la cabeza. Una leve sonrisa formó curvas crecientes en sus mejillas. Se hizo a un lado.


    —Entra, hija —le dijo.


    Ella atravesó el umbral de la Casa Grande.


    El hechizo de apariencia de Marfil cayó como una telaraña. Ahora era y parecía ella misma.


    Siguió al Portero por un pasillo de piedra. Solo al final de aquel corredor pensó en darse la vuelta para ver brillar la luz a través de las mil hojas del árbol que estaba tallado en la alta puerta, rodeada por su marco de hueso blanco.


    Un hombre joven envuelto en una capa gris caminaba apresuradamente por el corredor y se detuvo de golpe al acercarse a ellos. Miró fijamente a Irian; luego, con una breve inclinación de cabeza, siguió adelante. Ella se dio vuelta para mirarlo. El también estaba mirándola.


    Un globo de fuego desvaído y verdoso flotaba suavemente bajando el corredor a la altura de los ojos, aparentemente en busca del muchacho. El Portero le hizo señas con la mano, y la bola lo esquivó. Irian viró con brusquedad y se agachó frenéticamente, pero sintió cómo el frío fuego le hacía estremecer los cabellos al pasar sobre ellos. El Portero echó un vistazo a su alrededor, y ahora su sonrisa era más amplia. Aunque no dijo nada, ella sintió que estaba pendiente de ella, preocupado por ella. Se puso de pie y lo siguió.


    Él se detuvo frente a una puerta de roble. En lugar de golpearla esbozó un símbolo o una runa sobre ella con la punta de su vara, un báculo claro hecho con una madera un tanto grisácea. La puerta se abrió mientras una resonante voz decía detrás de ella:


    —¡Adelante!


    —Espera aquí un momento, por favor, Irian —⁠dijo el Portero, y entró en la habitación, dejando la puerta abierta de par en par detrás de él. Ella pudo ver estantes y libros, una mesa cubierta de más libros y tarros de tinta, y escritos, dos o tres niños sentados a la mesa, y al corpulento hombre de cabellos grises con el cual hablaba el Portero. Vio cómo le cambiaba el rostro a aquel hombre, vio sus ojos volviéndose a ella en una breve mirada, vio cómo interrogaba al Portero, en voz baja, intensamente.


    Los dos se acercaron a ella.


    —El Maestro Transformador de Roke: Irian de Way —⁠dijo el Portero.


    El Transformador la miró fija y abiertamente. No era tan alto como ella. Miró fijamente al Portero, y luego a ella otra vez.


    —Discúlpame por hablar de ti delante de ti, muchacha —⁠le dijo⁠—, pero debo hacerlo. Maestro Portero, sabes que nunca cuestionaría tu juicio, pero la Norma es clara. Debo preguntarte qué te ha impulsado a quebrantarla y dejarla entrar.


    —Ella me lo pidió —dijo el Portero.


    —Pero… —El Transformador hizo una pausa⁠—. ¿Cuándo fue la última vez que una mujer pidió entrar en la escuela?


    —Ellas saben que la Norma no se lo permite.


    ⁠—¿Sabías tú eso, Irian? —⁠le preguntó el Portero, y ella le contestó:


    —Sí, señor.


    —¿Y entonces, qué te ha traído hasta aquí? —⁠insistió el Transformador, severo, pero sin ocultar su curiosidad.


    —El Maestro Marfil me dijo que podría hacerme pasar por hombre. Aunque yo pensé que debía decir quién era. Seré tan célibe como cualquiera, señor.


    Dos largas arrugas aparecieron en las mejillas del Portero, rodeando la leve curva de su sonrisa. El rostro del Transformador permanecía severo, pero parpadeó, y después de pensar durante unos segundos, dijo:


    —Estoy de acuerdo, sí. —Definitivamente el mejor plan era ser honesto⁠—. ¿De qué Maestro has hablado?


    —De Marfil —dijo el Portero—. Un muchacho del Gran Puerto de Havnor, a quien dejé entrar hace tres años, y lo dejé salir otra vez el año pasado, como vos recordaréis.


    —¡Marfil! ¿Aquel muchacho que estudiaba con el Maestro Mano? ¿Está aquí? —⁠le preguntó el Transformador a Irian, encolerizado. Ella se quedó quieta y no dijo nada.


    —No en la escuela —dijo el Portero, sonriendo.


    —Te ha engañado, jovencita. Ha querido ponerte en ridículo poniéndonos en ridículo a nosotros.


    —Yo lo utilicé para que me ayudara a llegar hasta aquí y para que me dijera qué decirle al Portero —⁠dijo Irian⁠—. No estoy aquí para engañar a nadie, sino para aprender lo que necesito saber.


    —Muchas veces me he preguntado por qué dejé entrar a aquel muchacho —⁠dijo el Portero⁠—. Ahora comienzo a entenderlo.


    Al decir eso, el Transformador lo miró, y después de reflexionar unos segundos dijo seriamente:


    —Portero, ¿qué tienes en mente?


    —Creo que Irian de Way puede haber acudido a nosotros buscando no solamente lo que necesita saber, sino también lo que nosotros necesitamos saber. —⁠El tono de voz del Portero era igual de sobrio, y su sonrisa había desaparecido⁠—. Creo que este puede ser un tema de reunión para los Nueve.


    El Transformador absorbió aquello con una mirada de verdadero asombro; pero no cuestionó al Portero. Simplemente dijo:


    —Pero no para los estudiantes.


    El Portero sacudió la cabeza, de acuerdo con él.


    —Ella puede alojarse en el pueblo —⁠dijo el Transformador, un poco más aliviado.


    —¿Mientras hablamos a sus espaldas?


    —¿No querrás hacerla entrar en el Salón del Concilio? —⁠preguntó el Transformador con incredulidad.


    —El Archimago llevó allí al muchacho Arren.


    —Pero… pero Arren era el Rey Lebannen…


    —¿Y quién es Irian?


    El Transformador se quedó en silencio, y luego dijo tranquilamente y con respeto:


    —Amigo mío, ¿qué piensas hacer, o aprender? ¿Qué es ella, que pides esto para ella?


    —¿Quiénes somos nosotros —contestó el Portero⁠— para rechazarla sin saber lo que es?


    


    —Una mujer —dijo el Maestro Invocador.


    Irian había esperado algunas horas en la cámara del Portero, una clara habitación de techos bajos, desnuda, con un asiento junto a una ventana con una pequeña hoja de vidrio, que daba a los jardines de la cocina de la Casa Grande. Jardines hermosos y muy bien cuidados, largas hileras y lechos de vegetales, hierbas y verduras, con cañas de bayas y árboles frutales alrededor. Vio a un hombre fornido y de piel oscura y a dos niños salir al jardín y escardar una de las parcelas de verduras. Observar su meticuloso trabajo la tranquilizó un poco. Deseó poder ayudarlos. La espera y la extrañeza eran muy difíciles. Una vez, el Portero entró en la habitación, trayéndole una taza con agua y un plato con carne fría, pan y cebolletas, y ella comió porque él se lo dijo, pero le costaba masticar y tragar. Los jardineros se fueron y ya no había nada que observar a través de la ventana a no ser los repollos creciendo y los gorriones esperando, y de vez en cuando un halcón allá a lo lejos en el cielo, y el viento agitándose suavemente entre las copas de los altos árboles, detrás de los jardines.


    El Portero regresó y le dijo:


    —Ven, Irian, y conoce a los Maestros de Roke.


    Su corazón comenzó a galopar como el caballo que tira una carreta. Lo siguió atravesando el laberinto de corredores hasta llegar a un salón de paredes oscuras con una hilera de altas y puntiagudas ventanas. Un grupo de hombres estaba allí de pie. Cada uno de ellos la miró cuando entró en aquel salón.


    —Irian de Way, mis señores —⁠dijo el Portero. Todos estaban en silencio. Le hizo señas para que se adentrara más en el salón⁠—. Al Maestro Transformador ya lo has conocido —⁠le dijo.


    Nombró a todos los demás, pero ella no pudo memorizar todos sus nombres y habilidades, excepto el del Maestro de Hierbas, había creído que era el jardinero, y el del más joven de ellos, un hombre alto de rostro severo pero hermoso que parecía esculpido en una piedra oscura, era el Maestro Invocador. Fue él quien habló cuando el Portero terminó.


    —Una mujer —dijo.


    El Portero inclinó la cabeza, sereno como siempre.


    —¿Para esto nos has reunido a los Nueve? ¿Solamente para esto?


    —Solamente para esto —contestó el Portero.


    —Se han visto dragones volando sobre el Mar Interior. Roke no tiene Archimago, y las islas no tienen un rey que haya sido verdaderamente coronado. Hay cosas más importantes que hacer —⁠dijo el Invocador, y su voz también era como de piedra, fría y pesada⁠—. ¿Cuándo vamos a hacerlas?


    Hubo un incómodo silencio, puesto que el Portero no contestó. Finalmente un hombre menudo y de ojos claros que llevaba una túnica roja debajo de su capa gris de mago preguntó:


    —¿Traéis vos a esta mujer a la Casa como estudiante, Maestro Portero?


    —Si así fuera, estaría en manos de todos vosotros aprobarlo o desaprobarlo —⁠contestó él.


    —¿Y es así? —preguntó el hombre de la túnica roja, sonriendo un poco.


    —Maestro Mano —dijo el Portero—, ella pidió entrar como alumna, y no vi razón alguna para negárselo.


    —Todas las razones —dijo el Invocador.


    Entonces habló un hombre de voz profunda y clara:


    —No es nuestro juicio lo que debe prevalecer, sino la Norma de Roke, la cual juramos seguir.


    —Dudo que el Portero osara desafiarla siquiera ligeramente —⁠dijo uno al cual Irian no había notado sino hasta que habló, aunque era un hombre corpulento, de cabellos blancos, huesudo y con cara de peñasco. A diferencia de los otros, la miraba mientras hablaba⁠—. Yo soy Kurremkarmerruk —⁠le dijo⁠—. Como Maestro Nombrador aquí, me invento libremente los nombres, el mío incluido. ¿Quién te ha dado tu nombre, Irian?


    —La bruja Rosa de nuestra aldea, señor —⁠le contestó ella, muy erguida, aunque su voz salió aguda y áspera.


    —¿Acaso le han dado el nombre equivocado? —⁠le preguntó el Portero al Nombrador.


    Kurremkarmerruk sacudió la cabeza.


    —No. Pero…


    El Invocador, quien había estado de pie de espaldas a todos ellos, de cara al hogar sin fuego, se dio vuelta.


    —Los nombres que las brujas se dan unas a otras no son de nuestra incumbencia aquí —⁠dijo⁠—. Si vos tenéis algún interés en esta mujer, Portero, deberíais dedicaros a él fuera de estas paredes, del otro lado de la puerta que jurasteis vigilar. No hay sitio aquí para ella, y nunca lo habrá. Solamente podría traer confusión, discordia y más debilidad entre nosotros. No hablaré más ni diré nada más en su presencia. La única respuesta ante el error deliberado es el silencio.


    —El silencio no es suficiente, mi señor —⁠dijo uno que todavía no había hablado. Para Irian tenía un aspecto muy extraño, su piel era pálida y un poco rojiza, tenía largos cabellos claros y unos ojos estrechos del color del hielo. Sus palabras también eran extrañas, rígidas y algo deformadas⁠—. El silencio es la respuesta a todo, y a nada —⁠añadió.


    El Invocador alzó su noble y oscuro rostro y atravesó el salón con la mirada hasta encontrar al hombre pálido, pero no dijo nada. Sin una palabra, ni siquiera un gesto, volvió a darse la vuelta y abandonó el salón. Cuando pasó caminando junto a Irian, esta se apartó. Fue como si una tumba se hubiera abierto, una tumba invernal, fría, húmeda, oscura. El aliento se le atascó en la garganta. Jadeó un poco para recuperarlo. Cuando se repuso, vio que el Transformador y el hombre pálido la miraban intensamente.


    El que tenía la voz como una campana de sonido grave también la miró, y le habló con una severidad franca y bondadosa.


    —Tal y como yo lo veo, el hombre que te trajo hasta aquí tenía intenciones de hacer daño, pero tú no. Sin embargo, al estar aquí, Irian, nos haces daño a nosotros y a ti misma. Todo lo que no está en el lugar que le corresponde hace daño. Una nota cantada, sin importar lo bien cantada que esté, destroza la melodía de la cual no forma parte. Las mujeres les enseñan a las mujeres. Las brujas aprenden su arte de otras brujas y de hechiceros, no de magos. Lo que nosotros enseñamos aquí está en un lenguaje que no es para ser utilizado por las lenguas de las mujeres. El corazón joven se rebela ante tales leyes, llamándolas injustas, arbitrarias. Pero son leyes verdaderas, fundadas no en lo que nosotros queremos, sino en lo que es. Los justos y los injustos, los tontos y los sabios, todos deben obedecerlas, o malgastar la vida y sufrir las consecuencias.


    El Transformador y un delgado anciano con cara entusiasta que estaba a su lado asintieron con la cabeza mostrando su aprobación. El Maestro Mano dijo:


    —Irian, lo siento. Marfil era mi pupilo. Si le enseñé mal, hice peor en echarlo de aquí. Pensé que era insignificante, y por lo tanto inofensivo. Pero él te mintió y te sedujo. No debes sentirte avergonzada. La culpa fue de él y mía.


    —No estoy avergonzada —dijo Irian. Los miró a todos. Sintió que debía agradecerles su cortesía, pero no le salían las palabras. Los saludó rígidamente con la cabeza, dio media vuelta y salió a zancadas del salón.


    El Portero la alcanzó justo cuando llegó a un cruce de corredores y se detuvo sin saber qué camino escoger.


    —Por aquí —le dijo él, poniéndose a su lado, y después de un rato⁠—: Por aquí. Y así llegaron pronto hasta una puerta. No estaba hecha de cuerno y marfil. Era de roble pero sin tallar, negra y enorme, con un cerrojo de hierro desgastado por el tiempo. —⁠Esta es la puerta del jardín —⁠le dijo el mago, abriendo el cerrojo⁠—. Solían llamarla la Puerta de Medra. Yo vigilo ambas puertas. —⁠La abrió. La claridad del día deslumbró a Irian. Cuando por fin pudo ver claramente, vio un sendero que salía desde la puerta, atravesaba los jardines y los campos detrás de ellos, pasaba por los campos de los altos árboles, y tenía el oleaje del Collado de Roke a la derecha. De pie sobre el sendero, justo del otro lado de la puerta, como si los hubiera estado esperando, estaba el hombre de cabellos claros y ojos estrechos.


    —Maestro de Formas —dijo el Portero, para nada sorprendido.


    —¿Adónde envías a esta dama? —⁠preguntó el Hacedor de Formas con sus extrañas palabras.


    —A ninguna parte —contestó el Portero⁠—. La dejo salir de la misma manera que la he dejado entrar, por su propia voluntad.


    —¿Vendrías conmigo? —le preguntó el Maestro de Formas a Irian.


    Ella lo miró, y también al Portero, pero no dijo nada.


    —Yo no vivo en esta Casa. En ninguna casa —⁠dijo el Maestro de Formas⁠—. Yo vivo allí. En el Bosquecillo. Ah —⁠dijo, dándose la vuelta de repente. El hombre corpulento y de cabellos blancos, Kurremkarmerruk el Nombrador, estaba de pie un poco más abajo, sobre el sendero. No había estado allí hasta que el otro mago dijo: «Ah». Irian miraba a uno y a otro con completo asombro.


    —Esta es simplemente una apariencia mía, una representación, un envío —⁠le dijo el anciano⁠—. Yo tampoco vivo aquí. Sino a varias millas de aquí —⁠señaló hacia el norte⁠—. Puedes ir hasta allí cuando termines aquí con el Maestro de Formas. Quisiera aprender más acerca de tu nombre. —⁠Saludó a los otros dos magos con la cabeza, y desapareció. Un abejorro zumbó fuertemente atravesando el aire donde él había estado.


    Irian bajó la cabeza y miró el suelo. Después un largo rato dijo, aclarando su garganta, y todavía sin levantar la vista:


    —¿Es cierto que hago daño por estar aquí?


    —No lo sé —dijo el Portero.


    —En el Bosquecillo no harás daño —⁠le dijo el Maestro de Formas⁠—. Vamos. Hay una vieja casa, una choza. Vieja, sucia. No te importa, ¿verdad? Quédate un tiempo. Ya verás. —⁠Y emprendió su camino bajando por el sendero, entre los perejiles y los arbustos de habichuelas. Ella miró al Portero; él le sonrió un poco. Siguió al hombre de cabellos claros.


    Caminaron aproximadamente media milla. El collado de cima redondeada se elevaba entero con el sol del oeste a su derecha. Detrás de ellos, la escuela se extendía gris y con todos sus tejados sobre la baja colina. El bosquecillo de árboles se levantaba ahora ante ellos. Irian vio robles y sauces, castaños y fresnos, y altos árboles de hojas perennes. Desde la densa oscuridad bañada por los rayos del sol, bajaban las aguas de un arroyo, de verdes riberas, con varios espacios marrones pisoteados por donde las vacas y las ovejas bajaban a beber o a cruzar el arroyo. Habían cruzado una valla del otro lado de la cual había un prado donde cincuenta o sesenta ovejas pastaban la corta y clara hierba, y ahora estaban cerca del arroyo.


    —Aquella es la casa —dijo el mago, señalando un tejado bajo y cubierto de musgo, oculto por las sombras vespertinas de los árboles⁠—. Quédate esta noche, ¿de acuerdo?


    Le pidió que se quedara, no le ordenó que lo hiciera. Todo lo que ella pudo hacer fue asentir con la cabeza.


    —Traeré comida —dijo él, y se marchó, apresurando el paso, con lo cual desapareció enseguida, aunque no tan abruptamente como el Nombrador, en el claroscuro de debajo de los árboles. Irian lo observó hasta que terminó de desaparecer y luego emprendió su camino atravesando los altos hierbajos y las malas hierbas hasta llegar a la pequeña casa.


    Parecía ser muy vieja. Había sido reconstruida y vuelta a reconstruir, pero no por mucho tiempo. Ni tampoco había vivido nadie allí durante mucho tiempo, al menos eso parecía por el aspecto sosegado y solitario que tenía. Pero, sin embargo, tenía un aire agradable, como si los que habían dormido allí lo hubieran hecho llenos de paz. En cuanto a las paredes decrépitas, los ratones, el polvo, las telarañas y los escasos muebles, con todo eso Irian se sentía bastante como en casa. Encontró una escoba medio desplumada y barrió los excrementos de los ratones. Desenrolló su manta sobre la cama de madera. Encontró un cántaro rajado en un armario de puertas torcidas y lo llenó con agua del arroyo, que fluía clara y silenciosamente a diez pasos de la puerta. Hizo estas cosas en una especie de trance, y cuando acabó de hacerlas, se sentó sobre la hierba con la espalda contra la pared de la casa, la cual conservaba el calor del sol, y se quedó dormida.


    Cuando despertó, el Maestro de Formas estaba sentado allí cerca, y había una cesta sobre la hierba entre ellos.


    —¿Tienes hambre? Come —le dijo él.


    —Comeré más tarde, señor. Gracias —⁠le respondió Irian.


    —Yo tengo hambre ahora —dijo el mago. Cogió un huevo duro de la cesta, lo cascó, le sacó la cáscara y se lo comió.


    —A esta casa la llaman la Casa de la Nutria —⁠dijo él⁠—. Es muy vieja. Tan vieja como la Casa Grande. Aquí todo es viejo. Nosotros somos viejos, los Maestros.


    —Vos no sois muy viejo —le dijo Irian. Pensaba que tendría entre treinta y cuarenta años, aunque era difícil decirlo; pensaba una y otra vez en que sus cabellos eran blancos, ¿por qué no eran negros?


    —Pero yo vengo desde muy lejos. La distancia puede ser años. Soy Kargo, de Karego. ¿Has oído hablar de ese sitio?


    —¡Los Hombres Canos! —exclamó Irian, mirándolo fija y abiertamente. Todas las gestas de Margarita sobre los Hombres Canos que navegaban más allá del este para dejar las tierras yermas y atravesar a niños inocentes con sus lanzas, y la historia de cómo Erreth-Akbé perdió el Anillo de la Paz, y los nuevos cantares y el Cuento del Rey sobre la manera en que el Archimago Gavilán se metió entre los Hombres Canos y regresó con aquel anillo…


    —¿Canos? —preguntó el Maestro de Formas.


    —Helados. Blancos —dijo ella apartando la mirada, avergonzada.


    —Ah —después de unos segundos añadió⁠—: El Maestro Invocador no es viejo. —⁠Y ella obtuvo una mirada de soslayo de aquellos estrechos ojos del color del hielo.


    Se quedó callada.


    —Me pareció que le tenías miedo. —⁠Ella asintió con la cabeza. Puesto que ella no decía nada, y ya había pasado un buen rato, él prosiguió:


    En las sombras de estos árboles no hay ningún peligro. Solo verdad.


    —Cuando él pasó a mi lado —⁠dijo ella en voz muy baja⁠—, vi una tumba.


    —Ah —dijo el Maestro de Formas. Había hecho un pequeño montoncito con trozos de cáscara de huevo sobre el suelo junto a su rodilla. Acomodó los blancos fragmentos hasta formar una curva, y luego la cerró formando un círculo⁠—. Sí —⁠dijo, estudiando sus cáscaras de huevo; luego, rascando un poco la tierra, las enterró con cuidado y delicadamente. Se sacudió el polvo de las manos. Una vez más su mirada se posó sobre Irian y luego miró hacia otro lado.


    —¿Has sido una bruja, Irian?


    —No.


    —Pero tienes algo de conocimiento.


    —No. No tengo nada. Rosa no quiso enseñarme. Dijo que no se atrevía. Porque yo tenía poder, pero ella no sabía lo que era.


    —Tu Rosa es una sabia flor —⁠dijo el mago, sin sonreír.


    —Pero sé que tengo que hacer algo. Que tengo que ser algo. Por eso quería venir aquí. Para descubrirlo. En la Isla de los Sabios.


    Se estaba acostumbrando ya a aquella cara extraña, y era capaz de leerla. Pensó que él parecía estar triste. Su forma de hablar era severa, rápida, seca, pacífica.


    —Los hombres de la Isla no siempre son sabios, ¿sabes? —⁠dijo él⁠—. Tal vez el Portero. —⁠Ahora la miraba, no de soslayo sino abiertamente, sus ojos atrapando y sosteniendo los de ella⁠—. Pero ahí, en el bosque, debajo de los árboles. Ahí está la verdadera sabiduría. Nunca es vieja. No puedo enseñarte, pero puedo llevarte al Bosquecillo. —⁠Después de un minuto se puso de pie⁠—. ¿De acuerdo?


    —Sí —contestó ella un poco indecisa.


    —¿La casa está bien?


    —Sí…


    —Mañana —dijo él, y se fue.


    Así que durante quince o más de los calurosos días de verano, Irian durmió en la Casa de la Nutria, que era una casa tranquila, y comió lo que el Maestro de Formas le traía en su cesta: huevos, queso, verduras, frutas, carnero ahumado, e iba con él todas las tardes al bosquecillo de altos árboles, donde los senderos nunca parecían estar donde ella creía recordar que estaban, y muchas veces llegaban mucho más allá de lo que parecían ser los confines del bosque. Caminaban en silencio, y raramente hablaban cuando descansaban. El mago era un hombre callado. Aunque había en él un atisbo de ferocidad, nunca se la mostraba a ella, y su presencia era tan natural como la de los árboles y la de los extraños pájaros y la de las criaturas de cuatro patas del Bosquecillo. Tal como él había dicho, no trataba de enseñarle. Cuando ella preguntaba algo acerca del Bosquecillo, él le decía que este, junto con el Collado de Roke, estaba allí desde que Segoy creara las Islas del Mundo, y que toda la magia estaba en las raíces de los árboles, y que estas estaban enredadas con las raíces de todos los bosques que había o podría llegar a haber.


    —Y a veces el Bosquecillo está en este lugar —⁠dijo él⁠—, y a veces en otro. Pero siempre está.


    Nunca había visto dónde vivía él. Dormiría donde se le antojara, imaginaba ella, en aquellas cálidas noches de verano. Le preguntó de dónde venía la comida que comían. Lo que la escuela no producía por sí misma, le dijo él, lo proporcionaban los granjeros del lugar, quienes se consideraban bien recompensados por las protecciones que los Maestros colocaban en sus rebaños y en sus campos y en sus huertos. Eso tenía sentido, pensó ella. En Way, la frase «un mago sin su alimento» significaba algo inaudito, sin precedentes. Pero ella no era ningún mago, así que, queriendo ganarse su alimento, hizo todo lo que pudo por reparar la Casa de la Nutria, pidiéndole herramientas prestadas a un granjero y comprando clavos y yeso en el Pueblo de Zuil, puesto que todavía tenía la mitad del dinero del queso.


    El Maestro de Formas nunca iba a verla antes del mediodía, por lo que tenía las mañanas libres. Estaba acostumbrada a la soledad, pero aun así echaba de menos a Rosa y a Margarita y a Conejo, y a las gallinas y a las vacas y a las ovejas, y a los ruidosos y estúpidos perros; y también echaba de menos todo el trabajo que hacía en casa tratando de mantener a la Antigua Iria unida y de poner comida sobre la mesa. Así que trabajaba con parsimonia cada mañana hasta que veía al mago salir de entre los árboles, con sus cabellos del color claro, brillando bajo la luz del sol.


    Una vez allí, en el Bosquecillo, no tenía pensamiento alguno sobre ganar, o merecer, o siquiera aprender. Estar allí era suficiente, lo era todo.


    Cuando le preguntó si los alumnos de la Casa Grande iban allí, él le respondió: «A veces». Otra vez dijo: «Mis palabras no son nada. Escucha a las hojas». Eso fue lo único que dijo que podría llamarse enseñanza. Mientras ella caminaba, escuchaba a las hojas cuando el viento las hacía susurrar o cuando bramaba en las copas de los árboles; observaba a las sombras jugar, y pensaba en las raíces de los árboles allí abajo en la oscuridad de la tierra. Se sentía completamente feliz de estar allí. Sin embargo, siempre, sin descontento ni urgencia, sentía que estaba esperando algo. Y aquella silenciosa expectativa se hacía más profunda y más clara cuando salía del cobijo del bosque y veía el cielo abierto.


    Una vez, cuando ya habían recorrido un buen tramo y los árboles, oscuros árboles de hojas perennes que ella no conocía, se alzaban altos a su alrededor, oyó una llamada —⁠una trompa que alguien hacía sonar, ¿una petición de ayuda?⁠— remota, al mismísimo límite del alcance del oído. Se detuvo, inmóvil, escuchando hacia el oeste. El mago siguió caminando, y se volvió solo cuando se dio cuenta de que ella se había detenido.


    —He oído… —dijo ella, y no pudo decir lo que había oído.


    Él escuchó. Siguieron caminaron y por fin atravesaron un silencio ampliado y agudizado por aquella lejana llamada.


    Ella nunca había entrado al Bosquecillo sin él, hasta varios días antes, en que él la había dejado sola entre sus árboles. Una calurosa tarde, cuando llegaron a un claro que había entre unos robles, él le dijo:


    —Regresaré aquí, ¿de acuerdo? —⁠Y se fue caminando con su rápido y silencioso andar, perdiéndose casi inmediatamente en las moteadas y cambiantes profundidades del bosque.


    Ella no tenía deseos de explorar sola. La tranquilidad del lugar llamaba a la quietud, a observar, a escuchar; y ella sabía lo complicados que eran los senderos, y que el Bosquecillo era, tal como había dicho el Maestro de Formas, «más grande por dentro que por fuera». Se sentó en una zona en sombras moteada por los rayos del sol, y observó las formas que las hojas proyectaban sobre el suelo. El lugar estaba lleno de bellotas; aunque nunca había visto cerdos salvajes en el bosque, vio allí sus huellas. Por un instante, olfateó el rastro de un zorro. Sus pensamientos se movían tan rápida y naturalmente como la brisa en la cálida luz.


    Allí, su mente parecía estar a menudo vacía de pensamientos, llena del propio bosque, pero aquel día los recuerdos acudieron a ella, vívidos. Pensó en Marfil, pensando que nunca volvería a verlo, preguntándose si habría encontrado un barco que lo llevase de regreso a Havnor. Le había dicho que nunca regresaría al Estanque del Oeste; el único lugar para él era el Gran Puerto, la Ciudad del Rey, y por lo que a él le importaba, la Isla de Way podía hundirse en el mar tan profundamente como Soléa. Pero ella pensó con amor en los caminos y en los campos de Way. Pensó en la aldea de la Antigua Iria, en el pantanoso manantial que estaba al pie de la Colina de Iria, en la vieja casa que está sobre ella. Pensó en Margarita cantando gestas en la cocina, en las tardes de invierno, marcando el tiempo con sus zuecos de madera; y en el viejo Conejo en los viñedos con su navaja, mostrándole cómo podar la vid «hasta llegar a la vida que está en el centro»; y en Rosa, en su Etaudis, susurrando encantamientos para aliviar el dolor en el brazo roto de un niño. «He conocido a gente sabia», pensó. Su mente retrocedía ante el recuerdo de su padre, pero el movimiento de las hojas y las sombras lo acercaba. Lo vio borracho, gritando. Sintió sus curiosas y trémulas manos sobre ella. Lo vio llorando, enfermo, avergonzado; y un dolor le recorrió el cuerpo y luego se disolvió, como un dolor que se derrite hasta desaparecer en la larga extensión de los brazos. Él significaba menos para ella que la madre que no había conocido.


    Se estiró, sintiendo la comodidad de su cuerpo en el calor, y su mente regresó hasta Marfil. En su vida nunca había habido nadie a quien deseara. La primera vez que vio al joven mago cabalgando tan delgado y arrogante, deseó poder desearlo, pero no fue así y no pudo hacerlo, y entonces había pensado que estaría protegido por hechizos. Rosa le había explicado cómo obraban los sortilegios de los magos, «de manera que la idea nunca cruce por tu cabeza, ni por la de ellos, ¿sabes?, porque les quitaría poder, según dicen». Pero Marfil, pobre Marfil, había estado demasiado desprotegido. Si alguien estaba bajo un hechizo de castidad, debió de haber sido ella misma, porque siendo tan encantador y tan apuesto, nunca había sido capaz de sentir nada por él más que simplemente afecto, y su único deseo había sido aprender lo que él podía enseñarle.


    Pensó en ella misma, sentada en el profundo silencio del Bosquecillo. Ningún pájaro cantaba; la brisa se había apaciguado; las hojas pendían inmóviles. «¿Estaré hechizada? ¿Seré una cosa estéril, no un todo, no una mujer?», se preguntaba a sí misma, mirando sus fuertes y desnudos brazos, la suave curva de sus pechos a la sombra, bajo el cuello de la camisa.


    Levantó la vista y vio al Hombre Cano saliendo de un oscuro pasillo de inmensos robles y acercándose a ella atravesando el claro.


    Se detuvo frente a ella. Ella sintió cómo se ruborizaba, su rostro y su garganta ardían, estaba mareada, los oídos le zumbaban. Buscó palabras, cualquier cosa, algo que decir, para desviar su atención de ella, y no pudo encontrar nada. Él se sentó a su lado. Ella agachó la cabeza, como si estuviera estudiando el esqueleto de una hoja del año anterior que estaba junto a su mano.


    «¿Qué es lo que quiero?», se preguntó, y la respuesta no llegó a ella en palabras sino a través de todo su cuerpo y alma: el fuego, un fuego aún más grande que aquel, el vuelo, el vuelo ardiente…


    Volvió en sí, al tranquilo aire bajo los árboles. El Hombre Cano estaba sentado a su lado, su rostro inclinado hacia abajo, y ella pensó en qué frágil y ligero parecía, qué callado y apenado. No había nada a lo que temer. No había peligro alguno.


    Él levantó la vista para mirarla.


    —Irian —dijo—, ¿escuchas las hojas?


    La brisa se estaba moviendo otra vez, suavemente; podía oír un leve susurro entre los robles.


    —Un poco —le contestó.


    —¿Oyes las palabras?


    —No.


    Ella no preguntó nada y él no dijo nada más. Al poco tiempo se puso de pie, y ella lo siguió hasta el camino que siempre los llevaba, tarde o temprano, fuera del bosque, hasta el claro junto al arroyo de Zuil y a la Casa de la Nutria. Al llegar allí, ya estaba avanzada la tarde. Él bajó hasta el arroyo y se arrodilló para beber de sus aguas en donde este abandonaba el bosque, después de todos los cruces. Ella hizo lo mismo. Luego, sentados sobre las frescas y largas hierbas de la ribera, él comenzó a hablar.


    —Mi gente, los Kargos, adoran a dioses. Dioses Gemelos, hermanos. Y el rey también es un dios. Pero antes de los dioses y después, siempre, están los arroyos. Las cuevas, las piedras, las colinas. Los árboles. La tierra. La oscuridad de la tierra.


    —Los Antiguos Poderes —dijo Irian.


    Él asintió con la cabeza.


    —Allí, las mujeres conocen los Antiguos Poderes. Aquí también, las brujas. Y el conocimiento es malo, ¿sabes?


    Cuando agregaba aquellos pequeños e interrogativos «¿de acuerdo?» o «¿sabes?» al final de lo que había parecido una aseveración, siempre la tomaba por sorpresa. Ella no dijo nada.


    —La oscuridad es mala —dijo el Maestro de Formas.


    Irian respiró profundamente y lo miró a los ojos mientras seguían allí sentados.


    —Solo la luz en la oscuridad —⁠dijo entonces.


    —Ah —dijo él. Apartó la mirada para que ella no pudiera ver su expresión.


    —Debería irme —dijo ella—. Puedo caminar por el Bosquecillo, pero no vivir allí. No es mi… mi lugar. Y el Maestro Cantor dijo que hacía daño estando aquí.


    —Todos hacemos daño por estar —⁠dijo el Maestro de Formas. Hizo lo que solía hacer, un pequeño bosquejo con cualquier cosa que tuviera a mano: sobre el pequeño trozo de arena que había en la orilla del arroyo justo frente a él puso el tallo de una hoja, una brizna de hierba y varios guijarros. Los estudió y los reacomodó⁠—. Ahora debo hablar de daños —⁠dijo él.


    Después de una larga pausa, prosiguió:


    —Tú sabes que un dragón trajo de regreso a nuestro Señor Gavilán, con el joven rey, de las tierras de la muerte. Luego, el dragón llevó a Gavilán hasta su casa, porque sus poderes habían desaparecido, ya no era un mago. Así que, dentro de muy poco tiempo, los Maestros de Roke se reunirán para elegir un nuevo Archimago, aquí, en el Bosquecillo, como siempre. Pero no como siempre.


    »Antes de que llegara el dragón, el Invocador también había regresado de la muerte, adonde puede ir, adonde su arte puede llevarlo. Allí había visto a nuestro señor y al joven rey, en aquel campo detrás del muro de piedras. Dijo que no regresarían. Dijo que el Señor Gavilán le había dicho que regresara a nosotros, a la vida, que se llevara esas palabras. Y entonces lloramos por nuestro señor.


    »Pero después llegó el dragón, Kalessin, que regresó con él con vida.


    »El Invocador estaba entre nosotros cuando estábamos en el Collado de Roke y vimos al Archimago arrodillándose frente al Rey Lebannen. Luego, mientras el dragón se llevaba a nuestro amigo, el Invocador cayó desvanecido.


    »Yacía como si estuviera muerto, frío, su corazón no latía, pero sin embargo respiraba. El Maestro de Hierbas utilizó todo su arte, pero no pudo reanimarlo. “Está muerto —⁠dijo⁠—. La respiración no lo abandonará, pero está muerto”.


    »Entonces lloramos por él. Luego, puesto que había consternación entre nosotros, y todas mis formas hablaban de cambio y de peligro, nos reunimos para escoger a un nuevo guardián de Roke, un Archimago que nos guiara. Y en nuestro concilio pusimos al joven rey en el lugar del Invocador. Nos parecía bien que él se sentara entre nosotros. Al principio, el único que se opuso fue el Transformador, y luego estuvo de acuerdo.


    »Nos reunimos, nos sentamos, pero no nos fue posible escoger. Dijimos esto y aquello, pero no dijimos ningún nombre. Y entonces yo… —⁠hizo una pequeña pausa⁠—. Entonces acudió a mí lo que mi gente llama el eduevanu, es decir, la otra respiración. Las palabras acudían a mí y yo las pronunciaba. Dije: ¡Hama Gondun! Y Kurremkarmerruk les dijo lo mismo en idioma hárdico: “Una mujer en Gont”. Pero cuando regresé a mis propias entrañas, no podía decirles lo que eso significaba. Y entonces nos fuimos de allí sin haber escogido a ningún Archimago.


    »El rey se fue poco tiempo después, y el Maestro de Vientos se fue con él. Antes de que el rey fuera coronado, fueron a Gont y buscaron al señor Gavilán, para descubrir lo que aquello significaba, “una mujer en Gont”, ¿sabes? Pero no lo vieron, solo vieron a mi compatriota, Tenar-del-Anillo. Dijo que ella no era la mujer que ellos buscaban. Y no encontraron a nadie, no encontraron nada. Así que Lebannen consideró que aquello había sido una profecía que aún tenía que cumplirse. Y en Havnor colocó su corona sobre su propia cabeza.


    »El Maestro de Hierbas, y yo mismo, creímos que el Invocador estaba muerto. Creímos que el aliento que conservaba quedaba aún allí por obra de un hechizo de su propio arte que nosotros no comprendíamos, como las serpientes de hechizo saben lo que mantiene latiendo sus corazones mucho después de que han muerto. Por más que parecía terrible enterrar un cuerpo que aún respiraba, sin embargo, estaba frío, y su sangre ya no corría por sus venas, y ya no había alma en él. Eso era lo más terrible. Así que nos preparamos para enterrarlo. Y, entonces, mientras yacía junto a su tumba, sus ojos se abrieron. Se movió, y habló. Dijo: “Me he invocado a mí mismo otra vez a la vida, para hacer lo que debe hacerse”.


    La voz del Hacedor de Formas se hizo más áspera. De repente apartó el pequeño esbozo de guijarros con la palma de su mano.


    —Así que cuando el Maestro de Vientos regresó después de la coronación del rey, éramos nueve otra vez. Pero divididos. Porque el Invocador dijo que debíamos reunirnos otra vez y elegir a un Archimago. El rey no tenía lugar entre nosotros, dijo. Y «una mujer en Gont», quienquiera que pudiera llegar a ser, no tenía lugar entre los hombres de Roke, ¿sabes? El Maestro de Vientos, el Cantor, el Transformador, Mano, le dan la razón. Y puesto que el Rey Lebannen es un hombre que ha regresado de la muerte, para cumplir esa profecía, dicen que el Archimago también será un hombre que haya regresado de la muerte.


    —Pero… —dijo Irian, y se detuvo.


    Después de un largo rato, el Hacedor de Formas dijo:


    —Ese arte, el de invocar, ¿sabes?, es terrible. Siempre es peligroso. Aquí —⁠y levantó la mirada para observar la verde y dorada oscuridad de los árboles⁠—, aquí no hay invocaciones. Nada vuelve de detrás del muro. No hay muro.


    Su rostro era el rostro de un guerrero, pero cuando miraba los árboles este se enternecía, anhelando.


    —Así que —dijo—, te utiliza como pretexto para convocarnos a reunión, pero yo no iré a la Casa Grande. Y no seré invocado.


    —¿El no quiere venir aquí?


    —Creo que no quiere caminar por el Bosquecillo. Ni por el Collado de Roke. En el Collado, lo que es, se muestra.


    Ella no supo lo que él quería decir, pero no preguntó, preocupada:


    —Dices que me convierte en la razón para que vosotros os reunáis.


    —Sí. Para echar a una mujer se necesitan nueve magos. —⁠Pocas veces sonreía, y cuando lo hacía era rápida y ferozmente⁠—. Debemos reunirnos para mantener la Norma de Roke. Y entonces elegir un Archimago.


    —Si yo me fuera… —Lo vio sacudir la cabeza⁠—. Siempre podría ir con el Nombrador…


    —Aquí estás a salvo.


    La idea de hacer daño la perturbaba, pero la idea de correr peligro no había cruzado por su mente. Lo encontraba inconcebible.


    —No me pasará nada —dijo—. ¿Entonces el Nombrador y tú, y el Portero…?


    —… no queremos que Thorion sea Archimago. El Maestro de Hierbas tampoco, aunque escarba mucho y habla poco.


    Vio que Irian lo miraba fijamente y sorprendida.


    —Thorion el Invocador no esconde su verdadero nombre —⁠le dijo él⁠—. Ha muerto, ¿sabes?


    Ella sabía que el Rey Lebannen utilizaba su verdadero nombre abiertamente. Él también había regresado de la muerte. Pero aun así, que el Invocador lo hiciera continuaba sorprendiéndola e inquietándola más y más cuanto más pensaba en ello.


    —¿Y los… los alumnos?


    —También están divididos.


    Pensó en la escuela, donde había estado tan brevemente. Desde allí, debajo del alero del Bosquecillo, la veía como paredes de piedra rodeando una clase de seres, y manteniendo fuera a todos los demás, como un corral, una jaula. ¿Cómo podía alguno de ellos mantener el equilibrio en un lugar así?


    El Hacedor de Formas empujó cuatro guijarros en una pequeña curva sobre la arena y dijo:


    —Ojalá Gavilán no se hubiera ido, ojalá pudiera leer lo que escriben las sombras. Pero lo único que puedo oír de las hojas es cambio, cambio… Todo cambiará excepto ellas. —⁠Volvió a levantar la cabeza para observar los árboles con aquella mirada anhelante. El sol se estaba poniendo. Se levantó, le dio amablemente las buenas noches, y se fue caminando, entrando por debajo de los árboles.


    Se sentó un rato junto al arroyo de Zuil. Estaba perturbada por lo que él le había contado y por sus pensamientos y sentimientos en el Bosquecillo, y le perturbaba que cualquier pensamiento o sentimiento la perturbara allí. Fue hasta la casa, se sirvió su cena de carne ahumada y pan y lechuga de verano, y la comió sin saborearla. Vagó otra vez con desasosiego por la ribera del arroyo hasta llegar al agua. Estaba muy quieta y cálida en los últimos minutos del crepúsculo, solo las estrellas más grandes ardían a través de un pálido cielo cubierto. Se quitó las sandalias y metió los pies en el agua. Estaba fresca, pero aún la atravesaban algunas venas con el calor del sol. Se quitó las ropas, los pantalones y la camisa de hombre que era todo lo que tenía, y se metió desnuda en el agua, sintiendo el empuje y la agitación de la corriente por todo su cuerpo. En Iria nunca había nadado en los arroyos, y siempre había odiado el mar, ondulándose frío y gris, pero estas rápidas aguas le gustaban, esta noche. Se dejaba llevar por la corriente y flotaba, sus manos deslizándose sobre piedras sedosas debajo del agua y sobre sus propios sedosos flancos, sus piernas acariciaban hierbas acuáticas. El agua se llevó todas sus preocupaciones e intranquilidades, y gozó flotando en las caricias del arroyo, mirando fijamente el blanco y suave fuego de las estrellas.


    Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. El agua se enfrió de golpe. Incorporándose, con las extremidades aún suaves y flojas, miró hacia arriba y vio en la orilla, sobre ella, la figura blanca de un hombre.


    Se puso de pie, desnuda, en el agua.


    —¡Vete! —gritó—. ¡Vete, traidor, estúpido libertino, o te arrancaré el hígado! —⁠Subió de un salto a la ribera, ayudándose con los resistentes hierbajos, y se irguió rápidamente tambaleándose. No había nadie allí. Estaba de pie, enfurecida, temblando de rabia. Saltó otra vez más abajo, a la orilla, encontró sus ropas, y se las puso, mientras seguía gritando⁠—: ¡Mago cobarde! ¡Traidor hijo de perra!


    —¿Irian?


    —¡Ha estado aquí! —gritó ella—: ¡Ese asqueroso corazón, ese Thorion! —⁠Se acercó hasta el Maestro de Formas mientras él caminaba bajo la luz de las estrellas junto a la casa⁠—. Me estaba bañando en el arroyo, ¡y él estaba allí parado mirándome!


    —Un envío. Era solamente una apariencia de él. No podía lastimarte, Irian.


    —Un envío con ojos, ¡una apariencia que ve! Puede que estuviera… —⁠Se detuvo, de repente perdida en el mundo. Se sentía enferma. Temblaba, y tragó la fría saliva que quedaba en su boca.


    El Maestro de Formas se acercó a ella y cogió sus manos con las de él. Sus manos estaban cálidas, y ella se sentía tan mortalmente fría que se acercó aún más a él para sentir el calor de su cuerpo. Se quedaron así durante un rato, el rostro de ella alejado del de él, pero con las manos unidas y los cuerpos apretados uno contra el otro. Finalmente, ella se alejó, enderezándose, echando hacia atrás sus lacios y húmedos cabellos.


    —Gracias —le dijo—. Tenía frío.


    —Lo sé.


    —Yo nunca tengo frío —dijo ella⁠—. Fue por él.


    —Te digo, Irian, que no puede venir hasta aquí, que no puede hacerte daño aquí.


    —No puede hacerme daño en ningún sitio —⁠le contestó ella, el fuego corriendo nuevamente por sus venas⁠—. Si intenta hacerme daño, lo destruiré.


    —Ah —dijo el Hacedor de Formas.


    Ella lo miró a la luz de las estrellas, y le dijo:


    —Dime tu nombre. No tu verdadero nombre, simplemente un nombre por el que pueda llamarte. Cuando piense en ti.


    Él se quedó en silencio durante un minuto y luego le respondió:


    —En Karego-At, cuando era un bárbaro, era Azver. En hárdico, es un estandarte de guerra.


    —Azver —dijo ella—. Gracias.


    


    Acostada, pero despierta en la pequeña casa, sintiendo que el aire la sofocaba y el techo se le acercaba cada vez más, de repente se durmió profundamente. Se despertó igual de sobresaltada cuando comenzó a recibir la luz del este. Fue hasta la puerta para ver lo que más le gustaba ver, el cielo antes del amanecer. Mirando hacia abajo, vio a Azver, el Maestro de Formas, envuelto en su capa gris, profundamente dormido en el suelo delante de su puerta. Ella volvió a meterse sin hacer ruido en la casa. Un rato después lo vio volviendo a su bosque, caminando despacio, un poco rígidamente, y rascándose la cabeza mientras se iba, como hace la gente cuando todavía está medio dormida.


    Se puso a trabajar descascarando la pared interior de la casa, preparándola para enyesarla. Justo cuando el primer rayo de sol pasó por la ventana, alguien golpeó su puerta abierta. Fuera estaba el hombre que ella había pensado era el jardinero, el Maestro de Hierbas, con aspecto serio e impasible, como un buey marrón, junto al viejo de rostro enjuto y adusto, el Nombrador.


    Ella se acercó hasta la puerta y murmuró una especie de saludo. La intimidaban aquellos Maestros de Roke; y su presencia también significaba que la época de paz había terminado, los días caminando por el silencioso bosque estival con el Maestro de Formas. Eso había llegado a su fin la noche anterior. Ella lo sabía, pero no quería saberlo.


    —Nos ha enviado el Hacedor de Formas —⁠dijo el Maestro de Hierbas. Parecía incómodo. Al observar una mata de malas hierbas debajo de la ventana, dijo⁠—: Esto es heno blanco. Alguien de Havnor lo ha plantado aquí. No sabía que había alguno en esta isla. —⁠Lo examinó cuidadosamente, y puso algunas vainas de semillas en su pequeña bolsa.


    Irian estaba estudiando al Nombrador disimuladamente pero con mucha atención, tratando de ver si podía descubrir si era, según él había dicho, un envío o si estaba allí en carne y hueso. Nada en él parecía ser insustancial, pero ella pensó que no estaba allí, y cuando estuvo bajo la inclinada luz del sol que entraba por la ventana, y no proyectó sombra alguna, lo supo.


    —¿Donde vos vivís está muy lejos de aquí, señor? —⁠preguntó ella.


    Él asintió con la cabeza.


    —Me he dejado a mitad del camino —⁠contestó. Miró hacia arriba; el Maestro de Formas venía hacia donde ellos estaban, ahora bien despierto.


    Los saludó y les preguntó:


    —¿Vendrá el Portero?


    —Dijo que sería mejor que se quedara vigilando las puertas —⁠contestó el Maestro de Hierbas. Cerró con cuidado su bolsita y miró a los demás, a su alrededor⁠—. Pero no sé si podrá vigilar la colina de la hormiga.


    —¿Qué pasa? —preguntó Kurremkarmerruk⁠—. He estado leyendo algunas cosas acerca de dragones. No le he prestado atención a las hormigas. Pero todos los muchachos que tenía estudiando en la Torre se han ido.


    —Invocados —dijo el Maestro de Hierbas, secamente.


    —¿Y? —preguntó el Nombrador, más secamente aún.


    —Puedo decirte solamente lo que me parece a mí —⁠dijo el Maestro de Hierbas, reacio, incómodo.


    —Hazlo —dijo el viejo mago.


    El Maestro de Hierbas aún dudaba.


    —Esta dama no pertenece a nuestro concilio —⁠dijo finalmente.


    —Pertenece al mío —dijo Azver.


    —Ha venido a este lugar, en esta época —⁠dijo el Nombrador⁠—. Y a este lugar, en esta época, nadie viene por casualidad. Lo único que sabe cualquiera de nosotros es lo que nos parece. Hay nombres detrás de nombres, mi Señor Curador.


    El mago de ojos oscuros agachó la cabeza ante eso, y dijo:


    —Muy bien. —Evidentemente con alivio por aceptar el juicio de ellos antes que el suyo propio⁠—. Thorion ha estado mucho con los otros Maestros, y con los muchachos. Reuniones secretas, círculos internos. Rumores, susurros. Los estudiantes más jóvenes están asustados, y varios me han preguntado a mí o al Portero si pueden irse, abandonar Roke. Y los hemos dejado ir. Pero no hay ningún barco en el puerto, y ninguno ha entrado en la Bahía de Zuil después del que os trajo a vos, señorita, y se fue al otro día rumbo a Wathort. El Maestro de Vientos mantiene al viento de Roke contra todo. Si llegara a venir el propio rey, no podría desembarcar en Roke.


    —Hasta que cambie el viento, ¿eh? —⁠dijo el Maestro de Formas.


    —Thorion dice que Lebannen no es en realidad rey, puesto que ningún Archimago lo coronó.


    —¡Tonterías! ¡Eso no es historia! —⁠dijo el viejo Nombrador⁠—. El primer Archimago llegó siglos después del último rey. Roke gobernaba al servicio del rey.


    —Ah —dijo el Hacedor de Formas—, al mayordomo le cuesta ceder las llaves cuando el dueño regresa a casa, ¿eh?


    —El Anillo de Paz ha cicatrizado —⁠dijo el Maestro de Hierbas, con su paciente y turbulenta voz⁠—; la profecía se ha cumplido, el hijo de Morred ha sido coronado, y aún no tenemos paz. ¿En qué nos hemos equivocado? ¿Por qué no podemos encontrar el equilibrio?


    —¿Qué pretende Thorion? —preguntó el Nombrador.


    —Traer a Lebannen aquí. —respondió el Maestro de Hierbas⁠—. Los hombres jóvenes hablan de «la verdadera corona». Una segunda coronación, aquí. Por el Archimago Thorion.


    —¡Atrás! —dejó escapar Irian impulsivamente, al tiempo que hacía la señal que evita que la palabra se convierta en hecho. Ninguno de los hombres sonrió, y después de unos instantes el Maestro de Hierbas hizo el mismo gesto.


    —¿Cómo es que los tiene a todos? —⁠preguntó el Nombrador⁠—. Maestro de Hierbas, tú estabas aquí cuando Gavilán y Thorion fueron desafiados por Irioth. Su don era tan poderoso como el de Thorion, creo. Lo utilizaba para manejar a los hombres, para controlarlos totalmente. ¿Es eso lo que hace Thorion?


    —No lo sé —contestó el Maestro de Hierbas⁠—. Lo único que puedo decirte es que cuando estoy con él, cuando estoy en la Casa Grande, siento que nada puede hacerse a no ser lo que ya se ha hecho. Que nada cambiará. Nada crecerá. Que no importa qué curas utilice, la enfermedad terminará en muerte. —⁠Miró a su alrededor, a todos lo demás, como un buey herido⁠—. Y creo que es cierto. No hay otra manera de recobrar el equilibrio que no sea quedándose quietos. Hemos ido demasiado lejos. Que el Archimago y Lebannen fueran corpóreamente a la muerte y regresaran no estuvo bien. Quebrantaron una ley que no debe ser quebrantada. Por eso volvió Thorion, para restaurar la ley.


    —¿Qué, para enviarlos de nuevo a la muerte? —⁠preguntó el Nombrador, y el Hacedor de Formas:


    —¿Quién debe decir qué es la ley?


    —Hay un muro —dijo el Maestro de Hierbas.


    —Ese muro no tiene las raíces tan profundas como mis árboles —⁠dijo el Maestro de Formas.


    —Pero tienes razón, Maestro de Hierbas, hemos perdido el equilibrio —⁠dijo Kurremkarmerruk, su voz áspera y severa⁠—. ¿Cuándo y dónde comenzamos a ir demasiado lejos? ¿De qué nos hemos olvidado, a qué le hemos dado la espalda, qué hemos pasado por alto?


    Irian miraba a uno y a otro.


    —Cuando el equilibrio está mal, quedarse quieto no es bueno. Debe empeorar aún más —⁠dijo el Maestro de Formas⁠—. Hasta… —⁠Hizo un rápido gesto de cambio total con las manos abiertas, de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo.


    —¿Qué puede estar más mal que invocarse a uno mismo para regresar de la muerte? —⁠preguntó el Nombrador.


    —Thorion era el mejor de todos nosotros, un corazón valiente, una mente noble. —⁠El maestro de Hierbas había hablado casi con furia⁠—. Gavilán lo amaba. Al igual que todos nosotros.


    —La conciencia lo atrapó —dijo el Nombrador⁠—. La conciencia le dijo que él era el único que podía arreglar las cosas. Para hacerlo, negó su muerte. Y así niega la vida.


    —¿Y quién debe enfrentarse a él? —⁠preguntó el Maestro de Formas⁠—. Yo solamente puedo esconderme en mi bosque.


    —Y yo en mi Torre —⁠dijo el Nombrador⁠—. Y tú, Maestro de Hierbas, y el Portero, estáis dentro de la trampa, en la Casa Grande. Las paredes han sido construidas para mantener fuera todos los males. O dentro, según fuera el caso.


    —Somos cuatro contra él —dijo el Hacedor de Formas.


    —Ellos son cinco contra nosotros —⁠objetó el Maestro de Hierbas.


    —¿A esto hemos llegado —dijo el Nombrador⁠—, a reunirnos al borde del bosque que Segoy plantó y hablar de cómo destruirnos unos a otros?


    —Sí —dijo el Maestro de Formas—. Lo que pasa demasiado tiempo sin cambios termina autodestruyéndose. El bosque es para siempre porque muere y muere y así vive. No dejaré que esa mano muerta me toque. O que toque al rey que nos trajo esperanza. Se ha hecho una promesa, se ha hecho a través de mí. Yo la he pronunciado: «Una mujer en Gont». No dejaré que esas palabras sean olvidadas.


    —¿Entonces debemos ir a Gont? —⁠preguntó el Maestro de Hierbas, contagiado por la pasión de Azver⁠—. Gavilán esta allí.


    —Tenar-del-Anillo está allí —⁠dijo Azver.


    —Tal vez nuestra esperanza esté allí —⁠dijo el Nombrador.


    Se quedaron en silencio, inseguros, intentando albergar algo de esperanza.


    Irian también se quedó en silencio, pero su esperanza se hundió, y fue reemplazada por una sensación de vergüenza y total insignificancia. Aquellos eran hombres valientes, sabios, buscando salvar lo que amaban, pero no sabían cómo hacerlo. Y ella no compartía su sabiduría, ni tomaba parte alguna en sus decisiones. Se alejó de ellos, y ellos no lo notaron. Siguió caminando, dirigiéndose hacia el arroyo de Zuil, donde salía del bosque sobre una pequeña cascada de cantos rodados. El agua estaba clara bajo los rayos de sol matutinos y producía un sonido alegre. Quería llorar, pero nunca había servido para hacerlo. Se detuvo y observó el agua, y su vergüenza se fue convirtiendo lentamente en rabia.


    Regresó donde estaban los tres hombres, y dijo:


    —Azver.


    Él se dio vuelta sorprendido, y se acercó un poco.


    —¿Por qué rompisteis vuestra Norma por mí? ¿Fue eso algo justo para mí, que nunca podré ser lo que vosotros sois?


    Azver frunció el ceño.


    —El Portero te dejó entrar porque tú se lo pediste —⁠le respondió⁠—. Yo te traje al Bosquecillo porque las hojas de los árboles me dijeron tu nombre antes de que tú llegaras aquí. Irian, decían, Irian. Por qué has venido, no lo sé, pero no ha sido por casualidad. El Invocador también sabe eso.


    —Tal vez he venido a destruirlo a él.


    Azver la miró y no dijo nada.


    —Tal vez he venido a destruir Roke.


    Entonces sus pálidos ojos ardieron.


    —¡Inténtalo!


    Un largo temblor recorrió su cuerpo mientras permanecía allí, frente a él. Se sintió más grande que él, más grande que ella misma, enormemente grande. Podía alargar un dedo y destruirlo. El estaba allí, de pie, en su pequeña, valiente, breve humanidad, su mortalidad, indefenso. Ella respiró muy profundamente. Se alejó de él.


    La sensación de tremenda fuerza iba desapareciendo de ella poco a poco. Giró un poco la cabeza y miró hacia abajo, sorprendida de ver su propio brazo moreno, su manga arremangada, la hierba surgiendo fría y verde alrededor de sus sandalias. Volvió a mirar al Maestro de Formas y aún parecía un ser muy frágil. Lo compadecía y lo honraba. Quería advertirle del peligro en que se encontraba. Pero no le salió ni una palabra. Se dio vuelta y regresó a la orilla del arroyo junto a la pequeña cascada. Allí se puso en cuclillas y escondió el rostro entre los brazos, dejándolo a él fuera, dejando al mundo fuera.


    Las voces de los magos hablando eran como las voces de las aguas fluyendo. El arroyo decía sus palabras, y ellos decían las suyas, pero ni unas ni otras eran las palabras correctas.

  

  
    IV
Irian


    Cuando Azver volvió a reunirse con los otros hombres, había algo en su rostro que hizo preguntar al Maestro de Hierbas:


    —¿Qué sucede?


    —No lo sé —contestó Azver—. Tal vez no deberíamos irnos de Roke.


    —Probablemente no podemos —⁠dijo el Maestro de Hierbas⁠—. Si el Maestro de Nubes pone a los vientos en nuestra contra…


    —Regresaré donde me encuentro —⁠dijo de repente Kurremkarmerruk⁠—. No me gusta dejarme por ahí tirado como a un zapato viejo. Estaré aquí con vosotros esta tarde. —⁠Y se fue.


    —Me gustaría caminar un poco bajo tus árboles, Azver —⁠dijo el Maestro de Hierbas, con un largo suspiro.


    —Adelante, Deyala. Yo me quedaré aquí.


    El Maestro de Hierbas se fue. Azver se sentó sobre el precario banco que Irian había hecho y colocado contra la pared de la fachada de la casa. La miró a ella, allí arriba junto al arroyo, agachada sin moverse en la ribera. Las ovejas en el campo que estaba entre ellos y la Casa Grande balaban suavemente. El sol de la mañana calentaba cada vez más.


    Su padre lo había llamado Estandarte de Guerra. Había venido desde el oeste, dejando atrás todo lo que conocía. Había aprendido su verdadero nombre de los árboles del Bosquecillo Inmanente, y se había convertido en el Maestro de Formas de Roke. Durante todo aquel año, las formas de las sombras y de las ramas y de las raíces, todo el silencioso lenguaje de su bosque, había hablado de destrucción, de transgresión, del cambio de todas las cosas. Ahora lo tenían encima, él lo sabía. Había llegado con ella.


    Ella estaba a su cargo, a su cuidado, él lo supo desde que la vio. Aunque había venido a destruir a Roke, tal como ella misma había dicho, él debía servirle. Y lo hizo de buena gana. Ella había caminado con él por el bosque, alta, extraña, valiente; había apartado los espinosos brazos de las zarzas con sus grandes y cuidadosas manos. Sus ojos, de color ámbar, como las aguas del Arroyo de Zuil a la sombra, lo habían observado todo; había escuchado; se había quedado quieta. Él quería protegerla y sabía que no podía hacerlo. Le había dado un poco de calor cuando tenía frío. No tenía nada más para darle. Adonde tenía que ir ella, allí iría. No comprendía el peligro. No tenía sabiduría alguna más que la inocencia, ni armadura alguna más que su furia. «¿Quién eres, Irian?», le preguntó, mientras la observaba, agachada como un animal encerrado en su silencio.


    El Maestro de Hierbas regresó del bosque y se sentó un rato con él, sin hablar. Al mediodía regresó a la Casa Grande, acordando regresar con el Portero por la mañana. Les pedirían a todos los otros Maestros que se reunieran con ellos en el Bosquecillo.


    —Pero él no vendrá —dijo Deyala, y Azver asintió con la cabeza.


    Se quedó todo el día cerca de la Casa de la Nutria, vigilando a Irian, obligándola a comer un poco con él. Ella había vuelto a la casa, pero cuando hubieron terminado de comer, regresó a su sitio en la orilla del arroyo y se sentó allí, inmóvil. Y él también sentía cierto letargo en su propio cuerpo y en su propia mente, cierta estupidez, contra la cual luchó, pero a la cual no pudo derrocar. Pensó en los ojos del Invocador, y entonces fue él quien sintió frío, en todo su cuerpo, a pesar de que estaba sentado bajo todo el calor de aquel día estival. «Estamos gobernados por los muertos», pensó. Y no podía dejar de pensar en ello.


    Se sintió agradecido al ver a Kurremkarmerruk bajando lentamente por la ribera del arroyo de Zuil desde el norte. El viejo caminaba descalzo por las aguas del arroyo, con los zapatos en una mano y el alto báculo en la otra, gruñendo cuando perdía el equilibrio sobre las rocas. Se sentó en la orilla más cercana para secarse los pies y ponerse nuevamente los zapatos.


    —Cuando regrese a la Torre —⁠dijo⁠—, lo haré cabalgando. Contrataré a un carretero, compraré una mula. Soy viejo, Azver.


    —Ven a la casa —le dijo el Maestro de Formas, y le ofreció al Nombrador agua y comida.


    —¿Dónde está la muchacha?


    —Durmiendo —Azver hizo un gesto con la cabeza señalando el sitio en el que ella se encontraba, encogida sobre la hierba sobre la pequeña cascada.


    El calor del día comenzaba a disminuir y las sombras del Bosquecillo se proyectaban sobre la hierba, aunque los rayos del sol todavía bañaban la Casa de la Nutria. Kurremkarmerruk se sentó sobre el banco con la espalda contra la pared de la casa, y Azver se sentó en el umbral de la puerta.


    —Hemos llegado al final —dijo el anciano rompiendo el silencio.


    Azver asintió con la cabeza, en silencio.


    —¿Qué te trajo hasta aquí, Azver? —⁠le preguntó el Nombrador⁠—. He pensado muchas veces en hacerte esta pregunta. Has venido desde muy, muy lejos. Y en las tierras de Kargad no tenéis magos.


    —No. Pero tenemos cosas de las que está hecha la magia. Agua, piedras, árboles, palabras…


    —Pero no las palabras de la Creación.


    —No. Ni dragones.


    —¿Nunca?


    —Solo en los viejos cuentos del Lejano Oriente, del desierto de Hur-at-Hur. Antes de que hubiera dioses. Antes de que hubiera hombres. Antes de que los hombres fueran hombres, eran dragones.


    —Pues, eso sí que es interesante —⁠dijo el viejo erudito, enderezándose un poco⁠—. Te dije que he estado leyendo algunas cosas sobre dragones. Ya sabes, sobre esos rumores que dicen que volaban sobre el Mar Interior hasta tan al este como Gont. Sin duda ese fue Kalessin llevando a Ged a casa, multiplicado por navegantes, mejorando aún más una buena historia. Pero un muchacho aquí me juró que toda su aldea había visto dragones que volaban, esta primavera, al oeste del Monte Onn. Y entonces me puse a leer esos viejos libros, para saber cuándo dejaron de venir al este de Pendor. Y en un viejo pergamino pelniano, me encontré con tu historia, o con algo parecido. Dice que los hombres y los dragones eran todos de una misma especie, pero que en algún momento se enfrentaron. Algunos fueron hacia el oeste y otros hacia el este, y se convirtieron en dos especies, y olvidaron que alguna vez habían sido una sola.


    —Fuimos al Lejano Oriente —⁠dijo Azver⁠—. Pero ¿sabes tú qué es el líder de un ejército, en mi lengua?


    —Edran —dijo el Nombrador inmediatamente, y rio⁠—. Dragón… —⁠Después de un rato añadió⁠—: Podría buscar la etimología de una palabra aun estando al borde de la muerte… Pero creo, Azver, que ahí es donde estamos. No lo derrotaremos.


    —Él nos lleva ventaja —dijo Azver, muy secamente.


    —Así es. Pero, aun admitiendo que es muy poco probable, admitiendo que es imposible, si llegáramos a derrotarlo, si regresara a la muerte y nos dejara a nosotros aquí, con vida, ¿qué haríamos? ¿Qué vendría después de eso?


    Después de una larga pausa, Azver dijo:


    —No tengo ni idea.


    —¿Acaso tus hojas y tus sombras no te dicen nada?


    —Cambio, cambio —dijo el Maestro de Formas⁠—. Transformación.


    De repente levantó la vista. Las ovejas, que habían estado agrupadas cerca de la valla, estaban escabulléndose, alguien venía por el sendero desde la Casa Grande.


    —Un grupo de muchachos —⁠dijo el Maestro de Hierbas, casi sin aliento, mientras se acercaba a ellos⁠—. El ejército de Thorion. Vienen hacia aquí. Para llevarse a la muchacha. Para echarla de aquí. —⁠Se detuvo para tratar de recuperar el aliento⁠—. El Portero estaba hablando con ellos cuando me fui. Creo que…


    —Aquí está —dijo Azver, y el Portero estaba allí, su apacible rostro de un amarillo apergaminado estaba tranquilo como siempre.


    —Les he dicho —dijo— que si traspasaban la Puerta de Medra hoy nunca más podrían atravesarla para volver a entrar a la casa que conocían. Entonces algunos de ellos estuvieron a punto de echarse atrás. Pero el Maestro de Vientos y Nubes y el Cantor los alentaban a seguir adelante. Pronto estarán aquí.


    Podían oír voces de hombres en los campos que estaban al este del Bosquecillo.


    Azver fue rápidamente hasta donde Irian estaba acostada, junto al arroyo, y los otros lo siguieron. Ella se enderezó y se puso de pie, parecía embotada y aturdida. Todos estaban alrededor de ella, formando una especie de defensa de protección, cuando el grupo de treinta o más hombres llegaba junto a la pequeña casa y se acercaba a ellos. La mayoría eran de los alumnos más antiguos; había cinco o seis báculos de mago entre la muchedumbre, y el Maestro de Vientos y Nubes los guiaba. Su delgado y entusiasta viejo rostro reflejaba preocupación y cansancio, pero saludó cortésmente a los cuatro magos, a cada uno por su título.


    Ellos le devolvieron el saludo, y Azver tomó la palabra:


    —Venid al Bosquecillo, Maestro de Vientos y Nubes —⁠dijo⁠—, y allí esperaremos a los que faltan de los Nueve.


    —Primero tenemos que resolver el asunto que nos divide —⁠dijo el Maestro de Vientos.


    —Ese es un asunto peliagudo —⁠dijo el Nombrador.


    —La mujer que está con vosotros desafía la Norma de Roke —⁠dijo el Maestro de Vientos⁠—. Debe irse. Un barco está esperando en el muelle para llevársela, y el viento, puedo deciros, lo llevará directo hasta Way.


    —No tengo dudas de eso, señor —⁠dijo Azver⁠—, pero dudo que ella vaya.


    —Mi Señor Hacedor de Formas, ¿desafiaríais vos nuestra Norma y nuestra comunidad, que ha permanecido unida durante tanto tiempo, manteniendo el orden contra las fuerzas de la ruina? ¿Seríais vos, de entre todos los hombres, quien rompiera el todo?


    —No es cristal, como para poder romperse —⁠dijo Azver⁠—. Es aliento, es fuego. —⁠Le costaba mucho esfuerzo hablar⁠—. No conoce la muerte —⁠dijo, pero habló en su propia lengua, y ellos no le entendieron. Se acercó a Irian. Sintió el calor de su cuerpo. Ella estaba allí de pie, con la mirada fija, envuelta en aquel silencio animal, como si no comprendiera a ninguno de ellos.


    —El señor Thorion ha regresado de la muerte para salvarnos a todos —⁠dijo el Maestro de Vientos, feroz y claramente⁠—. Será Archimago. Bajo su gobierno, Roke será como solía ser. El rey recibirá la verdadera corona de su mano, y gobernará siguiendo sus consejos, como gobernó Morred. Ninguna bruja profanará tierras sagradas. Ningún dragón amenazará el Mar Interior. Habrá orden, seguridad y paz.


    Ninguno de los cuatro magos que estaban con Irian le respondió. En el silencio, los hombres que estaban con él murmuraron, y una voz entre ellos dijo:


    —Atrapemos a la bruja.


    —No —dijo Azver, pero no pudo decir nada más. Tenía su vara de sauce, pero era solo madera en sus manos.


    De ellos cuatro, solamente el Portero se movió y habló. Dio un paso hacia adelante, mirando a cada uno de los muchachos. Y dijo:


    —Vosotros confiasteis en mí al darme vuestro nombre. ¿Confiaréis ahora en mí?


    —Mi señor —dijo uno de ellos de rostro oscuro y agradable y una vara de mago hecha de roble⁠—, nosotros confiamos en vos, y por eso os pedimos que dejéis ir a la bruja, y la paz regresará.


    Irian dio un paso hacia adelante antes de que el Portero pudiera responder.


    —No soy una bruja —dijo. Su voz sonaba aguda, metálica, comparada con las profundas voces de los hombres⁠—. No poseo arte alguno. Ni conocimiento. He venido a aprender.


    —Aquí no enseñamos a mujeres —⁠dijo el Maestro de Nubes⁠—. Y tú lo sabes.


    —Yo no sé nada —dijo Irian. Dio otro paso hacia adelante, enfrentando al mago directamente⁠—. Dime quién soy.


    —Descubre dónde está tu lugar, mujer —⁠le respondió el mago con fría pasión.


    —Mi lugar —dijo ella, lentamente, arrastrando las palabras⁠—, mi lugar está en la colina, donde las cosas son lo que son. Dile al hombre muerto que lo veré allí.


    El Maestro de Vientos y Nubes permaneció en silencio. El grupo de hombres murmuraba, enfadado, y algunos comenzaron a avanzar. Azver se interpuso entre ella y los demás, sus palabras lo habían liberado de la parálisis mental y corporal que lo había atrapado.


    —Dile a Thorion que lo veremos en el Collado de Roke —⁠añadió⁠—. Cuando llegue, nosotros estaremos allí. Ahora ven conmigo —⁠le dijo a Irian.


    El Nombrador, el Portero y el Maestro de Hierbas lo siguieron con ella por el Bosquecillo. Había un sendero para ellos. Pero cuando algunos de los muchachos comenzaron a seguirlos, ya no había sendero alguno.


    —Regresad —les dijo el Maestro de Vientos a los muchachos.


    Ellos volvieron, inseguros. El sol bajo todavía brillaba sobre los campos y los tejados de la Casa Grande, pero dentro del bosque, todo eran sombras.


    —Brujerías —dijeron—, sacrilegio, profanación.


    —Es mejor que volvamos —dijo el Maestro de Vientos, el rostro sombrío y compungido, los penetrantes ojos alterados. Emprendió su camino de regreso hacia la escuela, y ellos se dispersaron detrás de él, discutiendo y debatiendo llenos de frustración y de rabia.


    


    Aún no se habían adentrado mucho en el Bosquecillo, y todavía estaban junto al arroyo, cuando Irian se detuvo, se hizo a un lado, y se agachó junto a las enormes y encorvadas raíces de un sauce que se inclinaba sobre el agua. Los cuatro magos miraban desde el sendero.


    —Habló con otra inspiración —⁠dijo Azver.


    El Nombrador asintió con la cabeza.


    —¿Entonces tenemos que seguirla? —⁠preguntó el Maestro de Hierbas.


    Esta vez el que asintió con la cabeza fue el Portero. Sonrió un poco y dijo:


    —Parecería ser que sí.


    —Muy bien —dijo el Maestro de Hierbas, con su mirada paciente, perturbada; y se hizo un poco a un lado, y se arrodilló para observar cierta planta o seta pequeña, que crecía en el suelo del bosque.


    El tiempo pasaba como siempre en el Bosquecillo, como si no pasara en absoluto, pero sin embargo, no era así, el día transcurría tranquilamente en unos cuantos suspiros, en un temblor de hojas, en un pájaro cantando a lo lejos y en otro contestándole desde aún más lejos. Irian se puso de pie lentamente. No habló, simplemente miraba el sendero y luego comenzó a descender por él. Los cuatro hombres la siguieron.


    Salieron al tranquilo y abierto aire de la tarde. El oeste todavía albergaba algo de claridad mientras cruzaban el Arroyo de Zuil y atravesaban los campos hacia el Collado de Roke, el cual se erguía ante ellos formando una alta y oscura curva contra el cielo.


    —Están en camino —dijo el Portero.


    Los hombres estaban ya atravesando los jardines y subiendo el camino desde la Casa Grande, los cinco magos, varios alumnos. Al frente de todos ellos iba Thorion el Invocador, alto, envuelto en su capa gris, llevando su báculo de madera color hueso, alrededor del cual brillaba una esfera de fuego fatuo.


    Donde se encontraban los dos caminos y se unían para acabar en las alturas del Collado, Thorion se detuvo y se quedó allí de pie, esperándolos. Irian caminó hacia adelante para ponerse frente a él.


    —Irian de Way —dijo el Invocador con su clara y profunda voz⁠—, para que haya paz y orden, y para mantener el equilibrio de las cosas, te invito a que te vayas de esta isla. Nosotros no podemos darte lo que pides, y por eso te pedimos perdón. Pero si buscas quedarte aquí, lo que haces es renunciar al perdón, y debes aprender cuáles son las consecuencias de la transgresión.


    Ella se puso de pie, casi tan alta como él, y tan erguida. No dijo nada durante un minuto y luego habló con una voz aguda y áspera.


    —Subamos a la colina, Thorion —⁠le dijo.


    Lo dejó de pie en el cruce de caminos, al nivel del suelo, mientras ella subía un poco el sendero de la colina, unos pocos pasos. Se dio la vuelta y lo miró allí abajo.


    —¿Qué es lo que te mantiene alejado de la colina? —⁠le preguntó.


    El aire alrededor de ellos se estaba oscureciendo. El oeste era solo una apagada línea roja, el cielo oriental yacía cubierto de nubes sobre el mar.


    El Invocador alzó la mirada y observó a Irian. Lentamente levantó los brazos y la vara blanca para invocar un sortilegio, hablando en la lengua que todos los magos de Roke habían aprendido, el lenguaje de su arte, el Lenguaje de la Creación:


    —¡Irian, por tu nombre te invoco y te ordeno que me obedezcas!


    Ella dudó, y por un momento pareció rendirse, acercarse a él, y luego gritó:


    —¡No soy solo Irian!


    Ante aquello, el Invocador corrió hasta donde ella estaba, estirando los brazos, arremetiendo contra ella como para cogerla y retenerla. Ahora ambos estaban en la colina. Ella se elevó imposiblemente muy por encima de él, un fuego estalló entre ellos, una bengala de llamas rojas en el aire crepuscular, un destello de escamas rojas y doradas, de inmensas alas, luego eso desapareció, y no quedó allí nada más que la mujer sobre el sendero de la colina y el hombre alto inclinado ante ella, cayendo lentamente hasta quedar recostado en la tierra.


    De todos ellos fue el Maestro de Hierbas, el Curador, quien primero se movió. Subió por el sendero y se arrodilló junto a Thorion.


    —Mi señor —dijo—, mi amigo.


    Bajo el montón de tela de la capa gris, sus manos encontraron tan solo un montón de ropas y huesos secos y una vara rota.


    —Esto es lo mejor, Thorion —⁠dijo, pero estaba llorando.


    El anciano Nombrador se acercó y le dijo a la mujer en la colina:


    —¿Quién eres?


    —No sé cuál es mi otro nombre —⁠le contestó ella. Habló tal como lo había hecho él, de la misma manera en que le había hablado al Invocador, en el Lenguaje de la Creación, la lengua que hablan los dragones.


    Dio media vuelta y comenzó a subir la colina.


    —Irian —dijo Azver, el Maestro de Formas⁠—, ¿regresarás aquí con nosotros?


    Ella se detuvo de golpe y dejó que él se acercara.


    —Lo haré, si me llamáis —respondió.


    Estiró su mano y tocó la de él. Él tomó aire con algo de dificultad.


    —¿Adónde irás? —le preguntó.


    —Donde se encuentran los que me darán mi nombre. En el fuego, no en el agua. Donde está mi gente.


    —Hacia el oeste —dijo él.


    Y ella dijo:


    —Más allá del oeste.


    Se dio media vuelta y luego comenzó a subir la colina atravesando la envolvente oscuridad. Cuando estaba ya más lejos de todos ellos, la vieron todos. Los fuertes e inmensos flancos dorados, la cola enroscada y puntiaguda, las garras, el aliento, que era un fuego brillante. En la cresta del collado se detuvo unos instantes, su larga cabeza se volvió para mirar lentamente toda la Isla de Roke, y su mirada se detuvo durante más tiempo en el Bosquecillo, ahora tan solo una oscura imagen borrosa en la oscuridad. Luego, con un repiqueteo similar al temblor de unas hojas de metal, las amplias y emplumadas alas se abrieron y el dragón se elevó de repente en el aire, rodeó una vez el Collado de Roke y se fue volando.


    
      [image: Ilustración]
    

    Un rizo de fuego, una voluta de humo fue bajando hasta desaparecer en el aire oscuro.


    Azver, el Maestro de Formas, estaba de pie con su mano izquierda sobre la derecha, la que la caricia de ella había quemado. Bajó la mirada y vio a los hombres, quienes seguían callados al pie de la colina, mirando fijamente la estela que dejara el dragón.


    —Bueno, amigos míos —les dijo—, ¿y ahora qué?


    Solo el Portero respondió. Dijo:


    —Creo que deberíamos ir a nuestra casa, y abrir sus puertas.

  

  
    Epílogo


    Las cosas habrían sido más sencillas para mis editores y para mí si el quinto libro de Terramar hubiera sido una novela, pero no lo fue. A veces, los elementos de un libro no se unen en una sola historia, siendo por naturaleza dispares. Tienen que ir a diferentes lugares, de diferentes maneras: uno a través de los siglos, otro a Havnor, tal vez, otro a Semel… No podría escribir la última novela de Terramar hasta que hubiera estado en islas y en tiempos que todavía no había explorado. Los relatos de los narradores, como las teorías científicas, son exploraciones, excursiones a la tremenda brecha entre casi saber y saber. Puentes tendidos, como cuando una araña se halla colgando de su primer hilo de anclaje largo sin estar segura de dónde va a aterrizar, pero confiando en que lo hará.


    No hay música que me guste más que el comienzo incierto del último movimiento de la última sinfonía de Beethoven, cuando comienza un tema y lo deja caer, repite una frase y se interrumpe, deja huecos, a tientas, explora, hasta que estalla con su frustración en las palabras: «¡Oh, amigos, esto aún no está bien!»[†]. Y luego, todo comienza a unirse, y el puente ha cruzado el vacío.


    Escribí una introducción para Cuentos de Terramar cuando se publicó en 2001, que comenzaba de esta manera:


    
      Al final del cuarto libro de Terramar, Tehanu, la historia había llegado a lo que yo sentía era ahora. Y, al igual que en el ahora del supuesto mundo real, no sabía qué sucedería después. Podía adivinar, predecir, temer, esperar, pero no lo sabía.


      Incapaz de continuar la historia de Tehanu (porque todavía no había sucedido) y asumiendo tontamente que la historia de Ged y de Tenar había alcanzado su final feliz, le di al libro un subtítulo: «El último libro de Terramar».


      Oh, tonta escritora. El ahora se mueve. Incluso en los cuentos, en los sueños, en los «había una vez», ahora no es entonces.


      Siete u ocho años después de que Tehanu fuera publicado, me pidieron que escribiera una historia que tuviera lugar en Terramar. Me bastó con echarle una breve mirada al lugar para darme cuenta de que habían estado sucediendo cosas allí mientras yo no estaba mirando. Ya era hora de regresar y descubrir qué estaba sucediendo ahora.

    


    


    Para que toda la historia de Terramar tuviera peso y tuviera sentido en mi propia mente para poder llevarla a su fin, para ser capaz de construir el puente hacia el verdadero cierre, no solo tenía que averiguar qué estaba pasando ahora, sino que tenía que retroceder en el tiempo para averiguar qué había salido mal, cuándo y cómo. ¿Por qué la sabia enseñanza del Equilibrio se había ido desequilibrando cada vez más?


    Las personas que viven inmersas en el tiempo presente incesante de los medios electrónicos pueden no tener interés en el pasado, lo que permite que la mitología reemplace a la historia, como lo hicieron los pueblos anteriores a la creación de la escritura. Pero mientras crecí con la durabilidad implacable y reorganizable de la impresión, mi educación me hizo tener la sensación de que el pasado percibe el presente únicamente como la superficie brillante e inquieta de un océano. Así pues, por paradójico que pudiera parecer, no quería una mitología de mi mundo mítico, sino la historia del mismo, los hechos de la ficción, sus profundidades del tiempo. Lo que, por supuesto, significaba, todavía más paradójicamente, que tenía que inventarlo. A tientas, con errores, ver si funcionaba. ¡Oh, amigos, esto todavía no está bien!


    La «Descripción de Terramar» que hay al final de los Cuentos es un esbozo resumido de esa historia tal como la elaboré mientras escribía los relatos.


    El primer relato, «El descubridor», es la precuela, la historia que está detrás de la historia de los primeros cuatro libros de Terramar. Escribirlo fue realmente como balancearse en un hilo de araña hacia lo desconocido. No tenía una idea clara de hacia dónde iba el joven Nutria cuando se embarcó en su mundo oscuro y mal gobernado. Solo sabía que llegaría a Roke, y encontraría allí, o que encontró, la Escuela. Al seguirlo, esperaba aprender, por una parte, cómo llegó a ocurrir que los magos de Roke, como los conocí por primera vez, renunciaran a su sexualidad y a cuánto de su humanidad habían renunciado con ella.


    Todos los relatos son exploraciones de esa clase de asuntos: falta de claridad, equilibrios y desequilibrios, elecciones morales. «Rosaoscura y Diamante» nuevamente tiene que ver con la cuestión del celibato mágico, y también hace la pregunta: si pudieras hacer magia o hacer canciones pero no ambas, ¿cuál elegirías y por qué? En «Los huesos de la Tierra» descubrí quién era Ogion, quién era su maestro y hasta dónde podía llegar la magia. La trama de «En el Gran Pantano» me permite tratar con lo que queda fuera cuando la magia se entiende puramente como poder. ¿Poder sobre quién y para hacer qué? ¿Salvar al mundo de tus enemigos? ¿Eso es todo? ¿Es suficiente? Si el poder es responsabilidad, ¿de quién eres responsable? En esta historia (como en La espada en la piedra de T. H. White y muchas otras fantasías) la presencia de animales no permite convenciones totalmente centradas en los humanos e insinúa un orden mayor y diferente de cosas.


    El último relato, «Dragónvolador», es el puente directo entre Tehanu y la novela final. Sus últimos acontecimientos siguen a continuación del final de Tehanu y vienen antes de En el otro viento. Todo lo que había estado aprendiendo sobre la relación de las personas y los dragones comienza a quedar claro en esta historia, junto con la comprensión de lo que había salido mal en Roke. Estaba empezando a escuchar los grandes temas finales de toda la historia de Terramar. Estaba empezando a estar bien.


    En el prólogo original, dije:


    
      Por supuesto que he cambiado a lo largo de los años que han pasado desde que empecé a escribir acerca de Terramar, como también ha cambiado la gente que lee los libros. Todas las épocas son épocas de cambio, pero la nuestra es una de transformaciones masivas, rápidas, morales y mentales. Los arquetipos se convierten en lastres, las grandes simplicidades se complican, el caos se convierte en algo elegante, y lo que todo el mundo sabe que es verdad resulta ser lo que algunas personas solían pensar.


      Es inquietante. Para deleitarnos completamente con lo cambiante, con el rayo de esperanza que nos ofrece la electrónica, también anhelamos lo inalterable. Adoramos las viejas historias por su permanencia. Arturo sueña eternamente en Avalon. Bilbo puede «ir hasta allí y volver una y otra vez», y «allí» es siempre la querida y familiar Comarca. Don Quijote se empeña siempre en matar a un molino de viento… Así es que la gente acude a los reinos de fantasía en busca de estabilidad, de antiguas verdades, de simplicidades inmutables.

    


    Podemos, dije, recurrir a la fantasía que busca estabilidad, verdades antiguas, simplicidades inmutables; pero los reinos de «Erase una vez» son inestables, mutables, complejos, y son una parte tan importante de la historia y el pensamiento humano como las naciones en nuestros atlas siempre cambiantes. Y en la vida diaria o en la imaginación, no vivimos como lo hicieron nuestros padres o antepasados. «El encantamiento cambia con el paso del tiempo y con la edad. Ahora conocemos una docena de Arturos diferentes, todos ellos verdaderos. La Comarca cambió irremediablemente, incluso en la época de Bilbo. Don Quijote se fue a caballo hasta la Argentina y se encontró allí con Jorge Luis Borges».


    A esto agrego: A medida que el mundo virtual de la comunicación electrónica se convierte en el mundo en el que muchos de nosotros habitamos todo el tiempo, al recurrir a la literatura imaginativa es posible que no estemos buscando meras garantías ni que nos veamos impulsados por la mera nostalgia. Entrar con el corazón y la mente en el mundo de la imaginación puede ser algo que te haga dirigirte de forma deliberada y directa hacia, o de regreso hacia, el compromiso con el mundo real. En uno de los poemas de T. S. Eliot, un pájaro canta: «La humanidad no puede soportar mucha realidad». Siempre pensé que ese pájaro estaba equivocado, o solo hablaba de algunas personas. Me parece sorprendente cuánto del mundo real podemos soportar la mayoría de nosotros. No solo aguantarlo, sino necesitarlo, desearlo, anhelarlo. La realidad es la vida. Donde nos asfixiamos es en la media vida de la irrealidad, la falsedad, la imitación, la falsificación, lo casi verdadero que no es cierto. Ser humano es vivir tanto dentro como más allá de la banda estrecha de lo que sucede ahora, en las vastas regiones del pasado y lo posible, lo conocido y lo imaginado: nuestro mundo real, nuestro verdadero Ahora.
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    Capítulo 1
Enmendando el cántaro verde


    Largas y blancas velas como alas de cisne llevaban al barco Vuelalejos a través del aire estival de la bahía desde los Promontorios Fortificados hacia el Puerto de Gont. Se deslizaba sobre las tranquilas aguas del embarcadero, criatura del viento tan segura y graciosa que un par de pescadores cerca del viejo muelle le dieron la bienvenida con entusiasmo, agitando los brazos para saludar a los tripulantes y al único pasajero de pie en la proa.


    Era un hombre delgado con un paquetito y una vieja capa negra, probablemente un hechicero o un pequeño comerciante, nadie importante. Los dos pescadores observaron el bullicio en el muelle y en la cubierta del barco mientras todos se preparaban para descargar la mercancía, y únicamente echaron un vistazo al pasajero con un poco de curiosidad cuando, al dejar el barco, uno de los marineros hizo un gesto a sus espaldas, el pulgar y el meñique de la mano izquierda apuntando hacia él: «¡Y no regreses nunca!».


    El hombre dudó unos instantes en el paseo marítimo del malecón, se cargó el paquete al hombro, y partió rumbo a las calles del Puerto de Gont. Eran calles muy animadas, y enseguida se metió en el Mercado de Pescados, repleto de vendedores ambulantes y regateros, las piedras del empedrado brillantes, llenas de balanzas de pescado y salmuera. Si tenía pensado algún camino a seguir, pronto lo perdió entre carros y casetas y muchedumbres y las frías miradas fijas de los peces muertos.


    Una mujer alta y anciana giró sobre sus talones frente a la caseta en la que había estado insultando la frescura del arenque y la veracidad de la pescadera. Al ver que ella lo miraba con furia, el extraño dijo imprudentemente:


    —¿Tendría usted la amabilidad de indicarme el camino que debo tomar para ir a Re Albi?


    —Vaya, hombre, y empiece por ahogarse en excremento de cerdo —⁠dijo la alta mujer y se alejó dando zancadas, dejando al extraño extenuado y abatido.


    Pero la pescadera, al ver una oportunidad para aprovechar su superioridad, dijo gritando:


    —¿Re Albi, ha dicho? ¿Pregunta sobre Re Albi, hombre? ¡Hable más alto, pues! La casa del Viejo Mago, eso debe de ser lo que usted busca en Re Albi. Sí, debe de ser eso. Entonces salga por allí, por esa esquina, y suba por la calle Elvers, allí, ¿lo ve? Hasta llegar a la torre…


    Una vez estuvo fuera del mercado, las anchas calles lo condujeron cuesta arriba y más allá de la torre de vigilancia hasta una de las puertas de la ciudad. La guardaban dos dragones de piedra de tamaño natural, con dientes grandes como su antebrazo, los ojos de piedra brillando ciegamente sobre la ciudad y la bahía. Un guardia holgazán le dijo que simplemente tenía que girar a la izquierda al principio del camino y estaría ya en Re Albi. «Y siga avanzando a través de la aldea hasta llegar a la casa del Viejo Mago», añadió.


    De modo que subió con dificultad, por el camino bastante empinado, mirando hacia arriba a medida que avanzaba por las cuestas más empinadas y llegaba a la cima más alejada de la Montaña de Gont, que sobresalía de su isla como de una nube.


    Era un largo camino y un día muy caluroso. No tardó en quitarse la capa negra y siguió con la cabeza descubierta y en mangas de camisa, pero no había pensado en buscar agua o comprar comida en la ciudad, o acaso se había sentido demasiado cohibido como para hacerlo, puesto que no era un hombre familiarizado con las ciudades ni alguien que se sintiera cómodo en presencia de extraños.


    Después de varias largas millas alcanzó una carreta que llevaba viendo desde hacía mucho rato allá en lo alto del polvoriento camino, como una mancha negra en una bruma blanca de polvo. Crujía y chirriaba a medida que avanzaba, manteniendo el paso de un par de pequeños bueyes que parecían tan viejos, arrugados y poco prometedores como un par de tortugas. Saludó al carretero, quien se parecía mucho a los bueyes. El carretero no dijo nada, pero parpadeó.


    —¿Encontraré agua subiendo por este camino? —⁠preguntó el extraño.


    El carretero sacudió lentamente la cabeza. Después de un largo rato dijo:


    —No. —Y un poco después agregó—: No hay.


    Todos siguieron caminando con paso cansino. Desanimado, al extraño le resultaba muy difícil ir más rápido que los bueyes, con lo que iba avanzando una milla por hora, más o menos.


    Se dio cuenta de que el carretero le estaba alcanzando algo sin pronunciar una palabra: era una gran jarra de arcilla envuelta en mimbre. La tomó, y al encontrarla muy pesada, bebió agua hasta hartarse, dejándola apenas más liviana cuando se la devolvió al anciano junto con su agradecimiento.


    —Sube —dijo el carretero después de un rato.


    —Gracias. Caminaré. ¿Cuánto falta para llegar a Re Albi?


    Las ruedas chirriaban. Los bueyes lanzaban profundos suspiros, primero uno, luego el otro. Sus pieles polvorientas emanaban un aroma dulce bajo los ardientes rayos del sol.


    —Diez millas —dijo el carretero. Pensó, y luego rectificó⁠—: O doce. —⁠Después de un rato agregó⁠—: No menos.


    —Entonces será mejor que camine —⁠dijo el extraño.


    Vigorizado por el agua, pudo adelantarse a los bueyes, y cuando ellos y la carreta y el carretero habían quedado ya a una distancia considerable, oyó otra vez la voz del carretero:


    —Rumbo a la casa del Viejo Mago —⁠dijo. Si era una pregunta, parecía no necesitar respuesta. El viajero siguió caminando.


    Cuando comenzó a subir por aquel camino, todavía tenía sobre sí la inmensa sombra de la montaña, pero cuando giró hacia la izquierda rumbo a la pequeña aldea que creyó era Re Albi, el sol ardía en el cielo de Poniente y debajo de él se extendía el mar, blanco como el acero.


    Había varias casas pequeñas dispersas, una pequeña y polvorienta plaza, una fuente con un fino chorro de agua cayendo de ella. Se acercó hasta allí, bebió de sus manos una y otra vez, puso la cabeza debajo del chorro, se frotó los cabellos con agua fría y dejó que esta cayera por sus brazos; luego se sentó un rato sobre el borde de piedra de la fuente, mientras era observado en atento silencio por una niña y dos niños mugrientos.


    —No es el herrero —dijo uno de los niños.


    El viajero se peinó los cabellos húmedos hacia atrás con los dedos.


    —Irá de camino a la casa del Viejo Mago —⁠dijo la niña⁠—. Tonto.


    —¡Aaaahhhhh! —dijo el niño, dibujando una horrible mueca hacia un lado, y tirando de la niña con una mano mientras arañaba el aire con la otra.


    —Ya verás, Stony —dijo el otro niño.


    —Puedo llevarte hasta allí —⁠le dijo la niña al viajero.


    —Gracias —contestó él, y se puso de pie fatigosamente.


    —No tiene vara, ¿lo ves? —dijo uno de los niños.


    —Nunca dije que tuviera una —⁠respondió el otro.


    Ambos lo observaban con ojos adustos mientras el extraño seguía a la niña hasta salir de la aldea por un sendero que iba hacia el norte a través de pasajes rocosos que caían en abruptas pendientes hacia la izquierda.


    El sol brillaba intensamente sobre el mar. Su luz deslumbraba al viajero, y el alto horizonte y el vuelo del viento le mareaban. La niña era una pequeña sombra saltarina delante de él. El viajero se detuvo.


    —Vamos —dijo la niña, pero ella también se detuvo. Él se acercó a ella en el sendero⁠—. Allí está —⁠dijo la niña.


    El viajero vio una casa de madera cerca del borde del acantilado, todavía bastante lejos.


    —No tengo miedo —dijo la niña—. A menudo le voy a recoger huevos que el padre de Stony lleva al mercado. Una vez me dio melocotones. La vieja. Stony dice que los robé pero nunca hice algo así. Vamos, acércate. La vieja no está allí ahora. Ninguno de ellos está allí.


    Se quedó de pie sin moverse, señalando la casa.


    —¿Ninguno de ellos?


    —Bueno, el viejo sí. Se llama Viejo Halcón.


    El viajero siguió adelante. La niña se quedó allí de pie observándolo hasta que él llegó a la casa, giró en una esquina y lo perdió de vista.


    


    Dos cabras miraban fijamente al extraño desde un terreno bien cercado. Un grupo de gallinas y polluelos ya crecidos picoteaban y conversaban suavemente entre las altas hierbas bajo árboles de melocotones y de ciruelas. Había un hombre encaramado a una pequeña escalera apoyada contra el tronco de uno de los árboles; tenía la cabeza entre las hojas, y el viajero podía ver solamente sus largas piernas desnudas.


    —Hola —dijo el viajero, y después de un rato lo repitió, un poco más fuerte.


    Las hojas se agitaron y el hombre bajó rápidamente de la escalera. Tenía una mano llena de ciruelas, y, tras el último peldaño, ahuyentó a un par de abejas que se habían acercado atraídas por el zumo. Se acercó; era un hombrecillo de baja estatura, con la espalda recta, cabellos grises peinados hacia atrás encuadrando un rostro atractivo y marcado por el paso del tiempo. Parecía tener unos setenta años. Viejas cicatrices, cuatro costuras blancas, atravesaban un lado de su rostro bajando desde el pómulo izquierdo hasta la mandíbula. Su mirada era clara, directa, intensa.


    —Están maduras —dijo—, aunque mañana estarán aún mejor. —⁠Tendió su mano llena de pequeñas ciruelas amarillas.


    —Señor Gavilán —⁠dijo el extraño con voz ronca⁠—. Archimago…


    El anciano hizo una breve inclinación de cabeza a modo de reconocimiento.


    —Ven a la sombra —le invitó.


    El extraño lo siguió, e hizo lo que se le indicaba: se sentó sobre un banco de madera a la sombra de un árbol nudoso que había cerca de la casa; aceptó las ciruelas, que habían sido enjuagadas y servidas en una cesta de mimbre; comió una, luego otra, luego una tercera. Cuando el anciano se lo preguntó, admitió que no había comido nada en todo el día. Se quedó sentado mientras el dueño de la casa entraba en ella y salía al poco rato con pan, queso y cebolla; mientras comía, bebía del tazón de agua que su anfitrión le ofreció. Este comía ciruelas para hacerle compañía.


    —Pareces cansado. ¿Desde dónde has venido?


    —Desde Roke.


    La expresión en el rostro del anciano era difícil de leer. Simplemente dijo:


    —Nunca lo hubiera dicho.


    —Soy de Taon, señor. Fui de Taon hasta Roke. Y allí el señor Maestro de las Formas me dijo que viniera hasta aquí. Que acudiera a usted.


    —¿Por qué?


    Fue una mirada formidable.


    —Porque tú atravesaste la Tierra Oscura y regresaste con vida… —⁠La voz ronca del extraño se fue desvaneciendo.


    El anciano terminó la frase:


    —Y llegaste a las lejanas costas del día. Sí. Pero eso fue dicho como augurio antes de la llegada de nuestro rey, Lebannen.


    —Tú estabas con él, señor.


    —Así es. Y él ganó su reino allí. Pero yo en cambio dejé el mío allí. De modo que no me llames con ningún título. Halcón, o Gavilán, como más te guste. ¿Cómo deberé llamarte yo a ti?


    El hombre murmuró su Nombre:


    —Aliso.


    Estaba claro que la comida y la bebida, y la sombra y el hecho de sentarse lo habían relajado, pero todavía se veía exhausto. Había en él una fatigosa tristeza; una que le teñía todo el rostro.
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    El anciano le había hablado con una nota de dureza en la voz, pero esta había desaparecido cuando le dijo:


    —Pospongamos un rato la charla. Has navegado casi mil millas y has caminado otras quince cuesta arriba. Y yo tengo que echar agua a las habichuelas y a la lechuga y a todo, puesto que mi esposa y mi hija me han dejado a cargo del jardín. Así que descansa un rato. Podremos hablar con el frescor del anochecer. O con el de la mañana. Pocas veces hay tanta prisa como yo solía pensar que había.


    Cuando regresó media hora más tarde, su invitado estaba totalmente tendido sobre su espalda en la fresca hierba debajo de los árboles de melocotones.


    El hombre que había sido Archimago de Terramar se detuvo con un cubo en una mano y un azadón en la otra y observó al extraño dormido.


    —Aliso —dijo en voz baja—. ¿Cuál es el problema que traes contigo, Aliso?


    Le pareció que si quería conocer el nombre verdadero de aquel hombre lo sabría simplemente pensando, concentrándose en ello, como podría haberlo hecho cuando era mago.


    Pero no lo sabía, y el mero hecho de pensar no le daría la respuesta que buscaba; tampoco era un mago.


    No sabía nada acerca de este Aliso y debía esperar a que él se lo contara. —⁠Nunca compliques los problemas⁠— se dijo, y se fue a echar agua a las habichuelas.


    


    Tan pronto como la luz del sol fue bloqueada por un bajo muro de rocas que bajaba desde la cima del acantilado cerca de la casa, el frío de la sombra despertó al hombre. Se incorporó con un escalofrío, luego se puso de pie, un poco agarrotado y desconcertado, con trozos de hierba en los cabellos. Al ver a su anfitrión llenando cubos en el pozo y arrastrándolos con dificultad hasta el jardín, se acercó para ayudarle.


    —Bastará con tres o cuatro más —⁠dijo el ex Archimago, distribuyendo el agua entre las raíces de una hilera de jóvenes repollos. El aroma que desprendía la tierra húmeda era agradable en el aire seco y cálido. La luz de poniente llegaba dorada y rota sobre la tierra.


    Se sentaron sobre un largo banco junto a la puerta de la casa para ver la puesta de sol. Gavilán había traído una botella y dos tazones gruesos y achaparrados de cristal verdoso.


    —Es el vino del hijo de mi esposa —⁠dijo⁠—. De la Granja de Roble, en el Valle Septentrional. Un buen año, siete años atrás. —⁠Era un vino tinto, fuerte, que enseguida hizo entrar a Aliso en calor. El sol se puso en una tranquila claridad. El viento amainó. Los pájaros que estaban en las ramas de los árboles del huerto cantaron los últimos comentarios del día.


    Aliso se había quedado pasmado al saber por boca del Maestro de las Formas de Roke que el Archimago Gavilán, ese hombre de leyenda, que había traído al Rey de regreso a su hogar desde el reino de la muerte y después se había alejado volando sobre el lomo de un dragón, todavía seguía con vida.


    —Sigue con vida —dijo el Maestro de las Formas⁠—, y vive en su isla natal, Gont. Te digo lo que no muchos saben —⁠había añadido⁠—, porque creo que necesitas saberlo. Y creo que sabrás guardar su secreto.


    —¡Pero entonces todavía es Archimago! —⁠había exclamado Aliso, con una especie de regocijo: porque para todos los hombres del arte había sido un misterio y una preocupación el hecho de que los hombres sabios de la Isla de Roke, la escuela y el centro de la magia en el Archipiélago, no hubieran nombrado a un Archimago para que reemplazara a Gavilán en todos los años del reinado del Rey Lebannen.


    —No —había dicho el Maestro de las Formas⁠—. El ni siquiera es ya un mago.


    El Maestro de las Formas le había contado un poco la historia de cómo Gavilán había perdido su poder, y por qué; y Aliso había tenido tiempo para meditar al respecto. Pero aun así, al estar allí, en presencia de aquel hombre que había hablado con dragones, y había traído de regreso al Rey de Erreth-Akbé, y había atravesado el reino de los muertos, y había gobernado el Archipiélago antes que el Rey, todas aquellas historias y canciones estaban presentes en su mente. A pesar de verlo viejo, contento con su jardín, sin ninguna clase de poder en él o a su alrededor más que el de una alma formada por una larga vida de pensamientos y acciones, seguía viendo a un gran mago. Y por lo tanto le perturbaba terriblemente que Gavilán tuviera una esposa.


    Una esposa, una hija, un hijastro… Los magos no tenían familia. Un hechicero común y corriente como Aliso podía casarse o no, pero los hombres de verdadero poder eran célibes. Aliso podía imaginarse a aquel hombre sobre el lomo de un dragón, eso era bastante fácil, pero pensar en él como esposo y padre era otra cuestión. No podía concebirlo. Lo intentó. Le preguntó:


    —Tu… esposa… ¿Está ella entonces con su hijo?


    Gavilán regresó desde muy lejos. Sus ojos habían estado en los golfos del Oeste.


    —No —dijo—. Está en Havnor. Con el Rey.


    Después de un rato, regresando ya por completo, agregó:


    —Fue hasta allí con nuestra hija justo después de la Larga Danza. Lebannen mandó buscarlas, para pedirles consejo. Tal vez con respecto al mismo tema que te trae hasta aquí. Ya veremos… Pero la verdad es que esta noche estoy cansado, y no muy dispuesto a sopesar cuestiones importantes. Y tú también pareces estar cansado. Así que quizás te apetezca un tazón de sopa, y otro vaso de vino, y dormir un poco. Ya hablaremos por la mañana.


    —Con mucho gusto, señor —dijo Aliso⁠—, excepto lo de dormir. Eso es lo que temo.


    Al anciano le llevó un rato asimilar aquello, pero luego dijo:


    —¿Temes dormir?


    —Les temo a los sueños.


    —Ah. —Una mirada profunda desde aquellos ojos oscuros bajo unas cejas enmarañadas y medio grises⁠—. Creo que te has echado una buena siesta allí en la hierba.


    —El sueño más dulce que he tenido desde que abandoné la Isla de Roke. Estoy muy agradecido por esa ayuda, señor. Tal vez vuelva a ser así esta noche. Pero si no lo es, lucho con mi sueño, y grito, y me despierto, y soy una carga para cualquiera que se encuentre cerca de mí. Dormiré fuera, si me lo permites.


    Gavilán asintió con la cabeza.


    —Será una noche muy agradable —⁠dijo.


    Era en efecto una noche agradable, fresca, una leve brisa del mar desde el Sur, las estrellas del verano iluminando todo el cielo excepto donde se cierne la oscura cima de la montaña. Aliso acomodó el camastro y la piel de carnero que le diera su anfitrión sobre la hierba en la que había dormido antes.


    Gavilán se acostó en el pequeño nicho que había en el extremo oeste de la casa. Había dormido allí de niño, cuando la casa pertenecía a Ogión y él era su aprendiz de hechicería. Tehanu había dormido allí durante los últimos quince años, puesto que había sido su hija. Ahora que ella y Tenar no estaban, cuando se acostaba en la cama de él y de Tenar en el oscuro rincón de la única habitación, sentía su propia soledad, así que había retomado la costumbre de dormir en el nicho. Le gustaba esa estrecha cama que salía del grueso muro de madera de la casa, justo debajo de la ventana. Dormía bien allí. Pero aquella noche no fue así.


    Antes de medianoche, al ser despertado por un grito, voces fuera de la casa, se levantó de un brinco y fue hasta la puerta. Era Aliso luchando con sus pesadillas, entre soñolientas protestas que llegaban desde el gallinero. Aliso chillaba con la voz velada de los sueños y luego se despertó, incorporándose presa del pánico y de la angustia. Le pidió perdón a su anfitrión y le dijo que se quedaría un rato despierto bajo las estrellas. Gavilán regresó a la cama. No fue Aliso quien volvió a despertarlo, sino que esta vez fue él quien tuvo un mal sueño.


    Estaba de pie junto a un muro de piedras cerca de la cima de una extensa ladera de hierbas secas y grises que descendía y se iba perdiendo en sombras hasta la oscuridad. Sabía que había estado allí antes, que había estado allí de pie, pero no sabía cuándo, ni qué lugar era aquel. Había alguien de pie al otro lado del muro, en el lado que bajaba la ladera, no muy lejos de allí. No podía divisar el rostro, solo que se trataba de un hombre alto, con una capa. Sabía que lo conocía. El hombre le habló, utilizando su verdadero nombre. Le dijo:


    —Pronto estarás aquí, Ged.


    Con un frío que le calaba hasta los huesos, se incorporó, mirando fijamente para ver el espacio de la casa que lo rodeaba, para cubrirse con la realidad de ese espacio como con una manta. Miró las estrellas a través de la ventana, y fue entonces cuando el frío llegó hasta su corazón. No eran las estrellas del verano, tan queridas, familiares, la Carreta, el Halcón, los Bailarines, el Corazón del Cisne. Eran otras, las pequeñas estrellas inmóviles de la tierra seca, que nunca salen ni se ponen. Hubo una vez en que conoció sus nombres, cuando conocía los nombres de las cosas.


    —¡Fuera! —dijo casi gritando, e hizo el gesto para alejar a la desgracia que había aprendido cuando tenía diez años. Su mirada fue hasta la puerta abierta de la casa, hacia el rincón detrás de la puerta, en donde le pareció ver que la oscuridad tomaba forma, coagulándose y elevándose.


    Pero su gesto, a pesar de no tener poder alguno, lo despertó. Las sombras detrás de la puerta eran simplemente sombras. Las estrellas del otro lado de la ventana eran las estrellas de Terramar, que palidecían ahora con el primer resplandor del amanecer.


    Se sentó sosteniendo la piel de carnero alrededor de los hombros, observando aquellas estrellas que se iban apagando a medida que caían hacia poniente, observando la creciente claridad, los colores de la luz, el juego y el cambio del próximo día. Había pesar en su interior, no sabía por qué, una pena y un anhelo por algo querido y perdido, perdido para siempre. Estaba acostumbrado a eso; había querido muchas cosas, y había perdido muchas; pero su tristeza era tan grande que no parecía suya. Sentía una tristeza en el mismísimo corazón de las cosas, un pesar incluso con la llegada de la luz. Aquel pesar se le había aferrado desde el sueño, y todavía estaba con él cuando despertó.


    Encendió un pequeño fuego en la gran chimenea y fue hasta los melocotoneros y hasta el gallinero para coger el desayuno. Aliso llegó por el sendero que iba hacia el norte a lo largo de la cima del acantilado; había salido a dar un paseo con las primeras luces del día, dijo. Parecía agotado, y Gavilán se quedó impresionado una vez más ante la tristeza de su rostro, que hacía eco del profundo pesar que siguiera a su propio sueño.


    Tomaron un tazón de gachas de cebada tibia, tal como solían hacer los campesinos de Gont cada mañana, un huevo pasado por agua, un melocotón; comieron junto a la chimenea, puesto que el aire matutino a la sombra de la montaña era demasiado frío como para quedarse sentados afuera. Gavilán se ocupó de los animales: alimentó a las gallinas, les tiró granos para que comieran a las palomas, dejó entrar a las cabras en el pasturaje. Cuando regresó se sentaron una vez más en el banco que estaba en el patio de entrada a la casa. El sol todavía no estaba sobre la montaña, pero el aire era cada vez más seco y cálido.


    —Ahora sí, cuéntame qué te trae por aquí, Aliso. Pero puesto que vienes desde Roke, primero dime si todo está bien en la Casa Grande.


    —No he entrado en ella, señor.


    —Ah. —Tono de voz inexpresivo, mirada inexpresiva⁠—. ¿Se encuentra bien el Maestro de las Formas?


    —El mismo me dijo: «Dale todo mi amor y mi honra a mi señor, y dile que me gustaría que camináramos juntos por el Bosquecillo como solíamos hacerlo».


    Gavilán sonrió con un poco de tristeza. Después de un rato dijo:


    —Pues bien. Pero te envió a mí con algo más que decir aparte de eso, supongo.


    —Intentaré ser breve.


    —Hombre, tenemos todo el día por delante. Y a mí me gusta oír las historias desde el principio.


    De modo que Aliso le contó su historia desde el principio.


    Era el hijo de una bruja, nacido en el pueblo de Elini en Taon, la Isla de los Arpistas.


    Taon está en el extremo austral del Mar de Éa, no muy lejos de donde yacía Soléa antes de que el mar la sumergiera. Ese era el antiguo corazón de Terramar. Todas aquellas islas tenían Estados y ciudades, reyes y magos, cuando Havnor era una tierra de tribus enfrentadas y Gont una jungla gobernada por osos. La gente nacida en Éa o en Ebéa, en Enlad o en Taon, pensaba que podía ser hija de un acequiador o hijo de una bruja, se consideran a sí mismos descendientes de los Antiguos Magos, compartiendo el linaje de guerreros que murieron en los años oscuros por la Reina Elfarran. Por lo tanto, suelen tener excelentes modales, aunque a veces también un modo excesivamente altanero, y una disposición de ánimo y discurso bastante imprevisible, cierta tendencia a elevarse por sobre los meros hechos y palabras; palabras y hechos en que aquellos que ocupan gran parte de sus mentes con asuntos de comercio no confían demasiado. «Cometas sin hilo», dicen los hombres ricos de Havnor al referirse a esta gente. Pero no lo dicen nunca al alcance del oído del Rey Lebannen de la Casa de Enlad.


    Las mejores arpas de Terramar se fabrican en Taon, donde también hay escuelas de música, y muchos intérpretes famosos de los Cantares y las Gestas nacieron o aprendieron su arte allí. Elini, sin embargo, no es más que un pueblo de mercado en las colinas, sin música a su alrededor, decía Aliso; y su madre era una pobre mujer, aunque no fuera, tal como él dijo, pobre de hambre. Tenía una marca de nacimiento, una mancha roja desde la ceja y oreja derechas que bajaba claramente hasta su hombro. Muchas mujeres y hombres con semejante señal o diferencia en su persona se convierten forzosamente en brujas o en hechiceros, «marcados para eso», dice la gente. Zarzamora aprendió hechizos y podía llevar a cabo la clase más común y usual de brujería; no tenía un verdadero don para ello, pero sí una manera particular de hacerlo que era casi tan buena como el propio don. Se ganaba la vida, y educó a su hijo lo mejor que pudo, y ahorró lo suficiente como para lograr que fuera aprendiz del hechicero que le diera su nombre verdadero.


    Aliso no dijo nada acerca de su padre. No sabía nada. Zarzamora nunca había hablado de él. Aunque casi nunca eran célibes, las brujas raras veces estaban en compañía de un hombre durante más de una o dos noches, y era algo muy poco frecuente que una bruja se casara. Era mucho más frecuente que dos de ellas compartieran sus vidas; a eso se le llamaba matrimonio de brujas o voto femenino. El hijo de una bruja, por lo tanto, tenía una o dos madres, no tenía padre. Pero Aliso no dijo nada acerca de ese tema, y Gavilán no preguntó nada al respecto; sí preguntó acerca de la formación de Aliso.


    El hechicero Alcatraz le había enseñado a Aliso las pocas palabras que conocía de la Lengua Verdadera, y algunos hechizos de descubrimiento e ilusión, para los cuales Aliso había demostrado no tener talento alguno, según él mismo confesó. Sin embargo, Alcatraz se interesó bastante por el muchacho y logró descubrir su auténtico don. Aliso era un enmendador. Podía volver a unir, a juntar. Podía formar un todo. Una herramienta rota, la hoja de un cuchillo o un eje partido en dos, un cuenco de cerámica hecho añicos: podía volver a reunir todos y cada uno de los fragmentos sin juntura ni costura ni defecto. De modo que su maestro lo envió en busca de diferentes hechizos de enmienda, los cuales encontró principalmente entre brujas de la isla, y trabajó con ellos y sin la ayuda de nadie para aprender a enmendar.


    —Esa es una clase de curación —⁠dijo Gavilán⁠—. No es un don de poca importancia, ni un arte fácil de realizar.


    —Para mí era un placer —dijo Aliso, con la sombra de una sonrisa en el rostro⁠—. Entrenarse en los hechizos, y a veces descubrir cómo utilizar una de las Palabras Verdaderas en el trabajo… Volver a unir un barril que se ha secado, las duelas sueltas de sus aros, eso es un verdadero placer: ver cómo se construye de nuevo, una sinuosidad en la curva adecuada, y allí está, listo sobre su fondo para volver a llenarlo de vino… Había un arpista de Meoni, un gran arpista, ah, tocaba como una tormenta en lo alto de las colinas, como una tempestad en el mar. Tocaba con fuerza las cuerdas del arpa, las hacía vibrar y tiraba de ellas con la pasión de su arte, de modo que solían romperse justo en el punto más álgido de la música. Así que me contrató para que estuviera cerca de él cuando tocaba, y cuando rompía una cuerda yo la enmendaba de inmediato, en el lapso de tiempo que ocupaba esa mismísima nota, y él seguía tocando.


    Gavilán asentía con la cabeza con la calidez de un colega profesional en una conversación de trabajo.


    —¿Has enmendado algo de cristal? —⁠preguntó.


    —Sí, lo he hecho, pero es un trabajo peliagudo y requiere mucho tiempo —⁠respondió Aliso⁠—, por todos los pequeñísimos trocitos en los que se convierte el cristal al romperse.


    —Pero un gran agujero en el talón de un calcetín puede ser peor —⁠dijo Gavilán, y hablaron acerca de enmiendas durante un rato más, antes de que Aliso retomara su historia.


    Así pues se había convertido en un enmendador, en un hechicero con una práctica modesta y una reputación local por su don. Cuando tenía aproximadamente treinta años, fue a la ciudad principal de la isla, Meoni, con el arpista, quien tenía que tocar allí en una boda. Una mujer lo buscó en las habitaciones que ocupaba con el arpista, una mujer joven que no había sido preparada como bruja, pero que tenía un don, decía ella, el mismo que él, y quería que él la preparase. De hecho resultó que su don era mayor que el de él. Aunque no conocía ni una sola palabra del Habla Antigua, podía volver a unir todos los trozos de un jarrón hecho pedazos y enmendar una soga deshilachada únicamente con los movimientos de sus manos y una canción sin letra que cantaba en voz baja; también había curado extremidades rotas de animales y de gente, lo cual Aliso nunca se había atrevido a hacer.


    Así que más que él enseñarle a ella, unieron sus destrezas y se enseñaron más el uno al otro de lo que ninguno había sabido nunca. Ella regresó a Elini y vivió con Zarzamora, la madre de Aliso, quien le enseñó a realizar varias apariciones y efectos y formas de impresionar a los clientes, de mucha utilidad a falta de verdaderos conocimientos. Su nombre era Lirio, y Lirio y Aliso trabajaban juntos allí y en los pueblos cercanos de la colina, a medida que su reputación iba creciendo.


    —Y me enamoré de ella —dijo Aliso.


    Su voz había cambiado cuando empezó a hablar de ella, había perdido su vacilación, sonaba cada vez más apremiante y musical.


    —Tenía los cabellos oscuros, pero con un destello de oro rojo —⁠dijo.


    No había habido manera en que él pudiera ocultar el amor que sentía por ella, y ella había sido consciente de ese amor y le había correspondido. Fuera una bruja o no, aseguraba que no le importaba; decía que los dos habían nacido para estar juntos, en su trabajo y en su vida; ella le amaba e iba a casarse con él.


    De modo que se casaron, y vivieron con inmensa felicidad durante un año, y la mitad de un segundo año.


    —No había habido absolutamente ningún problema hasta que llegó el momento en que la criatura tenía que nacer —⁠dijo Aliso⁠—. Pero entonces ya era tarde, y luego muy tarde. Las comadronas intentaron provocar el nacimiento con hierbas medicinales y con hechizos, pero era como si el niño no permitiera que ella lo pariera. No quería ser separado de ella. No quería nacer. Y no nació. Se la llevó con él. —⁠Después de un rato, agregó⁠—: Éramos muy felices.


    —Ya veo.


    —Y mi pesar fue tan grande como esa felicidad.


    El anciano asintió con la cabeza.


    —Pude soportarlo —dijo Aliso—. Ya sabes cómo es. No veía que hubiera muchas razones para seguir viviendo, pero pude soportarlo.


    —Sí.


    —Pero en el invierno, dos meses después de su muerte, tuve un sueño. Ella estaba en el sueño.


    —Cuéntamelo.


    —Yo estaba de pie en la ladera de una colina. A lo largo de la cima de esa colina y bajando por la pendiente había un muro, bajo, como un muro que separa pasturajes de corderos. Ella estaba de pie del otro lado del muro, en la ladera que iba cuesta abajo. Allí todo era más oscuro.


    Gavilán asintió una vez con la cabeza. Su rostro se había puesto tan duro como una roca.


    —Me llamaba. Oí su voz diciendo mi nombre, y fui hasta ella. Sabía que estaba muerta, lo sabía en el sueño, pero me alegró ir. No podía verla claramente, y fui hasta ella para verla bien, para estar con ella. Y me tendió la mano a través del muro. Estaba justo a la altura de mi corazón. Había pensado que tal vez tendría con ella a la criatura, pero no era sí. Tendía las manos hacia mí, y entonces yo tendí las mías hacia ella, y nos cogimos las manos.


    —¿Os tocasteis?


    —Yo quería ir hacia ella, pero no podía atravesar el muro. Mis piernas no querían moverse. Intenté atraerla hacia mí, y ella quería venir, parecía que podía hacerlo, pero el muro estaba allí entre nosotros. No podíamos traspasarlo. Así que se inclinó hacia mí y me besó en la boca y pronunció mi nombre. Luego me dijo: «¡Libérame!». Pensé que si la llamaba por su verdadero nombre tal vez podría liberarla, llevarla al otro lado de aquel muro, y le dije: «¡Ven conmigo, Mevre!», pero ella me respondió: «Ese no es mi nombre, Hara, ese ya no es mi nombre». Y soltó mis manos, aunque yo intenté retenerla. Entonces gritó: «¡Libérame, Hara!». Pero iba hundiéndose en la oscuridad. Todo era oscuridad en aquella ladera cuesta abajo detrás del muro. La llamé por su nombre y por su nombre verdadero y por todos los dulces nombres por los que solía llamarla, pero igualmente se alejó de mí. En ese momento me desperté.


    Gavilán se quedó un buen rato con la mirada fija y atenta en su visita.


    —Me has dado tu nombre, Hara —⁠le dijo.


    Aliso parecía un poco aturdido, soltó un par de largos suspiros, pero levantó la vista con un coraje desolador.


    —¿En quién podría confiar más para hacerlo? —⁠dijo.


    Gavilán se lo agradeció seriamente. —⁠Intentaré merecer tu confianza⁠— le respondió⁠—. Dime una cosa, ¿sabes qué es ese lugar, ese muro?


    —En aquel entonces no lo sabía. Ahora sé que tú lo has atravesado.


    —Sí. Yo he estado en esa colina. Y he atravesado el muro, con el poder y el arte que poseía. Y he descendido a las ciudades de los muertos, y he hablado con hombres que había conocido en vida, y algunas veces me contestaron. Pero, Hara, tú eres el primer hombre que conozco o del que oigo hablar, de entre todos los grandes magos de la tradición popular de Roke o de Paln o de las Enlades, que ha tocado alguna vez, que ha besado alguna vez a su amada a través del muro.


    Aliso estaba sentado con la cabeza inclinada y las manos apretadas.


    —¿Puedes decirme cómo fue tocarla? ¿Tenía las manos tibias? ¿Era solo aire frío y sombras, o era una mujer con vida? Perdona mis preguntas.


    —Me gustaría poder responder a ellas, señor. En Roke, el Maestro de Invocaciones me preguntó lo mismo. Pero no puedo contestar con certeza. La añoraba tanto tanto, deseaba tanto… Puede que deseara que fuera tal como era en vida. Aunque no lo sé. En los sueños no todas las cosas son claras.


    —En sueños no. Pero nunca he oído hablar de ningún hombre que llegara hasta el muro en sueños. Es un sitio al que un hechicero puede intentar llegar, si es que debe hacerlo, si ha aprendido la manera de hacerlo y tiene el poder necesario. Pero sin el conocimiento y el poder, únicamente los muertos pueden…


    Y dejó de hablar de golpe, recordando el sueño que él mismo había tenido la noche anterior.


    —Pensé que era simplemente un sueño —⁠dijo Aliso⁠—. Me preocupaba, pero lo apreciaba. Pensar en él era como un tormento en mi corazón, y sin embargo me aferraba a ese dolor, lo mantenía muy cerca de mí. Lo deseaba. Esperaba volver a soñar.


    —¿En serio?


    —Sí. Y volví a soñar.


    Parecía un ciego en medio del abismo azul de aire y océano que se extendía al oeste de donde estaban sentados. Imprecisas y tenues, al otro lado de las tranquilas aguas del mar se alzaban las colinas de Kameber iluminadas por los rayos del sol. Por detrás de ellas, el sol dejaba escapar su luminosidad sobre el lomo septentrional de la montaña.


    —Sucedió nueve días después de ese primer sueño. Estaba en ese mismo lugar, pero en lo alto de la colina. Veía el muro debajo de mí a través de la pendiente. Y corrí cuesta abajo, gritando su nombre, seguro de poder verla. Había alguien allí. Pero cuando me acerqué, me di cuenta de que no era Lirio. Era un hombre, y estaba agachado junto al muro, como si estuviera reparándolo. Entonces le dije: «¿Dónde está, dónde está Lirio?». No me contestó, ni siquiera levantó la vista. Pude ver lo que estaba haciendo. No estaba trabajando para arreglar el muro sino para destruirlo, metiendo sus dedos por debajo de una gran piedra. La piedra no se movía, y entonces me dijo: «¡Ayúdame, Hara!». En ese momento me di cuenta de que era mi maestro, Alcatraz, quien me dio mi nombre verdadero. Hace cinco años que está muerto. Seguía empujando y metiendo los dedos por debajo de aquella piedra, y volvió a decir mi nombre: «Ayúdame, libérame». Y luego se puso de pie y tendió la mano para tocarme a través del muro, al igual que lo había hecho ella, y cogió mi mano. Pero su mano estaba ardiendo, con fuego o con frío, no lo sé, pero su tacto me quemó tanto que aparté mi mano, y el dolor y el miedo que me provocó me despertaron de aquel sueño.


    Tenía la mano tendida mientras hablaba, revelando una oscuridad en el dorso y en la palma que parecían una antigua magulladura.


    —He aprendido a no dejar que me toquen —⁠dijo en voz baja.


    Ged miró la boca de Aliso. Había algo de oscuridad también en sus labios.


    —Hara, has estado en peligro mortal —⁠dijo, siempre suavemente.


    —Y aún hay más.


    Forzando su voz contra el silencio, Aliso siguió con su historia.


    La noche siguiente, cuando se durmió una vez más, se descubrió en aquella sombría colina y vio cómo el muro descendía desde la cima y a través de la pendiente. Comenzó a bajar para llegar hasta él, esperando poder encontrar allí a su esposa.


    —No me importaba si ella no podía cruzarlo, si yo no podía, con tal de poder verla y hablar con ella —⁠dijo.


    Pero si es que ella estaba allí, él nunca pudo verla entre todos los otros: puesto que a medida que se iba acercando al muro comenzó a ver una multitud de gente borrosa del otro lado, algunos claros y otros sombríos, algunos que él parecía conocer y otros que no conocía, y todos tendían sus manos hacia él a medida que se acercaba y lo llamaban por su nombre: «¡Hara, deja que vayamos contigo! ¡Hara, libéranos!».


    —Oír el verdadero nombre de uno en boca de extraños es algo terrible —⁠dijo Aliso⁠—, y ser nombrado por los muertos es algo terrible.


    Intentó dar media vuelta y volver a subir la cuesta de la colina para alejarse del muro, pero sus piernas tenían la espantosa debilidad del sueño y no querían llevarlo a ninguna parte. Cayó de rodillas para evitar seguir acercándose al muro, y gritó pidiendo ayuda, aunque no había nadie que pudiera ayudarle; y entonces se despertó invadido por el terror.


    Desde entonces, cada noche que duerme profundamente, se encuentra de pie sobre aquella colina en la hierba seca y gris por encima del muro, y los muertos se amontonan en sombras debajo de él, implorándole y gritándole, diciendo su nombre.


    —Me despierto —⁠dijo⁠— y estoy en mi habitación. No estoy allí, en esa colina. Pero sé que ellos sí están allí. Y tengo que dormir. A menudo procuro despertarme, y dormir durante el día, cuando puedo, pero finalmente tengo que dormir. Y entonces allí estoy, y ellos están allí. Y no puedo subir la pendiente de la colina. Si me muevo siempre es cuesta abajo, hacia donde está el muro. A veces puedo darles la espalda, pero entonces creo oír la voz de Lirio entre las demás, diciendo mi nombre. Y me doy la vuelta para buscarla. Y ellos se acercan a mí.


    Bajó la vista para mirarse las manos, apretadas una contra la otra.


    —¿Qué puedo hacer? —preguntó.


    Gavilán no dijo nada.


    Después de un largo rato, Aliso prosiguió:


    —El arpista del que te hablé era un muy buen amigo mío. Después de un tiempo advirtió que algo andaba mal, y cuando le dije que no podía dormir por miedo a mis sueños con los muertos, me alentó para que cogiera un pasaje de barco hasta Éa, para hablar con un hechicero gris que vive allí. —⁠Se refería a un hombre que había sido entrenado en la Escuela de Roke⁠—. Tan pronto como ese hechicero escuchó la historia de mis sueños, dijo que debía dirigirme inmediatamente a Roke.


    —¿Cómo se llama?


    —Berilo. Trabaja para el Príncipe de Éa, que es el Señor de la Isla de Taon.


    El anciano asintió con la cabeza.


    —El no podía ayudarme, según dijo, pero su palabra fue tan valiosa como lo fue el oro para el dueño del barco. Así que una vez más viajé sobre las aguas. Ese fue un largo viaje, recorriendo la costa de Havnor y bajando al Mar Interior. Pensé que tal vez estando en el agua, lejos de Taon, cada vez más lejos, podría dejar mi sueño atrás. El mago de Éa llamó a ese lugar en mi sueño la tierra seca, y yo pensé que tal vez estaría alejándome de ella, puesto que viajaba por el mar. Pero cada noche me encontraba allí en la colina. Y más de una vez cada noche, a medida que fue pasando el tiempo. Dos o tres veces, o cada vez que mis ojos se cierran, estoy en la colina, y el muro debajo de mí, y las voces que me llaman. Así que soy como un hombre enloquecido por el dolor de una herida que puede encontrar paz únicamente en el sueño, pero el sueño es mi tormento, con el dolor y la angustia de los miserables muertos amontonándose junto al muro, y el miedo que siento hacia ellos.


    Los marineros pronto comenzaron a rehuirle, decía Aliso, por las noches porque gritaba y los despertaba con sus espantosos alaridos, y durante el día porque pensaban que le habían echado una maldición o un gebbeth.


    —¿Y no te sentiste aliviado para nada en Roke?


    —En el Bosquecillo —dijo Aliso, y su rostro cambió por completo cuando pronunció la palabra.


    El rostro de Gavilán tuvo por un instante el mismo aspecto.


    —El Maestro de las Formas me llevó allí, bajo aquellos árboles, y pude dormir. Incluso por las noches podía dormir. Durante el día, si el sol está sobre mí, como estuvo ayer por la tarde aquí, si la calidez del sol está sobre mí y el rojo del sol brilla a través de mis párpados, no temo soñar. Pero en el Bosquecillo no había miedo para nada, y pude volver a amar la noche.


    —Cuéntame cómo fue cuando llegaste a Roke.


    A pesar del cansancio, la angustia y el sobrecogimiento, Aliso tenía la facilidad de palabra propia de la gente de su isla; y lo que excluyó de su relato por miedo a alargar demasiado la historia o a contarle al Archimago algo que ya sabía, bien pudo imaginárselo su oyente, recordando su primer viaje a la Isla de los Sabios siendo un muchacho de tan solo quince años.


    Cuando Aliso abandonó el barco en el muelle de Zuilburgo, uno de los marineros había dibujado la runa de la Puerta Cerrada en la parte superior de la pasarela para evitar que él volviera a subir a bordo de aquel barco. Aliso lo notó, pero pensó que el marinero tenía una buena razón para hacerlo. Se sintió aciago; sintió que llevaba la oscuridad impregnada en su cuerpo. Eso hizo que se volviera más tímido de lo que lo hubiera sido en otra oportunidad en una ciudad desconocida. Y Zuilburgo era una ciudad muy extraña.


    —Las calles te conducen por el camino equivocado —⁠dijo Gavilán.


    —¡Sí, señor, eso es lo que hacen! Lo siento, mis palabras obedecen a mi corazón, y no a ti…


    —No tiene importancia. Una vez me acostumbré a ello. Puedo volver a ser Señor Cabrero, si eso aligera tus palabras. Vamos, sigue.


    Dirigido erradamente por aquellos a quienes preguntaba, o entendiendo mal las indicaciones, Aliso vagó por el pequeño laberinto montañoso de Zuilburgo sin perder nunca de vista la Escuela pero sin poder llegar nunca a ella, hasta que, ya desesperado, encontró una sencilla puerta en una pared desnuda en una tranquila plaza. Después de mirarla fijamente durante un buen rato se dio cuenta de que aquella pared era la que había estado buscando. Golpeó la puerta, y un hombre de rostro apacible y ojos silenciosos la abrió.


    Aliso estaba preparado para decir que había sido enviado por el hechicero Berilo de Éa con un mensaje para el Maestro de Invocaciones, pero no tuvo la oportunidad de hablar. El Portero lo miró fijamente durante unos instantes y le dijo suavemente:


    —No puedes traerlos a esta casa, amigo.


    Aliso no preguntó a quiénes no podía llevar consigo. Lo sabía. Apenas había podido dormir las últimas noches, aprovechando atisbos de sueño y despertando lleno de terror, durmiendo a la luz del día, viendo la hierba seca descendiendo por la pendiente a través de la cubierta del barco iluminada por el sol, el muro de piedras atravesando las olas del mar. Y, al despertar, el sueño estaba en él, con él, alrededor de él, velado, y él podía oír, siempre, vagamente, a través de todos los ruidos del viento y del mar, las voces que gritaban su nombre. Ahora no sabía si estaba despierto o dormido. Se estaba volviendo loco de dolor y de miedo y de cansancio.


    —Déjalos a ellos fuera —dijo Aliso⁠—, y déjame entrar a mí, ¡por favor, déjame entrar!


    —Espera aquí —dijo el hombre, tan suavemente como antes⁠—. Allí hay un banco —⁠dijo señalando. Y cerró la puerta.


    Aliso fue y se sentó en el banco de piedra. Recordaba eso, y recordaba a algunos muchachos de unos quince años que lo miraban con curiosidad al pasar y entrar por esa puerta, pero lo que sucedió un rato después únicamente podía rememorarlo a trozos.


    El Portero regresó con un hombre joven con la vara y la túnica de un mago de Roke. Luego Aliso recuerda haber estado en una habitación, la cual dio por supuesto que pertenecía a una pensión. Allí fue a verlo el Maestro de Invocaciones e intentó hablar con él. Pero para entonces Aliso ya no estaba en condiciones de hablar. Entre el sueño y la vigilia, entre la habitación iluminada por los rayos del sol y la sombría colina gris, entre la voz del Invocador hablándole y las voces llamándole desde el otro lado del muro, no podía pensar y no podía moverse en el mundo de los vivos. En cambio, en el mundo sombrío desde donde llamaban las voces, imaginó que sería más fácil seguir caminando hasta llegar al muro y dejar que las manos extendidas lo cogieran y se lo llevaran. Si era uno de ellos lo dejarían en paz, pensó él.


    Luego, según recordaba, la habitación iluminada por el sol había desaparecido por completo, y estaba en la colina gris. Pero junto a él estaba el Invocador de Roke: un hombre grande, de hombros anchos y piel oscura, con una gran vara de madera de tejo que brillaba con luz trémula en aquel lugar sombrío.


    Las voces habían dejado de gritar su nombre. La gente, las figuras amontonadas junto al muro, había desaparecido. Podía oír un susurro distante y una especie de sollozo que, a medida que fueron avanzando cuesta abajo hacia la oscuridad, se fue desvaneciendo.


    El Invocador se acercó al muro y posó sus manos sobre él.


    Las piedras habían sido aflojadas en algunos sitios. Unas cuantas se habían caído y yacían sobre la hierba seca. Aliso sintió que debía recogerlas y ponerlas en su sitio, que debía recomponer el muro, pero no lo hizo.


    El Invocador se volvió hacia él y le preguntó:


    —¿Quién te trajo hasta aquí?


    —Mi esposa, Mevre.


    —Invócala para que venga.


    Aliso se quedó mudo. Finalmente abrió la boca, pero no fue el nombre verdadero de su esposa el que pronunció, sino su Nombre, el nombre por el que la había llamado en vida. Lo dijo en voz alta:


    —Lirio… —El sonido de aquella palabra no era como una flor blanca, sino como un guijarro que cae al suelo.


    No hubo sonido alguno. Las estrellas brillaban pequeñas y firmes en el cielo negro. Aliso nunca antes había levantado la vista para mirar el cielo en aquel lugar. No reconoció las estrellas.


    —¡Mevre! —dijo el Invocador, y su voz profunda pronunció algunas palabras en el Habla Antigua.


    Aliso sintió que se quedaba sin aliento y apenas pudo mantenerse en pie. Pero nada se movió en la extensa pendiente que descendía hacia la informe oscuridad.


    Entonces notó que algo se movía, algo que tenía un poco de claridad, algo que subía por la colina, y se acercaba lentamente. Aliso sacudió la cabeza lleno de miedo y de anhelo, y susurró:


    —Oh, mi amor.


    Pero a medida que se acercaba, observó que la figura era demasiado pequeña para ser Lirio. Era una criatura de doce años aproximadamente, no pudo averiguar si se trataba de un niño o de una niña, pero hizo caso omiso tanto de Aliso como del Invocador, y sin mirar al otro lado del muro se sentó justo debajo de él. Cuando Aliso se acercó y miró hacia abajo vio que el niño o la niña estaba forcejeando con las piedras, intentando aflojar una, luego otra.


    El Invocador susurraba en el Habla Antigua. La criatura alzó la vista una vez con un aire de indiferencia, y siguió tirando de las piedras con sus delgados dedos, que no parecían tener nada de fuerza.


    Todo aquello era tan espantoso para Aliso que la cabeza comenzó a darle vueltas; intentó alejarse, y más allá de eso no pudo recordar nada hasta que despertó en aquella habitación soleada, recostado en una cama, débil y enfermo y con frío.


    Hubo gente que cuidó de él: la mujer distante y sonriente que llevaba la pensión, y un anciano corpulento y de piel marrón que vino con el Portero. Aliso supuso que sería un hechicero-médico. Solo después de haberlo visto con su vara de madera de olivo entendió que se trataba del Maestro de Hierbas, el maestro de la curación de la Escuela de Roke.


    Su presencia le llevó consuelo, y logró hacer que Aliso se durmiera. Preparó un té e hizo que Aliso se lo bebiera, y prendió un manojo de hierba que se consumió lentamente despidiendo un aroma parecido al de la tierra oscura debajo de los bosques de pinos y, sentado junto a él, comenzó a cantar una gesta larga y delicada.


    —Pero no debo dormir —protestó Aliso, sintiendo cómo el sueño entraba en él como una gran marea oscura. El sanador posó su mano tibia sobre la mano de Aliso. Entonces este se sintió invadido por una paz, y se deslizó en el sueño sin miedo. Siempre que la mano del sanador estaba sobre la suya, o sobre su hombro, lo mantenía alejado de la oscura colina y del muro de piedras.


    Se despertaba para comer un poco, y enseguida el Maestro de Hierbas reaparecía con aquel té tibio e insípido y con el humo con olor a tierra y con aquel canto monótono y el tacto de su mano; y Aliso podía volver a descansar.


    El sanador tenía muchas tareas que cumplir en la Escuela, así que solo le era posible acompañarlo durante algunas horas de la noche. Aliso consiguió reposar lo suficiente durante tres noches para volver a comer y a caminar un poco por la ciudad durante el día, y a pensar y hablar coherentemente. La cuarta mañana los tres maestros, el Maestro de Hierbas, el Portero, y el Invocador, fueron a su habitación.


    Aliso le hizo una reverencia al Invocador con el corazón lleno de pavor, casi desconfianza. El Maestro de Hierbas también era un gran mago, pero su arte no era tan diferente del de Aliso, así que tenían una especie de comprensión mutua; y también pesaba la inmensa bondad de su mano. El Invocador, sin embargo, no trataba con cosas físicas sino con el espíritu, con las mentes y los deseos de los hombres, con fantasmas, con significados. Su arte era arcano, peligroso, lleno de riesgos y amenazas. Y él había estado allí, junto a Aliso, no en el cuerpo, en la frontera, en el muro. Con él la oscuridad y el miedo regresaban.


    Al principio ninguno de los tres magos dijo nada. Si había algo que tenían en común era una gran capacidad para permanecer en silencio.


    De modo que fue Aliso quien habló, intentando poner en palabras lo que había en su corazón, porque nada más resultaría.


    —Si he hecho algún mal y por ello he llegado a ese lugar, o por ello ha traído a mi esposa hasta mí en ese lugar, o a las otras almas, si puedo enmendar o deshacer lo que hice, lo haré. Pero no sé qué es lo que he hecho.


    —O lo que eres —dijo el Invocador.


    Aliso se quedó sin palabras.


    —No muchos de nosotros sabemos quién o qué somos —⁠dijo el Portero⁠—. Solo podemos vislumbrarlo.


    —Cuéntanos cómo llegaste por primera vez al muro de piedras —⁠dijo el Invocador.


    Y Aliso les contó.


    Los magos escucharon en silencio y no dijeron nada durante un buen rato después de que Aliso hubiera terminado. Luego el Invocador le preguntó:


    —¿Has pensado en lo que significa atravesar ese muro?


    —Sé que no podría regresar.


    —Únicamente los magos pueden atravesar ese muro en vida, y solamente en caso de extrema necesidad. El Maestro de Hierbas puede llegar con un enfermo hasta ese muro, pero si el enfermo lo atraviesa, él no lo sigue.


    El Invocador era tan alto y corpulento y oscuro que, mirándolo, Aliso pensó en un oso.


    —Mi arte de invocar nos permite llamar a los muertos para que acudan a este lado del muro durante un tiempo muy breve, un instante, si resulta preciso hacerlo. Yo mismo cuestiono si existe alguna necesidad que justifique semejante violación de la norma y el equilibrio del mundo. Nunca he llevado a cabo ese sortilegio. Así como tampoco he atravesado nunca ese muro. El Archimago lo hizo, y el Rey con él, para sanar la herida que le había infligido al mundo el hechicero llamado Cob.


    —Y al ver que el Archimago no regresaba, Thorion, que era en aquel entonces nuestro Maestro de Invocaciones, bajó a la tierra seca para buscarlo —⁠dijo el Maestro de Hierbas⁠—. Y regresó, pero cambiado.


    —No hay necesidad de hablar de eso —⁠dijo el hombre corpulento.


    —Tal vez sí la haya —dijo el Maestro de Hierbas⁠—. Tal vez Aliso necesita saberlo. Thorion confiaba demasiado en su fuerza, creo yo. Se quedó allí demasiado tiempo. Pensó que podría invocarse a sí mismo de regreso al mundo de los vivos, pero lo que regresó fue solamente su arte, su poder, su ambición, el deseo de vivir que no da vida. Sin embargo, confiamos en él, porque le habíamos querido. Y entonces nos devoró. Hasta que Irian lo destruyó.


    Lejos de Roke, en la Isla de Gont, el oyente de Aliso le interrumpió.


    —¿Qué nombre has dicho? —preguntó Gavilán.


    —Irian —dijo Aliso.


    —¿Conoces ese nombre?


    —No, señor.


    —Yo tampoco. —Tras una pausa, Gavilán prosiguió lentamente, como contra su voluntad⁠—. Pero yo vi a Thorion, allí. En la tierra seca, donde se había arriesgado a ir a buscarme. Me dio mucha pena verlo allí. Le dije que era posible que pudiera atravesar de nuevo el muro. —⁠Su rostro se oscureció y adquirió una expresión adusta⁠—. No fueron aquellas buenas palabras. Ninguna palabra es buena entre los vivos y los muertos. Pero yo también le había querido.


    Permanecieron sentados en silencio. Gavilán se puso de pie abruptamente para estirar los brazos y se frotó los muslos. Los dos caminaron un poco. Aliso bebió un poco de agua del pozo. Gavilán fue en busca de una pala de jardín y un nuevo mango que encajara bien en ella, y se puso a trabajar alisando el mango de roble y afilando el extremo que debía ajustarse en el encaje.


    —Sigue, Aliso —le dijo, y Aliso siguió con su historia.


    Los dos maestros se habían quedado un rato en silencio después de que el Maestro de Hierbas hablara de Thorion. Aliso se armó de coraje para preguntarles acerca de un tema que últimamente había estado rondando bastante por su cabeza: cómo llegaban los que morían hasta aquel muro, y cómo llegaban los magos.


    El Invocador le respondió inmediatamente:


    —Es un viaje del espíritu.


    El viejo sanador se mostraba más inseguro.


    —No es con el cuerpo con lo que cruzamos el muro, puesto que el cuerpo de alguien que muere se queda aquí. Y si un mago va hasta allí en un acto de clarividencia, su cuerpo dormido aún está aquí, con vida. Y entonces llamamos a ese viajero…, llamamos a eso que hace el viaje desde el cuerpo, el alma, el espíritu.


    —Pero mi esposa me cogió la mano —⁠dijo Aliso. No pudo decirles esa vez que le había dado un beso en la boca⁠—. Sentí su tacto.


    —Eso fue lo que te pareció a ti —⁠dijo el Invocador.


    —Si se hubieran tocado físicamente, si se creó allí algún tipo de enlace —⁠le dijo el Maestro de Hierbas al Invocador⁠—, ¿puede ser esa la razón por la que el resto de los muertos puede acudir a él, llamarlo, y hasta tocarlo?


    —Por eso debe resistirse a ellos —⁠dijo el Invocador, lanzándole una mirada a Aliso. Sus ojos eran pequeños, fogosos.


    Aliso sintió aquello como una acusación, y no le pareció justo. Entonces respondió:


    —Intento resistirme, señor. Lo he intentado. Pero son tantos, y ella está con ellos, y están sufriendo, me están implorando.


    —No pueden estar sufriendo —⁠dijo el Invocador⁠—. La muerte acaba con todo sufrimiento.


    —Tal vez la sombra del dolor sea dolor —⁠dijo el Maestro de Hierbas⁠—. En esa tierra hay montañas, y se llaman Dolor.


    El Portero apenas había hablado hasta entonces. Dijo con su voz tranquila y relajada:


    —Aliso es un enmendador, no un rompedor. No creo que pueda romper el enlace que se ha creado.


    —Si lo ha creado, puede destruirlo —⁠dijo el Invocador.


    —¿El lo ha hecho?


    —No tengo esa clase de arte, señor —⁠dijo Aliso, tan atemorizado por lo que estaban diciendo que habló casi con furia.


    —Entonces yo deberé bajar y mezclarme con ellos —⁠dijo el Invocador.


    —No, amigo mío —dijo el Portero, y el viejo Maestro de Hierbas añadió⁠—: Tú, el último de todos nosotros.


    —Pero este es mi arte.


    —Y el nuestro.


    —¿Quién, entonces?


    El Portero dijo:


    —Parece que Aliso es nuestro guía. Habiendo acudido a nosotros en busca de ayuda, tal vez él pueda ayudarnos. Viajemos todos con él en su visión hasta el muro, aunque sin atravesarlo.


    Así que esa misma noche, cuando tarde y lleno de miedo Aliso dejó que el sueño se apoderara de él, y se encontró una vez más allí, en la colina gris; los demás estaban con él: el Maestro de Hierbas, una presencia cálida en medio de todo aquel frío; el Portero, esquivo y plateado como la luz de las estrellas; y el enorme Invocador, el oso, una fuerza oscura.


    En esa ocasión estaban de pie no donde la colina desciende hacia la oscuridad, sino en la pendiente cercana, mirando la cima desde abajo. El muro en esta parte atravesaba la cima de la colina y era bajo, quedaba un poco por encima de la altura de la rodilla. Sobre él el cielo, con sus escasas estrellas pequeñas, era completamente negro.


    Nada se movía.


    Sería difícil caminar cuesta arriba hasta el muro, pensó Aliso. Antes, el muro siempre había estado debajo de él.


    Pero si pudiera acercarse hasta él tal vez podría ver allí a Lirio, al igual que había sucedido la primera vez. Igual podría cogerla de la mano, y los magos harían que regresara con él al mundo de los vivos. O quizás él podría pasar al otro lado del muro en la parte en que era más bajo y podría ir a buscarla.


    Comenzó a subir la ladera de la colina. Era fácil, no había ningún problema, ya casi estaba a punto de llegar.


    —¡Hara!


    La voz profunda del Invocador lo hizo regresar como si le hubiera echado una soga al cuello, como si le hubiera dado un tirón con una correa. Aliso tropezó, se tambaleó hacia adelante un paso más, casi estaba en el muro, se dejó caer de rodillas y estiró los brazos para tocar el muro con las manos. Estaba gritando: «¡Salvadme!», pero ¿a quién le gritaba? ¿A los magos, o a las sombras del otro lado del muro?


    Entonces sintió unas manos sobre los hombros, manos con vida, fuertes y tibias, y estaba en su habitación, con las manos del sanador sobre sus hombros, y la blanca luz fatua brillando a su alrededor. Y había cuatro hombres en la habitación con él, no tres.


    El viejo Maestro de Hierbas se sentó sobre la cama con él y lo tranquilizó un rato, puesto que estaba temblando, estremeciéndose, sollozando. —⁠No puedo hacerlo⁠— repetía sin cesar, pero todavía no sabía si les estaba hablando a los magos o a los muertos.


    Cuando el miedo y el dolor comenzaron a atenuarse, se sintió tan exhausto que creyó que no podría soportarlo, y miró casi sin interés al hombre que había entrado en la habitación. Tenía los ojos del color del hielo, su piel y sus cabellos eran blancos. Alguien del lejano Norte, de Enwas o de Bereswek, pensó Aliso.


    Ese hombre les dijo entonces a los magos:


    —¿Qué estáis haciendo, amigos míos?


    —Arriesgarnos, Azver —dijo el viejo Maestro de Hierbas.


    —Hay problemas en la frontera, Maestro de las Formas —⁠respondió el Invocador.


    Aliso pudo sentir el respeto que le tenían a aquel hombre, el alivio que sentían por tenerlo allí, cuando le explicaron brevemente cuál era el problema.


    —Si él quisiera venir conmigo, ¿le dejaríais ir? —⁠preguntó el Maestro de las Formas cuando acabaron el relato, y luego le dijo a Aliso⁠—: En el Bosquecillo Inmanente no tendrás miedo a tus sueños. Y así nosotros no tendremos miedo a tus sueños.


    Todos dieron su consentimiento. El Maestro de las Formas asintió con la cabeza y desapareció. No estaba allí.


    No había estado allí; había sido un envío, una imagen. Era la primera vez que Aliso veía manifestarse los grandes poderes de aquellos maestros, y se hubiera sentido acobardado de no haber estado ya más allá del asombro y el miedo.


    Siguió al Portero adentrándose en la noche, a través de las calles, alejándose de las paredes de la Escuela, a través de campos debajo de una alta y redonda colina, y un largo riachuelo que cantaba la música de sus aguas suavemente en la oscuridad de sus orillas. Delante de ellos se alzaba una espesa arboleda, los árboles coronados por las luces grises de las estrellas.


    El Maestro de las Formas se acercó por el sendero para reunirse con ellos, con el mismo aspecto que había tenido en la habitación. Él y el Portero hablaron un minuto, y luego Aliso siguió al Maestro de las Formas hasta adentrarse en el Bosquecillo.


    —Los árboles son oscuros —le dijo Aliso a Gavilán⁠—, pero debajo de ellos no está oscuro. Hay una luz allí… una iluminación.


    Su oyente asentía con la cabeza, sonriendo un poco.


    —Tan pronto como entré allí, supe que podría dormir. Sentí como si hubiera estado dormido todo el tiempo, en un sueño perverso, y en aquel momento, allí, estuviera despierto: de modo que realmente podría dormir. El Maestro de Formas me llevó entonces a un lugar, entre las raíces de un árbol inmenso, todo se veía tan suave con las hojas caídas del árbol, y me dijo que podía recostarme allí. Y así lo hice, y dormí. No puedo describir lo agradable que fue aquello.


    


    El sol del mediodía caía cada vez con más fuerza; se metieron en la casa, y el anfitrión llevó pan y queso y un poco de carne seca. Aliso miraba a su alrededor mientras comían. La casa tenía únicamente aquella amplia habitación con su pequeño nicho en el lado oeste, pero era espaciosa, oscura y estaba bien ventilada; había sido construida sólidamente, con anchos tablones y vigas, tenía el suelo reluciente y una gran chimenea de piedra.


    —Esta es una casa muy noble —⁠dijo Aliso.


    —Y muy vieja. La llaman la casa del Viejo Mago. No por mí, ni por mi maestro Aihal, quien también vivió aquí, sino por su maestro Heleth, quien, junto con él, inmovilizó el gran terremoto. Es una buena casa.


    Aliso durmió un poco otra vez debajo de los árboles con el sol brillando sobre él a través de las hojas danzarinas. Su anfitrión también descansó, pero no mucho; cuando Aliso se despertó, debajo del árbol había una cesta bastante grande llena de las pequeñas ciruelas doradas, y Gavilán estaba arriba, en los pasturajes de las cabras, arreglando una valla. Aliso se acercó para ayudarle, pero el trabajo ya estaba hecho. Las cabras, sin embargo, hacía mucho que se habían ido.


    —Ninguna de ellas tiene leche —⁠se quejó Gavilán mientras regresaban a la casa⁠—. No tienen nada que hacer aparte de encontrar nuevas maneras de atravesar esa valla. Las mantengo por exasperación… El primer hechizo que aprendí fue para llamar cabras que andan vagando. Me lo enseñó mi tía. Ahora me sirve tan poco como cantarles una canción de amor. Será mejor que vaya a ver si se han metido en el huerto del viudo. No eres la clase de hechicero que puede encantar a una cabra para que se acerque, ¿verdad?


    Las dos pequeñas cabras marrones habían de hecho invadido una parcela de repollos en las afueras de la aldea. Aliso repitió el sortilegio que Gavilán le enseñaba:


    
      ¡Noth hierth malk man,
 hiolk han merth han!

    


    Las cabras lo miraron fijamente con abierto desdén y se alejaron un poco. Un par de gritos y un palo las alejaron por completo de los repollos y las encaminaron hacia el sendero; allí Gavilán sacó algunas ciruelas de uno de sus bolsillos. Haciéndoles promesas, ofrecimientos, y halagándolas, condujo lentamente a los animales de regreso a su pasturaje.


    —Son criaturas extrañas —dijo, echándole la tranca a la verja⁠—. Nunca sabes a qué atenerte con una cabra.


    Aliso pensó que él nunca sabía a qué atenerse con su anfitrión, pero no lo dijo.


    Cuando estuvieron sentados una vez más a la sombra, Gavilán dijo:


    —El Maestro de las Formas no es del norte, es un kargo. Como mi esposa. Era un guerrero de Karego-At. El único hombre que conozco procedente de esas tierras y que acabara en Roke. Los kargos no tienen hechiceros. Desconfían de toda clase de magia. Pero han sabido conservar mejor que nosotros los conocimientos de los Poderes Antiguos de la Tierra. Este hombre, Azver, cuando era joven, oyó una historia acerca del Bosquecillo Inmanente, y se le metió en la cabeza que el centro de todos los poderes de la tierra debía estar allí. De modo que dejó atrás a sus dioses y su lengua materna y emprendió su camino hacia Roke. Se detuvo en nuestra puerta y dijo: «¡Enseñadme a vivir en ese bosque!». Y así lo hicimos, hasta que él comenzó a enseñarnos a nosotros… Y se convirtió en nuestro Maestro de las Formas. No es un hombre amable, pero se puede confiar en él.


    —Nunca pude tenerle miedo —⁠dijo Aliso⁠—. Era fácil estar en su compañía. Solía llevarme con él por el interior del bosque.


    Se quedaron los dos en silencio, los dos pensando en los claros y en los pasillos que formaban los árboles de aquel bosque, en la luz del sol y en la de las estrellas brillando en sus hojas.


    —Es el corazón del mundo —afirmó Aliso.


    Gavilán levantó la vista hacia el este y miró las cuestas de la Montaña de Gont, oscurecida por sus propios árboles.


    —Iré caminando hasta allí —⁠aseguró⁠—, hasta el bosque, cuando llegue el otoño. —⁠Después de un rato dijo⁠—: Dime qué consejo te dio el Maestro de las Formas, y por qué te envió a verme aquí.


    —Dijo, mi señor, que tú sabías más de… de la tierra seca que cualquier otro hombre con vida, y que entonces tal vez podrías entender lo que significa el hecho de que las almas que habitan ese lugar acuden a mí como lo hacen, suplicándome que las libere.


    —¿Dijo él por qué piensa que puede suceder eso?


    —Sí. Dijo que quizás mi esposa y yo no supimos cómo separarnos, solo cómo unirnos. Que no fue algo que hiciera yo, sino que tal vez fue algo que hicimos los dos, porque tiramos el uno del otro, como gotas de mercurio. Pero el Maestro de Invocaciones no estuvo de acuerdo con eso. Dijo que únicamente un gran poder de magia podía transgredir el orden del mundo. Ya que mi antiguo maestro Alcatraz también me tocó a través del muro, el Invocador dijo que tal vez fuera un poder mágico de Alcatraz que hubiera permanecido oculto o disfrazado en vida, pero que se revelase ahora.


    Gavilán pensó unos instantes.


    —Cuando yo vivía en Roke —dijo—, puede que lo hubiera visto del mismo modo que el Invocador. No conocía otro poder allí más fuerte que lo que llamamos magia. Ni siquiera los Antiguos Poderes de la Tierra, pensaba yo… Si el Invocador que tú has conocido es el hombre que yo pienso, llegó a Roke cuando era solo un niño. Mi viejo amigo Vetch de Iffish lo envió para que estudiara con nosotros. Y nunca más se fue. Esa es una diferencia entre él y Azver, el Maestro de las Formas. Azver vivió hasta ser adulto como el hijo de un guerrero, él mismo fue un guerrero, vivió entre hombres y mujeres, en el meollo mismo de la vida. Hay asuntos que las paredes de la Escuela dejan fuera, y él los ha vivido en carne propia. Sabe que los hombres y las mujeres aman, hacen el amor, se casan… Después de estos quince años al otro lado de esas paredes, me inclino a pensar que puede que Azver esté yendo por el buen camino. El lazo que existe entre tú y tu esposa es más poderoso que la división entre la vida y la muerte.


    Aliso dudó.


    —Pensé que podría ser eso. Pero me resulta… vergonzoso pensarlo. Nos amamos el uno al otro, más de lo que puedo expresar con palabras, pero ¿fue acaso nuestro amor mayor que cualquier otro que haya existido antes? ¿Fue acaso mayor que el de Morred y Elfarran?


    —Tal vez no menor.


    —¿Cómo puede ser?


    Gavilán lo miró como si reconociera algo, y le respondió con tanto cuidado que Aliso no pudo menos que sentirse honrado. —⁠Bueno⁠— dijo lentamente⁠—, a veces hay grandes pasiones que acaban mal o con la muerte en su punto más álgido. Y puesto que terminan en la plenitud de su belleza, es el tema sobre el que cantan los arpistas y con el que crean historias los poetas: el amor que se escapa a los años. Ese fue el amor del Joven Rey y Elfarran. Ese fue tu amor, Hara. No fue mayor que el de Morred, pero ¿fue acaso el suyo mayor que el tuyo?


    Aliso no dijo nada. Reflexionó.


    —No hay nada más grande o más pequeño en algo absoluto —⁠dijo Gavilán⁠—. Todo o absolutamente nada, dice el verdadero amante, y esa es la verdad. Mi amor nunca morirá, dice. Asegura eternidad. Y tiene toda la razón. ¿Cómo puede morir cuando es la vida misma? ¿Qué conocemos de la eternidad más que el atisbo que podemos vislumbrar de ella cuando formamos parte de ese lazo?


    Habló suavemente pero con fuego y energía; luego se echó hacia atrás, y después de un momento dijo, con una media sonrisa dibujada sobre el rostro:


    —Cualquier palurdo canta eso, cualquier muchacha que sueña con el amor lo sabe. Pero no es algo con lo que los Maestros de Roke estén familiarizados. Tal vez el Maestro de las Formas lo haya aprendido en su juventud. Yo lo aprendí más tarde. Muy tarde. Aunque no demasiado tarde. —⁠Miró a Aliso, con el fuego aún encendido en sus ojos, desafiante⁠—. Y tú lo tuviste —⁠le dijo.


    —Así es. —Aliso soltó un largo suspiro. Al poco rato dijo⁠—: Tal vez estén allí juntos, en la tierra oscura. Morred y Elfarran.


    —No —dijo Gavilán con sombría seguridad.


    —Pero si el lazo es verdadero, ¿qué puede romperlo?


    —Allí no hay amantes.


    —Pero ¿entonces qué son, qué hacen, allí en esa tierra? Tú has estado allí, has atravesado el muro. Has caminado y hablado con ellos. ¡Dímelo!


    —Lo haré. —Pero Gavilán no dijo nada más durante un buen rato⁠—. No me gusta pensar en ello —⁠dijo. Se frotó la cabeza y frunció el ceño⁠—. Tú has… tú has visto esas estrellas. Estrellas pequeñas, miserables, que nunca se mueven. No hay luna. No hay amanecer… Hay caminos, si bajas la pendiente de la colina. Caminos y ciudades. En la colina hay hierba, hierba muerta, pero más abajo solamente hay polvo y rocas. Allí nada crece. Son ciudades oscuras. Las multitudes de los muertos están de pie en las calles, o caminan por los caminos sin rumbo fijo. No hablan. No se tocan. Nunca se tocan. —⁠Su voz era grave y seca⁠—. Allí Morred podría pasar caminando junto a Elfarran y ni siquiera se daría la vuelta para mirarla, y ella tampoco lo vería… Allí no hay reencuentro alguno, Hara. No hay lazo. Allí la madre no tiene en brazos a su niño.


    —Pero mi esposa acudió a mí —⁠dijo Aliso⁠—, pronunció mi nombre, ¡y me besó en la boca!


    —Sí. Y puesto que tu amor no fue más grande que el resto de los amores mortales, y debido a que tú y ella no sois hechiceros poderosos, cuyos poderes puedan cambiar las leyes de la vida y la muerte, aquí hay algo más. Algo está sucediendo, algo está cambiando. A pesar de que pasa a través de ti y te pasa a ti, tú eres su instrumento y no su causa.


    Gavilán se puso de pie y avanzó dando zancadas hasta llegar al comienzo del sendero que rodeaba el acantilado, luego regresó hasta donde estaba Aliso; estaba tenso, casi temblando con una energía impaciente, como un halcón a punto de lanzarse sobre su presa.


    —¿No te dijo tu esposa, cuando la llamaste por su nombre verdadero, «Ese ya no es mi nombre…»?


    —Sí —suspiró Aliso.


    —Pero ¿cómo puede ser eso? Los que tenemos nombres verdaderos los mantenemos cuando morimos, ¿no es acaso nuestro Nombre el que se olvida?… Puedo decirte que este es un misterio para los eruditos, pero, según lo entendemos nosotros, un nombre verdadero es una palabra en la Lengua Verdadera. Por eso, únicamente alguien que posea el don puede conocer el nombre de un niño y dárselo. Y el nombre compromete a ese ser, vivo o muerto. Todo el arte del Invocador se construye sobre eso… Sin embargo, cuando el Maestro invocó a tu esposa para que acudiera a él utilizando su nombre verdadero, ella no lo hizo. Tú la llamaste por su Nombre, Lirio, y ella acudió a ti. ¿Acudió a ti como a alguien que verdaderamente la conoce?


    Miró fija y atentamente a Aliso, como quien ve más que el hombre que está sentado a su lado. Después de un buen rato prosiguió:


    —Cuando murió mi maestro, Ahila, mi esposa estaba aquí con él; y mientras se estaba muriendo le dijo: «Ha cambiado, todo ha cambiado». Estaba mirando a través de ese muro. Desde qué lado, no lo sé. Y desde aquella vez, realmente ha habido cambios, un rey en el trono de Morred, y ningún Archimago en Roke. Pero más que eso, mucho más. Vi a una niña invocando al dragón Kalessin, el Mayor: y Kalessin acudió a ella, llamándola hija, como yo. ¿Qué significa eso? ¿Qué significa el hecho de que se hayan visto dragones sobrevolando las islas del Poniente? El Rey mandó buscarnos, envió un barco al Puerto de Gont, pidiéndole a mi hija Tehanu que acudiera a él y le diera consejos en lo que respecta a dragones. La gente teme que el antiguo convenio se rompa, que los dragones vengan a quemar los campos y las ciudades como lo hicieron antes de que Erreth-Akbé luchara contra Orm Embar. Y ahora, en la frontera entre la vida y la muerte, un alma rechaza el lazo de su nombre… No lo comprendo. Lo único que sé es que está cambiando. Todo está cambiando.


    No había miedo en su voz, tan solo una feroz exultación.


    Aliso no podía compartir ese sentimiento. Había perdido demasiado y estaba demasiado agotado por su lucha contra fuerzas que no podía controlar ni comprender. Pero su corazón reaccionó ante semejante heroísmo.


    —Puede que cambie para bien, señor —⁠dijo.


    —Que así sea —dijo el anciano—. Pero cambiar sí tiene que hacerlo.


    


    Cuando el calor del día se iba apagando, Gavilán dijo que tenía que ir caminando hasta la aldea. Llevaba una cesta de ciruelas con una cesta de huevos dentro de la primera.


    Aliso caminó con él y conversaron. Cuando Aliso comprendió que Gavilán trocaba frutas y huevos y los demás productos de la pequeña granja por harina de cebada y de trigo, que la madera que quemaba era recogida pacientemente en el bosque, que la escasez de leche de sus cabras significaba que debería hacer durar más tiempo el queso del año anterior, Aliso se quedó muy sorprendido: ¿cómo podía ser que el Archimago de Terramar viviera al día? ¿Acaso su propia gente no lo veneraba?


    Cuando fue con él hasta la aldea, vio mujeres que cerraban sus puertas al ver acercarse al anciano. El vendedor que cogió sus huevos y su fruta hizo la cuenta en su tabla de madera sin pronunciar una sola palabra, con el rostro hosco y bajando la mirada. Gavilán le dijo amablemente:


    —Bueno, que tengas un buen día, Iddi. —⁠Pero no recibió respuesta alguna.


    —Señor —preguntó Aliso en el camino de regreso casa⁠—, ¿saben ellos quién eres?


    —No —respondió el antiguo Archimago, con una mirada seca y de soslayo⁠—. Y sí.


    —Pero… —Aliso no sabía cómo expresar su indignación.


    —Saben que no tengo ningún poder para la magia, pero hay algo de mí que les resulta extraño. Saben que vivo con una extranjera, una mujer karga. Saben que la niña a la que llamamos nuestra hija es algo así como una bruja, pero aún peor, porque su rostro y una de sus manos fue quemada por el fuego, y porque ella misma fue quien quemó al Señor de Re Albi, o lo empujó y lo tiró por el acantilado, o lo mató con el ojo malvado, sus historias van variando. Sin embargo, adoran la casa en la que vivimos, porque fue la casa de Aihal y de Heleth, y los magos muertos son buenos magos… Tú eres un hombre de ciudad, Aliso, de una isla del reino de Morred. Una aldea en Gont es otra cosa.


    —Pero ¿por qué te quedas aquí, señor? Seguramente el Rey te honraría mejor…


    —No quiero que me honren —dijo el anciano, con una violencia que enmudeció a Aliso por completo.


    Siguieron caminando. Cuando llegaron a la casa construida justo en el borde del acantilado volvió a hablar:


    —Este es mi hogar —dijo.


    Bebieron un vaso de vino tinto con la cena, y volvieron a sentarse en el banco de fuera para ver la puesta de sol. No hablaron mucho. El miedo de la noche, del sueño, estaba comenzando a apoderarse de Aliso.


    —Yo no soy un sanador —le dijo su anfitrión⁠—, pero tal vez pueda hacer lo mismo que el Maestro de Hierbas para que puedas dormir.


    Aliso meditó la propuesta.


    —Lo he estado pensando, y me parece que tal vez no fuera un hechizo lo que te mantuvo alejado de aquella colina, sino simplemente el tacto de una mano con vida. Si quieres, podemos intentarlo.


    Aliso protestó, pero Gavilán le dijo:


    —De cualquier manera paso en vela la mitad de casi todas las noches. —⁠Y así fue como el invitado se acostó aquella noche en la cama baja, en aquel rincón oscuro de la gran habitación, y el anfitrión se quedó sentado a su lado, mirando el fuego y dormitando.


    También miraba a Aliso, y finalmente lo vio quedarse dormido; no mucho tiempo después de eso lo vio sobresaltarse y temblar en sueños. Alargó su mano y la posó sobre el hombro de Aliso mientras él yacía algo alejado. El hombre dormido se movió un poco, suspiró, se relajó, y siguió durmiendo.


    Gavilán se sintió muy contento de poder hacer aquello. Tan bueno como un mago, se dijo no sin un leve sarcasmo.


    No tenía sueño; todavía podía sentir la tensión recorriéndole todo el cuerpo. Pensó en todo lo que Aliso le había contado hasta entonces, y en lo que habían hablado esa misma tarde. Vio a Aliso de pie en el sendero junto a la parcela de repollos diciendo el sortilegio para llamar a las cabras, y la altiva indiferencia de estas ante aquellas palabras carentes de poder. Recordó como él mismo solía utilizar el nombre del gavilán, el halcón de pantano, el águila gris, llamándolos para que bajaran desde el cielo hasta él con un aleteo de alas para coger su brazo con garras de hierro y mirarlo con furia, los ojos llenos de ira, ojos dorados… Eso ya no existía. Podía alardear, llamando a esta casa su hogar, pero no tenía alas.


    Pero Tehanu sí. Las alas del dragón estaban para que ella volara sobre ellas.


    El fuego se había extinguido. Estiró bien la piel de cordero sobre su cuerpo, apoyando la cabeza contra la pared, sin mover la mano del hombro inerte y tibio de Aliso. Aquel hombre le caía bien, y sentía pena por él.


    Debía acordarse de pedirle que arreglara el cántaro verde mañana.


    La hierba que crecía pegada al muro era corta, seca, muerta. Allí el viento no soplaba para moverla o hacerla crujir.


    Se despertó sobresaltado, casi saltando de la silla y, después de unos instantes de desconcierto, puso otra vez su mano sobre el hombro de Aliso, cogiéndolo un poco, y susurró:


    —¡Hara! Ven hacia aquí, Hara. —⁠Aliso se estremeció, luego se relajó. Volvió a suspirar, se dio la vuelta más hacia su lado y se quedó quieto.


    Gavilán seguía sentado con la mano sobre el hombro del hombre dormido. ¿Cómo había podido llegar él hasta allí, hasta el muro de piedras? Ya no tenía el poder necesario para ir hasta allí. No tenía modo alguno de encontrar el camino. Como la noche anterior, el sueño o la visión de Aliso, el alma viajera de Aliso lo había arrastrado con ella hasta el límite de la tierra oscura.


    Ahora estaba completamente despierto. Seguía sentado con la mirada fija en el rincón grisáceo de la ventana que daba al oeste, lleno de estrellas.


    La hierba bajo el muro… No crecía más abajo de donde la colina se nivelaba en la tierra seca, sombría. Le había dicho a Aliso que allí abajo había solamente polvo, solamente rocas. Lechos de arroyos muertos en los que nunca corría el agua. Nada con vida. Ni un pájaro, ni un ratón de campo asustado, ni el brillo ni el zumbido de pequeños insectos, las criaturas del sol. Solamente los muertos, con sus ojos vacíos y sus rostros silenciosos.


    Pero ¿acaso los pájaros no morían?


    Un ratón, un mosquito, una cabra, una cabra blanca y marrón, con hábiles pezuñas, de ojos color ámbar, una cabra desvergonzada, Sippy, la que había sido la mascota de Tehanu, y la que había muerto el invierno pasado ya entrada en años, ¿dónde estaba Sippy?


    No estaba en la tierra seca, en la tierra oscura. Estaba muerta, pero no estaba allí. Estaba en el lugar al que pertenecía, en la tierra. En la tierra, en la luz, en el viento, el salto de agua que cae de la roca, el ojo amarillo del sol.


    Entonces por qué, entonces por qué…


    


    Observó a Aliso recomponer el cántaro. De panza prominente y color verde jade, había sido el favorito de Tenar; lo había traído con ella desde la Granja de Roble, hacía ya muchos años. Se le había resbalado de las manos el otro día, mientras lo cogía del estante. Había recogido los dos pedazos más grandes y los trozos más pequeños con cierto conocimiento de cómo pegarlos unos con otros, al menos para que sirviera de adorno, aunque no pudiera volver a utilizarse nunca más. Cada vez que veía los trozos, que había colocado en una cesta, su torpeza le dejaba indignado.


    Ahora, fascinado, observaba las manos de Aliso. Delgadas, fuertes, habilidosas, pacientes, daban forma al cántaro, acariciando y acomodando y encajando las piezas de cerámica, instando y acariciando, los dedos pulgares engatusando y guiando a los trozos pequeños hasta ponerlos en su sitio, uniendo unos con otros una vez más, tranquilizándolos. Mientras trabajaba murmuraba una canción monótona y compuesta por solo dos palabras. Eran palabras del Habla Antigua. Ged sabía que ignoraba su significado. El rostro de Aliso tenía una expresión serena, toda la tensión y el pesar habían desaparecido: un rostro tan completamente absorto en el tiempo y en la tarea que a través de él brillaba una calma sin tiempo.


    Sus manos se separaron del cántaro, abriéndose desde él como los pétalos de una flor que florece. Allí estaba, sobre la mesa de roble, entero.


    Lo miró con silencioso placer.


    Cuando Ged le dio las gracias, Aliso le respondió:


    —No ha sido nada. Las roturas estaban muy limpias. Es una pieza muy buena, y está hecha con buena arcilla. Lo que más cuesta enmendar es el trabajo hecho mal y deprisa.


    —Quería preguntarte cómo dormiste anoche —⁠dijo Ged.


    Aliso se había despertado con las primeras luces de la mañana y se había levantado de la cama para que su anfitrión pudiera acostarse en ella y dormir profundamente hasta bien entrado el día; pero estaba claro que el acuerdo no duraría mucho.


    —Ven conmigo —dijo el anciano.


    Emprendieron el camino tierra adentro por un sendero que bordeaba el pasturaje de las cabras y serpenteaba entre lomas, campos pequeños a medio cuidar, y entradas al bosque. Para Aliso, Gont era un lugar de aspecto salvaje; desigual y fortuita, la escabrosa montaña siempre con el ceño fruncido y amenazándolo todo desde allí arriba.


    —He estado pensando —dijo Gavilán mientras caminaban⁠—, que si yo he podido ayudarte al igual que lo hizo el Maestro de Hierbas, manteniéndote alejado de la colina del muro simplemente posando mi mano sobre tu hombro, puede que haya otros que puedan ayudarte. Si no tienes nada contra los animales.


    —¿Los animales?


    —Verás —comenzó Gavilán, pero no dijo mucho más, interrumpido por una extraña criatura saltarina que bajaba por el sendero hacia donde ellos se encontraban.


    Iba envuelta en faldas y chales, pieles que sobresalían en todas las direcciones desde su cabeza, y llevaba unas botas altas de cuero.


    —¡Oh, Mastro, oh, Mastro! —⁠gritaba.


    —Hola, Brezo. Tranquila —dijo Gavilán.


    La mujer se detuvo, sacudiendo su cuerpo, las pieles de su cabeza agitándose al viento, una gran sonrisa en el rostro.


    ⁠—¡Lo sabía ella que vendrías tú por allí! —⁠vociferó⁠—. Hizo ese pico del halcón con los dedos así, lo ves, así lo hizo, ¡y me dijo vete, vete, con su mano! ¡Lo sabía ella que vendrías tú por allí!


    —Y así lo haré.


    —¿Para vernos a nosotras?


    —Para verte a ti. Brezo, este es el Maestro Aliso.


    —Mastroliso —susurró, callándose de repente al incluir a Aliso en su conciencia. Se encogió, como metiéndose dentro de sí misma, bajó la vista para mirarse los pies.


    No eran unas botas de cuero lo que llevaba. Sus piernas desnudas estaban cubiertas desde la rodilla hacia abajo con un lodo suave, marrón, muerto. Sus faldas caían unas sobre otras, recogidas en la cintura.


    —Has estado cazando ranas, ¿no es cierto, Brezo?


    La mujer asintió distraídamente con la cabeza.


    —Iré a decírselo a Tía —dijo, comenzando con un susurro y acabando con un chillido, y salió disparada por donde había venido.


    —Tiene un buen corazón —dijo Gavilán⁠—. Solía ayudar a mi esposa. Ahora vive con nuestra bruja y la ayuda. No creo que tengas ningún problema en entrar en casa de una bruja, ¿verdad?


    —No, en absoluto, señor.


    —Muchos sí lo tienen. Nobles y gente normal, magos y hechiceros.


    —Mi esposa Lirio era una bruja.


    Gavilán asintió con la cabeza y caminó en silencio durante un rato.


    —¿Cómo descubrió ella su don, Aliso?


    —Nació con ella. De niña podía hacer que una rama rota volviera a crecer en el árbol, y otros niños le llevaban sus juguetes rotos para que ella los arreglara. Pero cuando su padre la veía hacer esa clase de cosas, solía pegarle en las manos. Su familia era una familia importante en su ciudad. Eran gente respetable —⁠dijo Aliso con su voz suave, sosegada⁠—. No querían que frecuentara a brujas, pues eso evitaría que se casara con un hombre respetable. Así que siguió estudiando todo por su cuenta. Y las brujas de su ciudad no querían tener ninguna clase de contacto con ella, ni siquiera cuando acudió a ellas para que le enseñaran, porque temían mucho a su padre. Entonces llegó un hombre rico y pidió su mano, porque era hermosa, como ya he dicho antes, señor. Más hermosa de lo que podría yo expresar. Y su padre le dijo que debía casarse. Esa noche se escapó de su casa. Desde entonces vivió sola, vagando, durante algunos años. Alguna que otra bruja la acogió en alguna ocasión pero ella se mantenía gracias a su don.


    —Taon no es una isla muy grande.


    —Su padre no quiso buscarla. Dijo que ninguna bruja gitana sería su hija.


    Una vez más, Gavilán asintió con la cabeza.


    —Y fue entonces cuando ella oyó hablar de ti y te buscó.


    —Sí. Pero ella me enseñó más a mí de lo que yo hubiera podido enseñarle a ella —⁠dijo Aliso honestamente⁠—. Tenía un gran don.


    —No lo dudo.


    Habían llegado a una pequeña casa o a una gran cabaña, abandonada en un pequeño valle, con un avellano y trozos de escoba de bruja desparramados por todos lados; había una cabra en el tejado, y una bandada de gallinas blancas con motas negras cacareando por aquí y por allá, y una pequeña y perezosa perra pastora sentada muy erguida a punto de ladrar; lo pensó mejor y movió la cola.


    Gavilán se acercó hasta la baja puerta de entrada de la casa, agachándose para mirar en su interior.


    —¡Estás aquí, Tía! —dijo—. Te he traído una visita. Aliso, un hechicero de la Isla de Taon. Su arte es el de enmendar, y es un maestro, te lo aseguro, puesto que acabo de verlo arreglar el cántaro verde de Tenar, ya sabes cuál es, el que yo, como un tonto viejo y torpe, dejé caer al suelo y rompí en mil pedazos el otro día.


    Entró en la cabaña, y Aliso lo siguió. Una anciana estaba sentada en una silla con cojines cerca de la puerta, desde donde podía ver la luz del sol. De su cabellera rala y con mechones blancos sobresalían plumas. Tenía una gallina moteada sobre el regazo. Sonrió a Gavilán con encantadora dulzura e inclinó cortésmente la cabeza para saludar al visitante. La gallina se despertó, cacareó, y se fue.


    —Esta es Musgo —dijo Gavilán—, una bruja poseedora de muchas destrezas, de las cuales la más grande es la amabilidad.


    Así, pensó Aliso, el Archimago de Roke podría haber presentado un gran hechicero a una gran dama. Hizo una reverencia. La anciana agachó la cabeza y se rio un poco.


    Describió un movimiento circular con su mano izquierda, formulándole una pregunta con la mirada a Gavilán.


    —¿Tenar? ¿Tehanu? —dijo él—. Todavía están en Havnor, con el Rey, hasta donde yo sé. Lo estarán pasando muy bien por allí, con todo el encanto de la ciudad y de los palacios.


    —Confeccioné unas coronas para nosotros —⁠gritó entonces Brezo, dirigiéndose a saltos hacia el oscuro y oloroso revoltijo que podía vislumbrarse hacia el interior de la casa⁠—. Como reyes y reinas. ¿Lo veis? —⁠Se arregló las plumas de polluelo que le salían de entre los gruesos cabellos en todas las direcciones. Tía Musgo, consciente de su propio y singular tocado, se ahuecó sin éxito las plumas con la mano izquierda e hizo una mueca.


    —Las coronas son pesadas —dijo Gavilán. Con mucho cuidado cogió las plumas que volaban por los aires.


    —¿Quién es la reina, Mastro? —⁠gritó Brezo⁠—. ¿Quién es la reina? Bannen es el rey, ¿quién es la reina?


    —El Rey Lebannen no tiene reina, Brezo.


    —¿Por qué? Debería tener una. ¿Por qué no?


    —Tal vez la esté buscando.


    —¡Se casará con Tehanu! —chilló la mujer con alegría⁠—. ¡Se casará con ella!


    Aliso vio cómo el rostro de Gavilán cambiaba, se cerraba, se convertía en roca. Solamente dijo:


    —Lo dudo. —Miró las plumas que había cogido del cabello de Musgo y las acarició suavemente⁠—. He acudido a ti para pedirte un favor, como siempre, Tía Musgo —⁠dijo.


    Ella alargó su mano y cogió la de él con tanta ternura que Aliso se sintió conmovido hasta lo más profundo de su corazón.


    —Quiero pedirte prestado uno de tus cachorros.


    Musgo comenzó a mostrarse triste. Brezo, que estaba junto a ella con la mirada perdida, lo pensó un minuto y luego gritó:


    —¡Los cachorros! ¡Tía Musgo, los cachorros! ¡Pero si ya no queda ninguno!


    La anciana asintió con la cabeza, parecía desolada, acariciando la mano oscura de Gavilán.


    —¿Alguien quiso quedárselos?


    —El más grande salió y quizás se metió en el bosque y alguna criatura lo mató allí, porque nunca regresó, y luego el viejo Pasado vino y dijo que necesitaba perros pastores y se llevó a los dos y los entrenó y Tía se los dio porque perseguían a los polluelos nuevos, Copos de Nieve salió del cascarón y se comió casa y todo, y así, entonces.


    —Bueno, puede que Paseador tenga allí un buen trabajo que hacer, entrenándolos —⁠dijo Gavilán con una sonrisa⁠—. Me alegro de que los tenga él, pero lamento que ya no estén aquí, puesto que quería pedirte uno prestado por una o dos noches. Dormían en tu cama, ¿verdad, Musgo?


    La anciana asintió con la cabeza; seguía triste. Después, alegrándose un poco, miró hacia arriba con la cabeza ladeada y maulló.


    Gavilán parpadeó, pero Brezo comprendió.


    —¡Ah! ¡Los gatitos! —gritó—. Pequeña Gris tuvo cuatro, y Viejo Negro mató uno antes de que pudiéramos impedírselo, pero aún quedan dos o tres por alguna parte, duermen con Tía y con Biddy casi todas las noches ahora que los cachorros ya no están. ¡Gatito!, ¡gatito!, ¡gatito!, ¿dónde estás, gatito? —⁠Y después de un buen rato de alboroto y de movimiento y de agudos maullidos en el oscuro interior de la casa, volvió a aparecer con un gatito gris que se aferraba a su mano chillando y con fuerza⁠—. ¡Aquí hay uno! —⁠gritó, y se lo lanzó a Gavilán. Este lo cogió con torpeza. Instantáneamente el gatito le mordió.


    —Bueno, bueno, ya está bien —⁠le dijo⁠—. Tranquilo, tranquilo.


    Un pequeño maullido salió de la boca de aquel animalillo, e intentó morderle otra vez. Musgo hizo un gesto, y Gavilán puso a la pequeña criatura sobre el regazo de la anciana. Esta lo acarició con su mano lenta y pesada. El animal enseguida se recostó, se estiró, la miró, y comenzó a ronronear.


    —¿Puedo pedírtelo prestado durante un tiempo?


    La vieja bruja levantó la mano del lomo del gatito con un gesto digno de la realeza que decía claramente: es tuyo y con mucho gusto.


    —El Maestro Aliso está teniendo unos sueños un tanto perturbadores, ¿sabes?, y pensé que tal vez el hecho de tener un animal con él durante las noches podría ayudar a atenuar la molestia.


    Musgo asintió seriamente con la cabeza y, levantando la vista para mirar a Aliso, deslizó la mano por debajo del gatito y lo alzó para entregárselo. Aliso lo cogió con mucho tiento. No maulló ni mordió. Le trepó por los brazos y se le aferró al cuello por debajo de los cabellos, los cuales llevaba ligeramente recogidos en la nuca.


    Mientras caminaban de regreso hacia la casa del Viejo Mago, el gatito se metió dentro de la camisa de Aliso; Gavilán le explicó:


    —Una vez, cuando empezaba a practicar el arte de la magia, me pidieron que curara a un niño que tenía la fiebre roja. Sabía que el pequeño se estaba muriendo, pero fui incapaz de dejarlo ir. Intenté seguirlo para traerlo de regreso. A través del muro de piedra… Y entonces, dentro de mi cuerpo, me caí junto a la cama del niño y yo mismo me quedé allí tendido sobre el suelo como un muerto. Había una bruja allí que adivinó cuál era el problema, e hizo que me llevaran hasta mi casa y que me acostaran en mi cama. En mi casa había un animal que se había hecho amigo mío cuando yo era tan solo un niño en Roke, una criatura salvaje que se acercó a mí por su propia voluntad y se quedó conmigo. Un otak. ¿Los conoces? Creo que no hay ninguno en el Norte.


    Aliso dudó. Luego dijo:


    —Sé de ellos solo por la Gesta que habla de cómo…, de cómo el mago llegó a la Corte de Terrenon en Osskil. Y el otak intentó advertirle de un gebbeth que caminaba con él. Y el mago pudo liberarse del gebbeth, pero el pequeño animal fue atrapado y asesinado.


    Gavilán siguió caminando sin hablar durante un buen rato.


    —Sí —dijo—. Pues bien, mi otak también me salvó la vida cuando quedé atrapado por mi propia locura del lado equivocado del muro, mi cuerpo yacía aquí y mi alma se extraviaba por allí. El otak se acercó a mí y me limpió, como se limpian entre ellos y a sus crías, como lo hacen los gatos, con una lengua seca, pacientemente, tocándome y trayéndome de regreso con su tacto, trayéndome de regreso a mi propio cuerpo. Y el obsequio que me dio el animal no fue solo la vida sino un conocimiento más grande del que nunca hubiera aprendido en Roke… Pero ya ves, olvido todo lo que aprendo.


    »Un conocimiento, digo yo, pero es más bien un misterio. ¿Cuál es la diferencia entre nosotros y los animales? ¿El habla? Todos los animales tienen un modo de hablar, de decir ven y ten cuidado y muchas cosas más; pero no pueden contar historias, y no pueden decir mentiras. Mientras que nosotros sí podemos…


    »Pero los dragones hablan: hablan la Lengua Verdadera, el lenguaje de la Creación, en el que no hay mentiras, en el que contar la historia ¡es hacerla realidad! Y sin embargo llamamos a los dragones animales…


    »Entonces tal vez la diferencia no sea el lenguaje. Tal vez sea esto: los animales no hacen ni el bien ni el mal. Hacen lo que tienen que hacer. La gente puede decir que lo que hacen es perjudicial o provechoso, pero el bien y el mal nos pertenecen a nosotros, que elegimos hacer lo que hacemos. Los dragones son peligrosos, sí. Pueden hacer daño, sí. Pero no son malos. Están por debajo de nuestra moralidad, por decirlo de algún modo, como cualquier animal. O más allá de ella. No tienen nada que ver con ella.


    »Nosotros tenemos que elegir una y otra vez. Los animales únicamente necesitan ser y hacer. Nosotros estamos sojuzgados, ellos son libres. De modo que estar con un animal es conocer un poco de libertad…


    »Anoche estuve pensando que las brujas a menudo tienen un compañero, un familiar. Mi tía tenía un viejo perro que nunca ladraba. Le llamaba Gobefore. Y el Archimago Nemmerle, cuando llegué por primera vez a la Isla de Roke, tenía un cuervo que iba con él a todas partes. Y me acordé de una mujer joven que conocí una vez que llevaba una pequeña lagartija de dragón, un harekki, a modo de brazalete. Y entonces finalmente pensé en mi otak. Y luego pensé: si lo que Aliso necesita para quedarse de este lado del muro es el calor del tacto de un cuerpo, ¿por qué no el de un animal? Puesto que ellos ven la vida, no la muerte. Tal vez un perro o un gato sea tan bueno como un Maestro de Roke.


    Y así resultó ser. El gatito, por lo visto muy feliz de estar lejos de aquella casa llena de perros y de gatos machos y de gallos y con la imprevisible Brezo, intentaba con esmero demostrar que era un gato fiable y diligente, patrullando la casa en busca de ratones, montado sobre el hombro de Aliso debajo de sus cabellos cuando se le permitía hacerlo, y acomodándose para dormir ronroneando debajo de su barbilla tan pronto como este se recostaba. Aliso dormía toda la noche sin tener ningún sueño que luego pudiera recordar, y se despertaba para encontrar al garito sentado en su pecho, limpiándose las orejas con un aire de silenciosa virtud.


    Sin embargo, cuando Gavilán intentó determinar su sexo, rugió y luchó por evitarlo.


    —Está bien —dijo, quitando rápidamente su mano para mantenerla fuera de peligro⁠—. Como quieras. Puede ser un macho o una hembra, Aliso, de eso estoy seguro.


    —De todos modos no le pondré ningún nombre —⁠dijo Aliso⁠—. Los gatitos se apagan como las llamas de las velas. Si le pones nombre a alguno, lloras más por él.


    Ese día, Aliso sugirió que fueran a arreglar la valla y así lo hicieron, caminando junto a la valla del pasturaje de las cabras, Gavilán por dentro y Aliso por fuera. Cuando uno de los dos encontraba un lugar en el que las empalizadas parecían estar empezando a pudrirse o donde los listones atados estaban cediendo en sus uniones, Aliso pasaba las manos una y otra vez por la madera, apretando con los dedos pulgares y dando tirones y alisando y fortaleciendo, un canto apenas articulado y casi inaudible en el pecho y en la garganta, el rostro relajado y concentrado.


    Una vez Gavilán, observándolo, murmuró:


    —¡Y yo que solía darlo todo por sentado!


    Aliso, perdido en su trabajo, no le preguntó qué quería decir con eso.


    —Ya está —dijo—, así estará bien. —⁠Y siguieron avanzando, seguidos de cerca por las dos cabras curiosas, que embestían y empujaban las partes recompuestas de la valla como para ponerlas a prueba.


    —He estado pensando —⁠dijo Gavilán⁠— que tal vez harías bien en ir a Havnor.


    Aliso lo miró alarmado. —Ah —⁠dijo⁠—. Pensé que tal vez, ya que ahora he encontrado una manera de mantenerme alejado de… ese lugar… podría regresar a casa, a Taon. —⁠Iba perdiendo la confianza en aquellas palabras a medida que las iba pronunciando.


    —Podrías hacerlo, pero no creo que fuera algo muy prudente.


    Aliso dijo con desgana:


    —Es mucho pedirle a un gatito, que defienda a un hombre contra los ejércitos de los muertos.


    —Es cierto.


    —Pero, yo… ¿qué haría yo en Havnor? —⁠Y, con repentina esperanza, agregó⁠—: ¿Vendrías tú conmigo?


    Gavilán negó con la cabeza una vez.


    —Yo me quedo aquí.


    —El Señor Maestro de las Formas…


    —Te envió a mí. Y yo te envío a aquellos que deben escuchar tu historia y descubrir qué significa… Escúchame, Aliso, en su corazón, el Maestro de las Formas cree que todavía soy lo que una vez fui. Él cree que yo simplemente me estoy escondiendo aquí, en los bosques de Gont, y que apareceré cuando la necesidad sea muy grande. —⁠El anciano bajó la mirada y vio sus ropas sudadas y remendadas y sus zapatos cubiertos de polvo, y se rio⁠—. En todo mi esplendor —⁠añadió.


    —Beeeee —dijo la cabra marrón que estaba detrás de él.


    —Pero de todos modos, Aliso, hizo bien en enviarte aquí, puesto que ella hubiera estado aquí de no haberse ido a Havnor.


    —¿La Señora Tenar?


    —Hama Gongun. Así la llamó el Maestro de las Formas —⁠dijo Gavilán, mirando a Aliso a través de la valla, los ojos insondables⁠—. Una mujer en Gont. La mujer de Gont. Tehanu.

  

  
    Capítulo 2
Palacios


    Cuando Aliso bajó hasta el muelle, el Vuelalejos aún estaba allí, embarcando un cargamento de maderas; pero él sabía que ya no era bien recibido en ese barco. Fue hasta un pequeño barco de cabotaje de aspecto abandonado que estaba amarrado junto a él, el Bella Rosa.


    Gavilán le había dado una carta de paso firmada por el Rey y sellada con la Runa de la Paz. —⁠La envió para que yo la utilizara si cambiaba de parecer —⁠le había dicho el anciano con un resoplido⁠—. Te servirá a ti.


    El dueño del barco, después de llamar a su contador para que se la leyera, se mostró bastante respetuoso con Aliso y se disculpó por la estrechez del casco de la nave y por la larga duración de la travesía. El Bella Rosa iría a Havnor, con toda seguridad, pero era un barco de cabotaje, que comerciaba con pequeña mercancía de puerto en puerto, y podía ser que le llevara un mes recorrer todos los puertos de la costa sudeste de la Gran Isla hasta llegar a la Ciudad del Rey.


    Por él ya estaba bien, dijo Aliso. Porque si le temía al viaje, más aún le temía a su final.


    De luna nueva a media luna, la travesía marítima fue un tiempo de paz para él. El gatito gris era un buen viajero, ocupado todo el día con los ratones del barco pero acurrucándose fielmente por las noches debajo de su barbilla o al alcance de su mano; y para su incesante asombro, ese pequeño trozo de vida cálida lo mantenía alejado del muro de piedras y de las voces que lo llamaban desde el otro lado. No completamente. No tanto como para que pudiera olvidarse de todo aquello por completo. Seguían allí, justo detrás del velo del sueño en la oscuridad, justo a través de la claridad del día. Durmiendo fuera en la cubierta, durante aquellas cálidas noches, abría a menudo los ojos para ver como las estrellas se movían, balanceándose al compás del barco amarrado, dibujando sus trayectos por todo el cielo hacia poniente. Seguía siendo un hombre atormentado. Pero durante medio mes estival, a lo largo de las costas de Kameber y Barnish y de la Gran Isla, pudo darles la espalda a sus fantasmas.


    Durante días el gatito estuvo persiguiendo a una rata joven que era casi tan grande como él. Al verlo orgullosa y laboriosamente tirando del cadáver a través de la cubierta, uno de los marineros lo llamó Tirón. Y Aliso aceptó ese nombre.


    Navegaron bajando por los Estrechos de Ebavnor y entraron por los pórticos de la Bahía de Havnor. Más allá de las aguas iluminadas por los rayos del sol, comenzaron a erguirse, poco a poco y por detrás de la neblina en la distancia, las torres blancas de la ciudad del centro del mundo. Aliso permaneció de pie en la proa mientras entraban a la bahía y al mirar hacia arriba vio en la cúspide de la torre más alta un destello de luz plateada, la Espada de Erreth-Akbé.


    En ese momento, deseó poder quedarse a bordo y navegar y navegar y no desembarcar nunca en la gran ciudad, entre tanta gente importante, con una carta para el Rey. Sabía que no era un mensajero muy convincente. ¿Cómo era que había terminado con semejante responsabilidad sobre sus espaldas? ¿Cómo podía ser que se le pidiera a un hechicero de aldea que no sabía nada de asuntos de tanta importancia ni de artes profundas, que hiciera esos viajes de tierra en tierra, de mago a monarca, de los vivos a los muertos?


    Le había dicho algo parecido a Gavilán:


    —Todo esto me supera —le dijo.


    El anciano lo miró durante un rato y luego, llamándolo por su nombre verdadero, le dijo:


    —El mundo es inmenso y extraño, Hara, pero no más inmenso ni más extraño que nuestras mentes. A veces piensa en eso.


    Detrás de la ciudad, el cielo se oscurecía con una tormenta que se acercaba desde el interior de la isla. Las torres ardían de blanco contra un fondo negro-morado, y las gaviotas remontaban el vuelo como chispas de fuego volando sin rumbo sobre ellas.


    Se lanzaron las amarras del Bella Rosa, se sacó la pasarela. Esta vez los marineros le desearon buena suerte mientras se echaba su bolsa al hombro. Cogió la cesta cubierta en la que Tirón se agazapaba pacientemente, y desembarcó.


    Las calles eran muchas y estaban repletas de gente, pero el camino hasta el palacio estaba claro, y no tenía idea de qué hacer excepto ir hasta allí y decir que traía una carta para el Rey de parte del Archimago Gavilán.


    Y eso fue lo que hizo, muchas veces.


    De un guardia al siguiente, de un oficial al siguiente, de las amplias escalinatas exteriores del palacio a elevadas antesalas, escaleras con barandillas doradas, oficinas internas con paredes llenas de tapices, sobre suelos de baldosas y de mármol y de roble, bajo techos artesonados, techos de vigas, abovedados, pintados, fue repitiendo su cantinela:


    —Vengo de parte de Gavilán, el antiguo Archimago, con una carta para el Rey. —⁠No quería entregar su carta. Una comitiva, una multitud de guardias y ujieres y oficiales recelosos, semiciviles, condescendientes y contemporizadores, se iba reuniendo a su alrededor y haciéndose cada vez más densa, siguiéndolo y entorpeciendo su lento camino dentro del palacio.


    De repente todos desaparecieron. Se abrió una puerta. Se cerró detrás de él.


    Se vio solo en una habitación muy silenciosa. Había una gran ventana desde la que podían verse los tejados del noroeste. Los grandes nubarrones de la tormenta se habían despejado y la cima gris e inmensa del Monte de Onn se cernía sobre lejanas colinas.


    Se abrió otra puerta. Por ella entró un hombre, vestido de negro, aproximadamente de la misma edad de Aliso, que se movía con rapidez, con un rostro agradable pero firme, terso como el bronce. Se dirigió directamente hacia donde estaba Aliso:


    —Maestro Aliso, yo soy Lebannen.


    Alargó su mano derecha para tocar la mano de Aliso, palma contra palma, como era costumbre en Éa y en las Enlades. Aliso respondió automáticamente ante aquel gesto familiar. Después pensó que quizás tendría que arrodillarse, o al menos hacer una reverencia, pero el momento de hacer eso parecía haber pasado. Se quedó mudo.


    —¿Vienes de parte de mi Señor Gavilán? ¿Cómo se encuentra? ¿Está bien?


    —Sí, señor. Os envía… —Aliso buscó rápidamente la carta a tientas en su chaqueta. Había pensado entregársela al Rey de rodillas cuando al fin lo llevaran hasta el salón del trono en donde este estaría sentado sobre su trono⁠—… esta carta, señor.


    Los ojos que lo observaban eran despiertos, afables, tan implacables como los de Gavilán, pero revelaban más de la mente que había detrás de ellos. Cuando el Rey cogió la carta que Aliso le ofrecía, su cortesía fue perfecta. —⁠El portador de cualquier palabra que venga de él se ha ganado de corazón mi agradecimiento y mi bienvenida. ¿Me disculpas?


    Aliso finalmente consiguió hacer una reverencia. El Rey fue hasta la ventana para leer la carta.


    La leyó por lo menos dos veces, luego volvió a doblarla. Su rostro seguía tan impasible como antes. Fue hasta la puerta y habló con alguien que había allí fuera, luego regresó a donde estaba Aliso.


    —Por favor —dijo—, toma asiento conmigo. Nos traerán algo para comer. Sé que has estado toda la tarde dando vueltas por el palacio. Si el encargado de la puerta hubiera tenido el buen juicio de avisarme, podría haberte ahorrado horas de subir paredes y atravesar los fosos que ponen a mi alrededor… ¿Has estado entonces con mi Señor Gavilán? ¿En su casa al borde del acantilado?


    —Sí.


    —Te envidio. Yo nunca he estado allí. No lo he vuelto a ver desde que nos separamos en Roke, hace ya más de la mitad de mi vida. No quiso dejarme que fuera a verlo a Gont. Y él no quiso venir a mi coronación. —⁠Lebannen sonrió como si nada de lo que decía tuviera importancia⁠—. Él me dio mi reino —⁠dijo.


    Sentándose, le hizo un gesto a Aliso con la cabeza, indicándole que cogiese la silla que estaba frente a él al otro lado de la pequeña mesa. Aliso miró la tabla de la mesa, las incrustaciones en forma de espirales con dibujos de marfil y de plata, hojas y flores del árbol amargo enroscadas alrededor de finas espadas.


    —¿Has tenido un buen viaje? —⁠preguntó el Rey, y entabló otra conversación trivial mientras les servían platos de carne fría y trucha ahumada y lechugas y queso. Le dio a Aliso un ejemplo de bienvenida comiendo con mucho apetito; y sirvió el vino, del color del más claro de los topacios, en copas de cristal. Alzó su copa⁠—. Por mi señor y querido amigo —⁠dijo.


    Aliso murmuró:


    —Por él. —Y bebió.


    El Rey habló de Taon, en donde había estado de visita hacía algunos años. Aliso recordaba la emoción de toda la isla cuando el Rey estuvo en Meoni. Y habló también de algunos músicos de Taon que estaban ahora en la ciudad, arpistas y cantantes que hacían música para la corte; podía ser que Aliso conociera a algunos de ellos; y de hecho los nombres que le dijo le resultaron familiares. Era un experto en hacer sentir cómodos a sus invitados, y la comida y el vino eran también una ayuda considerable.


    Cuando terminaron de comer, el Rey sirvió otra copa de vino y dijo:


    —La carta habla más que nada de ti, ¿lo sabías? —⁠El tono de su voz no había cambiado demasiado respecto al que había utilizado en la conversación banal anterior, y Aliso se sintió aturdido por un instante.


    —No —⁠respondió.


    —¿Tienes idea de lo que dice?


    —Tal vez hable de lo que sueño —⁠dijo Aliso, hablando en voz baja, mirando hacia el suelo.


    El Rey lo examinó unos instantes. No había nada ofensivo en su mirada, pero lo miraba más abiertamente de lo que hubiesen hecho muchos hombres. Luego cogió la carta y se la entregó a Aliso.


    —Señor, leo muy poco.


    Lebannen no se sorprendió, algunos hechiceros podían leer, otros no, pero quedó clarísimo que lamentó dejar a su invitado en desventaja. La piel de bronce dorado de su rostro se puso ligeramente roja. Y dijo:


    —Lo siento, Aliso. ¿Puedo leerte lo que dice?


    —Por favor, señor —le respondió él. La vergüenza del Rey hizo que por un momento sintiera la igualdad entre ellos, y por primera vez habló con naturalidad y cordialidad.


    Lebannen echó un vistazo al saludo y a las primeras líneas de la carta y luego leyó en voz alta:


    —«Aliso de Taon, quien te lleva esta carta, es llamado en sueños y en contra de su propia voluntad, desde esa tierra que tú y yo atravesamos una vez juntos. Te hablará de sufrimiento en donde el sufrimiento es pasado y de cambio en donde nada cambia. Cerramos la puerta que Cob abrió. Ahora tal vez el propio muro tenga que caer. Ha estado en Roke. Solo Azver le escuchó. Mi señor el Rey le escuchará y actuará como lo dicte la sabiduría y lo requiera la necesidad. Aliso lleva consigo mi honor y mi obediencia de toda la vida a mi señor el Rey. También mi honor y mi estima de toda la vida para mi querida Tenar. También un mensaje hablado de mi parte para mi adorada hija Tehanu». Y la firma con la Runa de la Garra. —⁠Lebannen levantó la vista de la carta, miró a Aliso a los ojos y le sostuvo la mirada⁠—. Cuéntame cuál es tu sueño —⁠le pidió.


    Así que una vez más Aliso contó su historia.


    La contó brevemente y no muy bien. Aunque había estado al cuidado de Gavilán, el antiguo Archimago se vestía, parecía y vivía como un viejo aldeano o granjero, un hombre de la misma clase y reputación que Aliso, y esa simplicidad había vencido toda timidez superficial. Pero por muy amable y cortés que pudiera ser el Rey, parecía el Rey, se comportaba como el Rey, era el Rey, y para Aliso esa distancia era insuperable. Se apresuró a contar la historia con la mayor rapidez y lo mejor que pudo, y al terminar se sintió aliviado.


    Lebannen le hizo algunas preguntas. Lirio y luego Alcatraz habían tocado ambos una vez a Aliso, ¿y desde entonces nunca más? ¿Y el tacto de Alcatraz le había quemado la mano?


    Aliso mostró su mano. Las marcas eran casi invisibles por debajo del bronceado de casi un mes bajo los rayos del sol.


    —Creo que la gente del muro me tocaría si me acercara a ellos —⁠dijo.


    —Pero ¿te mantienes alejado de ellos?


    —Así lo he hecho, sí.


    —¿Y no son personas que hayas conocido?


    —A veces creo que conozco a uno u otro.


    —Pero ¿nunca ves a tu esposa?


    —Hay tantos, señor. A veces pienso que ella está allí. Pero no puedo verla.


    Hablar acerca de todo aquello hacía que lo sintiera cerca, demasiado cerca. Notó cómo el miedo brotaba en él una vez más. Pensó que las paredes de aquel salón podían desaparecer y el cielo del atardecer y la cumbre flotante de la montaña esfumarse como una cortina que se aparta, para dejarlo de pie en donde siempre estaba, en una colina oscura junto a un muro de piedras.


    —Aliso.


    Levantó la mirada, temblando, la cabeza le daba vueltas. El salón parecía luminoso, el rostro del Rey, fuerte y vivo.


    —¿Te quedarás aquí, en palacio?


    Era una invitación, pero Aliso solamente pudo asentir con la cabeza, aceptándola como una orden.


    —Bien. Haré lo necesario para que entregues el mensaje que traes para Tehanu mañana. Y sé que la Dama Blanca deseará hablar contigo.


    Aliso hizo una reverencia. Lebannen dio media vuelta y comenzó a alejarse.


    —Señor…


    Lebannen se volvió.


    —¿Puedo tener a mi gato conmigo?


    Ni un atisbo de sonrisa, ni una burla:


    —Por supuesto.


    —Señor, ¡lamento de todo corazón traer noticias que os molesten!


    —Cualquier palabra de parte del hombre que te ha enviado es una bendición para mí y para su portador. Y prefiero tener malas noticias de un hombre honesto que mentiras de un adulador —⁠dijo Lebannen, y Aliso, al percibir en aquellas palabras el verdadero acento de sus islas natales, se sintió un poco más animado.


    El Rey salió del salón, y enseguida un hombre asomó la cabeza por la puerta por la que había entrado Aliso.


    —Os llevaré hasta vuestra habitación, si sois tan amable de seguirme, señor —⁠le dijo. Era solemne, mayor, e iba bien vestido, y Aliso lo siguió sin tener idea de si se trataba de un noble o de un sirviente, y por lo tanto no se atrevió a preguntarle nada acerca de Tirón. En el salón anterior a aquel en el que había conocido al Rey, los oficiales, los guardias y los ujieres habían insistido mucho en que dejara su cesta con ellos. Ya había sido observada con sospecha e inspeccionada con desaprobación por diez o quince oficiales. Había explicado diez o quince veces que llevaba al gato con él porque no tenía ningún sitio en la ciudad donde dejarlo. La antesala en la que se había visto obligado a dejar la cesta con el gatito estaba ya bastante lejos de donde se encontraba ahora, y no había visto la cesta allí cuando la atravesaron, y ahora nunca la encontraría. Quedaba a más de medio palacio de distancia, corredores, vestíbulos, pasillos, puertas…


    Su guía hizo una reverencia y lo dejó en una habitación pequeña y hermosa, con las paredes llenas de tapices, el suelo lleno de alfombras, una silla de asiento bordado, una ventana que daba al puerto, una mesa sobre la que había un cuenco con frutas de verano y un cántaro con agua. Y la cesta del gatito.


    La abrió. Tirón salió de ella con mucha calma, indicando su familiaridad con los palacios. Se estiró, olfateó los dedos de Aliso a modo de saludo, y recorrió la habitación examinándolo todo. Descubrió un nicho detrás de una cortina con una cama en él y saltó para subirse a ella. Alguien golpeó la puerta con discreción. Un joven entró con una caja de madera larga, plana, pesada y sin tapa. El hombre le hizo una reverencia a Aliso, murmurando:


    —Arena, señor. —Colocó la caja en el rincón más alejado del nicho, hizo otra reverencia y se fue.


    —Bueno —dijo Aliso, sentándose sobre la cama. No tenía la costumbre de hablarle al gatito. Su relación era de silencio, tacto y confianza. Pero tenía que hablar con alguien⁠—. Hoy he conocido al Rey —⁠dijo.


    


    El Rey tenía demasiada gente con la que hablar antes de poder sentarse en su cama. Los más importantes entre esa gente eran los emisarios del Supremo Rey de los kargos. Estaban a punto ya de marcharse, habiendo cumplido con su misión en Havnor, para su propia satisfacción aunque no para la de Lebannen.


    Este había estado esperando la visita de aquellos embajadores como la culminación de años de pacientes propuestas, invitaciones y negociaciones. Durante los diez primeros años de su reinado no había podido lograr absolutamente nada con los kargos. El Dios-Rey en Awabath rechazaba sus ofrecimientos para hacer tratados y comerciar y mandaba a los enviados del Rey Lebannen de regreso sin siquiera haber sido escuchados, declarando que los dioses no hablaban con viles mortales, y aún menos con detestables hechiceros. Pero las proclamaciones de imperio universal divino del Dios-Rey no seguían su lógica si se pensaba en las flotas amenazadas por una miríada de barcos que llevaban guerreros adornados con plumas para invadir el poniente carente de Dios. Incluso los asaltos de los piratas que habían atormentado a las islas más orientales del Archipiélago durante tanto tiempo, habían cesado. Los piratas se habían convertido en contrabandistas, buscaban cambiar todos los productos no autorizados que pudieran sacar de Karego-At por hierro y acero y bronce del Archipiélago, puesto que las tierras kargas tenían muy pocas minas y metales.


    Fue con estos comerciantes ilícitos con quienes llegaron las primeras noticias de ascenso del Supremo Rey.


    En Hur-at-Hur, la enorme y pobre isla más oriental de las Tierras de Kargad, un señor de la guerra, Thol, que aseguraba ser descendiente de Thoreg de Hupun y del Dios Wuluah, se había nombrado a sí mismo Supremo Rey de esa tierra. Después había conquistado Atnini, y luego, con una flota y un ejército invasor proveniente tanto de Hur-at-Hur como de Atnini, había logrado dominar la rica isla central, Karego-At. Mientras sus guerreros luchaban para abrirse camino hasta Awabath, la capital, la gente de la ciudad se sublevaba contra la tiranía del Dios-Rey. Mataron a los sumos sacerdotes, sacaron a los burócratas de los templos, abrieron las puertas de par en par, y dieron la bienvenida al Rey Thol al trono de Thoreg con pancartas y bailando en las calles.


    El Dios-Rey huyó con algunos de sus guardias y hierofantes al Lugar de las Tumbas de Atuan. Allí, en el desierto, en su templo junto a las ruinas destrozadas por el terremoto del santuario de los Sin Nombre, uno de sus eunucos-sacerdotes le cortó la garganta al Dios-Rey.


    Thol se nombró a sí mismo Supremo Rey de las Cuatro Tierras de Kargad. En cuanto Lebannen se enteró de aquella noticia, envió embajadores para que recibieran a su hermano rey y le garantizaran el amistoso mandato del Archipiélago.


    Desde entonces habían transcurrido cinco años de difícil y agotadora diplomacia. Thol era un hombre violento en un trono amenazado. En las ruinas de la teocracia, todo control en su reinado era arriesgado, toda autoridad cuestionable. Reyes menores se proclamaban a sí mismos constantemente y tenían que ser comprados o golpeados hasta que decidieran obedecer al Supremo Rey. Surgían sectarios de santuarios y cavernas gritando «¡Maldito sea el poderoso!» y prediciendo terremotos, mareas peligrosas, pestes para los deicidas. Gobernando un imperio agitado y dividido, Thol apenas podía confiar en los habitantes poderosos y ricos del Archipiélago.


    Para él no significaba nada que su Rey hablara de amistad, agitando el Anillo de la Paz. ¿Acaso no habían tenido los kargos el control de ese anillo alguna vez? Había sido fabricado en tiempos remotos en el Oeste, pero hacía mucho tiempo, el Rey Thoreg de Hupun lo había aceptado como regalo del héroe Erreth-Akbé, como símbolo de concordia entre tierras kargas y hárdicas. Había desaparecido, y había habido guerra, no concordia. Pero luego el Mago-Halcón había encontrado el anillo y había vuelto a robarlo, junto con la Sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, y había llevado a ambos a Havnor. Allí había acabado la confianza en los habitantes del Archipiélago.


    A través de sus emisarios, Lebannen explicó paciente y amablemente que el Anillo de la Paz había sido en un comienzo un regalo que Morred le había hecho a Elfarran, un precioso recuerdo del Rey y la Reina más queridos del Archipiélago. Así como también un objeto muy sagrado, puesto que en él estaba la Runa de la Unión, un poderoso sortilegio de protección. Casi cuatro siglos atrás, Erreth-Akbé la había llevado a las Tierras de Kargad como promesa de paz inquebrantable. Pero los sacerdotes de Awabath habían roto aquella promesa, y habían roto el Anillo. Ahora hacía ya unos cuarenta años que Gavilán de Roke y Tenar de Atuan habían vuelto a unir el Anillo. ¿Qué había pasado entonces con la paz?


    Esa había sido la esencia de sus mensajes para el Rey Thol.


    Y hacía un mes, justo después de la Larga Danza del verano, una flota de barcos había llegado navegando directamente por el Pasaje de Felkway, subiendo por los Estrechos de Ebavnor, y entre los pórticos de la Bahía de Havnor: largos barcos rojos con velas rojas, cargados de guerreros adornados con plumas, emisarios con espléndidas túnicas, y algunas mujeres con velo.


    —Dejad que la hija de Thol el Supremo Rey, que se sienta en el Trono de Thoreg y cuyo ancestro era Wuluah, lleve el Anillo de la Paz en su brazo, al igual que lo llevara la Reina Elfarran de Soléa, y este será el símbolo de paz eterna entre las Islas Occidentales y las Orientales.


    Ese fue el mensaje que le envió el Supremo Rey a Lebannen. Fue escrito en grandes runas hárdicas sobre un rollo de pergamino, pero antes de entregárselo al Rey Lebannen, el embajador de Thol lo leyó en voz alta, en público, en la recepción de los emisarios en Havnor, con toda la corte allí para honrar a los enviados kargos. Tal vez fuera porque el embajador en realidad no sabía leer hárdico y por lo tanto pronunciara las palabras de memoria, lentamente y en voz alta, pero el caso es que estas sonaron como si se tratara de un ultimátum.


    La princesa no dijo nada. Estaba de pie, en medio de las diez doncellas o muchachas esclavas que la habían acompañado a Havnor y del tropel de muchachas cortesanas que habían sido asignadas precipitadamente para cuidarla y honrarla. La princesa llevaba un velo, de pies a cabeza, como era, según parece, la costumbre de mujeres de buena familia en Hur-at-Hur. Los velos, rojos con líneas de bordados de oro, caían rectos desde un sombrero de ala plana o de un tocado, de modo que la princesa parecía ser una columna o un pilar rojo, cilíndrico, anodino, inmóvil, silencioso.


    —El Supremo Rey Thol nos complace con su honra —⁠dijo Lebannen con su voz clara y tranquila; y luego hizo una pausa. La corte y los emisarios esperaron⁠—. Eres bienvenida aquí, princesa —⁠le dijo a la figura cubierta por el velo. Esta ni se movió⁠—. Dejad que la princesa se aloje en la Casa del Río, y que todo sea como ella lo desee —⁠añadió Lebannen.


    La Casa del Río era un hermoso pequeño palacio en el extremo septentrional de la ciudad, encajado en la antigua muralla de la ciudad, con terrazas que sobresalían construidas sobre el pequeño Río Serenen. Lo había hecho edificar la Reina Heru, y solía llamársele la Casa de la Reina. Cuando Lebannen subió al trono había hecho que lo rehabilitaran y volvieran a amueblarlo, junto con el Palacio de Maharion, llamado el Nuevo Palacio, en el que se reunía con la corte. Utilizaba la Casa del Río solamente para las festividades del verano y a veces como refugio para sí mismo durante unos pocos días.


    Sus cortesanos comenzaron a murmurar. ¿La Casa de la Reina?


    Después de las formalidades necesarias con los emisarios kargos, Lebannen abandonó el salón de audiencias. Fue hasta su vestidor, en donde podía estar tan solo como puede estarlo un rey, con su viejo sirviente, Roble, a quien conocía de toda la vida.


    Estiró el pergamino dorado sobre una mesa.


    —Es como el queso en una trampa para ratas —⁠dijo. Estaba temblando. Desenfundó rápidamente el puñal que llevaba siempre con él y lo clavó sobre el mensaje del Supremo Rey⁠—. Una buena emboscada —⁠dijo⁠—. El Anillo en su brazo y el collar alrededor de mi cuello.


    Roble lo miraba fijamente y totalmente consternado. El Príncipe Arren de Enlad nunca se había enfadado. Cuando era niño podía ser que llorara un momento, tan solo un sollozo, pero eso era todo. Estaba demasiado bien entrenado, demasiado bien disciplinado como para dejar que la furia saliera fuera. Y como Rey, un rey que se había ganado su reinado atravesando la tierra de los muertos, podía ser severo, pero siempre, pensaba Roble, demasiado orgulloso, demasiado fuerte como para dejar que la furia se desatara.


    —¡No me utilizarán! —dijo Lebannen, apuñalando el pergamino una vez más, con el rostro tan negro y ciego de ira que el anciano se alejó de él sintiendo verdadero terror.


    Lebannen lo vio. Siempre veía a la gente que tenía alrededor.


    Volvió a meter el puñal en su vaina. Dijo con una voz más tranquila:


    —Roble, por mi nombre, destruiré a Thol y a su reino antes que permitir que me utilice como escabel para su trono. —⁠Luego dio un largo suspiro y se sentó para dejar que Roble levantara la capa, pesada por el oro de los bordados, y la colocara sobre sus hombros.


    Roble nunca dijo una palabra de aquella escena a nadie, pero sí que hubo, por supuesto, especulaciones inmediatas y continuas acerca de la princesa de los kargos y de lo que el Rey haría con ella, o más bien qué había hecho ya.


    No había dicho que aceptara la oferta de tener a la princesa por prometida. Puesto que todo indicaba que se la habían ofrecido como prometida: el lenguaje que hablaba del Anillo de Elfarran apenas disimulaba la oferta, o el trato, o la amenaza. Pero él tampoco la había rechazado. Su respuesta (analizada infinidad de veces) había sido decir que era bienvenida, que todo debía ser como ella lo desease, y que debía vivir en la Casa del Río: la Casa de la Reina. Con toda seguridad eso era algo muy significativo, ¿verdad? Pero, por otro lado, ¿por qué no en el Nuevo Palacio? ¿Por qué enviarla al otro lado de la ciudad?


    Desde la coronación de Lebannen, las damas de casas nobles y las princesas de los antiguos linajes reales de Enlad, Éa y Shelieth, habían ido a visitar o a quedarse en la corte. Todas habían sido recibidas como miembros de la realeza, y el Rey había bailado en sus bodas puesto que, una por una, se habían decidido por hombres nobles o ricos plebeyos. Era bien sabido que disfrutaba de la compañía de las mujeres así como de su opinión, que flirtearía gustosamente con una hermosa muchacha e invitaría a una mujer inteligente a que le diera su opinión, a que le tomara el pelo, o a que lo consolara. Pero no había muchacha o mujer que se acercara nunca a una sombra de posibilidad de casarse con él. Y ninguna había sido alojada nunca en la Casa del Río.


    «El Rey debe tener una Reina», le decían sus asesores con bastante asiduidad.


    «Realmente debes casarte, Arren», le había dicho su madre la última vez que la viera con vida.


    «¿El heredero de Morred no tendrá heredero?», se preguntaba la gente de la ciudad.


    A todos les había dicho él: «Dadme tiempo. Tengo que reconstruir las ruinas de un reino. Dejadme construir una casa digna de una reina y un reino que mi hijo pueda gobernar». Y puesto que era bien querido y confiado, y aún un hombre joven y, a pesar de su sobriedad, encantador y persuasivo, había escapado a todas las prometedoras doncellas. Hasta entonces.


    ¿Qué había debajo de aquellos rígidos velos rojos? ¿Quién vivía dentro de aquella tienda tan poco reveladora? Las damas que habían sido escogidas como séquito de la princesa fueron asediadas a preguntas. ¿Era hermosa? ¿Fea? ¿Era cierto que era alta y delgada, baja y musculosa, blanca como la leche, que tenía marcas de viruela, un solo ojo, cabellos amarillos, cabellos negros, cuarenta y cinco años, que era una cretina que decía tonterías, o poseedora de una belleza radiante?


    Poco a poco los rumores comenzaron a adquirir un color. Era joven, aunque no una niña; no tenía los cabellos ni amarillos ni negros; era bastante hermosa, decían algunas de las damas; ordinaria, decían otras. No hablaba ni una palabra de hárdico, decían todas, y no quería aprender. Se escondía entre sus mujeres, y cuando se veía obligada a abandonar su habitación, se ocultaba en sus velos rojos. El Rey le había hecho una visita de cortesía. Ella no había hecho una reverencia para saludarlo, ni le había hablado, ni había hecho ningún gesto, simplemente se había quedado allí de pie, contaba la anciana Dama Iyesa llena de irritación: «Como una chimenea de ladrillos».


    Él le habló a través de hombres que habían sido sus emisarios en las Tierras de Kargad y a través del embajador kargo, que hablaba hárdico bastante bien. Le costó bastante trabajo, pero finalmente logró transmitir sus saludos y emitir sus preguntas con respecto a sus deseos. Los traductores hablaron con las mujeres de la princesa, cuyos velos eran más cortos y un poco menos impenetrables. Las mujeres se reunieron alrededor del rojo pilar inmóvil y hablaron entre dientes y mascullaron y regresaron a los traductores, y los traductores informaron al Rey de que la princesa estaba contenta y no necesitaba nada.


    Hacía ya medio mes que estaba allí cuando Tenar y Tehanu llegaron de Gont. Lebannen había enviado un barco y un mensaje rogándoles que acudieran a Havnor, poco antes de que la flota karga trajera a la princesa, y por razones que no tenían nada que ver con ella o con el Rey Thol. Pero la primera vez que se quedó sola con Tenar, explotó:


    —¿Qué voy a hacer con ella? ¿Qué puedo hacer?


    —Cuéntame —dijo Tenar, y parecía bastante asombrada.


    Lebannen había pasado solamente un rato en compañía de Tenar, a pesar de que se habían escrito algunas cartas los últimos años; todavía no se había acostumbrado a sus cabellos grises, y parecía más pequeña de lo que él la recordaba; pero con ella sintió inmediatamente, tal como lo había sentido quince años atrás, que podía decirle cualquier cosa y ella lo comprendería.


    —Durante cinco años he conseguido comerciar con los kargos y he intentado mantener una buena relación con Thol, porque es un señor de la guerra y porque no quiero que mi reino sea saqueado, como lo fue el reino de Maharion, entre los dragones del Oeste y los señores de la guerra en el Este. Y porque gobierno con el Símbolo de la Paz. Y todo iba bastante bien, hasta ahora. Hasta que él envía a su muchacha en el momento menos pensado, diciendo: si quieres paz, dale el Anillo de Elfarran. ¡Tenar! ¡Es tuyo y de Ged!


    Tenar pensó un buen rato.


    —Es su hija, después de todo.


    —¿Qué es una hija para un rey bárbaro? Bienes. Una pieza para negociar, algo con lo que ganar ventaja. ¡Tú lo sabes! ¡Tú naciste allí!


    No era propio de él hablar de esa manera, y él mismo se dio cuenta. De repente se arrodilló, cogiéndole la mano y poniéndola sobre sus ojos para demostrar su arrepentimiento.


    —Tenar, lo siento. Todo este asunto me altera más allá de toda razón. No veo qué es lo que puedo hacer.


    —Bueno, mientras no hagas nada, tienes libertad de movimiento… Tal vez la princesa tenga también una opinión propia.


    —¿Cómo podría ser eso? ¿Oculta en ese saco rojo? No quiere hablar, no quiere ver, bien podría ser el palo de una tienda. —⁠Intentó reírse. Lo asustó su propio resentimiento incontrolable e intentó excusarlo⁠—. Esto comenzó justo cuando recibí noticias inquietantes del Oeste. Fue por eso por lo que os pedí a ti y a Tehanu que vinierais. No para molestaros con esta tontería.


    —No es una tontería —dijo Tenar, pero él desechó el asunto, quitándole importancia, y comenzó a hablar de dragones.


    Puesto que las noticias del Oeste habían sido verdaderamente inquietantes, había logrado no pensar para nada en la princesa, durante gran parte del tiempo. Era consciente de que no era su costumbre manejar los asuntos de Estado ignorándolos. Cuando se es manipulado, uno manipula a otros. Varios días después de aquella conversación, le pidió a Tenar que visitara a la princesa, y que intentase hablar con ella. Después de todo, dijo, hablaban el mismo idioma.


    —Es probable —dijo Tenar—. Nunca conocí a nadie de Hur-at-Hur. En Atuan los llamábamos bárbaros.


    Había sido reprendido. Pero por supuesto ella hizo lo que él le pidió. Al poco tiempo Tenar informó de que ella y la princesa hablaban el mismo idioma, o casi el mismo, y la princesa no sabía que hubiera otras lenguas. Pensaba que toda la gente de Havnor, los cortesanos y las damas, eran malévolos lunáticos, que se burlaban de ella parloteando y cotorreando como animales sin habla humana. Hasta donde había entendido Tenar, la princesa había crecido en el desierto, en los primeros dominios del Rey Thol en Hur-at-Hur, y había estado solo muy brevemente en la corte imperial en Awabath antes de ser enviada a Havnor.


    —Tiene miedo —dijo Tenar.


    —Entonces se esconde en su tienda. ¿Qué cree que soy?


    —¿Cómo puede saber lo que eres?


    Lebannen frunció el ceño.


    —¿Cuántos años tiene?


    —Es joven. Pero ya es una mujer.


    —No puedo casarme con ella —⁠dijo él, con repentina determinación⁠—. La enviaré de regreso a su tierra.


    —Una prometida rechazada es una mujer deshonrada. Si la envías de regreso, puede que Thol la mate para mantener la deshonra alejada de su hogar. Seguramente considerará que pretendes deshonrarlo a él.


    Una vez más la ira invadió todo su rostro.


    Tenar se le anticipó.


    —Costumbres bárbaras —dijo severamente.


    Lebannen recorrió el salón de una punta a la otra dando zancadas.


    —Muy bien. Pero no consideraré a esta muchacha reina del Reino de Morred. ¿Puede enseñársele a hablar hárdico? ¿Algunas palabras, por lo menos? ¿Es capaz de aprender? Le diré a Thol que un rey hárdico no puede casarse con una mujer que no habla la lengua del Reino. No me importa si no le gusta, necesita una bofetada. Y me hará ganar tiempo.


    —¿Y le pedirás que aprenda hárdico?


    —¿Cómo puedo pedirle algo si cree que todo es un galimatías? ¿De qué puede servir que yo hable con ella? Pensé que tal vez tú podrías hacerlo, Tenar… Tienes que darte cuenta de que esto es una imposición, el hecho de utilizar a esta muchacha para que Thol sea mi igual, ¡utilizar el Anillo, el Anillo que vosotros nos trajisteis, como trampa! Creo que ni siquiera puedo perdonarlo. Estoy dispuesto a contemporizar, a retrasarme, para mantener la paz. Nada más. Hasta ese engaño es repugnante. Dile a la muchacha lo mejor que se te ocurra. No quiero tener nada que ver con ella.


    Y salió del salón con ira, la cual se fue enfriando lentamente hasta convertirse en un sentimiento de inseguridad muy parecido a la vergüenza.


    Cuando los emisarios kargos anunciaron que pronto se marcharían, Lebannen preparó un mensaje cuidadosamente redactado para el Rey Thol. Expresó su agradecimiento por el honor de contar con la presencia de la princesa en Havnor y por el placer que él y su corte tendrían al iniciarla en los modales, las costumbres y la lengua de su reino. No dijo absolutamente nada acerca del Anillo, acerca de casarse con ella, o de no hacerlo.


    Fue la tarde posterior a su conversación con el hechicero de Taon, perturbado por sus sueños, cuando se reunió por última vez con los kargos y les entregó su carta para el Supremo Rey. Primero la leyó en voz alta, al igual que el embajador había leído en voz alta la carta que Thol le enviara a él.


    El embajador escuchó con satisfacción.


    —El Supremo Rey estará encantado —⁠dijo.


    Durante todo el tiempo que estuvo diciendo frases amables y exponiendo los regalos que le enviaría a Thol, Lebannen se rompía la cabeza tratando de comprender la relajada aceptación de su evasiva. Todos sus pensamientos llegaban a una misma conclusión: «Sabe que no puedo deshacerme de ella». A lo que su mente dio una respuesta apasionada y silenciosa: «Nunca».


    Preguntó si el embajador pasaría por la Casa del Río para decirle adiós a la princesa. El embajador lo miró con la mirada vacía, como si se le hubiera preguntado si iba a despedirse de un paquete que había entregado. Lebannen sintió cómo la furia se encendía en su corazón una vez más. Notó que el rostro del embajador cambiaba un poco, adoptando una mirada recelosa, apaciguadora. Sonrió y les deseó a los emisarios que tuvieran buen viento en su viaje de regreso a las Tierras de Kargad. Se retiró de la cámara de audiencias y se dirigió a su habitación.


    Gran parte de sus actos estaban enmarcados por ritos y ceremonias, y como Rey tenía que estar en público casi todo el tiempo; pero debido a que había subido a un trono que había estado vacío durante siglos, un palacio en el que no había protocolos, había podido hacer que algunas cosas fueran como él quería. Había mantenido las ceremonias fuera de su dormitorio. Las noches eran suyas. Le decía buenas noches a Roble, quien dormía en la antesala, y cerraba la puerta. Se sentaba en su cama. Se sentía cansado y furioso y extrañamente desolado.


    Alrededor del cuello siempre llevaba una delgada cadena de oro con una pequeña bolsa de tela asimismo de oro. En la bolsa había un guijarro: un trozo de piedra negra, con los bordes ásperos. La sacó de su bolsa y la tuvo en sus manos mientras pensaba, allí sentado sobre su cama.


    Intentó alejar su mente de toda aquella estupidez de la muchacha karga y pensó en el hechicero Aliso y sus sueños. Pero todo lo que entró en su mente fue una dolorosa envidia hacia Aliso por haber desembarcado en Gont, haber hablado con Ged, haberse quedado con él.


    Esa era la razón por la que se sentía desolado. El hombre al que llamaba su señor, el hombre al que había querido por encima de todos los demás, no dejaba que él se acercase, no quería acercarse a él.


    ¿Acaso creía Ged que por haber perdido su poder de magia, Lebannen pensaría que valía menos?


    Dado el poder que ese poder tenía sobre las mentes y los corazones de las personas, no era un pensamiento inverosímil. Pero seguramente Ged lo conocía mejor, o al menos tenía una mejor opinión de él.


    ¿Sería eso entonces, que habiendo sido verdaderamente el señor y el guía de Lebannen, Ged no podía soportar ser su súbdito? Es cierto que eso podía ser muy duro de soportar para un hombre viejo: el rotundo e irrevocable revés de su condición.


    Pero Lebannen recordaba claramente cómo Ged se había arrodillado ante él, en el Collado de Roke, a la sombra del dragón y bajo la mirada de los maestros cuyo maestro había sido Ged. Se había puesto de pie y había besado a Lebannen, diciéndole que gobernara bien, llamándolo mi señor y querido compañero.


    —Él me dio mi Reino —le había dicho Lebannen a Aliso. Ese había sido el momento en que se lo había dado. Completa y libremente.


    Y esa era la razón por la que Ged no quería ir a Havnor, la razón por la que no quería que Lebannen se acercara a él en busca de consejo. Había entregado el poder, completa y libremente. No osaría entrometerse, o proyectar su sombra sobre la luz de Lebannen.


    —Ha terminado su tarea —había dicho el Maestro Portero.


    Pero la historia de Aliso había llevado a Ged a enviar al hombre hasta allí, con Lebannen, pidiéndole que actuara según la necesidad lo requiriera.


    Ciertamente, la historia de Aliso era extraña; y el hecho de que Ged dijera que tal vez el muro fuera a caerse era aún más extraño. ¿Qué podía significar eso? ¿Y por qué debían los sueños de un hombre cargar con tanto peso?


    Él mismo había soñado con los bordes de la tierra seca, hacía ya mucho tiempo, cuando él y Ged el Archimago estaban viajando juntos, antes de llegar por primera vez a Selidor.


    Y en aquella, la más occidental de todas las islas, había seguido a Ged hasta adentrarse en la tierra seca. Del otro lado del muro de piedras. Bajando hasta ciudades sombrías, en donde las sombras de los muertos estaban de pie junto a las puertas de las casas o caminaban sin rumbo ni propósito por calles iluminadas únicamente por las estrellas inmóviles. Había caminado con Ged a través de todo aquel país, había recorrido un camino tedioso hasta llegar a un oscuro valle de polvo y piedras al pie de las montañas cuyo único nombre era Dolor.


    Abrió la palma de su mano, bajó la vista para mirar la pequeña piedra que tenía en ella, y volvió a cerrar la mano.


    Desde el valle del río seco, después de haber hecho lo que habían ido a hacer, habían subido a las montañas, porque no había manera de regresar. Habían subido por el camino prohibido para los muertos, escalando, trepando por rocas que les cortaban y les quemaban las manos, hasta que Ged ya no pudo avanzar más. Lebannen había cargado con él hasta donde había podido, luego había seguido andando a gatas con él a cuestas hasta el fin de la oscuridad, el irremediable precipicio de la noche. Y entonces había vuelto, con él, a la luz del sol, y al sonido del mar rompiendo sus olas en las costas de la vida.


    Hacía mucho que no pensaba tan vívidamente en aquel terrible viaje. Pero el pequeño trozo de piedra negra proveniente de aquellas montañas estaba siempre sobre su corazón.


    Y ahora le parecía que el recuerdo de aquella tierra, su oscuridad, el polvo, estaba siempre en su mente, justo debajo de los diversos juegos y movimientos brillantes de los días, aunque él siempre intentaba desechar ese pensamiento. Desechaba ese pensamiento porque no podía soportar saber que al final allí sería donde finalmente volvería: volvería solo, sin compañía alguna, y para siempre. Para yacer allí con los ojos vacíos, sin habla, en las sombras de una ciudad de sombras. Para no ver nunca más la luz del sol, ni beber agua, ni tocar una mano con vida.


    Se levantó de repente, sacudiéndose aquellos pensamientos morbosos. Guardó una vez más la piedra en su pequeña bolsa, se preparó para meterse en la cama, apagó la lámpara, y se acostó. Enseguida la vio otra vez: la sombría tierra gris de polvo y de roca. Se extendía hacia arriba para terminar a lo lejos en picos negros y afilados, pero allí comenzaba a descender, hacia la derecha, en una completa oscuridad.


    —¿Qué hay por allí? —le había preguntado a Ged mientras caminaban y caminaban. Su compañero le había dicho que no lo sabía, que tal vez por allí no hubiera fin.


    Lebannen se incorporó, enfurecido y alarmado por el despiadado significado de sus pensamientos. Sus ojos buscaron la ventana. Daba hacia el norte. Le gustaba la vista que había desde Havnor más allá de las colinas hasta la inmensa Montaña de Onn, coronada de gris. Más hacia el norte aún, inadvertido desde allí, más allá de todo el ancho de la Gran Isla y del Mar de Éa, estaba Enlad, su hogar.


    Recostado en la cama podía ver solamente el cielo, un despejado cielo de noche estival, el Corazón del Cisne allá en lo alto, entre estrellas menores. Su reino. El reino de la luz, la vida, en donde las estrellas florecían como flores blancas en el este y volcaban su luminosidad en el oeste. No pensaría en ese otro reino en el que las estrellas permanecían inmóviles, en donde no había poder alguno en la mano de un hombre, ni un camino adecuado que seguir porque ningún camino llevaba a ninguna parte.


    Acostado mirando las estrellas, alejó deliberadamente su mente de aquellos recuerdos y del recuerdo de Ged. Pensó en Tenar: el sonido de su voz, el tacto de su mano. Las cortesanas eran ceremoniosas, prudentes de cómo y cuándo tocaban al Rey. Ella no. Ella posaba la mano sobre la de él, riendo. Era más audaz con él de lo que lo había sido su madre.


    Rosa, la princesa de la Casa de Enlad, había muerto de una fiebre hacía dos años, mientras él estaba a bordo de un barco viajando para hacerle una visita real a Berila en Enlad y a las islas al sur de esa ciudad. No supo de su muerte sino hasta después de regresar a una ciudad y a una casa que estaban de luto.


    Su madre estaba ahora allí en el país de la oscuridad, el país seco. Si él iba allí también y se la cruzaba en una de sus calles, ella ni siquiera lo miraría. Tampoco le hablarían.


    Apretó las manos. Reacomodó los almohadones de su cama, intentó ponerse cómodo, intentó alejar su mente de allí, intentó pensar en cosas que le evitaran regresar allí. Pensar en su madre viva, en su voz, en sus ojos oscuros debajo de oscuras cejas arqueadas, en sus delicadas manos.


    O pensar en Tenar. Sabía que le había pedido a Tenar que fuera a Havnor no solamente para que lo aconsejara sino porque era la madre que le quedaba. Quería ese amor, quería darlo y que se lo dieran. El amor despiadado que no es indulgente, que no tiene condiciones. Los ojos de Tenar eran grises, no oscuros, pero lo miraba con una ternura desgarradora indigna de cualquier cosa que él dijera o hiciera.


    Sabía que hacía bien lo que le habían encomendado. Sabía que era bueno siendo el Rey. Pero solamente con su madre y con Tenar había sabido alguna vez más allá de cualquier duda personal lo que suponía ser Rey.


    Tenar lo conocía desde que era un muchacho, antes de que lo coronaran. Lo había amado desde entonces y hasta ahora, por su bien, por el de Ged, y por el suyo propio. Para ella era como el hijo que nunca rompe el corazón de una madre.


    Pero pensaba que tal vez aún podía hacerlo, si seguía encolerizándose tanto y siendo tan deshonesto con aquella pobre muchacha de Hur-at-Hur.


    Tenar asistió a la última audiencia de los emisarios de Awabath. Lebannen le había pedido que lo hiciera, y a ella le alegraba poder estar allí. Al encontrar kargos en la corte, cuando había llegado allí a comienzos del verano, ella había esperado que ellos la rehuyeran o al menos que la miraran con recelo: era la sacerdotisa renegada que con el ladrón Mago-Halcón había robado el Anillo de Erreth-Akbé del tesoro de las Tumbas de Atuan y había huido traidoramente con él hacia Havnor. Ella era la responsable de que el Archipiélago tuviera otra vez un Rey. Los kargos bien podían utilizar eso en su contra.


    Y Thol de Hur-at-Hur había restablecido el culto a los Dioses Gemelos y a los Sin Nombre, cuyo templo más grande Tenar había saqueado. Su traición no había sido solamente política sino también religiosa.


    Sin embargo, eso había ocurrido hacía mucho tiempo, cuarenta años y más, se había convertido casi en una leyenda; y los hombres de Estado recordaban las cosas selectivamente. El embajador de Thol había suplicado tener el honor de una audiencia con ella y la había saludado con un respeto profusamente piadoso, parte del cual, pensó ella, era real. La llamó Dama Arha, la Devorada, la Única Siempre Renacida. Hacía años que no la llamaban por esos nombres, y le sonaron muy extraños. Pero le dio cierto placer, profundo y triste, oír su lengua materna y descubrir que todavía podía hablarla.


    De modo que había ido para despedir al embajador y a su compañía. Le pidió que le asegurara al Supremo Rey de los kargos que su hija estaba bien, y miró con admiración una última vez a aquellos hombres altos, enjutos, con sus cabellos claros, trenzados, sus tocados con plumas, sus armaduras de malla de plata entretejidas con plumas. Cuando vivía en las Tierras de Kargad había visto pocos hombres de su misma raza. En el Lugar de las Tumbas habían vivido solamente mujeres y eunucos.


    Después de la ceremonia, escapó a los jardines del palacio. La noche estival era cálida y agitada, los arbustos florecientes de los jardines se movían con el viento de la noche. Los sonidos de la ciudad al otro lado de las murallas del palacio eran como el murmullo de un mar tranquilo. Una pareja de jóvenes cortesanos estaba hablando abrazada debajo de los árboles; para no molestarlos, Tenar caminó entre las fuentes y las rosas, en el otro extremo del jardín.


    Lebannen había abandonado la audiencia una vez más con el ceño fruncido. ¿Qué le ocurría? Por lo que ella sabía, nunca antes se había rebelado en contra de las obligaciones de su posición. Desde luego que sabía que un Rey debe casarse y que en realidad poco puede elegir con quién se casa. Sabía que un Rey que no obedece a su pueblo es un tirano. Sabía que su pueblo quería una Reina, quería herederos para el trono. Pero él no había hecho nada al respecto. Las mujeres de la corte se habían sentido contentas de poder cotillear con Tenar y contarle de sus numerosas queridas, ninguna de las cuales había perdido nada por ser conocida como la amante del Rey. Desde luego que él se las había arreglado bien para mantener todo aquello a escondidas, pero no podía esperar hacer eso durante toda su vida. ¿Por qué se había enfadado tanto cuando el ofrecimiento del Rey Thol le había proporcionado una solución tan apropiada?


    Imperfectamente apropiada, quizás. La princesa era en parte un problema.


    Tenar tendría que tratar de enseñarle hárdico a la muchacha. Y encontrar damas dispuestas a enseñarle los modales del Archipiélago y la etiqueta de la corte, algo de lo que con toda seguridad ella no era capaz. Sentía más simpatía por la ignorancia de la princesa que por la sofisticación de las cortesanas.


    No le gustaba el fallo o la incapacidad de Lebannen para comprender el punto de vista de la muchacha. ¿No podía imaginarse cómo era todo aquello para ella? Había sido criada en la residencia de mujeres de la fortaleza de un señor de la guerra, en una tierra remota y desierta, en donde probablemente nunca había visto a ningún hombre excepto a su padre, a sus tíos y a algún sacerdote; de repente había sido alejada de aquella pobreza y rigidez de vida constantes, por extraños, en una travesía marítima larga y aterradora; abandonada entre gente que solamente conocía como a monstruos irreligiosos y sedientos de sangre que habitaban el extremo más lejano del mundo, y en absoluto verdaderos humanos porque eran hechiceros que podían convertirse en animales y en pájaros. ¡Y tenía que casarse con uno de ellos!


    Tenar había podido dejar a su propia gente e ir a vivir entre los monstruos y hechiceros de Poniente porque había estado con Ged, a quien amaba y en quien confiaba. Y aun así no había sido sencillo; muchas veces su coraje había fallado. Por toda la bienvenida que la gente de Havnor le había ofrecido, las multitudes y las aclamaciones y las flores y los elogios, los dulces nombres con los que la llamaban, la Dama Blanca, la Portadora de la Paz, Tenar del Anillo, por todo eso, ella se había agazapado en su habitación de palacio durante aquellas lejanas noches, llena de tristeza porque se sentía tan sola, y nadie hablaba su lengua, y no conocía ninguna de las tantas cosas que ellos conocían. En cuanto terminaron las festividades y el Anillo estuvo otra vez en su sitio, le había rogado a Ged que la llevara lejos de allí, y él había cumplido su promesa, marchándose rápidamente a Gont con ella. Allí había vivido en la casa del Viejo Mago como alumna y pupila de Ogión, aprendiendo cómo ser una habitante del Archipiélago, hasta que descubrió la manera en que quería seguir por sí sola, ya como mujer adulta.


    Era más joven aún que aquella muchacha cuando llegó a Havnor con el Anillo. Pero no había crecido sin poderes, como lo había hecho la princesa. Aunque su poder como Única Sacerdotisa había sido ante todo ceremonial, nominal, había tomado realmente el control de su destino al romper con las adustas costumbres de su educación y había ganado la libertad para su prisionero y para ella. Pero la hija de un señor de la guerra tendría control solamente sobre cosas triviales. Cuando su padre se proclamó rey, ella fue nombrada princesa, le dieron ropas más suntuosas, más esclavos, más eunucos, más joyas; hasta que fue dada en matrimonio; pero nunca tuvo ni voz ni voto en ninguna de aquellas decisiones. Cuanto había visto del mundo fuera de la residencia de mujeres era a través de las ranuras de una ventana incrustada en gruesos muros, a través de capas de velos rojos.


    Tenar se consideraba afortunada por no haber nacido en una isla tan atrasada y bárbara como Hur-at-Hur, por no haber utilizado nunca el feyag. Pero sabía lo que era crecer dominada por una tradición de hierro. Le correspondía hacer todo lo que pudiera para ayudar a la princesa, mientras estuviese en Havnor. Pero no tenía intenciones de quedarse allí por mucho tiempo.


    Paseando por el jardín, mirando las fuentes brillar suavemente a la luz de las estrellas, pensó en cómo y cuándo podría regresar a casa.


    No le importaban las formalidades de la vida cortesana ni el conocimiento de que debajo de la cortesía se cocía un guisado de ambiciones, rivalidades, pasiones, complicidades, connivencias. Había crecido con rituales, hipocresía y políticas ocultas, y nada de eso la asustaba ni preocupaba. Simplemente tenía ganas de volver a casa. Quería estar otra vez en Gont, con Ged, en su casa.


    Había ido a Havnor porque Lebannen había mandado a buscarlas a ella y a Tehanu, y a Ged, en caso de que quisiera ir; pero Ged no quiso, y Tehanu no quiso ir sin ella. Eso sí la asustó y preocupó. ¿Acaso su hija no podía separarse de ella? Después de todo, era el consejo de Tehanu el que Lebannen necesitaba, no el suyo. Pero su hija se había pegado a ella, como incómoda, como fuera de lugar en la corte de Havnor, al igual que la muchacha de Hur-at-Hur y, como ella, silenciosa, escondida.


    Así que ahora Tenar tenía que hacer de niñera, tutora y compañera de las dos, dos muchachas asustadas que no sabían cómo utilizar su poder, mientras que ella no quería ningún poder de esta tierra excepto la libertad de ir a casa, adonde pertenecía, y ayudar a Ged con el jardín.


    Deseó que pudieran cultivar rosas blancas como aquellas en su casa. Su aroma era tan dulce en el aire de la noche. Pero había demasiado viento en el Vertedero, y el sol era demasiado fuerte en verano. Y probablemente las cabras se comerían las rosas.


    Por fin volvió a entrar en el palacio y se dirigió al ala oriental, en donde estaban las habitaciones que compartía con Tehanu. Su hija estaba dormida, puesto que era tarde. Una llama no más grande que una perla ardía en la mecha de una pequeña lámpara de alabastro. Las habitaciones elevadas eran tranquilas, sombrías. Apagó la lámpara, se metió en la cama, y enseguida se hundió en un sueño profundo.


    Estaba caminando por un pasillo de piedra, estrecho, de techos altos y abovedados. Llevaba la lámpara de alabastro. Su débil óvalo de luz se desvaneció hasta dejar detrás y delante de ella nada más que oscuridad. Llegó a la puerta de una habitación que se abrió al otro lado del pasillo. Dentro de la habitación había gente con alas de pájaros. Algunos tenían cabeza de pájaro, halcones y buitres. Estaban de pie o en cuclillas pero sin moverse, sin mirarla a ella ni a nada, con los ojos rodeados de blanco y de rojo. Sus alas eran como inmensas capas negras que colgaban a sus espaldas. Tenar sabía que no podían volar. Estaban tan afligidos, tan desesperados, y el aire de la habitación eran tan fétido que ella luchó para dar media vuelta y salir corriendo, pero no podía moverse; y mientras luchaba contra aquella parálisis, se despertó.


    Allí estaban las cálidas sombras, las estrellas en la ventana, el aroma de las rosas, el suave movimiento de la ciudad, la respiración de Tehanu mientras dormía.


    Tenar se sentó para quitarse de encima los restos del sueño. Había soñado con la Habitación Pintada del Laberinto de las Tumbas, en donde había visto a Ged cara a cara por primera vez, hacía cuarenta años. En el sueño, las pinturas de las paredes habían cobrado vida. Solo que no era vida. Era la interminable y eterna no-vida de aquellos que morían sin renacimiento: aquellos maldecidos por los Sin Nombre; los infieles, los occidentales, los hechiceros.


    Después de que uno moría volvía a nacer. Ese era el conocimiento básico sobre el que había sido criada. Cuando de niña fue llevada a las Tumbas para que fuera Arha, la Devorada, le dijeron que ella era la única persona entre todas las demás que renacería como ella misma, vida tras vida. A veces lo había creído, pero no siempre, incluso cuando era la sacerdotisa de las Tumbas, y desde entonces nunca más. Pero ella sabía lo que toda la gente de las Tierras de Kargad sabía, que cuando murieran regresarían en un nuevo cuerpo, la lámpara que se apagaba vacilaba una vez más ese mismo instante en otro lugar, en el útero de una mujer o en el pequeño huevo de un pececillo o en la semilla de hierba llevada por el viento, volviendo así a estar, sin recuerdo alguno de la antigua vida, a punto para una nueva, vida tras vida eternamente.


    Solamente aquellos marginados por la propia tierra, por los Antiguos Poderes, los hechiceros oscuros de las Tierras Hárdicas, no volvían a nacer. Cuando morían, eso decían los kargos, no volvían al mundo con vida, sino que iban a un lugar oscuro de media vida en donde, con alas pero sin poder volar, ni pájaros ni humanos, debían perdurar sin esperanza. ¡Cómo había disfrutado la sacerdotisa Kossil hablándole acerca del terrible destino de aquellos presuntuosos enemigos del Dios-Rey, sus almas condenadas a salir del mundo de la luz para siempre!


    Pero la vida del más allá de la que le había hablado Ged, donde decía que iba su gente, esa tierra inmóvil de polvo y sombra fríos, ¿acaso era menos triste, menos terrible?


    Preguntas sin respuesta se agolpaban ansiosas en su mente: ¿por dejar de ser una karga, por haber traicionado el lugar sagrado, por eso tenía que ir a esa tierra seca cuando muriera? ¿Ged tenía que ir allí? ¿Pasarían allí uno junto al otro, insensibles? Eso no era posible. Pero ¿qué sucedía si él tenía que ir allí, y ella tenía que renacer? ¿Quedarían entonces separados eternamente?


    No pensaría más en todo aquello. Estaba claro por qué había soñado con la Habitación Pintada tantos años después de haber dejado todo eso atrás. Estaba relacionado con haber visto a los embajadores, con haber hablado kargo otra vez, por supuesto. Pero aun así estaba afectada por todo ello, se sentía acobardada por el sueño. No quería regresar a las pesadillas de su juventud. Quería volver a la casa del Vertedero, estar acostada junto a Ged, escuchando la respiración de Tehanu mientras dormía. Cuando dormía, Ged estaba quieto como una piedra; pero el fuego había dañado un poco la garganta de Tehanu de forma que siempre había cierta aspereza en su respiración, y Tenar la había escuchado, había buscado escucharla, noche tras noche, año tras año. Eso era la vida, esa era la vida que regresaba, ese querido sonido, ese ligero, áspero aliento.


    Por fin volvió a dormirse escuchándolo. Si soñó fue solamente con abismos de aire y con los colores de la mañana apareciendo en el cielo.


    


    Aliso se despertó muy temprano. Su pequeño compañero había estado inquieto toda la noche, y él también. Estaba contento de levantarse y acercarse a la ventana y sentarse soñolientamente observando cómo la luz teñía el cielo sobre el puerto, las barcas de pesca se preparaban para partir y las velas de los barcos aparecían por entre una bruma baja que se cernía sobre la gran bahía; podía escuchar el murmullo y el bullicio de la ciudad preparándose para el nuevo día. Aproximadamente en el momento en que comenzó a preguntarse si debía aventurarse en el aturdimiento de palacio para descubrir lo que se suponía tenía que hacer, alguien llamó a su puerta. Un hombre entró con una bandeja llena de fruta fresca y de pan, una jarra de leche, y un pequeño cuenco con carne para el gatito. —⁠Volveré para llevaros ante el Rey cuando dé la quinta hora⁠— informó a Aliso solemnemente, y luego ya un poco menos formalmente le dijo cómo bajar a los jardines de palacio si quería dar un paseo.


    Por supuesto, Aliso sabía que había seis horas de la medianoche al mediodía y seis horas del mediodía a la medianoche, pero nunca había oído dar las horas, y se preguntó a qué se refería aquel hombre.


    Poco tiempo después, supo que en Havnor, cuatro trompetistas salían a la terraza más elevada, la de la torre más alta del palacio, la que estaba coronada por la esbelta hoja de acero de la espada del héroe, y a la cuarta y a la quinta hora antes del mediodía, y al mediodía, y a la primera, segunda y tercera hora después del mediodía, soplaban sus trompetas, una hacia el oeste, otra hacia el norte, otra hacia el este, otra hacia el sur. De aquella manera, los cortesanos del palacio y los mercaderes y los mercantes de la ciudad podían organizar sus actividades y concertar sus citas a una hora determinada. Un muchacho que conoció caminando por los jardines le explicó todo esto, un muchacho pequeño y delgado que llevaba una túnica que era demasiado larga para él. Le explicó que los trompetistas sabían cuándo soplar sus trompetas porque en la torre había unos relojes de arena inmensos, así como el Péndulo de Ath, que colgaba desde muy alto en la torre y que si se lo ponía a oscilar justo cuando comenzaba la hora, dejaría de hacerlo justo cuando comenzara la hora siguiente. Y le contó a Aliso que las melodías que tocaban los trompetistas eran todas parte del Lamento por Erreth-Akbé que el Rey Maharion escribió cuando regresó de Selidor, una parte diferente para cada hora, pero únicamente al mediodía tocaban la melodía completa. Y si uno quería estar en algún lugar a una hora determinada, tenía que vigilar las terrazas, porque los trompetistas siempre salían unos minutos antes, y si el sol estaba brillando levantaban sus trompetas de plata para que destellaran y brillaran. El muchacho se llamaba Rody y había llegado con su padre, el Señor de Metama en Ark, para quedarse un año en Havnor, y asistía a la escuela en palacio, y tenía nueve años, y echaba de menos a su madre y a su hermana.


    Aliso, menos nervioso de lo que podría haber estado, regresó a su habitación a tiempo para encontrarse con su guía. La conversación con aquel muchacho le había hecho recordar que los hijos de los señores eran niños, que los señores eran hombres, y que no era a los hombres a quienes debía temer.


    Su guía lo condujo a través de los corredores de palacio hasta un salón largo e iluminado con ventanas a lo largo de toda una pared, desde donde podían verse las torres y los fantásticos puentes de Havnor que se arqueaban sobre los canales y saltaban de tejado en tejado y de terraza en terraza atravesando las calles. Podía ver aquel panorama a medias, de pie desde la puerta, indeciso, sin saber si debía avanzar hasta el grupo de gente que se encontraba en el otro extremo del salón.


    El Rey lo vio y se acercó a él, lo saludó cortésmente, lo llevó hasta donde estaban los demás, y se los presentó uno por uno.


    Había una mujer de unos cincuenta años, pequeña y de piel muy clara, con cabellos canosos y grandes ojos grises: Tenar, dijo el rey sonriendo; Tenar del Anillo. Ella miró a Aliso a los ojos y lo saludó silenciosamente.


    Había un hombre que tenía aproximadamente la misma edad que el Rey, llevaba ropas de terciopelo y lino, con joyas en el cinturón y en la garganta y un gran pendiente de rubí en el lóbulo de la oreja: Tosla, Capitán de Barco, dijo el rey. El rostro de Tosla, oscuro como madera de roble vieja, era duro y de mirada intensa.


    Había un hombre de mediana edad, vestido con sencillez, con una mirada penetrante que hizo sentir a Aliso que podía confiar en él: el Príncipe Sege de la Casa de Havnor, dijo el Rey.


    Había un hombre de unos cuarenta años que llevaba una vara de madera de su misma altura, por lo cual Aliso dedujo que se trataba de un mago de la Escuela de Roke. Tenía un rostro bastante ajado, buenas manos, un comportamiento distante pero cortés. «El Maestro Ónix», dijo el rey.


    Había una mujer, a la que Aliso tomó por una de las sirvientas porque vestía con mucha sencillez y se mantenía fuera del grupo, medio vuelta, como si estuviera mirando por las ventanas. Vio sus hermosos cabellos negros, pesados y brillantes como aguas que se precipitan, cuando Lebannen la acercó al grupo.


    —Tehanu de Gont —dijo el rey, y su voz sonó como un desafío.


    La mujer miró a Aliso directamente a los ojos durante unos instantes. Era joven; el lado izquierdo de su rostro era terso como una rosa de cobre, un ojo oscuro y brillante bajo una ceja arqueada. El lado derecho había sido destruido y era rugoso, una gruesa cicatriz, sin ojo. Su mano derecha era como la garra curvada de un cuervo.


    Extendió su mano para saludar a Aliso, como lo hacen las gentes de Éa y las de las Enlades, tal como lo habían hecho los otros, pero era su mano izquierda la que extendía. Él toco su mano con la suya, palma con palma. La de ella estaba caliente, como si tuviera fiebre. Ella volvió a mirarlo, una mirada asombrosa desde ese único ojo, brillante, con el ceño fruncido, feroz. Luego volvió a bajar la mirada y dio un paso hacia atrás, como si deseara no ser uno de ellos, como si deseara no estar allí.


    —El Maestro Aliso trae un mensaje para ti de parte de tu padre, el Halcón de Gont —⁠dijo el Rey, al ver que el mensajero se quedaba allí de pie, sin decir una palabra.


    Tehanu no levantó la cabeza. Los brillantes cabellos negros casi ocultaban la ruina de su rostro.


    —Estimada dama —dijo Aliso, con la boca seca y la voz ronca⁠—, me invitó a que te hiciera dos preguntas. —⁠Hizo una pausa, solamente porque tuvo que mojarse los labios y recuperar el aliento, en un momento de pánico en que olvidó lo que iba a decir; pero la pausa se convirtió en un silencio de espera.


    Tehanu dijo, con una voz aún más ronca que la de él:


    —Pregúntales a ellos.


    —Dijo que primero preguntara: ¿Quiénes son los que van a la tierra seca? Y cuando me iba de Gont, me dijo: «Pregúntale también a mi hija: ¿Cruzaría un dragón el muro de piedras?».


    Tehanu asintió con la cabeza en señal de agradecimiento y dio unos pasos más hacia atrás, como si quisiese llevarse consigo sus misterios, alejarlos de los demás.


    —La tierra seca —dijo el rey—, y los dragones…


    Su mirada alerta se posó uno por uno en todos los rostros.


    —Ven —dijo—, sentémonos y hablemos.


    —Tal vez podríamos hablar en los jardines, ¿verdad? —⁠dijo la pequeña mujer de ojos grises, Tenar. El Rey estuvo de acuerdo. Aliso oyó que Tenar le decía mientras se dirigían hacia allí⁠—: Le cuesta quedarse dentro todo el día. Quiere ver el cielo.


    Los jardineros trajeron sillas para ellos y las pusieron a la sombra de un gran sauce viejo junto a uno de los estanques. Tehanu se puso de pie junto al estanque, con la vista hacia abajo, mirando el agua verde en donde algunas inmensas carpas plateadas nadaban perezosamente. Estaba claro que quería pensar en el mensaje de su padre, no hablar, aunque podía escuchar lo que decían los demás.


    Cuando estuvieron todos acomodados, el Rey le pidió a Aliso que contara su historia una vez más. El silencio que mantuvieron todos mientras escuchaban era compasivo, y Aliso pudo hablar sin tener que limitarse o apresurarse. Cuando terminó, se quedaron en silencio durante un rato, y luego el mago Ónix le hizo una pregunta:


    —¿Soñaste anoche?


    Aliso dijo que no había tenido ningún sueño que pudiera recordar.


    —Yo sí —dijo Ónix—. Soñé con el Invocador, que fue mi maestro en la Escuela de Roke. Se dice de él que murió dos veces: porque regresó de aquel país al otro lado del muro.


    —Yo soñé con los espíritus que no vuelven a nacer —⁠dijo Tenar, en voz muy baja.


    El Príncipe Sege dijo:


    —Toda la noche creí estar oyendo voces que venían de las calles de la ciudad, voces que conocía de mi infancia, llamándome como solían hacerlo entonces. Pero cuando escuché, eran solamente vigilantes o marineros gritando.


    —Yo nunca sueño —dijo Tosla.


    —Yo no soñé con ese país —dijo el Rey⁠—. Pero me acordé de él. Y no pude dejar de recordarlo.


    Observó a la mujer silenciosa, Tehanu, pero ella no hacía más que mirar el estanque y no hablaba.


    Nadie más habló; y Aliso no pudo soportarlo.


    —¡Si soy portador de una peste, debéis mandarme lejos de aquí! —⁠dijo.


    El mago Ónix habló, no imperiosamente, pero de modo concluyente:


    —Si Roke te envió a Gont, y Gont te envió a Havnor, en Havnor es donde debes estar.


    —Muchas cabezas emiten luz al pensar —⁠dijo Tosla, sardónico.


    Lebannen dijo:


    —Dejemos a un lado los sueños por un momento. Nuestro invitado necesita saber por qué estábamos preocupados antes de que él llegase, por qué les rogué a Tenar y a Tehanu que vinieran, a comienzos del verano, y por qué convoqué a Tosla para que viniera también a darnos su consejo. ¿Quisieras hablarle a Aliso acerca de este asunto, Tosla?


    El hombre de rostro oscuro asintió con la cabeza. El rubí en su oreja relucía como una gota de sangre.


    —El asunto son los dragones —⁠dijo⁠—. Llegaron al Confín de Poniente hace ahora algunos años, a granjas y a aldeas en Ully y en Usidero, volando bajo, arrancando los tejados de las casas con sus garras, sacudiéndolas, aterrorizando a la gente. En las Puertas de Torin, hace ya dos cosechas que vienen e incendian los campos con su aliento, y queman almiares y prenden fuego a las techumbres de paja de las casas. No han atacado a la gente, pero la gente ha muerto en los incendios. No han atacado las casas de los señores de esas islas, en busca de tesoros, como hacían durante los Años Oscuros, sino solamente las aldeas y los campos. Recibimos las mismas noticias de un mercante que había viajado lejos, hacia el suroeste, y había llegado hasta Simly en busca de cereales: los dragones habían estado allí y habían incendiado la cosecha justo cuando la estaban cosechando.


    »Luego, el invierno pasado en Semel, dos dragones se posaron sobre la cima del volcán, el Monte Andanden.


    —Ah —dijo Ónix, y respondió a la mirada inquisitiva del Rey⁠—: El mago Seppel de Paln me dice que la montaña era un lugar muy sagrado para los dragones, donde iban a beber fuego de la tierra en épocas remotas.


    —Bueno, pues han regresado —⁠dijo Tosla⁠—. Y están bajando, hostigando a los rebaños, que son la riqueza de la gente de esas tierras; no lastimando a las bestias sino asustándolas, de modo que se liberan y escapan. La gente dice que son dragones jóvenes, negros y delgados, todavía sin demasiado fuego.


    »Y en Paln hay ahora dragones viviendo en las montañas de la parte septentrional de la isla, campos salvajes sin granjas. Allí solían ir cazadores a por ovejas de montaña y a atrapar halcones para domesticarlos, pero han sido expulsados de allí por los dragones, y ahora ya nadie se acerca a las montañas. Tal vez tu mago de Paln los conozca.


    Ónix asintió con la cabeza.


    —Dice que se han visto algunos volando por encima de las montañas como vuelan los gansos salvajes.


    —Entre Paln y Semel, y la Isla de Havnor, está solo la anchura del Mar de Pelni —⁠dijo el Príncipe Sege.


    Aliso estaba pensando en que había menos de cien millas de Semel a su propia isla, Taon.


    —Tosla se puso en camino rumbo al Paso del Dragón a bordo de su barco Golondrina —⁠dijo el rey.


    —Pero apenas pude ver la más oriental de esas islas antes de que un tropel de esas bestias se acercara a mí —⁠dijo Tosla, con una dura sonrisa⁠—. Me hostigaron como lo hacen con el ganado y con las ovejas, bajando en picado para chamuscar las velas de mi barco, hasta que conseguí alejarme y regresar al lugar del que había partido. Pero eso no es nada nuevo.


    Ónix asintió una vez más con la cabeza.


    —Nadie más que un señor de dragones ha navegado nunca hasta el Paso del Dragón.


    —Yo sí —dijo el Rey, y de repente en su rostro se dibujó una sonrisa amplia, infantil⁠—. Pero yo estaba con un señor de dragones… Esa es la época en la que he estado pensando. Cuando estaba en el Confín de Poniente con el Archimago, buscando a Cob el nigromante, pasamos por Jessage, que está aún más lejos que Simly, y vimos allí campos en llamas. Y en el Paso del Dragón, vimos que luchaban y se mataban unos a otros como animales rabiosos.


    Después de un rato el Príncipe Sege preguntó:


    —¿Podría ser que algunos de aquellos dragones no se hayan recuperado de su locura en aquella época perversa?


    —Hace más de quince años ya —⁠dijo Ónix⁠—. Pero los dragones viven mucho tiempo. Quizás el tiempo pase diferente para ellos.


    Aliso se dio cuenta de que, mientras hablaba, el mago le lanzaba miradas a Tehanu, que seguía apartada de ellos, junto al estanque.


    —Sin embargo, han comenzado a atacar a la gente hace solo uno o dos años —⁠dijo el Príncipe.


    —No es así —dijo Tosla—. Si un dragón quisiera destruir a la gente de una granja o de una aldea, ¿quién podría detenerlo? Lo que han estado persiguiendo ha sido el sustento de vida de la gente. Las cosechas, los almiares, las granjas, el ganado. Están diciéndonos: ¡Fuera, fuera de Poniente!


    —Pero ¿por qué lo están diciendo con fuego, con caos? —⁠preguntó ansioso el mago⁠—. ¡Pueden hablar! Hablan el Lenguaje de la Creación. Morred y Erreth-Akbé hablaban con dragones. Nuestro Archimago hablaba con ellos.


    —Los que vimos en el Paso del Dragón —⁠dijo el rey⁠—, han perdido el poder del habla. La infracción que Cob había cometido en el mundo les estaba quitando su poder, y a nosotros también. Solo el gran dragón Orm Embar se acercó a nosotros y le habló al Archimago, diciéndole que fuera a Selidor… —⁠Hizo una pausa, sus ojos estaban muy lejos de allí⁠—. Y hasta Orm Embar perdió el habla antes de morir. —⁠Otra vez alejó la mirada de donde estaban todos reunidos, había una luz extraña en su rostro⁠—. Orm Embar murió por nosotros. Él nos enseñó el camino a la tierra seca.


    Se quedaron todos en silencio durante un rato. La voz apagada de Tenar rompió el silencio. —⁠Una vez, Gavilán me dijo, a ver si puedo recordar cómo lo dijo: que el dragón y el habla del dragón son una misma cosa, un mismo ser. Que un dragón no aprende el Habla Antigua, sino que es el Habla Antigua.


    —Como una golondrina es vuelo. Como un pez es nado —⁠dijo Ónix lentamente⁠—. Sí.


    Tehanu estaba escuchando, de pie, inmóvil junto al estanque. Ahora todos la miraban. La mirada en el rostro de su madre era apremiante, ansiosa. Tehanu giró la cabeza y miró para otro lado.


    —¿Cómo haces para que un dragón te hable? —⁠preguntó el Rey. Lo dijo a la ligera, como si fuera una ocurrencia, pero fue seguida por otro silencio⁠—. Espero que eso sea algo que podamos aprender —⁠prosiguió⁠—. Ahora bien, Maestro Ónix, ya que hablamos de dragones, ¿podrías contarnos la historia de la muchacha que llegó a la Escuela de Roke, ya que el único que la ha oído aquí soy yo?


    —¡Una muchacha en la Escuela! —⁠dijo Tosla, con una sonrisa burlona⁠—. ¡Las cosas han cambiado en Roke!


    —Ya lo creo que sí —dijo el mago, lanzándole una mirada larga y fría al marino⁠—. Sucedió hace unos ocho años. La muchacha vino de Way, disfrazada de muchacho, y diciendo que quería estudiar el arte de la magia. Por supuesto que su pobre disfraz no pudo engañar al Maestro Portero. Sin embargo, él la dejó entrar, y le siguió el juego. En aquella época, la Escuela estaba dirigida por el Maestro de Invocaciones, el hombre… —⁠dudó unos instantes⁠—, el hombre con quien os he dicho que soñé anoche.


    —Cuéntanos algo de ese hombre, por favor, Maestro Ónix —⁠dijo el rey⁠—. ¿Era Thorion, el que regresó de la muerte?


    —Sí. Cuando ya había pasado mucho tiempo después de que el Archimago se fuera y no recibiéramos noticias, temimos que hubiera muerto. De modo que el Invocador utilizó sus artes para ir hasta allí y ver si realmente había atravesado el muro. Estuvo allí mucho rato, así que los maestros temieron por él también. Pero por fin se despertó, y dijo que el Archimago estaba allí entre los muertos, y que no regresaría pero que le había pedido a Thorion que regresara para gobernar Roke. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el dragón nos trajera al Archimago Gavilán con vida, con mi señor Lebannen… Luego, cuando el Archimago volvió a irse, el Invocador cayó de rodillas y permaneció en el suelo como si hubiera perdido la vida. El Maestro de Hierbas, con todo su arte, creyó que estaba muerto. Sin embargo, mientras nos preparábamos para enterrarlo, se movió, y habló, diciendo que había vuelto a la vida para hacer lo que debía hacerse. De modo que, como no podíamos elegir un nuevo Archimago, Thorion el Invocador gobernó la Escuela. —⁠Hizo una pausa⁠—. Cuando llegó la muchacha, a pesar de que el Portero la había dejado entrar, Thorion no quería que estuviera entre aquellas paredes. No quería tener nada que ver con ella. Pero el Maestro de las Formas la llevó al Bosquecillo, y la muchacha vivió allí durante un tiempo, en el borde de los árboles, y caminaba entre ellos con el Maestro de las Formas. El y el Portero, y el Maestro de Hierbas, y Kurremkarmerruk, el Maestro de los Nombres, creían que había una razón por la que la muchacha había llegado hasta Roke, creían que era un mensajero o un agente de algún acontecimiento importante, aunque ella misma no lo supiera; y entonces la protegieron. Los demás maestros estuvieron de acuerdo con Thorion, quien decía que lo único que hacía aquella muchacha era llevar disensión y ruina y que debía ser expulsada. En aquel entonces yo era un alumno de la escuela. Para nosotros fue muy perturbador saber que nuestros maestros, sin maestría alguna, estaban riñendo.


    —Y por una muchacha —dijo Tosla.


    La mirada que le lanzó Ónix esta vez fue tremendamente fría.


    —Algo así —respondió. Después de un minuto retomó su historia⁠—. Para ser breve, entonces, cuando Thorion envió a un grupo de nosotros para que la obligáramos a marcharse de la isla, ella lo desafió a que se encontrara con ella esa misma tarde en el Collado de Roke. Él acudió a la cita, y la invocó por su nombre para que le obedeciera: «Irian», la llamó. Pero ella dijo: «No soy solo Irian», y mientras hablaba, cambió. Se convirtió, adoptó forma de dragón. Tocó a Thorion y el cuerpo de este se deshizo como el polvo. Luego subió la colina, y a pesar de que la estábamos observando, no sabíamos si estábamos viendo a una mujer que ardía como el fuego, o a una bestia con alas. Pero cuando llegó a la cima, pudimos verla claramente, un dragón como una llama roja y dorada. Y alzó sus alas y se fue volando hacia el oeste.


    Su voz se había suavizado y su rostro estaba lleno del sobrecogimiento que recordaba. Nadie decía nada.


    El mago se aclaró la garganta.


    —Antes de que la muchacha subiera la colina, el Maestro de los Nombres le preguntó: «¿Quién eres?». La muchacha respondió que no conocía su otro nombre. El Maestro de las Formas le habló, preguntándole adonde iría y si regresaría. Dijo que iría más allá del Oeste, para que su gente le dijera cuál era su nombre, pero que si él la llamaba, ella acudiría.


    En el silencio, se oyó una voz ronca, débil, como un metal rozando otro metal. Aliso no comprendió las palabras y sin embargo le resultaban familiares, como si casi pudiera recordar lo que significaban.


    Tehanu se había acercado al mago y estaba de pie junto a él, inclinada, tensa como un arco estirado. Era ella quien había hablado.


    Asustado y atónito, el mago la miró fijamente, se puso de pie, dio un paso hacia atrás, y luego, controlándose, dijo:


    —Sí, esas fueron sus palabras: «Mi gente, más allá del Oeste».


    —Llámala. Oh, llámala —susurró Tehanu, extendiendo las manos hacia él. Una vez más él se echó hacia atrás involuntariamente.


    Tenar se puso de pie y le murmuró a su hija:


    —¿Qué sucede, qué sucede, Tehanu?


    Tehanu los miró fijamente a todos. Aliso se sentía como si fuese un espectro a través del cual ella podía ver.


    —Dile que venga hasta aquí —⁠dijo Tehanu. Miró al Rey⁠—. ¿Puedes llamarla?


    —No tengo ese poder. Tal vez el Maestro de las Formas de Roke, tal vez tú misma…


    Tehanu sacudió la cabeza violentamente.


    —No, no, no, no —susurró—. Yo no soy como ella. Yo no tengo alas.


    Lebannen miró a Tenar como pidiéndole ayuda. Tenar miraba tristemente a su hija.


    Tehanu se dio la vuelta y enfrentó al Rey cara a cara.


    —Lo siento —dijo, rígidamente, con su voz débil y áspera⁠—. Tengo que estar sola, señor. Voy a pensar en lo que dijo mi padre. Intentaré responder a lo que ha preguntado. Pero tengo que estar sola, por favor.


    Lebannen se inclinó ante ella y miró a Tenar, quien inmediatamente se acercó a su hija y la rodeó con su brazo; y juntas se alejaron por el soleado sendero junto a los estanques y las fuentes.


    Los cuatro hombres volvieron a sentarse y no dijeron nada más durante algunos minutos.


    Lebannen dijo por fin:


    —Tenías razón, Ónix. —Y a los demás⁠—: El Maestro Ónix me contó esta historia de la mujer-dragón Irian después de que yo le contara algo acerca de Tehanu. Cómo de niña Tehanu invocó al dragón Kalessin para que fuera a Gont, y habló con el dragón en la Lengua Antigua, y Kalessin la llamó hija.


    —¡Majestad, esto es muy extraño, esta es una época extraña, en la que un dragón es una mujer, y en la que una muchacha sin instrucción habla en el Lenguaje de la Creación! —⁠Ónix estaba evidente y profundamente conmovido, asustado. Al ver aquello, Aliso se preguntó por qué él mismo no sentía ese miedo. Probablemente, pensó, porque no sabía lo suficiente como para sentirse asustado, ni por qué sentirse asustado.


    —Pero hay viejas historias… —⁠dijo Tosla⁠—. ¿No las habéis escuchado en Roke? Tal vez vuestras paredes las mantuvieran fuera. Simplemente son historias que cuenta la gente sencilla. A veces incluso canciones. Hay una canción de marineros, «La muchacha de Belilo», que cuenta la historia de cómo un marinero dejaba a una hermosa muchacha llorando en cada puerto, hasta que una de ellas voló detrás de su bote con alas de latón y lo sacó del barco de un tirón y se lo comió.


    Ónix miraba a Tosla lleno de indignación. Pero Lebannen sonrió y dijo:


    —La Mujer de Kemay… El viejo maestro del Archimago, Aihal, llamado Ogión, le habló a Tenar de ella. Era una aldeana anciana, y vivía como tal. Invitó a Ogión a su cabaña y le dio sopa de pescado. Pero dijo que el género humano y el de los dragones habían sido uno alguna vez. Ella misma era un dragón tanto como una mujer. Y puesto que era un mago, Ogión la vio como un dragón. Como tú viste a Irian, Ónix.


    Hablando con dureza y dirigiéndose únicamente al rey, Ónix respondió:


    —Después de que Irian abandonara Roke, el Maestro de los Nombres nos enseñó partes de algunos de los libros más antiguos del saber popular que siempre habían sido oscuras, pero que podían ser comprendidas al hablar de seres tanto humanos como dragones. Y de una disputa o una gran división entre ellos. Pero nada de esto queda muy claro para nuestro entendimiento.


    —Espero que Tehanu pueda aclararlo —⁠dijo Lebannen. Su voz era tranquila, de modo que Aliso no supo si se había rendido o si todavía albergaba esa esperanza.


    Un hombre bajaba presurosamente por el sendero hacia donde ellos estaban, un soldado de cabeza gris, uno de los guardias del Rey. Lebannen miró a su alrededor, se puso de pie, se acercó hasta él. Hablaron un minuto, en voz baja. El soldado volvió a irse a grandes pasos; el Rey se dio la vuelta y quedó de cara a sus compañeros.


    —Tenemos noticias —dijo, una vez más aquel deje de desafío en la voz⁠—. Al oeste de Havnor se han visto varios vuelos de dragones. Han incendiado bosques, y la tripulación de un barco costero dice que hay gente que huye hacia el Puerto del Sur y que la ciudad de Resbel está en llamas.


    Esa noche, el barco más rápido del Rey los llevó a él y a su grupo hasta el otro lado de la Bahía de Havnor, avanzando muy deprisa, en el viento de magia que levantara Ónix. Llegaron a la desembocadura del Río Onneva, debajo del lomo del Monte Onn, al amanecer. Con ellos desembarcaron once caballos, magníficos, fuertes, criaturas con patas delgadas de los establos reales. Los caballos eran algo muy poco común en todas las islas excepto en Havnor y en Semel. Tehanu conocía bastante bien a los burros pero nunca antes había visto un caballo. Había pasado una buena parte de la noche con ellos y con sus guardianes, ayudando a controlarlos y a tranquilizarlos. Estaban bien alimentados, eran caballos bien educados pero que no estaban acostumbrados a hacer travesías marítimas.


    Cuando llegó la hora de montarlos, allí en las arenas del Onneva, Ónix se sintió bastante acobardado, y tuvo que ser animado y alentado por los guardianes, mientras que Tehanu se subió a la silla de montar tan rápido como el Rey. Puso las riendas en su mano lisiada y no las utilizó; parecía comunicarse con su yegua de otra manera.


    Y así fue como la pequeña caravana se puso en camino hacia el oeste entre los pies de las montañas de Faliern, manteniendo un buen ritmo. Era la manera más rápida de viajar que Lebannen tenía a su disposición; bordear la costa del sur de Havnor tomaría demasiado tiempo. Llevaban con ellos al mago Ónix para que mantuviera el clima favorable, para que quitara cualquier obstáculo que pudiera aparecer en el camino, y para defenderlos de cualquier daño que pudiera causarles el fuego de algún dragón. Contra los dragones, si se encontraban con ellos, no tenían defensa alguna, excepto tal vez la que pudiera ofrecerles Tehanu.


    Al oír los consejos de sus asesores y de los oficiales de su guardia la noche anterior, Lebannen había concluido que no había manera de luchar contra los dragones ni de proteger las ciudades y los campos de sus ataques: las flechas no servían para nada, los escudos no servían para nada. Únicamente los magos más grandiosos habían podido derrotar a un dragón. No tenía a ninguno de aquellos magos a su servicio y no conocía a ninguno que ahora estuviera vivo, pero tenía que defender a su gente lo mejor que pudiera, y no sabía otra manera de hacerlo más que intentar hablar con los dragones.


    Su mayordomo se había escandalizado cuando el Rey se había puesto en camino hacia donde se alojaban Tenar y Tehanu: el Rey debía enviar a alguien a buscar a la persona a la que él quería ver, debía ordenarle que acudiera a él.


    —No si el rey va a suplicarles algo —⁠dijo Lebannen.


    A la aterrorizada criada que abrió la puerta, le dijo que preguntara si podía hablar con la Dama Blanca y con la Mujer de Gont. Por esos nombres las conocían la gente de palacio y de la ciudad. Que ambas utilizaran su nombre verdadero abiertamente, al igual que el Rey, era algo tan extraño, tan desafiante de normas y costumbres, de seguridad y propiedad, que, a pesar de que la gente conociera el nombre, se negaba a pronunciarlo y prefería evitarlo.


    Lo dejaron entrar, y después de haberles contado brevemente la noticia que había recibido, dijo:


    —Tehanu, puede que tú seas la única persona de todo mi Reino que puede ayudarme. Si pudieras llamar a estos dragones al igual que llamaste a Kalessin, si tuvieras algún tipo de poder para comunicarte con ellos, si pudieras hablar con ellos y preguntarles por qué luchan contra mi gente, ¿lo harías?


    La muchacha eludió sus palabras, y miró a su madre.


    Pero Tenar no le ofreció ninguna clase de protección. Se quedó inmóvil. Después de un rato le dijo:


    —Tehanu, hace mucho tiempo te dije: «Cuando un Rey te habla, tú contestas». En aquel entonces eras una niña, y no contestaste. Ahora ya no eres una niña.


    Tehanu dio un paso hacia atrás para alejarse de los dos. Como una niña, dejó caer la cabeza.


    —No puedo llamarlos —dijo con su voz débil, áspera⁠—. No los conozco.


    —¿Puedes llamar a Kalessin? —⁠preguntó Lebannen.


    Tehanu negó con la cabeza.


    —Está demasiado lejos —susurró—. No sé dónde.


    —Pero tú eres la hija de Kalessin —⁠dijo Tenar⁠—. ¿No puedes hablar con estos dragones?


    Tehanu respondió miserablemente:


    —No lo sé.


    Lebannen dijo:


    —Si existe alguna posibilidad, Tehanu, de que ellos hablen contigo, de que tú puedas hablar con ellos, te suplico que aproveches esa posibilidad. Porque yo no puedo luchar contra ellos, y no conozco su lengua, y ¿cómo puedo descubrir lo que quieren de nosotros unas criaturas que pueden destruirme con solo su aliento, con solo una mirada? ¿Podrías hablar por mí, por nosotros?


    Tehanu se quedó en silencio. Luego, tan débilmente que apenas pudieron escucharla, respondió:


    —Sí.


    —Entonces, prepárate para viajar conmigo. Partiremos a la cuarta hora de la tarde. Mi gente te llevará hasta el barco. Te lo agradezco. ¡Y a ti también, Tenar! —⁠dijo, cogiendo su mano un momento, pero no mucho más, puesto que tenía que ocuparse de muchas cosas antes de partir.


    Cuando llegó al embarcadero, tarde y corriendo, allí estaba la esbelta figura encapuchada. El último caballo que fue llevado a bordo del barco resoplaba y estiraba las patas, negándose a subir la pasarela. Tehanu parecía estar hablando con el guardián. Al poco rato, cogió la brida del caballo, le dijo algo, y juntos subieron tranquilamente a la pasarela.


    Los barcos son casas pequeñas, llenas; Lebannen oyó a dos de los mozos de caballos hablando suavemente en la cubierta de popa cerca de la medianoche.


    —Tiene la mano verdadera —dijo uno.


    —Sí, así es, pero es horrible mirarla, ¿no es cierto? —⁠dijo el otro, con una voz más joven.


    El primero dijo:


    —Si a un caballo no le importa, ¿por qué debería importarte a ti?


    —No lo sé, pero así es —respondió el otro.


    Ahora, mientras cabalgaban por las arenas del Onneva y después al pie de las montañas, en donde el camino se ensanchaba, Tosla acercaba su caballo al de Lebannen.


    —Ella será nuestra intérprete, ¿verdad? —⁠le preguntó.


    —Si puede.


    —Bueno, es más valiente de lo que yo pensaba. Si eso fue lo que le sucedió la primera vez que habló con un dragón, es probable que suceda otra vez.


    —¿A qué te refieres?


    —Se quemó y estuvo a punto de morirse.


    —No fue por un dragón.


    —¿Por quién, entonces?


    —Por la gente con la que nació.


    —¿Cómo fue eso? —preguntó Tosla haciendo una mueca.


    —Vagabundos, ladrones. Tenía cinco o seis años. Fuera lo que fuese lo que ella o ellos hicieran, todo terminó con ella golpeada hasta quedar inconsciente y arrojada a una hoguera. Pensando, supongo, que estaba muerta o que moriría y que todo sería tomado como un accidente, se dieron a la fuga. Los aldeanos la encontraron, y Tenar la acogió.


    Tosla se rascó la oreja.


    —Esa sí que es una historia bonita acerca de la bondad humana. Así ¿tampoco es hija del viejo Archimago? Pero ¿entonces a qué se refieren cuando dicen que es la cría de un dragón?


    Lebannen había navegado con Tosla, había luchado junto a él hacía años en el sitio de Sorra, y sabía que era un hombre valiente, entusiasta, juicioso. Cuando la aspereza de Tosla le irritaba, él culpaba a su fina piel.


    —No sé a qué se refieren —respondió suavemente⁠—. Lo único que sé es que el dragón la llamó hija.


    —Ese mago vuestro de Roke, ese Ónix, es rápido diciendo que no tiene nada que hacer en este asunto. Sin embargo, él puede hablar el Habla Antigua, ¿no es así?


    —Sí. Podría convertirte en ceniza con apenas unas palabras. Si no lo ha hecho todavía es por respeto a mí, no a ti, creo.


    Tosla asintió con la cabeza.


    —Ya lo sé —dijo.


    Cabalgaron durante todo aquel día tan rápido como podían hacerlo los caballos, y al caer la noche llegaron a un pequeño pueblo al pie de una colina, en donde los caballos pudieron ser alimentados y descansar, y los jinetes pudieron dormir en diferentes e incómodas camas. Los que no estaban habituados a cabalgar descubrieron entonces que apenas podían caminar. La gente de allí no había oído nada acerca de los dragones, y solamente se sintieron abrumados por el terror y el esplendor de todo un grupo de ricos extranjeros que habían llegado a caballo y pidiendo avena y camas, y les pagaban con plata y con oro.


    Los jinetes partieron una vez más bastante antes del amanecer. Había casi cien millas desde las arenas del Onneva hasta Resbel. Este segundo día los llevaría por el desfiladero de las Montañas de Faliern y luego bajarían por el lado oeste. Yenay, uno de los oficiales de confianza de Lebannen, cabalgaba bastante por delante de los demás; Tosla era guardián de la parte de atrás; Lebannen estaba al frente del grupo principal. Iba trotando medio dormido en medio de la silenciosa tranquilidad que precede al amanecer, cuando el sonido de los cascos de un caballo golpeando el suelo y acercándose lo despertó. Yenay había cabalgado hacia atrás desde el frente. Lebannen levantó la vista y miró lo que el hombre le señalaba.


    Acababan de salir de un bosque en la cumbre de una ladera abierta y podían ver a través de la clara media luz todo el camino que atravesaba el desfiladero. A ambos lados, las montañas se agrupaban negras contra el brillo rojizo y apagado de un amanecer con muchas nubes.


    Pero estaban de cara al oeste.


    —Eso está más cerca que Resbel —⁠dijo Yenay⁠—. Quince millas, tal vez.


    La yegua de Tehanu, a pesar de ser pequeña, era la mejor del grupo, y tenía la poderosa convicción de que debía guiar a los demás. Si Tehanu no la retenía, la yegua no dejaba de cabalgar y de adelantar a los otros caballos hasta quedar al frente de la línea. La yegua salió disparada de repente cuando Lebannen dio rienda suelta a su gran caballo, y por eso Tehanu estaba ahora a su lado, mirando hacia donde él miraba.


    —El bosque está en llamas —⁠le dijo él a ella.


    Lebannen podía ver solamente el lado marcado de su rostro, de modo que parecía que tenía la mirada ciega; pero ella veía, y la mano garra que sostenía las riendas estaba temblando. «El niño que se quema le teme al fuego», pensó él.


    ¿Qué locura cruel y cobarde se había apoderado de él para decirle a esta muchacha: «Ven a hablar con los dragones, ¡sálvame el pellejo!», y llevarla directamente hacia el fuego?


    —Regresaremos —dijo.


    Tehanu levantó su mano buena, señalando:


    —Mira —dijo—. ¡Mira!


    La chispa de una hoguera, una ceniza ardiente que se alzaba por la línea negra del desfiladero, un águila de llamas subiendo cada vez más, un dragón que volaba directo hacia donde ellos se encontraban.


    Tehanu se puso de pie sobre sus estribos y soltó un chirrido penetrante, como el de un ave marina o como el grito de un halcón, pero era una palabra:


    —¡Medeu!


    La enorme criatura se acercó más, a una velocidad terrible, sus alas largas y delgadas batiendo casi perezosamente; había perdido el reflejo del fuego y se veía negra o del color del bronce en la creciente luz de la mañana.


    —Cuidad de vuestros caballos —⁠dijo Tehanu con su voz ronca, y, justo en ese momento, el caballo castrado gris de Lebannen vio al dragón y se sobresaltó violentamente, sacudiendo la cabeza y retrocediendo. Pudo controlarlo, pero detrás de él uno de los otros caballos soltó un relincho de terror, y entonces oyó a todos los caballos pisoteando el suelo y a los guardianes gritando. El mago Ónix se acercó corriendo a toda prisa y se colocó al lado del caballo de Lebannen. A caballo o a pie, todos se detuvieron y observaron al dragón acercarse.


    Una vez más, Tehanu gritó aquella palabra. El dragón viró en pleno vuelo, comenzó a ir más despacio, se acercó, se detuvo y merodeó por el aire, a aproximadamente ciento cincuenta metros de ellos.


    —¡Medeu! —gritó Tehanu, y la respuesta llegó como un eco prolongado: ¡Me-de-uuu!


    —¿Qué significa eso? —preguntó Lebannen, agachándose hacia Ónix.


    —Hermana, hermano —susurró el mago.


    Tehanu descendió del caballo, le había dado las riendas a Yenay, y estaba bajando a pie por la ligera pendiente hacia donde se cernía el dragón, sus largas alas batiendo rápidamente, como las de un halcón cuando se suspende en el aire. Pero aquellas alas medían quince metros de una punta a la otra, y mientras batían emitían un sonido como de timbales o como el traqueteo del metal. Mientras ella se acercaba, una pequeña voluta de fuego escapó de la gran boca abierta y de inmensos dientes del dragón.


    Tehanu alzó su mano. No la esbelta mano oscura sino la que había sido quemada, la garra. La cicatriz que cubría su brazo y su hombro le impedía levantarla totalmente. Apenas podía llegar a la altura de su cabeza.


    El dragón se hundió un poco en el aire, bajó su cabeza, y tocó la mano de Tehanu con su delgado y llameante hocico de escamas. Como un perro, un animal que saluda y olfatea, pensó Lebannen; como un halcón que se posa sobre una muñeca; como un rey que se inclina ante una reina.


    Tehanu habló, el dragón habló, ambos brevemente, con sus voces de címbalo. Otro intercambio de palabras, una pausa; el dragón habló largo y tendido. Ónix escuchaba atentamente. Un intercambio más de palabras. Una voluta de humo por las ventanas de la nariz del dragón; un gesto rígido e imperioso de la mano dañada de la mujer. Luego dijo claramente dos palabras.


    —Traedla —tradujo el mago en un susurro.


    El dragón batió sus alas con fuerza, bajó su gran cabeza, y silbó, volvió a hablar, luego se elevó de repente en el aire, muy alto sobre Tehanu, dio media vuelta, giró una vez, y salió disparado como una flecha hacia el oeste.
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    —La ha llamado Hija del Mayor —⁠susurró el mago, mientras Tehanu se quedaba allí de pie inmóvil, observando cómo se alejaba el dragón.


    Se dio la vuelta; se veía pequeña y frágil ante aquella inmensa colina con su bosque a la luz gris del amanecer. Lebannen se bajó del caballo y se acercó a ella. Pensó que la encontraría agotada y aterrorizada, alargó su mano para ayudarle a caminar, pero ella le sonrió. Su rostro, medio terrible medio hermoso, brillaba con la luz roja del sol que aún no había salido.


    —No volverán a atacar. Esperarán en las montañas —⁠dijo.


    Luego sí miró a su alrededor, como si no supiera dónde se encontraba, y cuando Lebannen la cogió del brazo, ella dejó que así lo hiciera; pero el fuego y la sonrisa seguían brillando en su rostro, y caminó suavemente.


    Mientras los guardianes sujetaban los caballos, que ya se habían puesto a pastar en la hierba humedecida por el rocío, Ónix, Tosla y Yenay se acercaron a Tehanu, aunque manteniendo una distancia respetuosa. Entonces Ónix le dijo:


    —Mi querida dama Tehanu, nunca he visto un acto tan valiente.


    —Ni yo tampoco —dijo Tosla.


    —Tenía miedo —dijo Tehanu, con una voz que no albergaba emoción alguna⁠—. Pero le llamé hermano, y él me llamó hermana.


    —No pude entender todo lo que dijisteis —⁠dijo el mago⁠—. No conozco tanto el Habla Antigua como tú. ¿Podrías contarnos lo que pasó entre vosotros?


    Tehanu habló lentamente, sus ojos fijos en el poniente, hacia donde había volado el dragón. El rojo apagado del fuego distante iba palideciendo a medida que el levante se iba aclarando.


    —Yo le pregunté: «¿Por qué estáis quemando la isla del Rey?». Y él me respondió: «Es hora de que volvamos a tener nuestras propias tierras». Y yo le dije: «¿Os pidió el Mayor que las tomarais con fuego?». Entonces dijo que el Mayor, Kalessin, se había ido con Orm Irian más allá del Oeste, para volar con el otro viento. Y dijo que los dragones jóvenes que se han quedado aquí, en los vientos del mundo, dicen que los hombres han roto su promesa y han robado las tierras de los dragones. Se dicen unos a otros que Kalessin no regresará nunca, y que ya no esperarán más, sino que sacarán a los hombres de todas las tierras del Poniente. Pero recientemente Orm Irian ha regresado, y está en Paln, según me dijo. Y yo le dije que le pidiera que viniese hasta aquí. Y él dijo que vendría a ver a la hija de Kalessin.

  

  
    Capítulo 3
El Consejo del Dragón


    Desde la ventana de su habitación, Tenar había visto alejarse al barco que llevaba a Lebannen y a su hija hasta desaparecer en la noche. No había bajado al embarcadero con Tehanu. Había sido duro, muy duro negarse a ir con ella en aquel viaje. Tehanu se lo había suplicado, no solía pedir nunca nada. Nunca lloraba, no podía llorar, pero su respiración se había convertido en un sollozo:


    —¡Pero no puedo ir, no puedo ir sola! ¡Ven conmigo, madre!


    —Mi amor, mi corazón, si pudiera evitarte este miedo que sientes, lo haría, pero ¿no ves que no puedo? He hecho todo lo que he podido por ti, mi llama de fuego, mi estrella. El Rey tiene razón, solamente tú, tú solamente puedes hacer esto.


    —Pero si tú estuvieras allí conmigo, simplemente si yo supiera que tú estás allí…


    —¿Qué podría hacer yo allí más que ser una carga? Debéis viajar deprisa, será un viaje muy duro. Yo solamente os retrasaría. Y podríais temer por mí. No me necesitáis. Yo no os sirvo para nada. Tienes que entender eso. Tienes que ir, Tehanu.


    Y se había dado media vuelta, quedando así de espaldas a su hija, y había comenzado a escoger la ropa que Tehanu debía llevarse, las ropas que llevaba en su casa, no las ropas de lujo que llevaban allí, en el palacio: sus zapatos gruesos y sólidos, su capa buena. Si lloró mientras lo hacía, no dejó que su hija la viera.


    Tehanu se había quedado como perpleja, paralizada por el miedo. Cuando Tenar le dio las ropas con las que debía cambiarse, ella obedeció. Cuando el teniente del Rey, Yenay, llamó a la puerta y preguntó si podía conducir a la señorita Tehanu hasta el embarcadero, ella se quedó mirándolo fijamente, como un animal estúpido.


    —Ahora vete —dijo Tenar. La abrazó y posó su mano sobre la gran cicatriz que cubría la mitad de su rostro⁠—. Eres tanto hija de Kalessin como mía.


    La muchacha la abrazó con mucha fuerza durante un buen rato, se soltó, dio media vuelta sin decir una palabra, y siguió a Yenay hasta la puerta.


    Tenar se quedó allí de pie, sintiendo el frío aire de la noche en donde había estado el calor del cuerpo y de los brazos de Tehanu.


    Se acercó hasta la ventana. Las luces allí abajo en el muelle, los hombres que iban y venían, el chacoloteo de los cascos de los caballos que eran conducidos por las calles empinadas sobre el agua. En el paseo marítimo había un gran barco, un barco que ella conocía, el Delfín. Miró por la ventana y divisó a Tehanu en el muelle. La vio finalmente subir a bordo, llevando a un caballo que se había estado resistiendo, y advirtió que Lebannen subía detrás de ella. Vio cómo se soltaban las amarras, cómo se alejaba el barco con dóciles movimientos al compás de los golpes de remo, y vio la repentina caída y el florecimiento de las velas blancas en la oscuridad. La luz del farol de la popa temblaba en el agua oscura, se fue encogiendo lentamente hasta convertirse en una pequeña gota de claridad, y luego desapareció.


    Tenar caminó de un lado a otro de la habitación doblando las ropas que había llevado Tehanu, la camisa y la sobrefalda de seda; levantó las finas sandalias y las colocó un rato contra una de sus mejillas antes de guardarlas.


    Se quedó recostada en la cama, despierta, y vio repetirse en su mente una y otra vez la misma escena: un camino, y Tehanu caminando sola por él. Y un nudo, una red, una masa negra que se enroscaba y se retorcía descendiendo desde el cielo, tropeles de dragones, grandes lenguas de fuego que salían de sus fauces hacia ella, sus cabellos en llamas, sus ropas en llamas. «No», decía Tenar, «¡no! ¡No será así!». Intentaba alejar su mente de esa escena, hasta que volvía a verla, el camino, y Tehanu caminando sola por él, y el nudo negro y llamas en el cielo, acercándose cada vez más.


    Cuando las primeras luces del día comenzaron a teñir la habitación de gris, por fin consiguió dormirse, exhausta. Soñó que estaba en la casa del Viejo Mago, en el Vertedero, su casa, y estaba más contenta por estar allí de lo que puede expresarse con palabras. Cogió la escoba que estaba detrás de la puerta para barrer el brillante suelo de roble, puesto que Ged había dejado que se acumulase mucho polvo durante su ausencia. Pero había una puerta en la parte de atrás de la casa que no había estado allí antes. Cuando la abrió encontró una pequeña habitación de techo bajo con paredes de piedras pintadas de blanco. Ged estaba agachado en la habitación, en cuclillas, con los brazos sobre las rodillas y las manos cayendo a los lados. La suya no era una cabeza de hombre sino que era pequeña, negra, y con pico, la cabeza de un buitre. Y dijo entonces con una voz débil y ronca: «Tenar, no tengo alas». Y cuando lo dijo, Tenar sintió que se encendía en ella tanta furia y tanto miedo que se despertó, jadeando, para ver la luz del sol en la alta pared de su habitación en el palacio y oír las dulces y claras trompetas que daban la cuarta hora de la mañana.


    Le trajeron el desayuno. Comió un poco y habló con Baya, la anciana sirvienta a quien había escogido de todo el séquito de criadas y damas de honor que Lebannen le había ofrecido. Baya era una mujer inteligente y capaz, nacida en una aldea en el interior de Havnor, con quien Tenar se llevaba mejor que con muchas de las damas de la corte. Estas eran amables y respetuosas, pero no sabían qué hacer con ella, no sabían cómo hablarle a una mujer que era mitad sacerdotisa karga, mitad ama de casa en una granja en Gont. Vio que les resultaba más fácil ser buenas con Tehanu por su feroz timidez. Podían sentir pena por ella. Pero en cambio no podían sentir pena por Tenar.


    Baya, sin embargo, sí podía, y así era, y aquella mañana le prodigó a Tenar atenciones.


    —El Rey la traerá de regreso, sana y salva —⁠le decía⁠—. ¿Por qué piensas que llevaría a la muchacha ante un peligro del que después no pudiera sacarla? ¡Eso nunca! ¡El no es así! —⁠Era un consuelo falso, pero Baya creía en ello tan apasionadamente que Tenar tuvo que mostrarse de acuerdo con ella, lo cual constituía en sí mismo un pequeño consuelo.


    Necesitaba hacer algo, ya que la ausencia de Tehanu lo invadía todo. Decidió ir a hablar con la princesa de los kargos, para ver si la muchacha estaba dispuesta a aprender una palabra de hárdico, o al menos a decirle a Tenar cuál era su nombre.


    En las Tierras de Kargad la gente no tenía un nombre verdadero que mantenía en secreto, como los hablantes del hárdico. Al igual que los Nombres aquí, los nombres kargos a menudo tenían algún significado, Rosa, Aliso, Honor, Esperanza; o bien eran tradicionales, muchas veces el nombre de algún antepasado. La gente los decía abiertamente y se sentía orgullosa de la antigüedad de un nombre que pasaba de generación en generación. Ella había sido alejada de sus padres siendo muy pequeña y por lo tanto no sabía por qué la habían llamado Tenar, pero pensó que tal vez sería por alguna abuela o bisabuela. La habían despojado de ese nombre cuando fue reconocida como Arha, la Sin Nombre renacida, y lo había olvidado hasta que Ged volvió a dárselo. Para ella, como para él, era su nombre verdadero; pero no era una palabra del Habla Antigua; no le daba a nadie ninguna clase de poder sobre ella, y ella nunca lo había ocultado.


    Ahora la desconcertaba el hecho de que la princesa ocultase el suyo. Las mujeres más cercanas la llamaban simplemente Princesa, o Dama, o Señorita; los embajadores habían hablado de ella como la Suprema Princesa, Hija de Thol, Dama de Hur-at-Hur, y cosas por el estilo. Si todo lo que esa pobre muchacha tenía eran títulos, ya era hora de que recibiera un nombre.


    Tenar sabía que no era propio de un invitado del Rey caminar solo por las calles de Havnor, y sabía que Baya tenía cosas que hacer en palacio, de modo que le pidió a un sirviente que la acompañara. Se le ofreció un lacayo encantador, un muchacho, porque tenía solamente quince años, que cuidaba de ella en los cruces de las calles como si se tratara de una vieja renqueante. A Tenar le gustaba caminar por la ciudad. En el trayecto hacia la Casa del Río había descubierto, y también admitido, que era más fácil pasear sin Tehanu a su lado. La gente solía mirar a Tehanu y apartar la vista, y Tehanu solía caminar con un orgullo rígido y doloroso, odiando sus miradas a ella luego desviadas, y Tenar sufría con ella, y hasta quizás más que ella misma.


    Ahora podía vagar y observar las demostraciones en la calle, los puestos del mercado, las diferentes caras y ropas provenientes de todo el Archipiélago, podía salir del camino directo y dejar que su acompañante le mostrara un callejón donde los puentes pintados que cruzaban de un tejado a otro formaban una especie de techo espacioso y abovedado muy alto, desde donde caían parras rojas florecientes que alegraban la vista, y la gente colocaba jaulas de pájaros en las ventanas en palos dorados entre las flores, de modo que todo parecía un jardín en medio del aire. «Oh, me gustaría que Tehanu pudiera ver esto», pensó. Pero no debía pensar en Tehanu, en dónde estaría.


    La Casa del Río, como el Nuevo Palacio, había sido construida durante el reinado de la Reina Heru, cinco siglos atrás. Cuando Lebannen subió al trono, estaba totalmente en ruinas; él la había reconstruido con mucho cuidado, y ahora era un lugar lleno de encanto y de paz, con muy pocos muebles, con suelos oscuros, brillantes y sin alfombras. Había hileras de puertas-ventanas correderas que dejaban abierto todo un lado de uno de los salones, ofreciendo así una vista de los sauces y del río, y uno podía salir a unas profundas terrazas de madera que habían sido construidas sobre el agua. Las cortesanas le habían dicho a Tenar que aquel había sido el sitio preferido del Rey para escaparse y tener una noche de soledad o pasar una velada junto a una amante, lo cual le confería aún más trascendencia, insinuaban ellas, al hecho de que hubiese alojado allí a la princesa. Lo que Tenar sospechaba era que Lebannen no había querido tener a la princesa bajo su mismo techo y sencillamente le había destinado el único otro lugar posible para ella, pero tal vez las cortesanas tuvieran algo de razón.


    Los guardias, con sus magníficos arreos, la reconocieron y la dejaron pasar, los lacayos anunciaron su presencia y se retiraron con su muchacho a cascar nueces y cotillear, la cual parecía la ocupación principal de los lacayos, y entonces aparecieron las damas de la princesa para darle la bienvenida, agradecidas de ver un rostro nuevo y pidiendo ansiosamente noticias frescas de la expedición del Rey para luchar contra los dragones. Después de relatarles todo lo que sabía, la condujeron hasta los apartamentos de la princesa.


    En las dos visitas anteriores que había hecho, la habían dejado esperando un rato en una antesala, y luego las siervas la habían llevado a una habitación interior, la única habitación sombría de aquella casa espaciosa y bien ventilada, en donde la princesa había permanecido de pie, con su sombrero de ala redonda y con el velo rojo colgando hasta el suelo; parecía estar allí permanentemente, empotrada, como si se tratara de una chimenea de ladrillos, como había dicho la Dama Iyesa.


    Esta vez fue diferente. Tan pronto como llegó a la antesala pudo oír unos chillidos y el sonido de gente corriendo en distintas direcciones. La princesa irrumpió en la puerta y, con un grito salvaje, arrojó sus brazos alrededor de Tenar. Tenar era pequeña, y la princesa, una mujer joven, alta, enérgica y llena de emoción, le hizo perder el equilibrio, pero la sostuvo con sus fuertes brazos.


    —¡Oh, Dama Arha, Dama Arha, sálvame, sálvame! —⁠gritaba al entrar.


    —¡Princesa! ¿Qué sucede?


    La princesa derramaba lágrimas de terror o de alivio o de ambas cosas al mismo tiempo, y todo lo que Tenar pudo entender de sus lamentos y sus súplicas fue un parloteo de dragones y sacrificio.


    —No hay dragones cerca de Havnor —⁠dijo reprobadoramente, liberándose de la muchacha⁠—, y nadie está siendo sacrificado. ¿De qué trata todo esto? ¿Qué te han dicho?


    —Las mujeres dijeron que los dragones estaban viniendo para aquí y que sacrificarían a la hija de un rey y no a una cabra, porque ellos son hechiceros, y yo tenía miedo. —⁠La princesa se secó la cara, apretó las manos, y empezó a intentar superar el pánico en el que se había encontrado sumergida. Había sido un terror real, incontrolable, y Tenar sintió pena por ella. No dejó que se notara su compasión. La muchacha tenía que aprender a aferrarse a su dignidad.


    —Tus mujeres son ignorantes y no saben suficiente hárdico como para entender lo que les dice la gente. Y tú no sabes nada de hárdico. Si así fuera sabrías que no hay nada que temer. ¿Tú ves a la gente de la casa corriendo de un lado para otro, llorando y gritando?


    La princesa la miraba fijamente. No llevaba sombrero, ni velos, y solo un ligero vestido, porque era un día muy caluroso. Era la primera vez que Tenar la veía como era y no como a una forma sombría a través de los velos rojos. A pesar de que los ojos de la princesa estaban hinchados a causa de las lágrimas y su rostro lleno de manchas, era magnífica: ojos y cabellos leonados, brazos redondos, pechos voluminosos y esbelta cintura, una mujer llena de belleza y de fuerza.


    —Pero ninguna de esas personas va a ser sacrificada —⁠dijo finalmente.


    —Nadie va a ser sacrificado.


    —Entonces ¿por qué vienen los dragones?


    Tenar suspiró profundamente.


    —Princesa —dijo—, hay muchas cosas de las que hemos de hablar. Si me ves como a una amiga…


    —Sí, así te veo —dijo la princesa. Dio un paso hacia adelante y apretó con fuerza el brazo derecho de Tenar⁠—. Tú eres mi amiga, no tengo ningún otro amigo, derramaría mi sangre por ti.


    Por ridículo que pareciera, Tenar sabía que era cierto.


    Le devolvió el apretón a la muchacha lo mejor que pudo y dijo:


    —Tú eres mi amiga. Dime tu nombre.


    Los ojos de la princesa se abrieron. Todavía había un poco de moco y de lágrimas en su labio superior. El labio inferior le temblaba. Entonces dijo, con un profundo suspiro:


    —Seserakh.


    —Seserakh: mi nombre no es Arha, sino Tenar.


    —Tenar —dijo la muchacha, y le apretó aún más el brazo.


    —Ahora bien —dijo Tenar, intentando recuperar el control de la situación⁠—, he caminado mucho para llegar hasta aquí y tengo mucha sed. Por favor, sentémonos, y ¿puedo tomar un poco de agua? Después podremos hablar.


    —Sí —⁠dijo la princesa, y salió disparada de la habitación, como una leona al acecho.


    Se oyeron gritos y chillidos en las habitaciones interiores, y más sonidos de corridas. Una de las siervas apareció, ajustándose el velo con manos temblorosas y farfullando algo en un dialecto tan cerrado que Tenar no podía entender lo que decía.


    —¡Habla en la lengua maldita! —⁠gritó la princesa desde dentro.


    La mujer chilló en un hárdico lamentable:


    —¿Sentarse?, ¿beber?, ¿dama?


    Se habían colocado dos sillas en el medio de la oscura y mal ventilada habitación, una frente a la otra. Seserakh se puso de pie junto a una de ellas.


    —Me gustaría sentarme fuera, a la sombra, sobre el agua —⁠dijo Tenar⁠—. Si te apetece, princesa.


    La princesa gritó, la mujer se escabulló, las sillas fueron llevadas hasta la amplia terraza. Se sentaron una junto a la otra.


    —Así está mejor —dijo Tenar. Todavía le resultaba extraño estar hablando en kargo. No tenía ninguna clase de dificultad para hacerlo, pero sentía como si no fuera ella, como si fuera otra persona la que hablaba, un actor que disfrutaba de su rol.


    —¿Te gusta el agua? —⁠preguntó la princesa. Su rostro tenía una vez más su color habitual, un color crema intenso, y sus ojos, ya deshinchados, eran de un dorado azulado, o azules con motas doradas.


    —Sí. ¿A ti no?


    —La odio. Donde yo vivía no había agua.


    —¿Un desierto? Yo también viví en un desierto. Hasta los dieciséis años. Después atravesé el mar y vine hacia el oeste. Me encanta el agua, el mar, los ríos.


    —Oh, el mar —dijo Seserakh, encogiéndose y poniendo la cabeza entre las manos⁠—. Oh, lo odio, lo odio. Vomité hasta el alma. Una y otra y otra vez. Durante días y días y días. No quiero ver el mar nunca más. —⁠Le lanzó una mirada rápida al riachuelo que pasaba por debajo de ellas a través de las ramas de sauce, un riachuelo tranquilo y poco profundo⁠—. Este río está bien —⁠dijo con desconfianza.


    Una mujer llevó una bandeja con una jarra y unas copas, y Tenar tomó un buen trago de agua fresca.


    —Princesa —dijo—, tenemos mucho de qué hablar. Primero: los dragones todavía están muy lejos de aquí, en el Poniente. El Rey y mi hija han ido a hablar con ellos.


    ⁠—¿A hablar con ellos?


    —Sí. —Estuvo a punto de decir más, pero solo dijo⁠—: Ahora, por favor, háblame de los dragones en Hur-at-Hur.


    A Tenar le habían dicho cuando era niña en Atuan que había dragones en Hur-at-Hur. Dragones en las montañas, bandoleros en los desiertos. Hur-at-Hur era pobre y estaba muy lejos, y de allí no llegaba nada bueno excepto ópalos y turquesas y troncos de cedro.


    Seserakh lanzó un gran suspiro. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Pensar en mi casa me hace llorar —⁠dijo, con una simpleza de sentimiento tan pura que a Tenar también se le empañó la mirada⁠—. Allí los dragones viven en las montañas, que están a dos o tres días de viaje de Mesreth. En ellas no hay más que rocas y nadie molesta a los dragones y los dragones no molestan a nadie. Pero una vez al año bajan de las montañas, avanzando lentamente por un camino determinado. Es un sendero, de una tierra suave, que quedó así por arrastrar ellos sus vientres contra el suelo todos los años desde el comienzo de los tiempos. Se llama el Camino del Dragón. —⁠Vio que Tenar escuchaba muy atentamente, y siguió hablando⁠—. Cruzar el Camino del Dragón es algo tabú. Bajo ningún concepto se debe posar un pie sobre él. Hay que bordearlo, hacia el sur hasta el Lugar del Sacrificio. Comienzan a bajar arrastrándose a finales de la primavera. El cuarto día del quinto mes, ya todos han llegado al Lugar del Sacrificio. Ninguno de ellos llega tarde nunca. Y todos los habitantes de Mesreth y de las aldeas cercanas están allí esperándolos. Luego, cuando todos han bajado por el Camino del Dragón, los sacerdotes inician el sacrificio. Y eso es… ¿No tenéis vosotros el sacrificio de la primavera en Atuan?


    Tenar negó con la cabeza.


    —Bueno, por eso me asusté, ¿entiendes?, porque puede ser un sacrificio humano. Si las cosas no fueran bien, sacrificarían a la hija de un rey. De lo contrario, sería simplemente una muchacha cualquiera. Pero incluso eso hace mucho que no sucede. No lo hacen desde que yo era pequeña. Desde que mi padre derrocara a todos los demás reyes. Desde entonces, solo han sacrificado a una cabra y a una oveja. Recogen la sangre en cuencos, arrojan la grasa en el fuego sagrado, y llaman a los dragones. Luego, todos los dragones vienen arrastrándose. Se beben la sangre y se comen el fuego. —⁠Cerró los ojos un momento; Tenar hizo lo mismo⁠—. Después vuelven a subir a las montañas, y nosotros regresamos a Mesreth.


    —¿Los dragones son muy grandes?


    Seserakh separó sus manos aproximadamente noventa centímetros.


    —A veces son más grandes —dijo.


    —¿Y no pueden volar? ¿O hablar?


    —Ah, no. Sus alas son solo pequeñas aletas. Emiten una especie de silbido. Los animales no pueden hablar. Pero son sagrados. Son el símbolo de la vida, porque el fuego es la vida, y ellos comen y escupen fuego. Y son sagrados porque vienen al sacrificio de la primavera. Aunque no acudiera ninguna persona, los dragones acudirían y se reunirían en ese lugar. Nosotros vamos porque vienen los dragones. Los sacerdotes siempre hablan de eso antes del sacrificio.


    Tenar tardó un rato en asimilar todo aquello.


    —Los dragones aquí en el Oeste —⁠dijo⁠—, son grandes. Inmensos. Y pueden volar. Son animales, pero pueden hablar. Y son sagrados. Y peligrosos.


    —Bueno —dijo la princesa—, puede que los dragones sean animales, pero se parecen más a nosotros que los hechiceros-malditos.


    Dijo «hechiceros-malditos» como una sola palabra y sin ningún énfasis en particular. Tenar recordó esa frase de su infancia. Significaba la Gente Oscura, la gente hárdica del Archipiélago.


    —¿Y eso por qué?


    —¡Porque los dragones vuelven a nacer! Como todos los animales. Como nosotros. —⁠Seserakh miró a Tenar con sincera curiosidad⁠—. Pensé que por haber sido una sacerdotisa en el Lugar Más Sagrado de las Tumbas sabrías mucho más acerca de todo esto que yo.


    —Pero nosotros no tenemos dragones allí —⁠dijo Tenar⁠—. No aprendí absolutamente nada acerca de ellos. Por favor, amiga mía, cuéntame.


    —Pues déjame ver si puedo contarte la historia. Es una historia de invierno. Supongo que aquí está bien contarla en verano. De todas maneras, aquí ya está todo mal. —⁠Suspiró⁠—. Bueno, al principio, ya sabes, cuando todo comenzó, éramos todos iguales, toda la gente y todos los animales, hacíamos las mismas cosas. Después aprendimos a morir. Y entonces aprendimos a renacer. Tal vez como una clase de ser, quizás como otra. Pero no importa demasiado, porque de todas maneras volverás a morir y volverás a nacer y lo serás todo tarde o temprano.


    Tenar asintió con la cabeza. Hasta ahora, la historia le resultaba familiar.


    —Pero las mejores cosas en las que renacer son gente y dragones, porque esos son los seres sagrados. De modo que uno intenta no romper los tabúes, e intenta cumplir con los Preceptos, para tener más oportunidades de ser otra vez una persona, o en cualquier caso un dragón… Si los dragones aquí pueden hablar y son tan grandes, puedo entender por qué eso supondría una recompensa. Ser uno de nuestros dragones nunca pareció algo demasiado tentador.


    »Pero la historia es acerca de los hechiceros-malditos que descubren el Vedurnan. Eso fue algo, no sé exactamente qué, que dijo alguna gente, y era que si aceptaban no morir nunca y no renacer nunca, podrían aprender hechicería. Y eso fue lo que escogieron, escogieron el Vedurnan. Y se fueron al oeste con él. El Vedurnan los hizo oscuros, y viven aquí. Toda esta gente, ellos eligieron el Vedurnan. Viven, y pueden practicar sus malditas hechicerías, pero no pueden morir. Solo sus cuerpos mueren. El resto de ellos se queda en un lugar oscuro y nunca renace. Y parecen pájaros. Pero no pueden volar.


    —Sí —suspiró Tenar.


    Su mente estaba recordando la historia que la Mujer de Kemay le contara a Ogión: en el comienzo de todos los tiempos, el género humano y el de los dragones eran una sola cosa, pero los dragones escogieron el salvajismo y la libertad, y la humanidad escogió la riqueza y el poder. Una elección, una separación. ¿Era la misma historia?


    Pero la imagen en el corazón de Tenar era la de Ged agachado en una habitación de piedra, su cabeza pequeña, negra, con pico…


    —¿El Vedurnan no es ese anillo, verdad, ese anillo del que todos hablan, el que tendré que llevar?


    —¿Anillo?


    —El anillo de Urthakby.


    —Erreth-Akbé. No. Ese anillo es el Anillo de la Paz. Y lo llevarás únicamente cuando seas la Reina del Rey Lebannen. Y serás una mujer afortunada de ser su Reina.


    La expresión en el rostro de Seserakh era algo curioso. No era hosca ni cínica. Era desesperada, medio humorística, paciente, la expresión de una mujer décadas más vieja.


    —No tiene nada que ver con la fortuna, querida amiga Tenar —⁠dijo⁠—. Tengo que casarme con él. Y cuando lo haga estaré perdida.


    —¿Por qué estarás perdida si te casas con él?


    —Si me caso con él tengo que darle mi nombre. Si él dice mi nombre, me roba el alma. Eso es lo que hacen los hechiceros-malditos. Por eso siempre ocultan sus nombres. Y si él me roba el alma, yo no podré morir. Tendré que vivir para siempre sin mi cuerpo, como un pájaro que no puede volar, y nunca podré renacer.


    ⁠—¿Es por eso por lo que has ocultado tu nombre?


    —Te lo he dado a ti, amiga mía.


    —Me siento honrada por semejante obsequio —⁠dijo Tenar enérgicamente⁠—, pero aquí puedes decirle tu nombre a quien quieras. No pueden robarte el alma con él. Créeme, Seserakh. Y puedes confiar en el Rey. Él no… no te hará ningún daño.


    La muchacha había percibido su vacilación.


    —Pero desearía poder hacerlo —⁠dijo⁠—. Tenar, amiga mía, sé lo que soy, aquí. En aquella gran ciudad, Awabath, en donde está mi padre, yo era una estúpida e ignorante mujer del desierto. Una feyagat. Las mujeres de la ciudad se reían por lo bajo y se daban codazos unas a otras siempre que me veían, esas zorras con el rostro descubierto. Y aquí es peor aún. No puedo entender a nadie y ellos no pueden entenderme a mí, ¡y todo, todo es diferente! Ni siquiera sé lo que es la comida, es comida de hechicero, me marea. Ignoro cuáles son los tabúes, no hay sacerdotes para preguntarles, solo hay mujeres hechiceras, todas negras y con el rostro descubierto. Y yo vi cómo me miraba él. ¿Sabes?, ¡se puede ver más allá del feyag! Vi su rostro. Es muy apuesto, parece un guerrero, pero es un hechicero negro y me odia. No me digas que no, porque yo sé que es así. Y creo que cuando sepa mi nombre enviará mi alma para siempre a ese lugar.


    Después de un rato mirando fijamente las ramas de los sauces en movimiento sobre el agua que también se movía con delicadeza, sintiéndose triste y cansada, Tenar dijo:


    —Lo que tienes que hacer, entonces, princesa, es aprender cómo hacer que él sea como tú. ¿Qué otra cosa puedes hacer?


    Seserakh se encogió de hombros afligida.


    —Ayudaría que entendieras lo que él dijo.


    —Bagaba-bagaba. Todo suena así.


    —Y nosotros les sonamos así a ellos. Vamos, princesa, ¿cómo quieres caerle bien si todo lo que tú puedes decirle a él es bagaba-bagaba? Mira. —⁠Y levantó su mano, la señaló con la otra, y dijo la palabra primero en kargo, luego en hárdico.


    Seserakh repitió ambas palabras con un tono obediente. Después de aprender los nombres de algunas partes más del cuerpo comprendió de repente las potencialidades de la traducción. Se sentó más erguida.


    —¿Cómo dicen «rey» los hechiceros?


    —Agni. Es una palabra del Habla Antigua. Eso me dijo mi esposo. Mientras hablaba se dio cuenta de que era tonto sacar a relucir la existencia de una tercera lengua en aquel momento; pero eso no fue lo que le llamó la atención a la princesa.


    —¿Tienes un esposo? —Seserakh la miraba fijamente con ojos luminosos, leoninos, y se rio en voz alta⁠—. ¡Oh, qué maravilla! ¡Yo pensaba que eras una sacerdotisa! ¡Oh, por favor, amiga mía, háblame de él! ¿Es un guerrero? ¿Es apuesto? ¿Lo amas?


    


    Después de que el Rey partiera en busca de los dragones, Aliso no tenía idea de qué hacer; se sentía terriblemente inútil por quedarse en el palacio comiendo la comida del Rey y sintiéndose culpable por el problema que había ocasionado su visita. No pudo sentarse en su habitación en todo el día, de manera que salió a caminar por las calles, pero el esplendor y la actividad de la ciudad le resultaban amedrentadores, y puesto que no tenía ni dinero ni propósito, todo lo que podía hacer era caminar hasta cansarse. Regresó al Palacio de Maharion preguntándose si los guardias de rostros severos lo dejarían volver a entrar. El momento más pacífico que consiguió fue en los jardines del palacio. Esperó poder encontrarse de nuevo allí con Rody, pero el muchacho no apareció, y tal vez eso estuviera bien. Aliso pensó que no debía hablar con la gente. Las manos que lo buscaban desde la muerte los buscarían también a ellos.


    El tercer día después de la partida del Rey bajó para caminar entre los estanques del jardín. El día había sido muy caluroso; el atardecer era tranquilo y bochornoso. Llevó a Tirón con él y dejó al pequeño gato suelto para que acechara a los insectos debajo de los arbustos, mientras él se sentaba en un banco cerca del gran sauce y observaba la tenue luz verde plata de las gordas carpas en el agua. Se sentía solo y desanimado; sentía que sus defensas contra las voces y las manos extendidas que lo buscaban se estaban viniendo abajo. ¿De qué servía estar allí, después de todo? ¿Por qué no meterse en el sueño de una vez por todas, bajar aquella colina y acabar con todo? Nadie en el mundo lloraría por él, y su muerte les ahorraría a todos esa enfermedad que había traído consigo. Seguramente tenían ya bastante con luchar contra los dragones. Tal vez si fuera hasta allí podría ver a Lirio.


    Si él estaba muerto, no podrían tocarse. Los magos dijeron que ni siquiera querrían hacerlo. Dijeron que los muertos olvidaban cómo era estar vivo. Pero Lirio había contactado con él. Al principio, durante un rato, tal vez recordarían la vida lo suficiente como para mirarse a los ojos, verse, aunque no se tocaran.


    —Aliso.


    Levantó la vista lentamente y vio a la mujer que estaba de pie cerca de él. La pequeña mujer gris, Tenar. Vio la preocupación en su rostro, pero no sabía por qué estaba preocupada. Entonces recordó que su hija, la muchacha quemada, se había marchado con el Rey. Tal vez había recibido malas noticias. Tal vez estuvieran todos muertos.


    —¿Estás enfermo, Aliso? —preguntó.


    Él negó con la cabeza. Le costaba hablar. Ahora comprendía lo fácil que sería, en esa otra tierra, no hablar. No encontrarse con las miradas de la gente. No ser molestado.


    Ella se sentó en el banco a su lado.


    —Pareces preocupado —le dijo.


    Él hizo un gesto impreciso.


    —Estoy bien, no importa.


    —Has estado en Gont. Con mi esposo Gavilán. ¿Cómo estaba? ¿Se cuidaba?


    —Sí —dijo Aliso. Trató de responder más adecuadamente⁠—. Fue el más amable de los anfitriones.


    —Me alegra oír eso —dijo ella—. Me preocupo por él. Él mantiene la casa tan bien como yo, pero aun así, no me gustó dejarlo solo… Por favor, ¿podrías decirme qué estaba haciendo mientras tú estuviste allí?


    Aliso le contó que Gavilán había recogido las ciruelas y las había llevado al mercado, que los dos habían arreglado la valla, que Gavilán le había ayudado a dormir.


    Ella escuchaba atenta, seriamente, como si aquellas pequeñas cosas tuvieran tanta importancia como los extraños acontecimientos sobre los que habían hablado allí mismo hacía tres días: los muertos llamando a un hombre con vida, una muchacha que se convierte en dragón, los dragones incendiando las islas del Poniente.


    Realmente él no sabía qué era lo que tenía más importancia después de todo, las grandes cosas extrañas o las pequeñas y más comunes.


    —Me gustaría poder ir a casa —⁠dijo la mujer.


    —Yo podría desear lo mismo, pero sería en vano. Creo que nunca más regresaré a mi casa. —⁠No supo por qué lo dijo, pero se escuchó a sí mismo decirlo y pensó que era cierto.


    Ella lo miró un minuto con sus tranquilos ojos grises y no le hizo ninguna pregunta.


    —Yo podría desear que mi hija regresara a casa conmigo —⁠dijo⁠—, pero sería en vano también. Sé que debe seguir adelante. No sé hacia dónde.


    ⁠—¿Podrías decirme cuál es el don que ella tiene, qué clase de mujer es que el Rey envió por ella, y la llevó con él para encontrarse con los dragones?


    —Oh, si yo supiera lo que ella es, te lo diría —⁠dijo Tenar, su voz llena de pesar y de amor y de resentimiento⁠—. No es mi hija de nacimiento, como tal vez ya te hayas imaginado. Vino a mí de pequeña, salvada del fuego, pero solo apenas salvada, no completamente… Cuando Gavilán regresó a mí ella se convirtió en su hija también. Y nos salvó a ambos, a él y a mí, de una muerte cruel, invocando a un dragón, Kalessin, llamado el Mayor. Y ese dragón la llamó hija. Y así ella es la hija de muchos y de nadie, salvada de ningún dolor, pero sí salvada del fuego. Quién es en realidad, puede que yo nunca lo sepa. ¡Pero desearía que estuviera aquí conmigo, a salvo conmigo!


    Aliso quería tranquilizarla, pero su propio corazón estaba demasiado deprimido.


    —Háblame un poco más de tu esposa, Aliso —⁠le pidió ella.


    —No puedo —respondió él rompiendo por fin el silencio que se instalaba fácilmente entre ellos⁠—. Si pudiera lo haría, Dama Tenar. Hay tanta pesadez en mí, y tanto pavor y tanto miedo esta noche. Intento pensar en Lirio, pero lo único que hay es ese desierto oscuro que baja y baja cada vez más, y no puedo verla en él. Todos los recuerdos que tenía de ella, que eran para mí como el agua y el aliento, se han ido a ese lugar seco. No me queda nada.


    —Lo siento —susurró ella, y se quedaron allí sentados otra vez en silencio.


    El crepúsculo era cada vez más intenso. No había viento, el clima era muy cálido. Las luces del palacio brillaban a través de los biombos grabados de las ventanas y del follaje inmóvil y colgante de los sauces.


    —Algo está sucediendo —dijo Tenar⁠—. Un gran cambio en el mundo. Tal vez no nos quede nada de lo que conocimos.


    Aliso levantó la vista y miró el cielo cada vez más oscuro. Las torres del palacio se erguían claras contra aquel cielo, su mármol y su alabastro pálidos atrapaban toda la luz que quedaba en el oeste. Sus ojos buscaron la hoja de la espada montada en la punta de la torre más alta y la vio, apenas plateada.


    —Mira —dijo. En la punta de la espada, como un diamante o una gota de agua, brillaba una estrella. Mientras la miraban, la estrella se alejó de la espada, alzándose sobre ella.


    Hubo un alboroto, en el palacio o del otro lado de las paredes; voces; sonó una trompa, una llamada aguda, apremiante.


    —Han regresado —⁠dijo Tenar, y se puso de pie. La emoción había invadido el aire, y Aliso se puso también de pie. Tenar entró rápidamente en el palacio, desde donde podía verse el puerto. Pero antes de llevar a Tirón otra vez adentro, Aliso levantó la vista una vez más para mirar la espada, que ahora era apenas un atisbo de luz, y la estrella brillaba justo sobre ella.


    


    Delfín entró navegando al puerto esa noche de verano sin viento, avanzando, apremiante, el viento de magia sacándole barriga a las velas. Nadie en el palacio había esperado que el Rey regresara tan pronto, pero no había nada fuera de lugar ni nada que quedara por preparar para su llegada. El muelle se llenó de cortesanos en el acto, soldados que no estaban de servicio, y gente de la ciudad preparada para darle la bienvenida, y los hacedores de canciones y los arpistas estaban esperando para oír cómo había luchado y vencido a los dragones y poder escribir luego baladas contando esa historia.


    Se sintieron decepcionados: el Rey y el grupo de gente que había viajado con él fueron directamente hacia el palacio, y los guardias y los marineros del barco solamente dijeron:


    —Subieron a las tierras que están sobre las Arenas del Onneva, y dos días después regresaron. El mago nos envió un pájaro mensajero, porque nosotros para ese entonces estábamos abajo, en las Entradas de la Bahía, puesto que íbamos a encontrarnos con ellos en el Puerto del Sur. Regresamos y allí estaban ellos, esperándonos en la desembocadura del río, todos sanos y salvos. Pero nosotros vimos el humo de unos bosques en llamas sobre las Montañas Faliern del Sur.


    Tenar estaba entre la multitud en el muelle, y Tehanu fue directa hacia ella. Se abrazaron estrechamente. Pero mientras subían por las calles, entre las luces y las voces llenas de regocijo, Tenar seguía pensando: «Ha cambiado. Ella ha cambiado. Nunca regresará a casa».


    Lebannen caminaba entre sus guardias. Cargado de tensión y de energía, se mostraba regio, belicoso, radiante. «Erreth-Akbé», gritaba la gente, al verle: «¡Hijo de Morred!». En las escalinatas del palacio dio media vuelta y quedó de cara a toda la gente. Tenía una voz potente para utilizarla cuando lo deseara, y ahora sonaba con fuerza, silenciando a la multitud.


    —¡Escuchad, gente de Havnor! La Mujer de Gont ha hablado por nosotros con uno de los dragones-jefe. Han prometido una tregua. Uno de ellos vendrá hasta nosotros. Un dragón vendrá hasta aquí, a la Ciudad de Havnor, al Palacio de Maharion. No para destruir, sino para hablar. Ha llegado la hora de que los hombres y los dragones se encuentren y hablen. De modo que os digo que cuando venga el dragón, no le temáis, no luchéis contra él, no huyáis de él, dadle la bienvenida con el Símbolo de la Paz. Saludadlo como saludaríais a un gran señor que viniese desde muy lejos en son de paz. Y no temáis. Porque estamos todos bien protegidos por la espada de Erreth-Akbé, por el Anillo de Elfarran, y por el Nombre de Morred. ¡Y por mi propio nombre os prometo que, mientras viva, defenderé a esta ciudad y a este reino!


    Todos escucharon sumidos en un mar de silencio y sin aliento. Un estallido de vítores y gritos siguió a sus palabras cuando se dio la vuelta y entró al palacio a grandes zancadas.


    —Pensé que lo mejor sería advertirles —⁠le dijo a Tehanu con su tranquila voz habitual, y ella asintió con la cabeza. Hablaba con ella como con un camarada, y ella se comportaba como tal. Tenar y los cortesanos que estaban más cerca de ellos notaron aquello.


    El rey ordenó que su Consejo en pleno se reuniera por la mañana, a la cuarta hora, y luego todos se dispersaron, pero retuvo un momento a Tenar mientras Tehanu seguía avanzando.


    —Es ella quien nos protege —⁠le dijo.


    —¿Ella sola?


    —No temas por ella. Es la hija del dragón, la hermana del dragón. Ella va donde nosotros no podemos ir. No temas por ella, Tenar.


    Ella inclinó su cabeza para mostrar su aceptación.


    —Te agradezco que la hayas traído sana y salva de regreso conmigo —⁠dijo⁠—. Por un tiempo.


    Estaban apartados de otra gente, en el corredor que llevaba a las estancias de la parte oeste del palacio. Tenar levantó la vista para mirar al Rey y le dijo:


    —He estado hablando de dragones con la princesa.


    —La princesa —dijo él con la mirada vacía.


    —Tiene un nombre. No puedo decírtelo a ti, porque ella cree que podrías utilizarlo para destruir su alma.


    Lebannen frunció el ceño.


    —En Hur-at-Hur hay dragones. Pequeños, dice ella, y sin alas, y no hablan. Pero son sagrados. Son el símbolo y la señal sagrados de la muerte y el renacimiento. La princesa me recordó que mi gente no va a donde va tu gente cuando muere. Esa tierra seca de la que habla Aliso no es adónde vamos nosotros. La princesa, y yo, y los dragones.


    El rostro de Lebannen pasó de tener un semblante receloso a uno de intensa atención. —⁠Las preguntas que Ged le hizo a Tehanu —⁠dijo en voz muy baja⁠—. ¿Son estas las respuestas?


    —Solamente sé lo que me dijo la princesa, o lo que me recordó. Hablaré con Tehanu acerca de estas cosas esta noche.


    El Rey frunció el ceño, reflexionando; luego su rostro se despejó. Se inclinó y besó la mejilla de Tenar, dándole las buenas noches. Se alejó a zancadas y ella lo observó alejarse. Le derretía el corazón, la deslumbraba, pero Tenar no se dejó cegar. «Todavía le tiene miedo a la princesa», pensó.


    


    La sala del trono era la sala más antigua del Palacio de Maharion. Había sido el salón de Gemal Hijo-del-Mar, Príncipe de Ilien, quien se convirtió en Rey en Havnor y de cuyo linaje nació la Reina Heru y su hijo Maharion. La Gesta havnoriana dice:


    
      Un centenar de guerreros, un centenar de mujeres
 sentados en el gran salón de Gemal Hijo-del-Mar
 a la mesa del Rey, hablando con cortesía,
 apuestos y generosos, la nobleza de Havnor,
 no hay guerreros más valientes, ni mujeres más bellas.

    


    Alrededor de aquel salón, durante más de un siglo, los herederos de Gemal nunca habían construido un palacio más grande, hasta que finalmente Heru y Maharion habían edificado sobre él la Torre de Alabastro, la Torre de la Reina, la Torre de la Espada.


    Todo eso seguía en pie; pero, a pesar de que la gente de Havnor había resuelto llamarle Nuevo Palacio durante todos aquellos largos siglos desde la muerte de Maharion, estaba viejo y casi en ruinas cuando Lebannen subió al trono. Lo había reconstruido casi por completo, y muy suntuosamente. Los comerciantes de las Islas Interiores, en sus primeras alegrías por tener otra vez un Rey y leyes que protegieran sus negociaciones, habían fijado muy alto sus ingresos y le ofrecían incluso más dinero para todas aquellas tareas; durante los primeros años de su reinado, ni siquiera se quejaban de que el sistema tributario estuviera destruyendo sus negocios y condenara a sus hijos a la miseria. De este modo, él había podido construir otra vez el Nuevo Palacio, y lo había dejado espléndido. Pero hizo que la sala del trono, una vez reconstruido el techo de vigas, vueltas a enyesar las paredes de piedra, recolocados los cristales en las estrechas y altas ventanas, mantuviera su antigua austeridad.


    A través de las breves y falsas dinastías y de los Años Oscuros de tiranos y usurpadores y señores piratas, a través de todos los insultos del tiempo y la ambición, el trono del reino había estado siempre en el extremo de aquella extensa sala: una silla de madera, con un alto respaldo, sobre una sencilla tarima. Una vez había sido recubierta de oro. Pero hacía mucho que esa cobertura había desaparecido; los pequeños clavos dorados habían dejado agujeros desgarrados en la madera de donde habían sido arrancados. Sus cojines y sus colgaduras de seda habían sido robados o destruidos por las polillas, los ratones y el moho. No había nada que demostrara que era el mismo trono, excepto el lugar en el que se encontraba y una talla poco profunda en el respaldo, una garza real volando con una ramita de serbal en el pico. Ese era el blasón de la Casa de Enlad.


    Los reyes de esa casa habían ido de Enlad hasta Havnor hacía ochocientos años. Donde está el Gran Trono de Morred, decían, está el reino.


    Lebannen había hecho que lo limpiaran, que repararan y cambiaran la madera que estaba ya pudriéndose, que lo lubricaran y lo bruñeran otra vez en un tono oscuro, pero que lo dejaran sin pintar, sin teñirlo de dorado, así desnudo. Algunas de las personas ricas que venían a admirar su carísimo palacio se quejaban de la sala del trono y del propio trono. «¿Parece un granero?», decían, y: «¿Es el Gran Trono de Morred o la silla de un viejo granjero?».


    A lo que algunos decían que el Rey había contestado: «¿Qué es un reino sin los graneros que lo alimentan y los granjeros para que cultiven el cereal?». Otros decían que había respondido: «¿Acaso es mi reino oropel de oro y terciopelo o bien se sostiene por la fuerza de la madera y la piedra?». Sin embargo, otros decían que no había dicho nada, excepto que le gustaba tal como estaba. Y, puesto que eran sus nalgas reales las que se sentaban sobre aquel trono sin cojines, sus críticos no lograron tener la última palabra en el asunto.


    En ese salón severo y con altos techos de vigas, una mañana fresca con bruma de finales de verano, se presentó el Consejo del Rey: noventa y un hombres y mujeres; y hubieran sido cien si todos hubieran asistido. Todos habían sido elegidos por el Rey, algunos para representar a las grandes casas nobles y principescas de las Islas Interiores, quienes se habían comprometido a ser vasallos de la Corona; otros para que hablaran por los intereses de otras islas y partes del Archipiélago; otros más porque el Rey los había considerado o esperaba considerarlos consejeros de Estado útiles y dignos de confianza. Había comerciantes, navieros, y comisionados de Havnor y de las otras grandes ciudades portuarias del Mar de Éa y del Mar Interior, espléndidos en su consciente gravedad, con sus túnicas oscuras de pesadas sedas. Había representantes de los gremios de trabajadores y algunos negociantes flexibles y astutos. Destacaba entre ellos una mujer de ojos claros y manos fuertes, la jefa de los mineros de Osskil. Había magos de Roke, como Ónix, con mantos grises y varas de madera. También había un mago de Paln, llamado Maestro Seppel, que no llevaba vara y a quien la gente solía evitar, pese a que parecía bastante apacible. Había mujeres nobles, jóvenes y viejas, de los feudos y los principados del Reino, algunas vestidas con sedas de Lorbanery y perlas de las Islas de Arena, y dos isleñas, corpulentas, sencillas y solemnes, una de Iffish y otra de Korp, para hablar en favor de la gente del Confín de Levante. Había algunos poetas, algunos eruditos de los antiguos colegios de Éa y de las Enlades, y varios capitanes de tropas militares o de los barcos del Rey.


    A cada uno de estos concejales lo había escogido él. Después de dos o tres años solía pedirles que volvieran a servirle o los enviaba de regreso a casa con agradecimientos y honores, y los reemplazaba por otros. Todas las leyes y los impuestos, todos los juicios llevados ante el trono, él los discutía con ellos, aceptando sus consejos. Entonces ellos votaban su propuesta, y se promulgaba únicamente con el consentimiento de la mayoría. Estaban los que decían que los miembros del Consejo no eran más que las mascotas y las marionetas del Rey, y de hecho puede que fuera así. Si argumentaba a favor de algo, generalmente se salía con la suya. Muchas veces no expresaba opinión alguna y dejaba que el Consejo tomara la decisión. Muchos concejales habían descubierto que si tenían datos suficientes para sostener su oposición y fabricar un buen argumento, podían persuadir a los demás y hasta convencer al Rey. De modo que los debates entre las varias divisiones y cuerpos especiales del Consejo eran a menudo disputados acaloradamente, e incluso estando en sesión completa el Rey había encontrado opositores en varias ocasiones, había discutido con ellos, y sin embargo había sacado la minoría de votos. Era un buen diplomático, pero un político mediocre.


    Le parecía que su Consejo le era de mucha ayuda, y este se había ganado el respeto de la gente de poder. La gente del pueblo no le prestaba mucha atención. Centraban sus esperanzas y atención en la persona del Rey. Había miles de gestas y de baladas que hablaban del hijo de Morred, el príncipe que viajó sobre el lomo de un dragón desde la muerte hasta las costas del día, el héroe de Sorra, esgrimidor de la Espada de Serriath, el Árbol Serbal, el Alto Fresno de Enlad, el bien amado Rey que gobernaba con el Símbolo de la Paz. Pero era difícil hacer canciones sobre concejales debatiendo los impuestos de los barcos.


    De manera que nadie cantó sobre ellos, pero sí que entraron en fila y se sentaron en los bancos con cojines de cara al trono sin cojines del Rey. Volvieron a ponerse de pie cuando este entró en la sala. Con él iba la Mujer de Gont, a quien muchos de ellos habían visto antes, de modo que su aspecto no provocó ningún revuelo, y con ellos un hombre menudo, vestido de negro deslustrado. «Parece un hechicero de aldea», le dijo un comerciante de Kamery a un carpintero de navío de Way, quien respondió: «Sin duda», con un tono resignado, indulgente. El Rey era también querido por muchos de los concejales, o al menos apreciado; después de todo había puesto poder en sus manos, y aunque no sintieran obligación alguna de estarle agradecido, respetaban sus decisiones.


    La anciana Dama de Éa entró tarde y dándose prisa, y el Príncipe Sege, quien presidía el protocolo, le dijo al Consejo que tomara asiento. Todos se sentaron.


    —Escuchad al Rey —dijo Sege, y ellos escucharon.


    Les contó, y para muchos era la primera verdadera noticia que recibían sobre aquel asunto, acerca de los ataques de los dragones en el oeste de Havnor, y cómo había partido él con la Mujer de Gont, Tehanu, para hablar con ellos.


    Los mantuvo en suspenso mientras habló de los antiguos ataques de parte de los dragones en las islas del Poniente, y les contó brevemente la historia de Ónix acerca de la muchacha que se convirtió en dragón en el Collado de Roke, y les recordó que Tehanu fue llamada hija por Tenar del Anillo, por el antiguo Archimago de Roke y por el dragón Kalessin, sobre cuyo lomo había llevado desde Selidor al mismísimo Rey.


    Luego, finalmente, les contó lo que había ocurrido en el desfiladero de las Montañas de Faliern al amanecer tres días atrás. Terminó diciendo:


    —Ese dragón llevó el mensaje de Tehanu a Orm Irian en Paln, quien luego deberá hacer un largo vuelo para llegar hasta aquí, trescientas millas o más. Pero los dragones son más rápidos que cualquier barco, incluso con viento de magia. Podemos recibir la visita de Orm en cualquier momento.


    El Príncipe Sege hizo la primera pregunta, sabiendo que el Rey la recibiría bien:


    —¿Qué esperáis ganar, señor mío, al hablar con un dragón?


    La respuesta fue inmediata:


    —Más de lo que podremos ganar nunca intentando luchar contra él. Resulta muy duro decirlo, pero es la verdad: contra el peligro de estas grandes criaturas, si de hecho resolvieran venir a destruirnos, no tenemos una verdadera defensa. Nuestros hombres sabios nos dicen que tal vez haya un lugar que pueda enfrentarse a ellos, la Isla de Roke. Y en Roke quizás haya solo un hombre que podría enfrentarse a la ira de un dragón y no ser destruido. Por lo tanto, debemos intentar encontrar la causa de su furia y hacer las paces con ellos eliminándola.


    —Son animales —dijo el antiguo Señor de Felkway⁠—. Los hombres no pueden razonar con los animales, ni hacer las paces con ellos.


    —¿No tenemos acaso la Espada de Erreth-Akbé, la que asesinó al Gran Dragón? —⁠gritó un joven concejal.


    Inmediatamente, otro le respondió:


    —¿Y quién asesinó a Erreth-Akbé?


    El debate en el Consejo tendía a ser tumultuoso, a pesar de que el Príncipe Sege cumplía estrictamente con las reglas de protocolo, sin dejar que nadie interrumpiera a otro o hablara más de un turno de dos minutos marcado por el reloj de arena. Los parlanchines y los charlatanes eran interrumpidos por el estruendo provocado por el golpe de la vara de punta de plata del Príncipe y por su llamada para el siguiente orador. Así que hablaban y se gritaban mutuamente a un ritmo acelerado, y todas las cosas que tenían que ser dichas y muchas cosas que no necesitaban ser dichas eran dichas, y refutadas, y dichas otra vez. Mayoritariamente, argumentaban que debían iniciar una guerra, luchar contra los dragones, derrotarlos.


    —Un grupo de arqueros en uno de los barcos de guerra del Rey podría derribarlos como a patos —⁠gritó un comerciante vehemente de Wathort.


    —¿Vamos a arrastrarnos frente a bestias sin inteligencia? ¿Acaso ya no quedan héroes entre nosotros? —⁠preguntó la imperiosa Dama de Otokne.


    A eso, Ónix dio una respuesta ácida:


    —¿Sin inteligencia? Hablan el Lenguaje de la Creación, sobre cuyo conocimiento se basa nuestro arte y nuestro poder. Son bestias tal como nosotros somos bestias. Los hombres son animales que hablan.


    Un capitán de barco, un hombre viejo, con muchos viajes sobre sus espaldas, dijo:


    —¿Entonces no sois vosotros los magos quienes deberíais estar hablando con ellos? ¿Puesto que vosotros conocéis su lengua, y tal vez compartáis sus poderes? El Rey ha hablado de una joven muchacha sin educación que se convirtió en dragón. Pero los magos podéis adoptar esa forma por voluntad propia. ¿No podrían los Maestros de Roke hablar con los dragones o luchar contra ellos, si fuera necesario, de igual a igual?


    El mago de Paln se puso de pie. Era un hombre de baja estatura, con una voz suave.


    —Adoptar la forma es convertirse en ese ser, capitán —⁠dijo amablemente⁠—. Un mago puede parecer un dragón, pero la verdadera Transformación es un arte muy peligroso. Especialmente ahora. Una pequeña transformación en medio de grandes cambios es como un suspiro contra el viento… Pero tenemos aquí entre nosotros a alguien que no necesita utilizar arte alguno, y aun así puede hablar de nuestra parte con los dragones mejor de lo que ningún hombre podría hacerlo. Si es que ella acepta hablar de nuestra parte.


    Ante aquello, Tehanu se levantó de su banco al pie de la tarima.


    —Lo haré —dijo. Y volvió a sentarse.


    Eso trajo un poco de paz a la discusión durante al menos un minuto, pero pronto estuvieron todos otra vez alterados.


    El Rey escuchaba pero no hablaba. Quería conocer el temperamento de su gente.


    Las dulces trompetas de plata en lo alto de la Torre de la Espada tocaron su melodía completa cuatro veces, marcando la sexta hora, el mediodía. El Rey se puso de pie, y el Príncipe Sege declaró un descanso que duraría hasta la primera hora de la tarde.


    Un almuerzo de queso fresco y de frutas y verduras estivales fue dispuesto en un salón de la Torre de la Reina Heru. Allí Lebannen invitó a Tehanu y a Tenar, a Aliso, a Sege, y a Ónix; y Ónix, con el permiso del Rey, trajo con él al mago Seppel de Paln. Se sentaron y comieron todos juntos, hablando poco y en voz baja. Desde las ventanas podía verse todo el puerto y la orilla septentrional de la bahía, que se iba apagando hasta convertirse en una neblina azulina que podía ser tanto los restos de la niebla de la mañana como el humo de los incendios en los bosques al oeste de la isla.


    Aliso seguía sorprendido por haber sido incluido entre los amigos íntimos del Rey e invitado a sus juntas. ¿Qué tenía que ver él con los dragones? No podía ni luchar ni hablar con ellos. La sola idea de tan poderosos seres le resultaba intensa y extraña. Por momentos, los alardes y los desafíos de los concejales le parecían ladridos de perros. Una vez había visto un perro joven en una playa ladrándole y ladrándole al océano, corriendo e intentando morder el oleaje, alejándose de las olas con la cola mojada entre las patas.


    Pero estaba contento de estar con Tenar, quien le transmitía paz, y quien le agradaba por su bondad y su coraje, y descubrió entonces que también se sentía cómodo en presencia de Tehanu.


    Su deformación hacía que pareciera que tenía dos rostros. Aliso no podía ver los dos al mismo tiempo, solamente uno o el otro. Pero se había acostumbrado a eso y no le inquietaba. La mitad del rostro de su madre había estado cubierta por una marca de nacimiento roja como el vino. El rostro de Tehanu le recordaba aquello.


    Parecía menos inquieta y preocupada que antes. Se sentó tranquilamente, y un par de veces le habló a Aliso, que estaba sentado a su lado, con una tímida camaradería. Aliso sintió que, como él, ella estaba allí no por elección sino porque había renunciado a su elección, se había visto arrastrada a seguir un camino que no alcanzaba a comprender. Tal vez su camino y el de él fueran juntos, por un tiempo al menos. La idea lo llenó de coraje. Sabiendo únicamente que había algo que tenía que hacer, que algo había comenzado que debía ser terminado, sintió que fuera lo que fuese, sería mejor hacerlo con ella que sin ella. Tal vez ella se había sentido atraída por él por la misma soledad.


    Pero su conversación no trataba sobre asuntos de tanta profundidad.


    —Mi padre te dio un gatito —⁠le dijo mientras se alejaban de la mesa⁠—. ¿Era uno de los de Tía Musgo?


    Él asintió con la cabeza, y ella le preguntó:


    —¿El gris?


    —Sí.


    —Ese fue el mejor gato de toda la camada.


    —Está cada vez más gorda, aquí.


    Tehanu dudó un poco y luego dijo tímidamente:


    —Creo que es un macho.


    Aliso se descubrió sonriendo.


    —Es un buen compañero. Un marinero lo llamó Tirón.


    —Tirón —dijo ella, y pareció satisfecha.


    —Tehanu —dijo el Rey. Se había sentado al lado de Tenar en el asiento que estaba junto a una de las ventanas⁠—. No pedí tu opinión en la junta hoy para hablar de las preguntas que te formulara el Señor Gavilán. No era el momento. ¿Crees que este es el lugar adecuado?


    Aliso la observaba. Lo pensó antes de contestar. Le lanzó una mirada a su madre, quien no hizo ningún gesto en respuesta.


    —Preferiría hablar contigo aquí —⁠dijo con su voz ronca⁠—. Y tal vez con la princesa de Hur-at-Hur.


    Después de una breve pausa, el Rey le dijo amablemente:


    —¿Le pido que venga, entonces?


    —No, yo puedo ir a verla. Después. No tengo mucho que decir, en realidad. Mi padre preguntó: ¿Quién va a la tierra seca cuando muere? Y mi madre y yo hemos hablado acerca de eso. Y pensamos: la gente sí que va allí, pero ¿y las bestias? ¿Los pájaros vuelan hasta allí? ¿Hay árboles, crece la hierba? Aliso, tú lo has visto.


    Tomado por sorpresa, solo pudo decir:


    —Hay…, hay hierba, de este lado del muro, pero parece muerta. Aparte de eso, no sé.


    Tehanu miró al Rey.


    —Tú has caminado por esa tierra, señor mío.


    —Yo no vi ninguna bestia, ni ningún pájaro, ni nada que creciera.


    Aliso volvió a hablar:


    —El Señor Gavilán dijo: polvo, roca.


    —Creo que los únicos seres que van allí cuando mueren son los seres humanos —⁠dijo Tehanu⁠—. Pero no todos. —⁠De nuevo miró a su madre, y esta vez ella no apartó la vista.


    Tenar habló:


    —Los kargos son como los animales. —⁠Su voz era seca y no revelaba sentimiento alguno⁠—. Mueren para luego renacer.


    —Eso es superstición —dijo Ónix⁠—. Lo siento, Dama Tenar, pero usted misma… —⁠Se calló.


    —Ya no creo —dijo Tenar—, que soy o que fui, como me han dicho, Arha por siempre renacida, una sola alma reencarnada infinitamente y por lo tanto inmortal. Sí creo que cuando muera, como cualquier ser mortal, volveré a formar parte del más grande de los seres, que es el mundo. Como la hierba, los árboles, los animales. Los hombres son simplemente animales que hablan, señor, tal como dijo usted esta mañana.


    —Pero nosotros podemos hablar el Lenguaje de la Creación —⁠protestó el mago⁠—. Aprendiendo las palabras con las que Segoy creó el mundo, el mismísimo lenguaje de la vida, enseñamos a nuestra alma a conquistar la muerte.


    —Ese lugar en el que no hay más que polvo y sombras, ¿esa es vuestra conquista? —⁠Su voz no era seca ahora, y le brillaban los ojos.


    Ónix se quedó indignado pero sin palabras.


    El Rey intervino.


    —El Señor Gavilán hizo una segunda pregunta —⁠dijo⁠—. ¿Puede un dragón atravesar el muro de piedras? —⁠Miró a Tehanu.


    —La respuesta a esa pregunta está en la respuesta a la primera —⁠dijo ella⁠—, si los dragones son solamente animales que hablan, y los animales no van allí. ¿Ha visto un mago alguna vez un dragón allí? ¿O tú, mi señor? —⁠Miró primero a Ónix, luego a Lebannen.


    Ónix reflexionó solo un momento antes de responder:


    —No.


    El Rey parecía asombrado.


    —¿Cómo es que nunca pensé en eso? —⁠dijo⁠—. No, no vimos ninguno. Creo que no hay dragones allí.


    —Señor —dijo Aliso, en voz más alta de la que nunca había utilizado en el palacio⁠—, hay un dragón aquí. —⁠Estaba de pie frente a la ventana, y lo señaló.


    Todos se dieron la vuelta. En el cielo, sobre la Bahía de Havnor, vieron un dragón que venía volando desde el oeste. Sus largas alas de plumas, que batían lentamente, brillaban con un color dorado rojizo. Una voluta de humo se alzó detrás de él por un momento en el neblinoso aire estival.


    —Y bien —dijo el Rey—, ¿qué habitación preparo para este invitado?


    Habló como si le hiciera gracia, como atónito. Pero en el instante en que vio al dragón dar media vuelta y acercarse hacia la Torre de la Espada, atravesó corriendo el salón y bajó las escaleras, asustando y dejando atrás a los guardias en los vestíbulos y en las puertas, de modo que fue el primero en salir y quedarse solo en la terraza, bajo la torre blanca.


    La terraza era el tejado de un salón de banquetes, una amplia extensión de mármol con una balaustrada baja, la Torre de la Espada se erguía directamente sobre ella y la Torre de la Reina estaba cerca. El dragón se había posado sobre el pavimento y estaba plegando sus alas con un estruendoso traqueteo metálico en el momento en que salió el Rey. En el lugar en el que había aterrizado, sus garras habían marcado unos surcos en el mármol.


    La larga cabeza dorada se movía de un lado para otro. El dragón miró al Rey.


    El Rey miró hacia abajo evitando su mirada. Pero se mantuvo erguido y habló claramente:


    —Orm Irian, sé bienvenido. Yo soy Lebannen.


    —Agni Lebannen —dijo la intensa voz sibilante, saludándolo como Orm Embar lo había hecho mucho tiempo atrás, en lo más lejano del Poniente, antes de que fuera Rey.


    Detrás de él, Ónix y Tehanu habían salido corriendo a la terraza junto con varios de los guardias. Uno de ellos había desenfundado su espada, y Lebannen vio, en una de las ventanas de la Torre de la Reina, a otro preparando un arco y una flecha y apuntando al pecho del dragón.


    —¡Dejad vuestras armas! —gritó con una voz que hizo resonar las torres, y el guardia obedeció con tanta prisa que casi dejó caer su espada, pero el arquero bajó su arco con desgana, le costaba dejar indefenso a su señor Rey.


    —Medeu —susurró Tehanu, acercándose a Lebannen, su mirada fija y segura posada sobre el dragón. La enorme cabeza de la criatura volvió a moverse y sus inmensos ojos de ámbar en cuencas de arrugadas escamas brillantes lanzaron una mirada negra, sin parpadear.


    El dragón habló.


    Ónix, entendiendo lo que este decía, le traducía en murmullos al Rey la conversación que mantenía con Tehanu:


    —Hija de Kalessin, hermana mía —⁠dijo el animal⁠—. Tú no vuelas.


    —No puedo cambiar, hermana —⁠dijo Tehanu.


    —¿Debería hacerlo yo?


    —Por un rato, si quieres.


    Entonces, los que estaban en la terraza y en las ventanas de las torres vieron la cosa más extraña que podrían ver nunca por mucho que vivieran en un mundo de magos y maravillas. Vieron al dragón, a la inmensa criatura, arrastrar y extender su vientre de escamas y su cola espinosa por casi toda la anchura de la terraza, y encabritar su cabeza de cuernos rojos a una altura que duplicaba la del Rey. Lo vieron bajar aquella enorme cabeza, y temblar de tal manera que sus alas hicieron un sonido parecido al de los címbalos, y no fue humo sino una especie de neblina lo que salió de las profundas ventanas de su nariz, empañando su forma, de manera que se volvió algo turbio e impreciso, como una leve niebla o un cristal empañado; y luego desapareció. El sol del mediodía pegaba fuerte en el blanco pavimento recientemente marcado. En el lugar no había ningún dragón. Había una mujer. Estaba de pie, a unos diez pasos de distancia de Tehanu y del Rey. Estaba justo donde debía haber estado el corazón del dragón.


    Era joven, alta, y de complexión fuerte, morena, de cabellos oscuros, llevaba una camisa de campesina y unos pantalones, iba descalza. Estaba allí de pie, inmóvil, como desconcertada. Bajó la vista para mirarse el cuerpo. Levantó su mano y la miró:


    —¡Qué pequeña! —dijo, en el lenguaje de la calle, y se rio. Miró a Tehanu⁠—. Es como ponerme los zapatos que llevaba cuando tenía cinco años —⁠dijo.


    Las dos mujeres se acercaron la una a la otra. Con cierta dignidad, como la de los guerreros armados saludándose o como la de dos barcos que se encuentran en el medio del mar, se abrazaron. Se cogieron una a la otra suavemente, pero durante algunos instantes. Se separaron, y ambas dieron media vuelta y quedaron de cara al Rey.


    —Dama Irian —dijo él, e hizo una reverencia.


    Ella pareció quedarse un poco perpleja, e hizo una especie de reverencia campestre. Cuando levantó la mirada, el Rey vio que sus ojos eran color ámbar. Inmediatamente apartó la mirada.


    —No te haré daño con esta apariencia —⁠dijo ella, con una amplia y blanca sonrisa⁠—. Majestad —⁠agregó incómodamente, intentando ser cortés.


    El Rey hizo otra reverencia. Era él quien estaba perplejo ahora. Miró a Tehanu, y después a Tenar, que había salido a la terraza con Aliso. Nadie decía nada.


    Los ojos de Irian se posaron sobre Ónix, que estaba de pie, con su capa gris, justo detrás del Rey, y su rostro se iluminó una vez más.


    —Señor —dijo—, ¿eres tú de la Isla de Roke? ¿Conoces al Señor Maestro de las Formas?


    Ónix hizo una reverencia o asintió con la cabeza. El también le esquivaba la mirada.


    —¿Está bien? ¿Sigue caminando entre sus árboles?


    El mago hizo una nueva reverencia.


    —¿Y el Portero, y el Maestro de Hierbas, y Kurremkarmerruk? Ellos me ofrecieron su amistad, me apoyaron. Si vuelves allí alguna vez, envíales mi amor y mi honor, por favor.


    —Así lo haré —dijo el mago.


    —Mi madre está aquí —le dijo Tehanu suavemente a Irian⁠—. Tenar de Atuan.


    —Tenar de Gont —dijo Lebannen, con cierto retintín en su voz.


    Observando a Tenar con sincero asombro, Irian le preguntó:


    —¿Fuiste tú quien trajo el Anillo de la Runa desde la tierra de los Hombres Blancos, junto con el Archimago?


    —Así es —dijo Tenar, mirando a Irian fijamente y con la misma franqueza.
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    Por encima de ellos, en el balcón que rodeaba la Torre de la Espada, cerca de su cúspide, hubo movimiento: los trompetistas habían salido a dar las horas, pero en ese momento los cuatro se habían reunido en el lado sur y miraban hacia abajo, a la terraza, buscando al dragón con sus miradas. Había rostros en todas las ventanas de las torres del palacio, y las voces llegaban desde las calles como una marea que se acerca.


    —Cuando toquen la primera hora —⁠dijo Lebannen⁠—, el Consejo volverá a reunirse. Los concejales te habrán visto llegar, estimada dama, o habrán oído hablar de tu llegada. De modo que si te complace, pienso que lo mejor será que vayamos directamente a reunirnos con ellos y dejar que te contemplen. Y si decides hablarles, prometo que te escucharán.


    —Muy bien —dijo Irian. Por un instante hubo en ella una indiferencia poderosa, de reptil. Cuando se movió, eso pareció desaparecer, y parecía simplemente una mujer alta y joven que caminaba con bastante torpeza, y le decía a Tehanu, sonriente⁠—: Me siento como si pudiera salir volando como una chispa, ¡no peso nada!


    Las cuatro trompetas en lo alto de la torre sonaron hacia el oeste, hacia el norte, hacia el este, y hacia el sur, una tras otra, una frase del lamento que había escrito un Rey hacía quinientos años para la muerte de su amigo.


    El rey recordó en ese momento y por un instante el rostro de aquel hombre, Erreth-Akbé, tal como había estado de pie en aquella playa de Selidor, con sus ojos oscuros, apesadumbrado, mortalmente herido, entre los huesos del dragón que lo había matado. A Lebannen le resultó extraño estar pensando en cosas tan lejanas en un momento semejante; y sin embargo no era extraño, puesto que los vivos y los muertos, los hombres y los dragones, estaban todos dirigiéndose juntos hacia un suceso que él no podía prever.


    Se detuvo hasta que Irian y Tehanu se acercaron a él. Y cuando siguió caminando dentro del palacio con ellas dijo:


    —Dama Irian, hay muchas cosas que te preguntaría, pero lo que teme mi gente y lo que el Consejo deseará saber es si tu gente tiene intenciones de declararnos la guerra, y por qué.


    Ella asintió con la cabeza, una inclinación pesada, decisiva:


    —Les diré lo que sé.


    Cuando llegaron a la entrada cubierta de cortinas detrás de la tarima, la sala del trono estaba en plena confusión, era un alboroto de voces, de modo que el estruendo de la vara del Príncipe Sege apenas se escuchaba al principio. Luego el silencio llegó de repente con ellos y todos se dieron vuelta para ver al Rey entrando con el dragón.


    Lebannen no se sentó, sino que se quedó de pie ante el trono, e Irian se colocó a su izquierda.


    —Escuchad al Rey —dijo Sege en ese silencio muerto.


    El Rey dijo:


    —¡Concejales! Este es un día que será contado y cantado durante mucho tiempo. Las hijas de vuestros hijos y los hijos de vuestras hijas dirán: «¡Yo soy nieto de uno de los miembros del Consejo del Dragón!». Así que honrad a quien con su presencia nos honra a nosotros. Escuchad a Orm Irian.


    Algunos de los que estuvieron en el Consejo del Dragón dijeron después que si la miraban fijamente parecía simplemente una mujer alta que estaba allí de pie, pero que si miraban a un lado lo que veían con el rabillo del ojo era un inmenso resplandor trémulo de un color dorado, como ahumado, que empequeñecía al Rey y al trono. Y muchos de ellos, sabiendo que un hombre no debe mirar los ojos de un dragón, miraron a un lado; pero también pudieron vislumbrar algo. Las mujeres la miraban, algunas pensaban que era poco atractiva, algunas que era hermosa, otras sintiendo pena por ella por tener que andar descalza por el palacio. Y algunos concejales, que no habían entendido bien, se preguntaban quién era aquella mujer, y cuándo llegaría el dragón.


    Durante todo el tiempo que habló, perduró aquel completo silencio. A pesar de que su voz poseía la suavidad que tienen las voces de muchas mujeres, llenaba el inmenso salón con mucha facilidad. Hablaba lenta y formalmente, como si estuviera traduciendo en su mente las palabras originales del Habla Antigua.


    —Mi nombre era Irian, de los Dominios de la Antigua Iria en Way. Ahora soy Orm Irian. Kalessin, el Mayor, me llama hija. Soy hermana de Orm Embar, a quien el Rey conoció, y nieta de Orm, quien mató al compañero del Rey Erreth-Akbé y fue asesinado por él. Estoy aquí porque mi hermana Tehanu me ha llamado.


    »Cuando Orm Embar murió en Selidor, destruyendo el cuerpo mortal del mago Cob, Kalessin vino desde más allá del Oeste y llevó al Rey y al gran mago a Roke. Luego, al regresar al Paso del Dragón, el Mayor llamó a la gente del Oeste, a quienes Cob les había quitado el habla, y quienes aún estaban desconcertados. Kalessin les dijo: «Habéis permitido que el mal os convierta en mal. Habéis estado locos. Ahora estáis cuerdos otra vez, pero siempre y cuando los vientos soplen desde el Levante nunca podréis volver a ser lo que fuisteis, libres tanto del bien como del mal».


    »Kalessin dijo: «Hace mucho tiempo hicimos una elección. Elegimos la libertad. Los hombres eligieron el yugo. Nosotros elegimos el fuego y el viento. Los hombres eligieron el agua y la tierra. Nosotros elegimos el Oeste, y ellos el Este».


    »Y también dijo: «Pero siempre, entre nosotros, algunos les envidian su riqueza, y siempre, entre ellos, algunos envidian nuestra libertad. Así fue cómo el mal entró en nosotros y volverá a entrar en nosotros, hasta que volvamos a elegir y ser libres para siempre. Yo me iré pronto más allá del Oeste para volar en el otro viento. Os enseñaré el camino hasta allí, u os esperaré, si vosotros queréis venir».


    »Luego, algunos de los dragones le dijeron a Kalessin: «Unos hombres que nos tenían envidia hace mucho tiempo nos robaron la mitad de nuestro reino más allá del Oeste y crearon murallas de sortilegios para mantenernos alejados de allí. ¡Así que ahora nosotros vamos a llevarlos hasta la parte más lejana del Levante, y vamos a recuperar las islas! Los hombres y los dragones no pueden compartir el viento».


    »Y entonces Kalessin les respondió: «Hubo una vez en que fuimos un mismo ser. Y como señal de eso, en cada generación de hombres, nacen uno o dos que también son dragones. Y en todas las generaciones de nuestro pueblo, más largas que las cortas vidas de los hombres, nace uno de nosotros que también es humano. De estos, hay uno que ahora vive en las Islas Interiores. Y hay uno de ellos viviendo ahora allí y que es un dragón. Estos dos son los mensajeros, los que traen consigo la elección. Ya no nacerá nadie más como ellos, ni entre los nuestros ni entre los suyos. Porque el equilibrio cambia».


    »Y Kalessin les dijo: «Elegid. Venid conmigo a volar por la parte lejana del mundo, en el otro viento. O quedaos y poneos el yugo del bien y del mal. O id disminuyendo hasta convertiros en bestias estúpidas». Y por último agregó: «La última en hacer la elección será Tehanu. Después de ella ya no habrá posibilidad de elegir. Ya no habrá manera de ir hacia el Oeste. Solo estará el bosque, como siempre, en el centro».


    Los miembros del Consejo del Rey se quedaron inmóviles como piedras, escuchando. Irian también estaba de pie sin moverse, con la mirada fija, como atravesándolos, mientras hablaba.


    —Después de que pasaran algunos años, Kalessin voló más allá del Oeste. Algunos lo siguieron, otros no. Cuando yo llegué para unirme a mi gente, seguí a Kalessin. Pero yo voy para allá y regreso aquí, siempre y cuando los vientos me lleven.


    »El carácter de mi gente es celoso e iracundo. Los que se quedaron aquí, en los vientos del mundo, comenzaron a volar en grupos o solos hasta las islas de los hombres, diciendo otra vez: «Nos robaron la mitad de nuestro reino. Ahora nosotros nos apoderaremos de todo el oeste de su reino, y los sacaremos de allí, para que ya no puedan traernos más su bien y su mal. No pondremos nuestros cuellos en su yugo».


    »Pero no intentaron matar a los isleños, porque recordaban que estaban locos, cuando los dragones mataban a los dragones. Os odian, pero no intentarán mataros a menos que vosotros intentéis hacerlo.


    »De modo que uno de estos grupos ha llegado ahora a esta isla, Havnor, a la que nosotros llamamos la Colina Fría. El dragón que iba al frente de todos ellos y habló con Tehanu, es mi hermano, Ammaud. Procuran conduciros hacia el este, pero Ammaud, como yo, promulga el deseo de Kalessin, buscando liberar a mi gente del yugo que lleváis vosotros. Si él y los hijos de Kalessin y yo podemos evitar que vuestra gente y la nuestra sufran daños, así lo haremos. Pero los dragones no tienen rey, y no obedecen a nadie, y volarán hacia donde les plazca. Durante un tiempo harán lo que mi hermano y yo les pedimos en nombre de Kalessin. Pero no por mucho tiempo. Y no le temen a nada en este mundo, excepto a vuestros sortilegios de muerte.


    La última palabra resonó con fuerza en el gran salón en el silencio que siguió a la voz de Irian.


    El Rey habló, dándole las gracias a Irian. Dijo:


    —Nos honras con tus sinceras palabras. Por mi nombre, nosotros también hablaremos con toda sinceridad. Te ruego que me digas, hija de Kalessin, quién me trajo a mi reino y qué es lo que dices que temen los dragones. Pensé que no le temían a nada dentro o fuera de este mundo.


    —Les tenemos miedo a vuestros hechizos de inmortalidad —⁠respondió con franqueza.


    —¿De inmortalidad? —dudó Lebannen⁠—. Yo no soy un mago. Maestro Ónix, habla por mí, si la hija de Kalessin lo permite.


    Ónix se puso de pie. Irian lo miró con ojos fríos e imparciales, y asintió con la cabeza.


    —Dama Irian —dijo el mago—, nosotros no hacemos hechizos de inmortalidad. Solamente el mago Cob buscó hacerse inmortal, pervirtiendo nuestro arte para conseguirlo. —⁠Hablaba lentamente y con evidente cuidado, buscando las palabras adecuadas en su mente mientras hablaba⁠—. Nuestro Archimago, junto con mi señor el Rey, y con la ayuda de Orm Embar, destruyeron a Cob y al mal que él había causado. Y el Archimago renunció a todo su poder para sanar el mundo, restableciendo el Equilibrio. Ningún otro mago en esta vida ha buscado… —⁠Se detuvo en seco.


    Irian lo miraba fijamente. El mago bajó la vista.


    —El mago que yo destruí —dijo ella⁠—, el Invocador de Roke, Thorion, ¿qué era lo que buscaba él?


    Ónix, afligido, no dijo nada.


    —Regresó de la muerte —dijo ella⁠—. Pero no con vida, como lo hicieran el Archimago y el Rey. Estaba muerto, pero volvió a atravesar el muro utilizando sus artes, vuestras artes, ¡malditos hombres de Roke! ¿Cómo vamos a confiar en cualquier cosa que nos digáis? Vosotros habéis deshecho el equilibrio del mundo. ¿Podéis restablecerlo?


    Ónix miró al Rey. Estaba evidentemente angustiado.


    —Mi señor, no creo que este sea el lugar para discutir estos temas, delante de todos los hombres, hasta que sepamos de qué estamos hablando, y qué debemos hacer…


    —Roke guarda sus secretos —⁠dijo Irian con tranquilo desdén.


    —Pero en Roke… —dijo Tehanu, sin ponerse de pie; su débil voz se desvaneció. El Príncipe Sege y el Rey la miraron y le hicieron un gesto indicando que siguiera hablando.


    Tehanu se puso de pie. Al principio dejó el lado izquierdo de su rostro de cara a los concejales, que estaban todos sentados inmóviles en sus bancos, como piedras con ojos.


    —En Roke está el Bosquecillo Inmanente —⁠dijo⁠—. ¿No es eso a lo que se refiere Kalessin, al hablar del bosque que está en el centro? —⁠Se dio la vuelta para mirar a Irian, la destrucción de su rostro quedó expuesta ante la gente; pero se había olvidado ya de ellos⁠—. Tal vez necesitemos ir hasta allí —⁠dijo⁠—. Al centro de todas las cosas.


    Irian sonrió:


    —Yo iré —dijo.


    Ambas miraron al Rey.


    —Antes de que os envíe a Roke, o de que vaya con vosotras —⁠dijo lentamente⁠—, tengo que saber lo que está en juego. Maestro Ónix, lamento que asuntos de tanta gravedad y tan arriesgados nos obliguen a debatir el rumbo a seguir tan abiertamente. Pero yo confío en que mis concejales me apoyarán mientras encuentro y mantengo ese rumbo. Lo que el Consejo necesita saber es que nuestras islas no deben temer ataque alguno de parte de la Gente del Oeste, que la tregua, al menos, sigue en pie.


    —Sigue en pie —dijo Irian.


    ⁠—¿Puedes decirnos por cuánto tiempo?


    —¿Medio año? —ofreció ella, despreocupadamente, como si hubiera dicho «Un día o dos».


    —Mantendremos la tregua durante medio año, albergando la esperanza de que lo que vendrá después será la paz. ¿Tengo razón al decir, Dama Irian, que, para tener paz con nosotros, vuestra gente quiere saber que lo que hagan nuestros magos con las… leyes de la vida y de la muerte no los pondrá a ellos en peligro?


    —A todos nosotros en peligro —⁠dijo Irian⁠—. Sí.


    Lebannen pensó en eso y luego dijo, con el más real, afable y cortés de los comportamientos:


    —Entonces creo que debo ir a Roke con vosotras. —⁠Se dio media vuelta y quedó de cara a los bancos⁠—. Concejales, con la tregua declarada, debemos buscar la paz. Yo iré a donde sea necesario para conseguirlo, puesto que gobierno con el Signo del Anillo de Elfarran. Si vosotros veis algún obstáculo para que yo haga este viaje, hablad aquí y ahora. Porque podría ser que el equilibrio de poder dentro del Archipiélago, así como el equilibrio de todo, sea el asunto en cuestión. Y si voy a Roke, tengo que ir ahora. Se acerca el otoño, y la travesía no es corta para llegar a la Isla de Roke.


    Las piedras con ojos se quedaron allí sentadas durante un largo minuto, todas con la mirada fija, sin pronunciar ninguna ni una sola palabra. Luego, el Príncipe Sege dijo:


    —Id, mi señor Rey, id con nuestra esperanza y nuestra confianza, y que el viento de magia en vuestras velas te acompañe. —⁠Hubo un leve murmullo de consentimiento de parte de los concejales: Sí, sí, oídlo.


    Sege preguntó si había más preguntas para debatir; nadie dijo nada. Cerró la sesión.


    Cuando dejaba la sala del trono con él, Lebannen dijo:


    —Gracias, Sege.


    Y el viejo Príncipe le respondió:


    —Entre tú y el dragón, Lebannen, ¿qué podrían decir las pobres almas?

  

  
    Capítulo 4
Delfín


    Hubo que resolver muchos asuntos y hacer numerosos preparativos antes de que el Rey pudiera alejarse de su capital; también estaba la cuestión de quién debía ir con él a Roke. Irian y Tehanu, por supuesto, y Tehanu quería que su madre fuera con ella también. Ónix decía que Aliso debía ir sin duda con ellos, y también el mago de Paln, Seppel, puesto que el Saber Popular de Paln tenía mucho que ver con esos asuntos de cruces entre la vida y la muerte. El Rey eligió a Tosla para que fuera el capitán del Delfín, como lo había hecho ya otras veces. El Príncipe Sege se ocuparía de los asuntos de Estado durante la ausencia del Rey, con un grupo previamente escogido de concejales, como también lo había hecho ya antes.


    Así que ya estaba todo arreglado, o al menos eso pensaba Lebannen hasta que Tenar acudió a él dos días antes de que partieran y le dijo:


    —Hablarás de guerra y de paz con los dragones, y de temas incluso más allá de todo eso, dice Irian, temas que conciernen al equilibrio de todas las cosas en Terramar. La gente de las Tierras de Kargad debería escuchar estas discusiones y dar su opinión.


    —Tú serás su representante.


    —Yo no. Yo no soy un súbdito del Supremo Rey. La única persona aquí que puede representar a su gente es su hija.


    Lebannen dio un paso hacia atrás alejándose de ella, se volvió un poco para no enfrentarla, y por fin dijo con una voz ahogada por el esfuerzo de hablar sin furia:


    —Tú sabes que ella no es la persona idónea para hacer semejante viaje.


    —Yo no sé nada de eso.


    —No tiene educación alguna.


    —Es inteligente, hábil y valiente. Es consciente de lo que su rango le exige. No ha sido entrenada para gobernar, pero ¿qué puede aprender encerrada ahí en la Casa del Río con sus sirvientas y algunas cortesanas?


    —¡Podría empezar por hablar nuestra lengua!


    —Ya lo está haciendo. Yo le haré de intérprete cuando lo necesite.


    Después de una breve pausa Lebannen habló cuidadosamente:


    —Entiendo tu preocupación por tu gente. Pensaré en lo que puede hacerse. Pero la princesa no tiene lugar en este viaje.


    —Tehanu e Irian dicen ambas que debería venir con nosotros. El Maestro Ónix dice que, tal como Aliso de Taon, el hecho de que haya sido enviada aquí justo en este momento no puede ser casualidad.


    Lebannen se alejó aún más. Su tono de voz seguía siendo severamente paciente y cortés:


    —No puedo permitirlo. Su ignorancia y su falta de experiencia la convertirían en una carga muy pesada. Y no puedo ponerla en peligro. Las relaciones con su padre…


    —En su ignorancia, como tú dices, nos enseñó cómo responder a las preguntas de Ged. Eres tan irrespetuoso con ella como su padre. Hablas de ella como de una cosa sin sentido. —⁠El rostro de Tenar estaba pálido de ira⁠—. Si temes ponerla en peligro, pídele que sea ella quien lo decida.


    Hubo silencio una vez más. Lebannen habló con la misma calma estoica, sin mirarla directamente a los ojos.


    —Si tú y Tehanu y Orm Irian creéis que esa mujer debería venir con nosotros a Roke y Ónix está de acuerdo con vosotras, yo acepto vuestro juicio, aunque creo que es un error. Por favor, dile que si desea venir, puede hacerlo.


    —Eres tú quien debe decirle eso.


    Se quedó en silencio. Después salió de la habitación sin pronunciar una palabra.


    Pasó cerca de Tenar, y aunque no la miró pudo verla claramente. Se la veía vieja y preocupada, y le temblaban las manos. Sintió pena por ella, se avergonzaba de su grosería, y se sentía aliviado de que nadie más hubiera sido testigo de aquella escena; pero estos sentimientos eran simplemente chispas en la inmensa oscuridad de la furia que sentía por ella, por la princesa, por todos y todo lo que hablara de aquella obligación falsa, de aquel deber grotesco que se le imponía. Cuando salió de la habitación abrió de un tirón el cuello de su camisa como si este estuviera ahogándolo.


    Su mayordomo, un hombre lento y sereno llamado Bondadoso, no esperaba que regresase tan pronto ni que apareciese por aquella puerta y se sobresaltó, mirándolo fijamente y asustado. Lebannen le devolvió la mirada, agregó cierta frialdad y dijo:


    —Manda llamar a la Suprema Princesa para que se reúna conmigo aquí esta tarde.


    ⁠—¿A la Suprema Princesa?


    —¿Acaso hay más de una? ¿No sabes que la hija del Supremo Rey es nuestra invitada?


    Asombrado, Bondadoso tartamudeó una disculpa, que Lebannen interrumpió:


    —Yo mismo iré hasta la Casa del Río. —⁠Y abandonó la habitación a grandes zancadas, seguido, entorpecido, y gradualmente controlado por los intentos del mayordomo para que redujera la velocidad, al menos lo suficiente como para que pudiera reunirse un séquito adecuado, para que pudieran traerse los caballos desde el establo, para que pudieran posponerse hasta la tarde las audiencias que pedían algunos solicitantes que esperaban en el Salón Largo, y cosas por el estilo. Todas sus obligaciones, todos sus deberes, todas las trampas y los obstáculos, los ritos y las hipocresías que lo hacían Rey tiraban de él, aspirándolo y empujándolo hacia abajo como arenas movedizas hasta sofocarlo.


    Cuando le trajeron su caballo desde el jardín del establo, se subió a la silla de montar tan bruscamente que el caballo percibió su mal humor y dio unos pasos hacia atrás y se encabritó, obligando a los mozos de cuadra y a los encargados a echarse a su vez hacia atrás. Ver cómo un círculo se ampliaba a su alrededor le dio a Lebannen una violenta satisfacción. Enfiló con su caballo directamente hacia el pórtico sin esperar a que montaran sus caballos los hombres de su séquito. Los condujo a un trote constante a través de las calles de la ciudad, bastante por delante de todos ellos, consciente del dilema del joven oficial que se suponía tenía que precederlo diciendo: «¡Abrid camino para el Rey!», pero que había sido dejado atrás y ahora no se atrevía a colocarse por delante de él.


    Se acercaba el mediodía; las calles y las plazas de la ciudad estaban calurosas y despejadas y casi desiertas. Al oír el sonido de los cascos de los caballos, la gente se apresuraba a salir a las puertas de pequeñas y oscuras tiendas para mirar y reconocer y saludar al Rey. Las mujeres sentadas en sus ventanas abanicándose y cotilleando unas con otras miraban hacia abajo y saludaban con la mano, y una de ellas le arrojó una flor. Los cascos de su caballo resonaban sobre los ladrillos de una amplia plaza bañada por el sol que estaba vacía excepto por un perro de cola enroscada que se alejaba trotando con tres patas, indiferente a la realeza. Desde esa plaza el Rey cogió un estrecho pasaje que llevaba hacia el camino pavimentado junto al Serrenen, y siguieron por allí, a la sombra de los sauces debajo de la antigua muralla de la ciudad, hasta llegar a la Casa del Río.


    De alguna manera, el paseo le había cambiado el humor. El calor, el silencio y la belleza de la ciudad, el hecho de sentir la presencia de innumerables vidas detrás de las paredes y de los postigos, la sonrisa de la mujer que le había tirado una flor, la mezquina satisfacción que le había producido el mantenerse por delante de todos sus guardias y creadores de suntuosidad, y luego, finalmente, el aroma y la frescura del paseo junto al río y el patio en sombras de la casa en la que había pasado días y noches de paz y de placer, todo aquello lo alejaba un poco de su furia. Se sentía como separado de sí mismo, ya no poseído sino vaciado.


    Los primeros jinetes de su séquito llegaban justo entonces al patio, mientras él bajaba de su caballo, que estaba contento de poder estar por fin a la sombra. Entró en la casa dejándose caer entre lacayos adormilados como una piedra en un estanque cristalino, provocando una sucesión de círculos de consternación y pánico que se abrían rápidamente. Dijo:


    —Decidle a la princesa que estoy aquí.


    La Dama Ópalo del Antiguo Reino de Ilien, actualmente a cargo de las damas de compañía de la princesa, apareció rápidamente, lo saludó con cortesía, le ofreció refrescarse, se comportó casi como si su visita no la sorprendiera lo más mínimo. Esta afabilidad lo apaciguó por un lado y lo irritó un poco por otro. ¡Interminable hipocresía! Pero ¿qué iba a hacer la Dama Ópalo, que lo miraba boquiabierta como un pez colgado (al igual que una de las damas de compañía de la princesa) si el Rey había venido inesperadamente a ver a la princesa?


    —Siento tanto que la señora Tenar no esté aquí en este momento —⁠dijo⁠—. Es mucho más fácil conversar con la princesa con su ayuda. Pero la princesa está haciendo admirables progresos con la lengua.


    Lebannen se había olvidado del problema del idioma. Aceptó la bebida fría que le ofrecieron y no dijo nada. La Dama Ópalo entabló una conversación trivial con la ayuda de otras damas, entendiendo muy poco de lo que decía el Rey. Este había comenzado a darse cuenta de que probablemente se esperaría que le hablara a la princesa en compañía de todas sus damas, lo cual era realmente lo apropiado. Fuera lo que fuese que tuviera intención de decirle, ahora se había vuelto imposible decírselo. Estaba a punto de ponerse de pie y disculparse, cuando una mujer cuya cabeza y hombros estaban ocultos tras un velo rojo circular apareció por la puerta del salón, cayó de golpe de rodillas, y dijo:


    —¿Por favor? ¿Rey? ¿Princesa? ¿Por favor?


    —La princesa os recibirá en sus aposentos, Majestad —⁠interpretó la Dama Ópalo. Le hizo señas a un lacayo, quien escoltó al Rey escaleras arriba, a lo largo de un vestíbulo, a través de una antesala, a través de una gran habitación oscura que parecía estar totalmente atiborrada de mujeres con velos rojos, hasta que finalmente salieron a una terraza que daba al río. Allí estaba la figura que él recordaba: el inmóvil cilindro rojo y dorado.


    La brisa del agua hacía temblar y rielar los velos, de modo que la figura no parecía sólida sino delicada, oscilante, temblorosa, como el follaje del sauce. Era como si se encogiera, se achicara. Le estaba haciendo una reverencia. Él se inclinó ante ella. Ambos se irguieron y permanecieron en silencio.


    —Princesa —dijo Lebannen, con un sentimiento de irrealidad, escuchando su propia voz⁠—, estoy aquí para pedirte que vengas con nosotros a Roke.


    La princesa no respondió. Lebannen vio los sutiles velos rojos abriéndose en un óvalo mientras ella los apartaba con sus manos. Unas manos de dedos largos y piel dorada se separaron para revelar su rostro en la sombra roja. No podía ver sus facciones con claridad. Era casi tan alta como él y sus ojos lo miraban fijamente.


    —Mi amiga Tenar —dijo—, dice para ver Rey con Rey, rostro con rostro. Yo digo sí, lo haré.


    Entendiendo a medias, Lebannen volvió a hacer una reverencia.


    —Me honras, estimada dama.


    —Sí —dijo ella—. Te honro.


    Él dudo. Aquel era un terreno completamente diferente. El de ella.


    La princesa estaba allí de pie, erguida e inmóvil, los ribetes dorados de su velo temblaban, sus ojos lo miraban desde la sombra.


    —Tenar, y Tehanu, y Orm Irian, coinciden en que convendría que la Princesa de las Tierras de Kargad estuviera con nosotros en la Isla de Roke. De modo que yo te pido que vengas con nosotros.


    —Que venga.


    —A la Isla de Roke.


    —En barco —dijo ella, y de repente dejó escapar un pequeño sonido quejumbroso. Luego agregó⁠—: Lo haré. Sí, que venga.


    Él no sabía qué decir. Dijo:


    —Gracias, estimada dama.


    Ella inclinó una vez la cabeza, de igual a igual.


    Él hizo una reverencia. La dejó como le habían enseñado a retirarse en presencia de su padre el príncipe en ocasiones formales en la corte de Enlad, no dándole la espalda sino caminando hacia atrás.


    Ella se quedó de pie frente a él, sosteniendo aún su velo abierto hasta que él llegó hasta la puerta. Luego dejó caer sus manos, y los velos se cerraron, y él la oyó jadear y espirar con fuerza, como si se sintiera liberada de un acto de voluntad que había sido sostenido incluso más allá de su propia resistencia.


    Valiente, la había llamado Tenar. El no llegaba a comprenderlo, pero sabía que había estado en presencia del coraje. Toda la furia que lo había invadido antes, que lo había llevado hasta allí, había desaparecido, se había esfumado. No se había sentido aspirado hacia allí ni asfixiado, sino que había aparecido de repente frente a una roca, en un lugar alto en el aire despejado, frente a una verdad.


    Salió atravesando el salón lleno de mujeres con velos, perfumadas y murmurando, mujeres que se encogían ante él y se retiraban a la oscuridad. Escaleras abajo, conversó un poco con la Dama Ópalo y con las demás, y le dijo unas palabras amables a una pequeña dama de compañía, de unos doce años, que la dejaron boquiabierta. Habló distendido con los hombres de su séquito que lo esperaban en el patio. Montó pausadamente su alto caballo gris. Cabalgó silenciosa y pensativamente de regreso al Palacio de Maharion.


    


    Aliso escuchó con fantástica aprobación que iba a navegar una vez más hasta Roke. Cuando estaba despierto, su vida se había convertido en algo tan extraño para él, más de ensueño que sus sueños, que tenía pocos deseos de cuestionar o protestar. Si su destino era navegar de isla en isla el resto de su vida, que así fuera; sabía que ahora no habría nada que se pareciera a regresar a casa. Por lo menos estaría en compañía de las damas Tenar y Tehanu, en presencia de las cuales se sentía muy tranquilo. Y el mago Ónix también había sido muy amable con él.


    Aliso era un hombre tímido y Ónix uno muy reservado, y había que acortar la distancia que causaba toda la diferencia de conocimientos y estatus que había entre ellos; pero Ónix había acudido a él varias veces simplemente para hablar de un hombre de arte a otro, mostrando un respeto por las opiniones de Aliso que desconcertaban a su modestia. Pero Aliso no pudo negar su confianza; y así, cuando se acercaba la hora de partir, le hizo a Ónix la pregunta que le había estado preocupando.


    —Es respecto al gatito —dijo con vergüenza⁠—. No me siento bien llevándolo con nosotros. Tenerlo encerrado durante tanto tiempo. Es algo antinatural para una criatura tan joven. Y pienso, qué será de él…


    Ónix no le preguntó a qué se refería. Simplemente preguntó:


    —¿Todavía te ayuda a mantenerte alejado del muro de piedras?


    —Bueno, muchas veces sí.


    Ónix dijo:


    —Necesitas algo de protección hasta que lleguemos a Roke. He estado pensando… ¿Has hablado aquí con el mago Seppel?


    —El hombre de Paln —dijo Aliso, con un ligero malestar en su voz.


    Paln, la isla más grande al oeste de Havnor, tenía la reputación de ser un lugar extraño. La gente de allí hablaba hárdico con un acento muy peculiar, utilizando muchas palabras propias. Sus señores, en tiempos remotos, les habían negado lealtad a los reyes de Enlad y de Havnor. Sus hechiceros no iban a Roke para entrenarse en su arte. El Saber Popular de Paln, que se basaba mucho en los Antiguos Poderes de la Tierra, era generalmente considerado peligroso si no siniestro. Hacía mucho tiempo, el Mago Gris de Paln había llevado la desgracia a su isla por invocar a las almas de los muertos para que les dieran consejos a él y a sus señores, y esa historia era parte de la educación de cualquier hechicero: «Los vivos no deben tomar consejos de los muertos». Había habido más de un duelo de hechicería entre un hombre de Roke y un hombre de Paln; en uno de esos combates de hacía dos siglos, había sido depositada sobre la gente de Paln y Semel una peste que había dejado desoladas a la mitad de las ciudades y de las tierras de labranza. Y quince años atrás, cuando el mago Cob había empleado el Saber Popular de Paln para pasar de la vida a la muerte, el Archimago Gavilán había utilizado todo su poder para destruirlo y enmendar el mal que aquel había causado.


    Aliso, como casi todos los demás en la corte y en el Consejo del Rey, había evitado educadamente al mago Seppel.


    —Le he pedido al Rey que deje que venga con nosotros a Roke —⁠dijo Ónix.


    Aliso parpadeó.


    —Ellos saben más que nosotros acerca de estos asuntos —⁠dijo Ónix⁠—. Gran parte de nuestro arte de la Invocación viene del Saber Popular de Paln. Thorion era un maestro de este arte… El actual Maestro de Invocaciones de Roke, Marca de Venway, no quiere utilizar ninguna parte de su arte que venga de ese saber. Utilizado indebidamente, solo ha causado daños. Pero puede que tal vez fuera simplemente nuestra ignorancia lo que nos llevó a hacer un uso indebido de ese conocimiento. Todo se remonta a tiempos muy lejanos; puede que haya partes de ese saber que hayamos perdido. Seppel es un hombre sabio y un mago. Creo que debería venir con nosotros. Creo que podría ayudarte a ti, si tú puedes confiar en él.


    —Si él tiene tu confianza —⁠dijo Aliso⁠—, tiene también la mía.


    Cuando Aliso hablaba con la facilidad de palabra propia de la gente de Taon, Ónix solía sonreír un poco secamente. —⁠Tu juicio es tan bueno como el mío, Aliso, en este oficio —⁠dijo⁠—. O mejor. Espero que lo utilices. Pero te llevaré con él.


    Y así fue que bajaron juntos a la ciudad. El lugar en el que Seppel se alojaba estaba en una parte antigua, cerca de los astilleros, justo cuando terminaba la Calle Constructor Naval; había allí una pequeña colonia de gente de Paln, que había sido traída para trabajar en los astilleros del Rey, puesto que eran muy buenos constructores de barcos. Las casas eran muy antiguas, pegadas una a la otra, con puentes entre tejado y tejado que daban al Gran Puerto de Havnor una segunda red aérea de calles muy por encima de las pavimentadas.


    Las habitaciones de Seppel, subiendo tres pisos de escalera, eran oscuras y cerradas en el calor de ese ya final de verano. Los llevó un empinado tramo más arriba, sobre el tejado. Estaba unido a otros tejados por un puente en cada lado, de manera que había un cruce regular y una calle principal que lo atravesaban. Había toldos montados junto a los bajos parapetos, y la brisa del puerto refrescaba el aire en sombras. Allí se sentaron, sobre unas alfombrillas de lona a rayas, en la esquina que era el trozo de tejado de Seppel, y les dio un té frío y un poco amargo.


    Era un hombre de baja estatura y de unos cincuenta años, su cuerpo era redondo, tenía los pies y las manos pequeños, los cabellos, un poco rizados y rebeldes, y llevaba, lo cual era raro entre hombres del Archipiélago, una barba, recortada muy corta, sobre sus oscuras mejillas y mandíbula. Sus modales eran agradables. Hablaba con un acento entrecortado y cantarín, suavemente.


    Él y Ónix hablaron, y Aliso los escuchó durante un buen rato. Su mente iba a la deriva cada vez que hablaban acerca de gente o de asuntos de los que él no sabía nada. Miró sobre los tejados y los toldos, vio jardines en los tejados lejanos y unos puentes arqueados y tallados, miró hacia el Norte, en donde estaba el Monte Onn, una gran cúpula de un gris claro sobre las neblinosas colinas del verano. Volvió a aquel tejado cuando oyó que el mago de Paln decía:


    —Puede ser que ni siquiera el Archimago haya podido curar por completo la herida del mundo.


    La herida del mundo, pensó Aliso: sí. Miró a Seppel más atentamente, y Seppel le lanzó una mirada. Teniendo en cuenta la apariencia tranquila de aquel hombre, su mirada era penetrante.


    —Tal vez no sea solamente nuestro deseo de vivir para siempre lo que ha mantenido abierta la herida —⁠dijo Seppel⁠—, sino el deseo de morir de los muertos.


    Una vez más, Aliso escuchó las extrañas palabras y sintió que las reconocía sin comprenderlas. Una vez más, Seppel le lanzó una mirada como buscando una respuesta.


    Aliso no dijo nada, y tampoco Ónix habló. Seppel dijo finalmente:


    —Cuando estás en la frontera, Maestro Aliso, ¿qué es lo que te piden ellos?


    —Ser libres —respondió Aliso; su voz era solo un susurro.


    —Libres —murmuró Ónix.


    Otra vez silencio. Dos niñas y un niño pasaron corriendo por el tejado, riendo y gritando: «¡Derribar al siguiente!». Jugaban uno de los interminables juegos de persecución a los que se dedicaban los niños en el laberinto de calles y canales y escaleras y puentes de su ciudad.


    —Tal vez fuera un mal trato desde el comienzo —⁠dijo Seppel, y cuando Ónix lo miró como preguntándole algo, agregó⁠—: Verw nadan.


    Aliso sabía que las palabras eran del Habla Antigua, pero no conocía su significado.


    Miró a Ónix, cuyo rostro estaba muy serio. Ónix solamente dijo:


    —Bueno, espero que podamos llegar a la verdad de todo esto, y pronto.


    —En la colina en la que yace la verdad —⁠dijo Seppel.


    —Me alegro de que vayas a estar allí con nosotros. Mientras tanto, aquí está Aliso, que es invocado a la frontera noche tras noche y busca algo de tregua. Le dije que tal vez tú supieras alguna manera de ayudarlo.


    —¿Y tú aceptarías ser tocado por la hechicería de Paln? —⁠le preguntó Seppel a Aliso. El tono de su voz era apenas irónico. Sus ojos eran brillantes e intensos como el azabache.


    Los labios de Aliso estaban secos.


    —Maestro —dijo—, en mi isla decimos que el hombre que se ahoga no pregunta cuánto cuesta la soga. Si puedes mantenerme alejado de ese lugar, aunque solo sea por una noche, tendrás las gracias de mi corazón, por pequeño que sea eso en comparación con semejante obsequio.


    Ónix lo miró con una leve y graciosa sonrisa.


    Seppel no sonrió en absoluto.


    —Las gracias son algo poco común, en mi oficio —⁠dijo⁠—. Haría bastante por recibirlas. Creo que puedo ayudarte, Maestro Aliso. Pero tengo que advertirte que la soga es bastante cara.


    Aliso inclinó la cabeza.


    —Llegas a la frontera en sueños, no por voluntad propia, ¿no es cierto?


    —Eso es lo que creo.


    —Sabia respuesta. —La profunda mirada de Seppel lo aprobaba⁠—. ¿Quién conoce claramente su propia voluntad? Pero si es en sueños como llegas hasta allí, yo puedo alejarte de ese sueño por un tiempo. Y por un precio, como dije antes.


    Aliso lo miró desconcertado.


    —Tu poder.


    Aliso no le entendió al principio. Luego dijo:


    —Mi don, ¿quieres decir? ¿Mi arte?


    Seppel asintió con la cabeza.


    —Soy simplemente un enmendador —⁠dijo Aliso después de un rato⁠—. No es un gran poder al que renunciar.


    Ónix hizo un gesto como para protestar, pero miró el rostro de Aliso y no dijo nada.


    —Es tu forma de ganarte la vida.


    —Una vez fue mi vida. Pero eso ha terminado.


    —Tal vez tu don regrese a ti cuando lo que tenga que ocurrir haya ocurrido. No puedo prometértelo. Intentaré restaurar lo que pueda de lo que saque de ti. Pero ahora todos estamos caminando en la noche, sobre un terreno que no conocemos. Cuando llegue el día, puede que sepamos dónde nos encontramos, o puede que no. Ahora bien, si te salvo de tu sueño a ese precio, ¿me lo agradecerás?


    —Lo haré —dijo Aliso—. ¿Qué es el pequeño bien que puedo hacer con mi don comparado con el gran mal que puede causar mi ignorancia? Si me salvas del miedo en el que vivo ahora, el miedo de poder causar ese mal, te lo agradeceré por el resto de mi vida.


    Seppel suspiró profundamente.


    —Siempre he oído decir que las arpas de Taon tocan muy bien —⁠dijo y miró a Ónix⁠—. ¿Y Roke no tienen ningún inconveniente? —⁠preguntó, y volvió a adoptar su tono de voz levemente irónico.


    Ónix negó con la cabeza, pero ahora parecía estar muy serio.


    —Entonces iremos a la cueva en Aurun. Esta noche si queréis.


    —¿Por qué allí? —preguntó Ónix.


    —Porque no soy yo sino la Tierra quien ayudará a Aliso. Aurun es un lugar sagrado, lleno de poder. Aunque la gente de Havnor se ha olvidado de eso, y lo utiliza únicamente para profanarlo.


    Ónix se las arregló para intercambiar unas palabras en privado con Aliso antes de seguir a Seppel escaleras abajo.


    —No tienes necesidad de seguir con esto, Aliso —⁠le dijo⁠—. Pensé que confiaba en Seppel, pero ahora no lo sé.


    —Confiaré en él —le respondió Aliso. Entendía las dudas de Ónix, pero lo que había dicho lo había dicho de verdad, que haría cualquier cosa por liberarse del miedo a causar un mal terrible. Cada vez que había sido llevado otra vez en sueños hasta aquel muro de piedras, había sentido que algo estaba intentando entrar en el mundo a través de él, y que así lo haría si él escuchaba las llamadas de los muertos, y cada vez que los escuchaba, se sentía más débil y le resultaba más difícil resistirse a su llamada.


    Los tres hombres recorrieron un largo camino atravesando las calles de la ciudad en el corazón del atardecer. Salieron a campo abierto, al sur de la ciudad, en donde unas colinas enormes y rugosas bajaban hasta la bahía, un pobre trozo de campo para aquella rica isla: unos trozos de tierra cenagosa entre las crestas de las colinas, un pequeño terreno cultivable sobre sus lomos rocosos. En aquella parte, la muralla de la ciudad era muy vieja, construida sin argamasa y con rocas sacadas de las colinas, y detrás de ella no había suburbios pero en cambio sí algunas granjas.


    Anduvieron por un camino difícil que subía zigzagueando la primera cresta y seguía por su cumbre hacia el este, hacia las colinas más altas. Allí arriba, desde donde podían ver toda la ciudad que se extendía como una neblina dorada hacia el norte, el camino se ensanchaba a su izquierda hasta convertirse en un laberinto de sendas. Siguiendo recto llegaron de repente a una gran grieta en el suelo, un hueco negro de seis metros o más, justo atravesando su camino.


    Era como si la espina dorsal de roca de la tierra hubiera sido partida por un retorcimiento y nunca más hubiera sanado. Los rayos del sol del oeste entraban a raudales por la boca de la cueva e iluminaban un poco las superficies verticales de las rocas interiores, pero por debajo de eso solo se veía oscuridad.


    Había una curtiduría en el valle debajo de la colina, hacia el sur. Los curtidores habían ido llevando sus desperdicios hasta allí y los habían arrojado dentro de la grieta, descuidadamente, de manera que a todo su alrededor había un montón de basura rancia, trozos de cuero a medio curtir, y una peste a podredumbre y a orina. Había otro olor, este de las profundidades de la cueva, que iban percibiendo a medida que se acercaban al borde escarpado: un olor terroso, frío y seco que hizo retroceder a Aliso.


    —¡Esto es lo que lamento, esto es lo que lamento! —⁠exclamó el mago de Paln en voz alta, mirando la basura a su alrededor y hacia abajo los tejados de la curtiduría con una expresión extraña. Pero después de un rato habló a Aliso con su habitual modo suave⁠—: Esta es la cueva o la grieta llamada Aurun, que conocemos por nuestros más antiguos mapas en Paln, en donde también se la llama la Boca de Paor. Solía hablarle a la gente, cuando llegaron aquí por primera vez, desde el Oeste. Hace mucho tiempo. Los hombres han cambiado. Pero la grieta es lo que era antes. Aquí puedes dejar tu carga, si eso es lo que quieres.


    —¿Qué debo hacer? —preguntó Aliso.


    Seppel lo condujo hasta el extremo sur de la gran grieta, en donde se estrechaba hasta unirse en rugosidades de rocas agrietadas. Le dijo que se recostara boca abajo en donde pudiera ver las profundidades de la oscuridad que se extendía cada vez más y más hacia abajo.


    —Aférrate a la tierra —le dijo—. Eso es todo lo que tienes que hacer. Aunque se mueva, aférrate a ella.


    Aliso se recostó allí mirando hacia abajo entre los muros de piedra. Sintió que las rocas se le clavaban en el pecho y en la cadera al recostarse sobre ellas; oyó que Seppel comenzaba a cantar en voz muy alta con palabras que él sabía eran del Lenguaje de la Creación; notó el calor del sol atravesándole los hombros, y olió el hedor a carroña de la curtiduría. Luego, el aliento de la cueva salió de las profundidades con una acritud tan intensa que le hizo perder su propio aliento y la cabeza comenzó a darle vueltas. La oscuridad comenzó a subir hacia él. El suelo se le movió debajo, un suelo de rocas que temblaba, y él se aferró a él, escuchando cantar a aquella voz, respirando el aliento de la tierra. La oscuridad ascendió y se apoderó de él. Perdió el sol.


    Cuando regresó, el sol estaba bajo en el poniente, una bola roja en la neblina sobre las costas occidentales de la bahía. Vio a Seppel sentado cerca de él en el suelo, parecía cansado y consternado, su larga sombra negra se proyectaba sobre el suelo rocoso entre las largas sombras de las rocas.


    —Aquí estás —dijo Ónix.


    Aliso se dio cuenta de que estaba acostado de espaldas, con la cabeza sobre las rodillas de Ónix, una roca se le clavaba en la columna vertebral. Se incorporó, mareado, disculpándose.


    Partieron tan pronto como logró caminar, porque les quedaban algunas millas por recorrer y estaba claro que ni él ni Seppel podrían mantener un ritmo acelerado. Cuando llegaron a la Calle Constructor Naval la noche ya había caído por completo. Seppel les dijo adiós, mirando de modo escrutador a Aliso mientras se detenían a la luz de la puerta cercana de una taberna.


    —He hecho lo que me has pedido —⁠le dijo, con aquella misma mirada triste.


    —Y yo te lo agradezco —le respondió Aliso, y tendió al mago su mano derecha, tal como era costumbre entre la gente de las Enlades. Después de un momento, Seppel la tocó con su mano; y así se separaron.


    Aliso estaba tan cansado que apenas podía conseguir que sus piernas se movieran. El sabor extraño y ácido del aire de la cueva todavía impregnaba su boca y su garganta, y hacía que se sintiera liviano, mareado, hueco. Cuando por fin llegaron al palacio, Ónix quiso acompañarlo hasta su habitación, pero Aliso dijo que se encontraba bien y que solamente necesitaba descansar.


    Entró en su habitación y Tirón llegó moviéndose con entusiasmo y sacudiendo la cola para saludarlo.


    —Ah, ahora ya no te necesito —⁠dijo Aliso, agachándose para acariciar el suave y brillante lomo gris. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Era simplemente que estaba muy cansado. Se acostó en la cama, y el gato subió también de un salto y se acurrucó ronroneando en su hombro.


    Y se durmió: un sueño negro, vacío, sin sueños que pudiera recordar, ninguna voz diciendo su nombre, ninguna colina de hierba seca, ningún sombrío muro de piedras, nada.


    


    Caminando por los jardines del palacio durante la noche antes de que partieran navegando hacia el Sur, Tenar se sentía muy triste y preocupada. No quería emprender el viaje hacia Roke, la Isla de los Sabios, la Isla de los Magos. (Hechiceros-malditos, decía en kargo una voz en su mente). ¿Qué podía hacer ella allí? Quería regresar a su hogar en Gont, con Ged. A su propia casa, su trabajo, su querido hombre.


    Se había apartado de Lebannen. Lo había perdido. El Rey era cortés, afable, e implacable.


    ¡Cómo les temían los hombres a las mujeres!, pensó, caminando entre las rosas en flor. No como individuos, sino a las mujeres cuando hablaban juntas, trabajaban juntas, cuando salían en defensa unas de otras. Allí los hombres veían conspiraciones, tratos secretos, coacciones, trampas.


    Por supuesto que tenían razón. Era probable que las mujeres, como mujeres, tomaran las riendas de la siguiente generación, no de esta; ellas entretejían los eslabones que los hombres veían como cadenas, los lazos que los hombres veían como algo que los hacía prisioneros. Ella y Seserakh estaban por supuesto aliadas contra él y preparadas para traicionarlo, si verdaderamente él no era nada a menos que fuera independiente. Si era solamente aire y fuego, si no llevaba consigo el peso de la tierra, ni el agua paciente…


    Pero esa era más bien Tehanu y no Lebannen. Ella no era terrenal, su Tehanu, el alma alada que había venido a quedarse un tiempo con ella y que pronto, Tenar lo sabía muy bien, se alejaría de ella. Del fuego al fuego.


    E Irian, con quien se iría Tehanu. ¿Qué podría hacer esa criatura fuerte y feroz con una vieja casa que necesitaba ser barrida, y un viejo que necesitaba ser cuidado? ¿Cómo podría Irian entender cosas como esas? ¿Qué significaba para ella, un dragón, que un hombre debe asumir su deber, casarse, tener hijos, llevar el yugo de la tierra?


    Al verse sola e inútil entre seres de tan grande destino, no propio de un humano, Tenar cedió completamente ante la añoranza. Añoranza no solamente por Gont. ¿Por qué no podía estar aliada con Seserakh, que podía ser una princesa de la misma manera que ella había sido una sacerdotisa, pero que no iba a irse volando con alas ardientes, puesto que era profunda y completamente una mujer de la tierra? ¡Y hablaba la misma lengua que Tenar! Tenar la había torturado pacientemente en hárdico, había quedado encantada con su rapidez para aprender, y se daba cuenta justo ahora de que el verdadero placer había sido simplemente hablar kargo con ella, escuchando y diciendo palabras que albergaban toda su infancia perdida.


    Cuando llegó al camino que iba hacia los estanques de peces debajo de los sauces, vio a Aliso. Con él había un niño pequeño. Estaban hablando silenciosa, seriamente. Siempre se alegraba de ver a Aliso. Se compadecía de él por todo el dolor y el miedo que sentía y honraba su paciencia para soportarlos. Le gustaba su rostro sincero y apuesto, y su facilidad de palabra. ¿Qué daño podía hacer el hecho de agregar una o dos notas de gracia a la forma de hablar corriente? Ged había confiado en él.


    Al detenerse a cierta distancia, para no interrumpir la conversación, vio como él y el niño se arrodillaban en el camino, mirando por entre los arbustos. En ese momento, el gatito de Aliso salió de debajo de un arbusto. No les prestó atención, y comenzó a caminar por la hierba, una pata detrás de la otra, con el vientre bajo y los ojos encendidos, cazando una polilla.


    —Puedes dejar que se quede fuera toda la noche, si quieres —⁠le decía Aliso al niño⁠—. Aquí no puede perderse ni hacerse daño. Le gusta mucho estar al aire libre. Pero esto para él es como toda Havnor, ¿sabes?, estos grandes jardines. O puedes dejarlo libre por las mañanas. Y luego, si quieres, puede dormir contigo.


    —Eso me gustaría —dijo el niño, tímidamente decidido.


    —Entonces necesita tener su caja de arena en tu habitación, ¿sabes? Y un cuenco con agua, para que nunca esté sediento.


    —Y comida.


    —Sí, por supuesto; una vez al día. No mucha. Es un poco glotón. Tiende a pensar que Segoy creó las islas para que Tirón pudiera llenar su vientre.


    —¿Atrapa peces en el estanque? —⁠El gato estaba entonces cerca de uno de los estanques de carpas, sentado sobre la hierba y mirando para todos lados; la polilla se había ido volando.


    —Le gusta mirarlos.


    —A mí también —dijo el niño. Se pusieron de pie y caminaron juntos hacia los estanques.


    Tenar se sintió profundamente conmovida. Había cierta inocencia en Aliso, pero era la inocencia de un hombre, no una inocencia infantil. Tendría que haber tenido hijos propios. Hubiera sido un muy buen padre.


    Pensó en sus propios hijos, y en sus pequeños nietos, aunque la mayor de Manzana, Pippin, ¿era posible?, ¿Pippin estaba a punto de cumplir los doce años? ¡Sería nombrada este o el próximo año! Oh, era hora de ir a casa. Era hora de visitar el Valle Septentrional, llevarle un regalo de nombramiento a su nieta y juguetes para los bebés, asegurarse de que Chispa en su desasosiego no estuviera podando demasiado los perales otra vez, sentarse un rato y hablar con su buena hija Manzana… El nombre verdadero de Manzana era Hayohe, el nombre que le había dado Ogión… El recuerdo de Ogión llegaba como siempre con una punzada de amor y de nostalgia. Vio la chimenea de la casa de Re Albi. Vio a Ged sentado allí junto al fuego. Vio cómo volvía su oscuro rostro para hacerle una pregunta. Ella le contestó, en voz alta, en los jardines del Nuevo Palacio de Havnor a cientos de millas de distancia de esa chimenea:


    —¡Tan pronto como pueda!


    


    Por la mañana, una clara y despejada mañana estival, todos bajaron hasta el puerto para abordar el Delfín. La gente de la Ciudad de Havnor convirtió aquel en un día festivo, avanzando en tropel descalzos por las calles y los muelles, atascando los canales con las pequeñas balsas de troncos a las que llamaban barcos, salpicando la gran bahía con barcos de velas y botes, todos ondeando banderas brillantes; y había banderas y banderines también en las torres de las grandes casas y en los palos de pancartas en los puentes altos y en los bajos. Al pasar entre aquellas alegres multitudes, Tenar pensó en aquel lejano día en que ella y Ged llegaron navegando a Havnor, trayendo de regreso a casa la Runa de la Paz, el Anillo de Elfarran. Había portado ese anillo en su mano, y lo había llevado en alto de manera que la plata brillara con la luz del sol y de ese modo la gente pudiera verlo, y ellos habían gritado con entusiasmo y le habían extendido sus brazos como si todos quisieran abrazarla. Pensar en eso la hizo sonreír. Estaba sonriendo cuando subía por la pasarela y se inclinaba ante Lebannen.


    Él la saludó con la formalidad tradicional digna de un capitán de barco:


    —Señora Tenar, bienvenida a bordo.


    Y ella respondió, movida por un impulso que no supo reconocer bien:


    —Te lo agradezco, hijo de Elfarran.


    Él la miró por un instante, asustado al oír ese nombre. Pero Tehanu venía detrás de ella, y él repitió aquel saludo formal:


    —Dama Tehanu, bienvenida a bordo.


    Tenar siguió avanzando hacia la proa del barco, recordando que había allí un rincón cerca de un cabrestante en donde un pasajero podía estar cerca de los marineros sin estar en medio y molestarlos y no obstante contemplar todo lo que sucedía en la atestada cubierta y fuera del barco.


    Había un alboroto en la calle principal que desembocaba en el puerto: estaba llegando la Suprema Princesa. Tenar vio con satisfacción que Lebannen, o tal vez su mayordomo, se había ocupado de que la llegada de la princesa fuera convenientemente grandiosa. Unos escoltas a caballo le abrían paso a través de la multitud; los animales resoplaban y chacoloteaban con elegancia y estilo. Unos altos penachos rojos, como los que llevaban los guerreros kargos en sus cascos, se agitaban en lo alto del carruaje cerrado y adornado con dorados que había llevado a la princesa a través de la ciudad, así como también sobre las cabezas de los cuatro caballos grises que tiraban de él. Un grupo de músicos que había estado esperando en la orilla empezó a tocar la trompeta, el tambor y la pandereta. Y los curiosos, al descubrir que tenían ante ellos a una princesa a la que vitorear y mirar con atención, gritaron con entusiasmo, y se acercaron tanto como los jinetes y los guardias a pie se lo permitieron, boquiabiertos y llenos de elogios, alabanzas, y algunos saludos para Seserakh. «¡Viva la Reina de los kargos!», vociferaban algunos, y otros: «No es ella». Y otros: «Miradlas, van todas de rojo, espléndidas como rubíes, ¿cuál es ella?». Y otros: «¡Viva la Princesa!».


    Tenar vio a Seserakh, por supuesto con un velo que la cubría desde el sombrero hasta los pies, inconfundible por su altura y su porte, descender del carruaje y navegar, majestuosa como un barco, hasta la pasarela. Dos de sus criadas con velos más cortos andaban con pasos rápidos detrás de ella, seguidas por la Dama Ópalo de Ilien. A Tenar se le cayó el alma a los pies. Lebannen había decretado que no se llevarían ni sirvientes ni seguidores en aquel viaje. No era ni un crucero ni un viaje de placer, había dicho con severidad, y los que fueran a bordo tenían que tener una buena razón para estar allí. ¿Acaso Seserakh no había entendido eso? ¿O se aferraba tanto a sus tontas campesinas que se proponía desafiar al Rey? Ese sería un comienzo verdaderamente desafortunado para aquel viaje.


    Pero a los pies de la pasarela el cilindro rojo con bordes dorados se detuvo y se dio la vuelta. Extendió las manos hacia adelante, manos de piel dorada brillando con anillos de oro. La princesa abrazó a sus doncellas, despidiéndose claramente de ellas. También abrazó a la Dama Ópalo con el comportamiento majestuoso propio de la realeza y de la nobleza en público. Luego, la Dama Ópalo condujo en manada a las doncellas de regreso hasta el carruaje, mientras la princesa se daba la vuelta otra vez para subir a la nave.


    Hubo una pausa. Tenar pudo ver cómo aquella columna roja y dorada sin rasgos respiraba hondo. Esta se enderezó y pareció aún más alta.


    Comenzó a subir por la pasarela, lentamente, puesto que la marea había ascendido un poco y el ángulo era bastante considerable, pero con una dignidad muy segura que mantuvo a la multitud en silencio, fascinada, observando.


    Llegó a la cubierta y se detuvo allí, frente al Rey.


    —Suprema Princesa de las Tierras de Kargad, bienvenida a bordo —⁠dijo Lebannen con voz sonora.


    En ese momento la multitud comenzó a exclamar: «¡Bravo por la Princesa! ¡Que viva la Reina! ¡Muy bien hecho, Rojita!».


    Lebannen dijo algo a la princesa que las exclamaciones hicieron inaudible para todos los demás. La columna roja se volvió hacia la multitud que estaba en la orilla e hizo una reverencia, con la espalda rígida pero con elegancia.


    Tehanu la había estado esperando cerca de donde estaba el Rey, y ahora se acercaba para hablar con ella y acompañarla hasta el camarote en la popa del barco, por donde desaparecieron los pesados pero ondeantes velos rojos y dorados. La multitud vitoreaba y gritaba con más fuerza que nunca. «¡Regresad, Princesa! ¿Dónde está la Rojita? ¿Dónde está nuestra dama? ¿Dónde está la Reina?».


    Tenar miró hacia abajo, hacia donde estaba el Rey. A través de sus recelos y del pesar que llevaba en su corazón, brotó en ella una risa. Pensó: «Pobre muchacho, ¿qué harás ahora? Se han enamorado de ella apenas han tenido la oportunidad de verla, y a pesar de que no pueden verla… ¡Oh, Lebannen, estamos todos aliados en tu contra!».


    


    El Delfín era un barco bastante grande, preparado para llevar a un rey con bastantes comodidades; pero, por encima de todo, estaba hecho para navegar, para volar con el viento, para llevarlo a donde necesitara ir y lo más rápido posible. Los aposentos eran un tanto escasos cuando iban en él solamente la tripulación, los oficiales, el Rey y unos pocos acompañantes. En este viaje a Roke, los aposentos eran muy escasos. La tripulación, con toda seguridad, sufría la misma incomodidad habitual, durmiendo en las recovas de menos de un metro de altura en la bodega de proa; pero los oficiales tenían que compartir un miserable agujero negro debajo de la torre de proa. En cuanto a los pasajeros, las cuatro mujeres estaban en el que era normalmente el camarote del Rey, que ocupaba la estrecha anchura de la torre de popa del barco, mientras que el camarote que estaba debajo de este, que generalmente era ocupado por el capitán del barco y uno o dos oficiales más, era compartido por el Rey, los dos magos, Aliso y Tosla. Tenar pensó que la probabilidad de desdicha y mal humor era ilimitada. La primera y más apremiante probabilidad, sin embargo, era que la Suprema Princesa iba a caer enferma.


    Navegaban aguas abajo por la Gran Bahía con el más suave de los vientos, las aguas en calma, el barco se deslizaba como cisne en un estanque; pero Seserakh se encogía en su litera, gritando desesperada siempre que miraba a través de sus velos y veía la soleada y pacífica vista de aguas tranquilas, la serena estela blanca del barco, a través de las grandes ventanas de la popa.


    —Subirá y bajará —se quejó en kargo.


    —No sube y baja en absoluto —⁠le dijo Tenar⁠—. ¡Usa tu cabeza, princesa!


    —Se trata de mi estómago, no de mi cabeza —⁠gimoteó Seserakh.


    —Nadie puede marearse con este clima. Simplemente tienes miedo.


    —Madre —protestó Tehanu, entendiendo el tono de su voz aunque no sus palabras⁠—. No la regañes. Es horrible estar enfermo.


    —¡No está enferma! —dijo Tenar. Estaba absolutamente convencida de la veracidad de lo que decía⁠—. Seserakh, no estás enferma. Tienes miedo a marearte. Contrólate. Sal a la cubierta un minuto. Tehanu, intenta convencerla. ¡Piensa en lo que sufrirá si realmente nos topamos con un mal clima!


    Entre las dos lograron poner de pie a Seserakh y meterla en su cilindro de velos rojos, sin los cuales por supuesto no podía aparecer ante los ojos de los hombres; la engatusaron y empujaron con sigilo hasta hacerla salir del camarote, y posarse sobre el trozo de cubierta justo al lado de la puerta, a la sombra, en donde todas pudieron sentarse en hilera sobre un suelo blanco como el hueso, impecable, y mirar el mar azul y brillante.


    Seserakh separó lo suficiente sus velos para poder ver justo delante de ella; pero miraba principalmente su regazo, con un ocasional vistazo al agua, breve y aterrorizado, después del cual cerraba los ojos y luego volvía a mirar su regazo.


    Tenar y Tehanu hablaron un poco, señalando barcos que pasaban, pájaros, una isla.


    —Es precioso. ¡Me había olvidado de cuánto me gusta navegar! —⁠dijo Tenar.


    —A mí me gusta si puedo olvidarme del agua —⁠dijo Tehanu⁠—. Es como volar.


    —Ah, vosotros los dragones —⁠dijo Tenar.


    Estaba hablando con ligereza, pero no lo dijo sin pensar. Era la primera vez que le decía algo parecido a su hija. Se dio cuenta de que Tehanu había vuelto la cabeza para mirarla con el ojo con el que podía ver. El corazón de Tenar latía con fuerza.


    —Aire y fuego —dijo.


    Tehanu no dijo nada. Pero su mano, la esbelta mano oscura, no la garra, se extendió, cogió la mano de Tenar y la estrechó con fuerza.


    —No sé lo que soy, madre —susurró con su voz que raramente era más que un susurro.


    —Yo sí —dijo Tenar. Y su corazón latía con más fuerza aún que antes.


    —Yo no soy como Irian —⁠dijo Tehanu. Estaba intentando confortar a su madre, tranquilizarla, pero en su voz había cierta ansia, unos celos anhelantes, un profundo deseo.


    —Espera, espera y lo descubrirás —⁠le respondió su madre, a quien le costaba hablar⁠—. Sabrás qué hacer… sabrás lo que eres… cuando llegue el momento.


    Estaban hablando tan suavemente que la princesa no podía oír lo que decían, si es que podía entenderlo. Se habían olvidado de ella. Pero ella había alcanzado a oír el nombre de Irian y, apartando los velos con sus largas manos y volviéndose hacia ellas, sus ojos mirando brillantes desde la cálida sombra roja, preguntó:


    —¿Irian, ella está?


    —Un poco más adelante, por ahí. —⁠Tenar señaló el resto del barco.


    —Toma coraje. ¿Ah?


    Después de un momento Tenar dijo:


    —No necesita tomarlo, creo. No tiene miedo.


    —Ah —dijo la princesa.


    Sus ojos brillantes miraban fijamente desde las sombras toda la extensión del barco, hacia la proa, en donde Irian estaba de pie junto a Lebannen. El Rey señalaba algo por delante de ellos, haciendo gestos, hablando con entusiasmo. Se reía, e Irian, de pie junto a él, tan alta como él, también reía.


    —El rostro descubierto —murmuró Seserakh en kargo. Y luego en hárdico, con aire pensativo, casi imperceptiblemente⁠—: No tiene miedo.


    Cerró sus velos y se quedó allí sentada, sin rasgos, inmóvil.


    


    Las largas costas de Havnor seguían azules detrás de ellos. El Monte Onn flotaba impreciso y alto en el norte. Las columnas negras de basalto de la Isla de Omer se elevaban sobre el lado derecho del barco mientras este atravesaba los Estrechos de Ebavnor hacia el Mar Interior. El sol estaba radiante, el viento fresco, otro día con buen clima. Todas las mujeres estaban sentadas debajo del toldo de lona que los marineros habían amañado para ellas junto al camarote de popa. Las mujeres traían buena suerte en un barco, y los marineros se desvivían por proporcionarles pequeñas e ingeniosas comodidades y facilidades. Porque los magos podían traer buena suerte o, de igual manera, mala suerte a un barco, los marineros también los trataban muy bien; su toldo fue amañado en un rincón del alcázar, desde donde tenían una muy buena vista. Las mujeres tenían cojines de terciopelo sobre los que sentarse (proporcionados por la previsión del Rey, o la de su mayordomo); los magos tenían bolsas de lona, que les iban también muy bien.


    Aliso se encontró siendo tratado y considerado como uno de los magos. No podía hacer nada al respecto, aunque se sentía un poco avergonzado por si Ónix y Seppel llegaban a pensar que estaba atribuyéndose igualdad ante ellos, y también le preocupaba porque ahora ya ni siquiera era un hechicero. Su don había desaparecido. No tenía ninguna clase de poder. Lo reconocía con tanta certeza como hubiera reconocido la pérdida de su vista, la parálisis de su mano. Ahora no hubiera podido recomponer un cántaro roto, a menos que fuera con pegamento; y lo hubiera hecho mal, porque nunca había tenido que hacerlo.


    Y además del arte que había perdido había algo más, algo más grande que el arte, que había desaparecido. Su pérdida lo dejaba, tal como lo había hecho la muerte de su esposa, en medio de un vacío en el que no existía ni existiría nunca ninguna alegría ni nada nuevo. Nada podía suceder, nada podía cambiar.


    Puesto que no había sido consciente de aquel aspecto más importante de su don hasta que lo hubo perdido, meditaba sobre él, preguntándose cuál sería su naturaleza. Era como saber el camino que debía seguir, pensaba, como saber cuál era la dirección que debía tomar para llegar a casa. No era algo que uno pudiera identificar ni algo sobre lo que pudiera decirse demasiado, sino una conexión de la que dependía todo lo demás. Sin ella se sentía desolado. Era un inútil.


    Pero al menos no hacía daño. Sus sueños eran fugaces, irrelevantes. Nunca lo llevaban a aquellos tristes páramos, la colina de hierba muerta, el muro. No había voces que lo llamaran desde la oscuridad.


    Pensaba a menudo en Gavilán, deseando poder hablar con él: el Archimago que había gastado todo su poder y que, habiendo sido grande entre los grandes, vivía ahora su vida en la pobreza y en la indiferencia. Sin embargo, el Rey deseaba ardientemente demostrarle su honor; de modo que la pobreza de Gavilán era por elección. Tal vez, pensó Aliso, los ricos y los plebeyos importantes no hubieran tenido compasión con un hombre que hubiera perdido su verdadera riqueza, su camino.


    Ónix lamentaba claramente haber dejado que Aliso hiciera aquel trato o acuerdo. Siempre había sido muy cortés con Aliso, pero ahora lo trataba con respeto y reparos, mientras que su comportamiento con el mago de Paln se había vuelto un poco distante. El propio Aliso no sentía resentimiento alguno hacia Seppel y no desconfiaba de sus intenciones. Los Antiguos Poderes eran los Antiguos Poderes. Uno los utilizaba asumiendo el riesgo. Seppel le había dicho lo que tendría que pagar, y él lo había aceptado. No había entendido exactamente lo caro que iba a ser ese precio; pero eso no era culpa de Seppel. Era suya, por no haberle atribuido nunca a su don el valor del que era merecedor.


    De modo que allí estaba, sentado con los dos magos, pensando en sí mismo como en una moneda falsa comparada con el oro de los otros dos, pero escuchándolos con toda su mente; porque ellos confiaban en él y hablaban abiertamente, y su conversación le ofrecía una educación con la que nunca había soñado.


    Sentados allí, a la clara y brillante sombra del toldo de lona, hablaban de un trato, un trato más grande que el que él había hecho para acabar con sus sueños. Ónix dijo más de una vez las palabras del Habla Antigua que Seppel había pronunciado en el tejado: Verw nadan. Mientras hablaban, poco a poco Aliso sacó la conclusión de que el significado de aquellas palabras era algo así como una elección, una división, que hacía dos cosas de una. Hacía mucho, mucho tiempo, antes de que existieran los Reyes de Enlad, antes de que se escribiera en hárdico, tal vez antes de que existiera la lengua hárdica, cuando solamente existía el Lenguaje de la Creación, parecía que la gente había hecho una especie de elección, había renunciado a un gran poder o posesión para ganar otro.


    La conversación que tenían los magos acerca de este tema era difícil de seguir, no tanto porque escondieran algo sino porque ellos mismos buscaban a tientas cosas perdidas en el turbio pasado, en la época anterior a la memoria. Las palabras del Habla Antigua llegaban a su conversación por necesidad, y a veces Ónix hablaba todo el tiempo en esa lengua. Pero Seppel solía contestarle en hárdico. Seppel era parco en las palabras de la Creación. Una vez levantó su mano para evitar que Ónix siguiera hablando y, ante la mirada de sorpresa y de duda del mago de Roke, dijo suavemente:


    —Las palabras de conjuro actúan.


    Alcatraz, el maestro de Aliso, también había llamado a las palabras del Habla Antigua palabras de conjuro. «Cada una es una acción de poder —⁠le había dicho⁠—. La palabra verdadera hace que la verdad sea». Alcatraz había sido tacaño con las palabras de conjuro que conocía, pronunciándolas únicamente cuando era necesario, y cuando escribía cualquier runa que no fuera una de las más comunes que se solían escribir en hárdico, la borraba casi al mismo tiempo que la terminaba. Muchos hechiceros eran igualmente cuidadosos, ya fuera para guardar su conocimiento para sí mismos o porque respetaban el poder del Lenguaje de la Creación. Incluso Seppel, mago como era, con un conocimiento y un entendimiento mucho más amplios de esas palabras, prefería no utilizarlas en su conversación, sino limitarse al lenguaje común que, aunque admitiera mentiras y errores, también permitía incertidumbre y retractación.


    Tal vez esa había sido parte de la gran elección que los hombres habían hecho en tiempos remotos: renunciar al conocimiento innato del Habla Antigua, la cual compartieron alguna vez con los dragones. ¿Sería eso lo que habían hecho, se preguntaba Aliso, para tener una lengua propia, una lengua adecuada para la humanidad, con la que pudieran mentir, engañar, estafar e inventar maravillas que nunca habían existido y que nunca existirían?


    Los dragones no hablaban otra lengua que no fuera el Habla Antigua. Sin embargo, siempre se decía que los dragones mentían. ¿Sería así?, se preguntó. Si las palabras de conjuro eran palabras verdaderas, ¿cómo podría utilizarlas un dragón para mentir?


    Seppel y Ónix habían llegado a una de las largas, relajadas, y reflexivas pausas de su conversación. Al ver que Ónix estaba, de hecho, al menos medio dormido, Aliso le preguntó al mago de Paln en voz muy baja:


    —¿Es cierto que los dragones pueden mentir con las palabras verdaderas?


    El hombre de la isla de Paln sonrió.


    —Esa, decimos nosotros en Paln, es la misma pregunta que Ath le hizo a Orm hace mil años, en las ruinas de Ontuego. «¿Puede mentir un dragón?», preguntó el mago. Y Orm respondió: «No». Y luego respiró sobre él, quemándolo hasta convertirlo en cenizas… Pero ¿vamos a creernos la historia, teniendo en cuenta que el único que pudo haberla contado es Orm?


    «Infinitas son las controversias de los magos», se dijo Aliso, pero no en voz alta.


    Ónix se había quedado definitivamente dormido, su cabeza se había inclinado hacia atrás contra el mamparo, su rostro grave y tenso se había relajado.


    Seppel habló, su voz incluso más suave que de costumbre.


    —Aliso, espero que no te arrepientas de lo que hicimos en Aurun. Sé que nuestro amigo piensa que no te advertí claramente.


    Aliso dijo sin dudarlo:


    —Estoy contento.


    Seppel inclinó su oscura cabeza.


    Aliso dijo entonces:


    —Sé que intentamos mantener el Equilibrio. Pero los Poderes de la Tierra van por su cuenta.


    —Y la suya es una justicia que resulta difícil de entender a los hombres.


    —Así es. Intento ver por qué era justamente eso, mi arte, quiero decir, a lo que tenía que renunciar para librarme de ese sueño. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


    Seppel no respondió durante un buen rato, y luego lo hizo con una pregunta. —⁠¿No fue acaso por tu arte que llegaste al muro de piedras?


    —Nunca —dijo Aliso con seguridad⁠—. No tenía más poder para ir allí, si lo deseaba, que para evitar ir.


    —Entonces ¿cómo llegaste hasta allí?


    —Mi esposa me llamó, y mi corazón fue hacia ella.


    Una pausa aún más larga. El mago dijo:


    —Otros hombres han perdido amadas esposas.


    —Eso fue lo que le dije a mi Señor Gavilán. Y él me dijo: «Es cierto, y sin embargo el lazo que une a los verdaderos amantes es lo más cercano que conocemos a algo que perdure para siempre».


    —Del otro lado del muro de piedras, no hay lazos que perduren.


    Aliso miró al mago, el rostro moreno, amable, de mirada penetrante.


    —¿Por qué?


    —La muerte rompe esos lazos.


    —Entonces ¿por qué los muertos no mueren?


    Seppel lo miró fijamente, atónito.


    —Lo siento —dijo Aliso—, hablo mal en mi ignorancia. Lo que quiero decir es esto: la muerte rompe el lazo que une el alma con el cuerpo, y el cuerpo muere. Regresa a la tierra. Pero el espíritu tiene que ir a ese lugar oscuro, y utilizar una apariencia del cuerpo, y quedarse allí, ¿durante cuánto tiempo?, ¿para siempre? ¿En el polvo y la oscuridad, sin luz, ni amor, ni entusiasmo, ni nada? No puedo soportar pensar en Lirio en ese lugar. ¿Por qué tiene que estar allí? ¿Por qué no puede estar… —⁠le costaba hablar⁠—… estar libre?


    —Porque el viento no sopla allí —⁠dijo Seppel. Su mirada era muy extraña, su voz áspera⁠—. Ha dejado de soplar, por el arte del hombre.


    Siguió mirando fijamente a Aliso, pero comenzó a verlo de verdad solo paulatinamente. La expresión de sus ojos y de su rostro cambió. Miró hacia otro lado, hacia la hermosa curva blanca de la vela de proa que subía, llena de aliento del viento del noroeste. Volvió a mirar a Aliso.


    —Sabes tanto como yo de este asunto, amigo mío —⁠dijo casi con su habitual suavidad⁠—. Pero tú lo sabes en tu cuerpo, en tu sangre, en el latido de tu corazón. Y yo solamente sé palabras. Viejas palabras… Así que será mejor que lleguemos pronto a Roke, en donde tal vez los hombres sabios puedan decirnos lo que necesitamos saber. O si ellos no pueden hacerlo, tal vez lo hagan los dragones. O quizás seas tú quien nos enseñe el camino.


    —¡Eso sí que sería algo así como el hombre ciego que llevó a los videntes hasta el borde del precipicio! —⁠dijo Aliso con una carcajada.


    —Ah, pero si ya estamos al borde del precipicio, y con los ojos cerrados —⁠dijo el mago de Paln.


    


    Lebannen encontró el barco demasiado pequeño para contener la enorme inquietud que lo llenaba. Las mujeres se sentaban bajo su pequeño toldo y los magos se sentaban debajo del suyo como patos en hilera, pero él se paseaba de un lado para otro, impaciente, por los estrechos confines de la cubierta. Sentía que era su impaciencia y no el viento lo que hacía que el Delfín navegara con tanta prisa hacia el sur, pero nunca era lo suficientemente deprisa que él hubiera querido. Quería que la travesía llegara ya a su fin.


    —¿Recordáis la flota de camino a Wathort? —⁠dijo Tosla, reuniéndose con él mientras estaba de pie junto al timonel, estudiando el mapa y el mar abierto frente a ellos⁠—. Esa fue una vista grandiosa. ¡Treinta barcos alineados!


    —Desearía que fuera a Wathort adónde tuviéramos que ir —⁠dijo Lebannen.


    —A mí nunca me gustó Roke —⁠reconoció Tosla⁠—. No hay ni un viento ni una corriente de verdad en veinte millas a la redonda de sus costas, solo hay corrientes y vientos creados por los magos. Y las rocas al norte de la isla nunca están dos veces en mismo lugar. Y la ciudad está llena de tramposos y de cambiadores de forma. —⁠Escupió, competentemente, a sotavento⁠—. ¡Preferiría encontrarme otra vez con el viejo Cornada y con sus esclavistas!


    Lebannen asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Ese era a menudo el placer de la compañía de Tosla: decía lo que a Lebannen le parecía mejor no decir él mismo.


    —¿Quién era aquel hombre, el mudo? —⁠preguntó Tosla⁠—, ¿el que mató a Halcón en el muro?


    —Egre. Un pirata que se convirtió en comerciante de esclavos.


    —Eso es. Él te reconoció, allí en Sorra. Fue directo a por ti. Siempre me pregunté cómo.


    —Porque una vez me tomó como esclavo.


    No era fácil sorprender a Tosla, pero el marinero lo miró con la boca abierta, evidentemente no le creía, pero no era capaz de decirlo, y por lo tanto se había quedado sin nada que decir. Lebannen disfrutó del efecto un minuto y luego sintió pena por él.


    —Cuando el Archimago me llevó con él en busca de Cob, fuimos primero hacia el sur. Un hombre en la Ciudad de Hort nos traicionó con los mercaderes de esclavos. Golpearon al Archimago en la cabeza, y yo salí corriendo pensando que podría alejarlos de él. Pero era a mí a quien perseguían, yo era vendible. Me desperté encadenado en una galera camino de Sowl. El Archimago me rescató antes de que pasara la siguiente noche. Los hierros se cayeron todos como trozos de hojas muertas, y le dijo a Egre que no volviera a hablar hasta que encontrara algo que valiera la pena decir… Entró en aquella galera como una gran luz sobre el agua… Nunca supe lo que era él hasta entonces.


    Tosla reflexionó sobre aquello durante un rato.


    —¿Les quitó las cadenas a todos los esclavos? ¿Por qué los demás no mataron a Egre?


    —Tal vez lo llevaron hasta Sowl y lo vendieron —⁠dijo Lebannen.


    Tosla reflexionó un rato más.


    —Entonces esa es la razón por la que querías tan fervientemente acabar con el comercio de esclavos.


    —Es una de las razones.


    —No puede decirse que sea algo que mejore el carácter, como regla —⁠observó Tosla. Estudió el mapa del Mar Interior que estaba clavado en la pizarra, a la izquierda del timonel⁠—. La Isla de Way —⁠comentó⁠—. De donde es la mujer dragón.


    —Te mantienes alejado de ella, me he dado cuenta.


    Tosla frunció los labios, aunque no silbó, puesto que estaba a bordo de un barco.


    —¿Sabéis esa canción que mencioné, acerca de la Muchacha de Belilo? Pues bien, nunca pensé en ella como algo más que un cuento. Hasta que la vi a ella.


    —Dudo que fuera a comerte, Tosla.


    —Sería una muerte gloriosa —⁠dijo el marino, un poco ácidamente. El Rey rio.


    —¿Para qué arriesgarse innecesariamente? —⁠dijo Tosla.


    —No temas.


    —Tú y ella hablabais allí tan libres y relajados. A mí me da la sensación de que estuvieras sintiéndote cómodo con un volcán… Sin embargo te digo que no me importaría ver un poco más de ese presente que te enviaron los kargos. Hay algo allí que vale la pena ser visto, a juzgar por los pies. Pero ¿cómo sacarla de esa carpa? Los pies son magníficos, pero me gustaría un poco más de tobillo, para empezar.


    Lebannen sentía su rostro volverse cada vez más adusto, y se dio la vuelta para evitar que Tosla lo viera.


    —Si alguien me diera un paquete como ese —⁠prosiguió Tosla mirando fijamente el mar⁠—, yo lo abriría.


    Lebannen no pudo controlar un ligero movimiento de impaciencia. Tosla lo vio; era rápido. Sonrió con su irónica sonrisa y no dijo nada más.


    El capitán del barco había salido a cubierta, y Lebannen entabló conversación con él.


    —Parece un poco espeso más adelante, ¿verdad? —⁠dijo.


    El capitán asintió con la cabeza.


    —Se ven turbiones hacia el sur y hacia el oeste. Estaremos en ellos esta noche.


    El mar se fue poniendo cada vez más picado a medida que la tarde iba avanzando, los bondadosos rayos del sol cogieron un matiz como metálico, y había ráfagas de viento que soplaban desde un lado y luego desde otro. Tenar le había dicho a Lebannen que la princesa le tenía miedo al mar y al hecho de sentirse mal a bordo, y él lanzó una o dos miradas al camarote de popa, esperando no ver ninguna figura con velos rojos entre los patos en hilera. Sin embargo, eran Tenar y Tehanu las que se habían ido de cubierta; la princesa aún estaba allí, e Irian estaba sentada a su lado. Hablaban muy seriamente. ¿De qué demonios tenía que hablar una mujer dragón de Way con una mujer de harén de Hur-at-Hur? ¿Qué lenguaje tenían en común? Parecía tan necesario responder esas preguntas que Lebannen caminó hacia la popa.


    Cuando llegó allí, Irian levantó la vista para mirarlo y sonrió. Tenía un rostro fuerte, sincero, una amplia sonrisa; ella iba descalza por elección, no se preocupaba por su vestimenta, dejaba que el viento le enmarañara los cabellos; en conjunto no parecía más que una hermosa campesina, de corazón caliente, inteligente e ignorante, hasta que se la miraba a los ojos. Eran de un color ámbar ahumado, y cuando miraba a Lebannen a los suyos, tal como lo estaba haciendo ahora, él no podía hacer lo mismo. Bajaba la vista.


    Había dejado claro que no habría ninguna ceremonia de corte a bordo del barco, ni reverencias ni cortesías, nadie debía ponerse de pie cuando él se acercara; pero la princesa se había puesto de pie. Eran, tal como Tosla había observado, unos pies hermosos, no pequeños, pero con el arco alto, fuertes y delicados. Miró aquellos dos pies delgados sobre la madera blanca de la cubierta. Levantó la vista y vio que la princesa estaba haciendo lo mismo que había hecho la última vez que habían estado de ese modo cara a cara: estaba separando sus velos de manera que él, y nadie más que él, pudiera ver su rostro. Se quedó atónito ante aquella severa belleza, casi trágica, la belleza del rostro en aquellas sombras rojas.


    —¿Está…, está todo bien, princesa? —⁠preguntó, tartamudeando, algo que hacía muy raramente.


    Ella respondió:


    —Mi amiga Tenar dijo, respira viento.


    —Sí —dijo él, un poco al azar.


    —¿Crees que hay algo que tus magos puedan hacer por ella, tal vez? —⁠preguntó Irian, descruzando sus largas extremidades y poniéndose de pie ella también. Ella y la princesa eran mujeres altas.


    Lebannen estaba tratando de distinguir de qué color eran los ojos de la princesa, puesto que podía verlos. Eran azules, pensó, pero como ópalos azules albergaban otros colores en ellos, o tal vez fuera la luz del sol atravesando el rojo de sus velos.


    —¿Algo que se pueda hacer por ella?


    —Desea tanto no sentirse mal. Sufrió mucho en el viaje desde las Tierras de Kargad hasta Havnor.


    —No tendré de miedo —dijo la princesa. Lo miraba fijamente, directo a los ojos como desafiándolo a… ¿a qué?


    —Por supuesto —dijo él—, por supuesto. Le preguntaré a Ónix. Seguro que hay algo que pueda hacer. —⁠Hizo una reverencia incompleta para ambas y salió disparado en busca del mago.


    Ónix y Seppel lo discutieron y luego consultaron a Aliso. Un sortilegio contra el malestar que provocaba el mar estaba más en el campo de los hechiceros, los enmendadores, los curadores, que en el de los magos poderosos y eruditos. En aquel momento, Aliso no podía hacer nada, por supuesto, pero era posible que se acordara de un hechizo… No se acordaba, puesto que nunca había soñado con ir al mar hasta que comenzaron sus problemas. Seppel confesó que él mismo siempre se sentía mal a bordo de barcos pequeños o con mal tiempo. Finalmente Ónix fue hasta el camarote de popa y le pidió perdón a la princesa: él mismo no tenía la habilidad necesaria para ayudarla, y no tenía nada más que ofrecerle, y le pedía disculpas por ello, que un hechizo o un talismán que uno de los marineros, al oír hablar de su grave situación (los marineros lo oían todo), había insistido en que le diera.


    La mano de dedos largos de la princesa emergió de entre los velos rojos y dorados. El mago colocó en ella un pequeño y extraño objeto de color blanco y negro: un alga marina seca alrededor del esternón de un pájaro.


    —Un petrel, porque vuelan con la tormenta —⁠dijo Ónix, avergonzado.


    La princesa inclinó su cabeza invisible y murmuró unas gracias en kargo. El fetiche desapareció dentro de sus velos. Se retiró al camarote. Ónix, al encontrar al Rey muy cerca, se disculpó con él. Ahora el barco daba enérgicos bandazos obedeciendo a unas ráfagas fuertes e irregulares sobre un mar picado, y dijo:


    —Yo podría, ya sabes, Su Majestad, decirles una palabra a los vientos…


    Lebannen sabía bien que había dos escuelas de pensamiento en cuanto al manejo del clima: la antigua, la de los Hombres con Bolsa que ordenaban a los vientos que sirvieran a sus barcos como los pastores les ordenan a sus perros que corran para aquí y para allá, y otra la noción más novedosa, como mucho con unos pocos siglos de antigüedad, la de la escuela de Roke, la de que el viento de magia podía ser levantado por una verdadera necesidad, pero era mejor dejar que soplaran los vientos del mundo. Lebannen sabía que Ónix era un defensor devoto de las maneras de Roke. —⁠Haz lo que te parezca mejor, Ónix —⁠dijo el Rey⁠—. Si todo parece indicar que nos espera una noche realmente mala… Pero si no son más que unos pocos turbiones…


    Ónix levantó la vista y miró la punta del mástil, en donde una o dos briznas de fuego flavo habían vacilado en el crepúsculo oscurecido por las nubes. Unos truenos retumbaron colosalmente en la negrura que se abría ante ellos, todos atravesando el Sur. Detrás de ellos empalidecían las últimas luces del día, trémulas sobre las aguas.


    —Muy bien —respondió el mago, medio melancólicamente, y bajó al pequeño y atestado camarote.


    Lebannen estaba casi siempre fuera de ese camarote, durmiendo en la cubierta las pocas veces que dormía. Esa noche no era una noche de sueño para nadie en el Delfín. No se trataba de un solo turbión, sino de una cadena de violentas tormentas de finales del verano que estaban a punto de estallar en el sudoeste, y entre la terrible conmoción de un mar deslumbrado por los relámpagos, los estruendos de los truenos que parecían estar a punto de partir el barco en dos, y las enloquecidas ráfagas de tormenta que no dejaban de darle bandazos y de balancearlo de un lado para otro haciéndole dar unos extraños saltos, entre todo aquello, la noche resultó ser muy larga y estruendosa.


    Ónix consultó a Lebannen una vez: ¿debía decirle algo al viento? Lebannen miró al capitán como buscando una respuesta, pero este se limitó a encogerse de hombros. El y su tripulación ya estaban bastante ocupados, aunque despreocupados. El barco no tenía problemas. En cuanto a las mujeres, se decía que estaban sentadas tranquilamente en su camarote, jugando; Irian y la princesa habían salido hacía un rato a la cubierta, pero a veces era difícil mantenerse de pie y se habían dado cuenta de que estaban estorbando a la tripulación, de modo que se habían retirado. El informe de que estaban jugando llegó con el niño del cocinero, a quien habían enviado para ver si querían algo de comer. Habían dicho que comerían cualquier cosa que el muchacho pudiera traerles.


    Lebannen se descubrió poseído por la misma intensa curiosidad que había sentido aquella tarde. No cabía duda de que las lámparas estaban encendidas en el camarote de popa, puesto que su calor brotaba dorado en la espuma y en la carrera de la estela del barco. Casi llegada la medianoche, fue hasta la popa y llamó a la puerta.


    Irian abrió. Después del resplandor y la negrura de la tormenta, la luz de la lámpara en el camarote parecía cálida y firme, a pesar de que las lámparas se balanceaban y proyectaban sombras que también se balanceaban; y lo desconcertó sentir una notable sensibilidad para los colores, los diferentes colores de las ropas de las mujeres, sus pieles, oscura o pálida o dorada, sus cabellos, negros o grises o leonados, sus ojos, los ojos de la princesa mirándolo fijamente, asustados, mientras cogía un pañuelo o un trozo de tela para ponerse delante del rostro.


    —¡Oh! ¡Creíamos que era el muchacho del cocinero! —⁠exclamó Irian riendo.


    Tehanu lo miró y preguntó con su habitual timidez y camaradería:


    —¿Hay algún problema?


    De repente se dio cuenta de que estaba de pie en la puerta de aquel camarote mirándolas fijamente, prácticamente mudo, como alguien que trae un mensaje de fatalidad.


    —No, nada de eso. ¿Estáis todas bien? Siento que esté todo tan borrascoso…


    —No creemos que seas responsable del tiempo —⁠dijo Tenar⁠—. Nadie podía dormir, así que la princesa y yo les estábamos enseñando a las demás un juego kargo.


    El Rey vio dados de marfil de cinco lados desparramados sobre la mesa, probablemente fueran de Tosla.


    —Nos hemos estado apostando islas —⁠dijo Irian⁠—. Pero Tehanu y yo estamos perdiendo. Los kargos ya han ganado Ark e Ilien.


    La princesa había bajado el pañuelo; estaba sentada mirando a Lebannen con resolución, sumamente tensa, como podría mirarlo un joven espadachín antes de una pelea de esgrima. En el calor del camarote, iban todas con los brazos y los pies desnudos, pero la conciencia del rostro de la princesa descubierto, lo atraía como un imán atrae a un alfiler.


    —Siento que esté todo tan borrascoso —⁠dijo otra vez, estúpidamente, y cerró la puerta. Al darse la vuelta oyó que todas se reían.


    Fue hasta donde estaba el timonel y se puso a su lado. Mirando la oscuridad racheada y lluviosa, iluminada por los distantes relámpagos intermitentes, aún tenía en la retina el camarote de popa, la caída negra de los cabellos de Tehanu, la sonrisa afectuosa y burlona de Tenar, los dados sobre la mesa, los brazos redondos de la princesa, de color miel, igual que la luz de la lámpara, su garganta a la sombra de sus cabellos, aunque no podía recordar haberle mirado los brazos ni la garganta sino únicamente la cara, sus ojos llenos de desafío, de desesperación. ¿A qué le tenía miedo aquella muchacha? ¿Acaso pensaba que él quería lastimarla?


    Una o dos estrellas brillaban en lo alto del cielo, hacia el sur. Fue hasta su camarote, colgó descuidadamente una hamaca, puesto que las literas estaban llenas, y durmió durante algunas horas. Se despertó antes del amanecer, más inquieto que nunca, y subió a la cubierta.


    El día llegó tan despejado y tranquilo como si no hubiera existido nunca ninguna tormenta. Lebannen caminó hasta la barandilla delantera, allí se detuvo y vio los primeros rayos del sol cayendo sobre el agua, y se acordó entonces de una vieja canción:


    
      ¡Oh, mi alegría!
 Antes de existir la brillante Éa, antes que Segoy
 creara las islas,
 soplaba el viento de la mañana en el mar.
 ¡Oh, mi alegría, ser libre!

    


    


    Era el fragmento de una balada o canción de cuna de su infancia. Era todo lo que podía recordar de ella. La melodía era dulce. La cantó suavemente y dejó que el viento se llevara las palabras de sus labios.


    Tenar salió del camarote y, al verlo, se acercó a él.


    —Buen día, mi querido señor —⁠le dijo, y él la saludó afectuosamente, recordando vagamente que había estado enfadado con ella pero sin saber por qué lo había estado ni cómo pudo haberlo estado.


    —¿Vosotros los kargos ganasteis Havnor anoche? —⁠preguntó.


    —No, puedes quedarte con Havnor. Nos fuimos a dormir. Las jóvenes aún están allí, cabeceando. ¿Y así, cómo se dice, divisaremos Roke hoy?


    —¿Avistar Roke, quieres decir? No, no hasta mañana por la mañana muy temprano. Pero antes del mediodía deberíamos estar en el Puerto de Zuil. Si es que nos dejan llegar hasta la isla.


    —¿A qué te refieres?


    —Roke se defiende de visitas indeseadas.


    —Ah, Ged me habló acerca de eso alguna vez. Estaba en un barco, intentando regresar a Roke por mar, y enviaron un viento en su contra, él lo llamaba el viento de Roke.


    —¿En su contra?


    —Fue hace mucho tiempo. —Sonrió divertida ante la incredulidad del Rey, su renuencia a pensar que alguien pudiera haberse enfrentado a Ged alguna vez⁠—. Cuando era un muchacho que se había entrometido con la oscuridad. Eso fue lo que me dijo él.


    —Cuando era un hombre todavía se entrometía con ella.


    —Ahora ya no —dijo Tenar, serena.


    —No, ahora somos nosotros quienes tenemos que hacerlo. —⁠Su rostro se había ensombrecido⁠—. Desearía saber en qué nos estamos entrometiendo. Estoy seguro de que las cosas se están moviendo hacia algún lugar de gran oportunidad o de gran cambio, tal como lo predijo Ogión, tal como Ged le dijo a Aliso. Y estoy seguro de que Roke es el lugar en el que tenemos que estar para encontrarnos con esa oportunidad o con ese cambio. Pero, más allá de eso, no hay ninguna certeza, nada. No sé a qué nos enfrentamos. Cuando Ged me llevó a la tierra oscura, nosotros conocíamos a nuestro enemigo. Cuando llevé la flota hasta Sorra, sabía cuál era el mal que quería deshacer. Pero ahora… ¿Son los dragones nuestros enemigos o nuestros aliados? ¿Qué es lo que ha salido mal? ¿Qué es lo que debemos hacer o deshacer? ¿Podrán decírnoslo los Maestros de Roke? ¿O nos mandarán su viento en contra?


    ⁠—¿Por miedo a…?


    —Por miedo al dragón. Al que conocen. O al que no conocen…


    El rostro de Tenar también estaba serio, pero lentamente se fue dibujando en él una sonrisa.


    —¡Lo seguro es que les traes un buen baturrillo! —⁠dijo⁠—. Un hechicero con pesadillas, un mago de Paln, dos dragones y dos kargos. Los únicos pasajeros respetables de este barco sois tú y Ónix.


    Lebannen no pudo reírse.


    —Si tan solo él estuviera con nosotros —⁠dijo.


    Tenar posó su mano sobre el brazo del Rey. Comenzó a hablar y luego se detuvo.


    Él posó su mano sobre la de ella. Se quedaron así, en silencio, durante un rato, uno al lado del otro, mirando a lo lejos el mar agitado.


    —Hay algo que la princesa quiere contarte antes de que lleguemos a Roke —⁠dijo Tenar⁠—. Es una historia de Hur-at-Hur. Allí, en su desierto, ellos recuerdan cosas. Creo que esto se remonta a antes que nada de lo que hayas escuchado nunca, a no ser la historia de la Mujer de Kemay. Tiene que ver con los dragones… Sería muy amable de tu parte que la invitaras, para que ella no tenga que pedírtelo.


    Consciente del cuidado y la cautela con la que Tenar le había hablado, tuvo un momento de impaciencia, un atisbo de vergüenza. Vio, a lo lejos hacia el sur y sobre las aguas, el curso de una galera que iba de camino a Kamery o a Way, el destello tenue y pequeño de sus movimientos.


    —Por supuesto. ¿A mediodía estará bien?


    —Gracias.


    


    Cerca del mediodía, envió a un joven marinero al camarote de popa para pedirle a la princesa que se reuniera con el Rey en la cubierta de proa. Ella salió de inmediato, y puesto que el barco tenía tan solo quince metros de longitud, Lebannen pudo observarla en todo el camino que recorrió hasta llegar hasta él: no era una caminata muy larga, aunque quizás para ella sí lo fuera. Porque no era un cilindro sin formas lo que se acercaba hacia él, sino una alta y joven mujer. Llevaba unos suaves pantalones blancos, una larga camisa de un color rojo apagado y una corona de oro de la que colgaba un velo rojo muy fino que le cubría el rostro y la cabeza. El velo ondeaba con el viento del mar. El joven marinero la condujo, esquivando los diversos obstáculos y subiendo y bajando por la abarrotada y estrecha cubierta llena de aparejos. Caminaba lenta y arrogantemente. Iba descalza. Todos los ojos que había en aquel barco estaban posados sobre ella.


    Llegó hasta la cubierta de proa y se detuvo.


    Lebannen le hizo una reverencia.


    —Es un honor tenerte entre nosotros, princesa.


    Ella hizo a su vez una profunda reverencia con la espalda recta y dijo:


    —Gracias.


    —Espero que no te sintieras muy mal anoche.


    Ella posó su mano sobre el amuleto que llevaba colgado del cuello, un pequeño hueso atado con algo negro, y se lo enseñó.


    —Kerez akath akatharwa erevi —⁠dijo. Él sabía que la palabra akath en kargo significaba hechicero o hechicería.


    Había ojos por todos lados, ojos en las escotillas, ojos en lo alto del cordaje, ojos que eran como augurios, como barrenas.


    —Acércate, si quieres. Pronto podremos ver la Isla de Roke —⁠le dijo él, a pesar de que no existía ni la más remota posibilidad de ver ni un atisbo de Roke hasta el amanecer. Con una mano debajo de su codo aunque sin tocarla realmente, la condujo hacia arriba por la empinada inclinación de la cubierta hasta llegar a la punta de la proa, en donde entre un cabrestante, la inclinación del bauprés, y la barandilla a babor había un pequeño triángulo de cubierta que, cuando uno de los marineros se hubo escabullido por fin con el cable que estaba arreglando, quedó para ellos. Estaban más a la vista que nunca para todos los ojos del barco, pero podían darles la espalda: siendo dueños de esta manera de toda la privacidad de la que puede gozar la realeza.


    Una vez hubieron ganado aquel pequeño refugio, la princesa dio media vuelta, lo miró de frente, y se quitó el velo del rostro. Él se había propuesto preguntarle qué podía hacer por ella, pero la pregunta parecía tanto inadecuada como irrelevante. No dijo nada.


    Ella dijo:


    —Señor Rey, en Hur-at-Hur yo soy feyagat. En la Isla de Roke seré hija del rey de las Tierras de Kargad. Para ser eso, no soy feyagat. Voy con rostro desnudo. Si quieres.


    Después de un momento, él le respondió:


    —Sí. Sí, princesa. Eso está…, eso está muy bien.


    —¿Te complace?


    —Mucho. Sí. Gracias, princesa.


    —Barrezú —dijo ella, una aceptación regia de su agradecimiento.


    Su dignidad lo avergonzaba. Su rostro estaba como encendido de rojo cuando apartó el velo; ahora no había en él color alguno. Pero ella seguía de pie, erguida e inmóvil, y reunió fuerzas para hablar una vez más.


    —También —dijo—. Además. Mi amiga Tenar.


    —Nuestra amiga Tenar —dijo él con una sonrisa.


    —Nuestra amiga Tenar. Dice que debo decir a Rey Lebannen de Vedurnan.


    El Rey repitió la palabra.


    —Hace mucho hace mucho tiempo, la gente karga, la gente de hechicería, la gente dragón, ¿eh? ¿Sí? Toda la gente una, todas hablan uno, una, ¡oh! ¡Wuluah mekrevt!


    —¿Una lengua?


    —¡Ah! ¡Sí! ¡Una lengua! —En su apasionado intento por hablar en hárdico, por contarle lo que quería contarle, estaba perdiendo su cohibimiento; le brillaban los ojos y el rostro⁠—. Pero luego, gente dragón dice: «Dejar, dejar todas cosas. ¡Volar!». Pero gente nosotros, nosotros dice: «No, quedar. Quedar todas cosas. ¡Habitar!». Entonces nos separamos, ¿eh?, gente dragón y gente nosotros. Entonces ellos hacen el Vedurnan. Estos para dejar, estos para quedar. ¿Sí? Pero para quedar todas cosas, tenemos dejar esa lengua. Esa lengua gente dragón.


    —¿El Habla Antigua?


    —¡Sí! Entonces gente nosotros, dejamos esa lengua Habla Antigua, y quedamos todas cosas. Y gente dragón deja todas cosas, pero queda eso, queda esa lengua. ¿Eh? ¿Seyneha? Este es el Vedurnan. —⁠Sus largas y hermosas manos hacían elocuentes gestos mientras observaba el rostro de él con gran esperanza de que la entendiera⁠—. Nosotros vamos al este, este, este. Gente dragón va al oeste, oeste. Nosotros habitamos, ellos vuelan. Algunos dragones vienen este con nosotros, pero no quedan lengua, olvidan y olvidan volar. Como la gente karga. La gente karga habla lengua karga, no lengua dragón. Todos quedan Vedurnan, Este, Oeste. ¿Seyneha? Pero en…


    No supo cómo explicarse, y juntó las manos de su «este» y de su «oeste», y Lebannen dijo:


    —¿En el medio?


    —¡Ah! ¡Sí! ¡En el medio! —Rio por el placer de encontrar la palabra⁠—. En el medio, ¡vosotros! ¡Gente hechicera! ¿Eh? Vosotros, gente del medio, hablar lengua hárdica pero también, además, quedan para hablar lengua Habla Antigua. Vosotros la aprendéis. Como yo aprendo hárdico, ¿eh? Aprender a hablar. Luego, luego, esto es lo malo. La cosa mala. Luego vosotros decir, en esa lengua de hechicería, en esa lengua de Habla Antigua, decir: Nosotros no morir. Y así es. Y se rompe el Vedurnan.
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    Sus ojos eran como un fuego azul. Después de un momento preguntó:


    —¿Seyneha?


    —No estoy seguro de estar entendiendo.


    —Vosotros quedar vida. Vosotros quedar. Demasiado tiempo. Vosotros nunca dejar. Pero morir… —⁠Desplegó las manos en un enorme gesto de apertura como si arrojara algo muy lejos, en el aire, sobre el agua.


    Lebannen sacudió la cabeza con pesar.


    —Ah —dijo ella. Pensó unos instantes, pero ninguna palabra salió de su boca. Dándose por vencida, movió sus manos con las palmas hacia abajo en una pantomima de renuncia⁠—. Tengo aprender más palabras —⁠dijo.


    —Princesa, el Maestro de las Formas de Roke, el Maestro del Bosquecillo… —⁠La miró buscando comprensión, y volvió a comenzar⁠—. En la Isla de Roke, hay un hombre, un gran mago, que es kargo. Puedes decirle a él lo que me has dicho a mí… en tu propia lengua.


    Ella escuchó atentamente y asintió con la cabeza. Luego dijo:


    —El amigo de Irian. De mi corazón hablaré con este hombre. —⁠Se le iluminó la cara ante aquella idea.


    Esto conmovió a Lebannen. Y dijo:


    —Siento mucho que te hayas sentido sola aquí, princesa.


    Ella lo miró, atenta y luminosa, pero no respondió.


    —Espero que, a medida que vaya pasando el tiempo, a medida que vayas aprendiendo el idioma…


    —Aprendo rápido —dijo ella. Él no supo si se trataba de una declaración o de una predicción.


    Estaban mirándose fijo a los ojos.


    Ella volvió a su postura majestuosa y habló formalmente, tal como lo había hecho al principio:


    —Agradezco que haber escuchado a mí, Señor Rey. —⁠Bajó suavemente la cabeza y se tapó los ojos como señal formal de respeto e hizo una vez más la reverencia con la rodilla doblada, diciendo alguna fórmula convencional en kargo.


    —Por favor —dijo él—, dime lo que has dicho.


    Ella hizo una pausa, dudó, pensó, y respondió:


    —Vuestros, vuestros, eh, ¿pequeños reyes?, ¡hijos! Hijos, vuestros hijos, dejar que sean dragones y reyes de dragones. ¿Eh? —⁠En su rostro se dibujó una sonrisa radiante, dejó caer el velo sobre él, se apartó cuatro pasos, dio media vuelta y se alejó, ágil y con pie firme recorriendo toda la extensión del barco. Lebannen permaneció allí de pie, como si el relámpago de la noche anterior lo hubiera alcanzado finalmente.

  

  
    Capítulo 5
La unión


    La última noche de travesía fue tranquila, cálida, sin estrellas. El Delfín se movía con un balanceo largo y relajado sobre el terso oleaje hacia el Sur. Resultaba fácil dormir, y la gente durmió, y durmiendo soñó.


    Aliso soñó con un pequeño animal que se acercaba en la oscuridad y le tocaba la mano. No podía ver qué era, y cuando estiraba la mano para tocarlo, había desaparecido, lo había perdido. Sintió una vez más el pequeño hocico aterciopelado tocándole la mano. Comenzó a despertarse, y el sueño se le escurrió, pero el agudo dolor de la pérdida se había instalado en su corazón.


    En la litera que estaba debajo de la suya, Seppel soñaba que estaba en su propia casa en Ferao, en Paln, leyendo un antiguo libro de saber popular de la Época Oscura, contento con su trabajo; pero era interrumpido. Alguien quería verle. «Será tan solo un minuto», se decía, e iba a hablar con quien le llamaba. Era una mujer; sus cabellos eran oscuros con un destello rojizo, su rostro era hermoso y estaba lleno de preocupaciones.


    —Tienes que enviármelo a mí —⁠le decía⁠—. Me lo enviarás, ¿verdad?


    Y él pensaba: «No sé a quién se refiere, pero tengo que simular que sí lo sé», y entonces le respondía:


    —Eso no será fácil, ¿lo sabes, verdad? —⁠En ese momento la mujer llevó su mano hacia atrás y él vio que llevaba una piedra en ella, una piedra pesada. Asustado, pensó que tendría intenciones de arrojársela o de golpearle con ella, y alejándose de ella, despertó en la oscuridad del camarote. Permaneció allí recostado, escuchando la respiración de los demás durmientes y el susurro del mar junto a los flancos del barco.


    En su litera del otro lado del pequeño camarote, Ónix yacía sobre sus espaldas con la mirada fija y perdida en la oscuridad; pensaba que sus ojos estaban abiertos, pensaba que estaba despierto, pero pensaba que muchas finas y pequeñas cuerdas habían sido atadas alrededor de sus brazos y de sus piernas y de sus manos y de su cabeza, y que todas esas cuerdas se perdían en la oscuridad, sobre la tierra y el mar, sobre la curva del mundo: y las cuerdas tiraban de él, lo arrastraban, de manera que él y el barco en el que se encontraba y todos sus pasajeros estaban siendo atraídos suavemente, suavemente hasta el lugar en el que el mar se secaba, en donde el barco se encallaría silenciosamente sobre arenas invisibles. Pero él no podía hablar ni hacer nada, porque las cuerdas lo ataban y no le dejaban abrir la mandíbula, ni los párpados.


    Lebannen había bajado al camarote para dormir un rato, ya que quería estar fresco al amanecer, cuando probablemente divisaran la Isla de Roke desde el barco. Se durmió rápida y profundamente, y sus sueños pasaban velozmente y cambiaban: una alta colina verde sobre el mar, una mujer que sonreía y, levantando su mano, le demostraba que podía hacer salir el sol, un demandante en su corte de justicia en Havnor por quien supo, para su horror y vergüenza, que la mitad de la gente del Reino se estaba muriendo de hambre en habitaciones cerradas con llave debajo de las casas, un niño que le gritaba: «¡Ven a mí!», pero él no podía encontrarlo. Mientras dormía, su mano derecha sujetaba la roca en la pequeña bolsa de amuleto que llevaba colgada del cuello, y la apretaba con fuerza.


    En el camarote de cubierta sobre aquellos soñadores, soñaban las mujeres. Seserakh subía caminando las montañas, las hermosas y queridas montañas desiertas de su tierra. Pero caminaba por el camino prohibido, el camino del dragón. Los pies humanos no deben caminar por ese camino, ni siquiera deben atravesarlo. Sentía la tierra de aquel camino suave y cálida debajo de las plantas de sus pies desnudos, y aunque sabía que no debía caminar por allí, seguía haciéndolo, hasta que miraba hacia arriba y veía que las montañas no eran las que ella conocía, sino que eran negras, unos precipicios dentados a los que nunca podría subir. Pero tenía que hacerlo, tenía que subir a ellos.


    Irian volaba jubilosa en el viento de tormenta, pero la tormenta enviaba lazos de relámpagos sobre sus alas, tirándola cada vez más y más hacia abajo, hasta las nubes, y mientras era empujada cada vez más y más cerca vio que no eran nubes sino rocas negras, una cordillera de montañas negras y dentadas. Se daba cuenta de que llevaba las alas atadas a los costados con cuerdas de relámpagos, y entonces se caía.


    Tehanu se arrastraba a través de un túnel en las profundidades de la tierra. No había aire suficiente para respirar, y el túnel se hacía cada vez más estrecho a medida que ella iba avanzando. No podía volver atrás. Pero las brillantes raíces de los árboles, creciendo hacia abajo a través de la tierra dentro de aquel túnel, le ofrecían a veces asimientos con los que podía ayudarse para avanzar en la oscuridad.


    Tenar subía los escalones del Trono de la Sin Nombre en el Lugar Sagrado de Atuan. Ella era muy pequeña y los escalones eran muy altos, de modo que solo podía subirlos haciendo mucho esfuerzo. Pero cuando llegaba al cuarto escalón no se detenía y se daba media vuelta, tal como la sacerdotisa le había dicho que tenía que hacer. Seguía adelante. Subía el siguiente escalón, y el siguiente, y el siguiente, pisando sobre una capa de polvo tan gruesa que había ocultado los escalones, y con los pies debía ir tanteando para pisar allí donde ningún otro pie se había posado. Iba deprisa, porque detrás del trono vacío Ged había dejado o perdido algo, algo de suma importancia para una miríada de personas, y ella tenía que encontrarlo. Solo que no sabía lo que era. «Una piedra, una piedra», se decía a sí misma. Pero detrás del trono, cuando por fin lograba llegar hasta allí, no había nada más que polvo, excremento de lechuzas y polvo.


    En el nicho de la casa del Viejo Mago, en el Vertedero de Gont, Ged soñaba que era Archimago. Estaba hablando con su amigo Thorion mientras caminaban por el corredor de las runas hacia el salón de reunión de los Maestros de la Escuela. «No tuve ninguna clase de poder, le decía honestamente a Thorion, durante años y años». El Invocador sonreía y le decía: «Eso fue simplemente un sueño, ¿sabes?». Pero Ged estaba preocupado por las largas alas negras que iba arrastrando tras de sí a través del corredor; se encogía de hombros, intentando levantar las alas, pero estas se arrastraban por el suelo como bolsas vacías. «¿Tú tienes alas?», le preguntaba a Thorion. «Oh, sí», le respondía con gran satisfacción, mostrándole cómo sus alas estaban bien atadas a su espalda y a sus piernas con muchas finas y pequeñas cuerdas. «Tengo un buen yugo».


    Entre los árboles del Bosquecillo Inmanente en la Isla de Roke, Azver, el Maestro de las Formas, dormía como solía hacerlo en verano, en un claro abierto cerca del extremo oriental del bosque, desde donde podía mirar hacia arriba y ver las estrellas a través de las hojas. Allí, su sueño era claro, transparente, su mente se movía de pensamientos a sueños, de sueños a pensamientos, guiada por los movimientos de las estrellas y de las hojas a medida que cambiaban de lugar en su baile. Pero esa noche no había estrellas, y las hojas pendían inmóviles. Miró hacia arriba al cielo sin luz y vio a través de las nubes. En lo alto de aquel cielo negro había estrellas: pequeñas, brillantes e inmóviles. No se desplazaban. Sabía que no habría amanecer. Entonces se incorporó, despierto, mirando fijamente la tenue y suave luz que siempre se filtraba entre los árboles del bosque. Su corazón latía lentamente y con fuerza.


    En la Casa Grande, los jóvenes, durmiendo, daban vueltas en las camas y gritaban, soñando que debían ir a luchar contra un ejército en una llanura de polvo, pero los guerreros contra los que tenían que luchar eran hombres viejos, mujeres viejas, gente débil, enferma, niños que lloraban.


    Los Maestros de Roke soñaban que había un barco navegando hacia ellos sobre el mar, un barco con una carga muy pesada, que avanzaba lentamente por el agua. Uno soñaba que el cargamento del barco eran rocas negras. Otro soñaba que llevaba fuego ardiente. Otro soñaba que su cargamento eran sueños.


    Los siete maestros que dormían en la Casa Grande se despertaron, primero uno y después otro, cada uno en su celda de piedra, crearon una pequeña esfera de luz azulada, y se levantaron. Encontraron al Portero ya preparado y esperando en la puerta.


    —Vendrá el Rey —dijo con una sonrisa⁠—, al amanecer.


    


    —El Collado de Roke —dijo Tosla, mirando fijamente la lejana, imprecisa e inmóvil onda al sudoeste, sobre las olas iluminadas a media luz. Lebannen, de pie junto a él, no dijo nada. La cubierta de nubes se había dispersado, y el cielo arqueaba su bóveda pura e incolora sobre el gran círculo de las aguas.


    El capitán del barco se unió a ellos.


    —Un buen amanecer —dijo, susurrando en el silencio.


    El Levante se teñía lentamente de amarillo. Lebannen miró hacia la popa. Dos de las mujeres ya se habían levantado, estaban de pie junto a la barandilla, justo fuera de su camarote; mujeres altas, descalzas, silenciosas, mirando fijamente hacia el Este.


    La cima de la redonda colina verde fue la primera en atrapar los rayos del sol. Ya era pleno día cuando entraron navegando entre los promontorios de la Bahía de Zuil. Todos los pasajeros del barco estaban en la cubierta, observando. Pero hablaban muy poco y en voz muy baja.


    El viento fue amainando al entrar en el puerto. Todo estaba tan tranquilo que el agua reflejaba la pequeña ciudad que se erguía sobre la bahía y los muros de la Casa Grande que se elevaba sobre la ciudad. El barco se deslizaba avanzando cada vez más y más lentamente.


    Lebannen miró al capitán del barco y a Ónix. El capitán asintió con la cabeza. El mago levantó las manos y las separó lentamente iniciando un sortilegio y murmurando una palabra.


    El barco siguió deslizándose suavemente, sin aminorar la velocidad, hasta que se detuvo junto a la más extensa de las dársenas. Entonces habló el capitán, y la gran vela fue plegada mientras los hombres a bordo les arrojaban las cuerdas a los hombres que estaban en el muelle, gritando, y el silencio se rompió.


    Había gente en el muelle que les daba la bienvenida, gente de la ciudad que se había reunido allí, y un grupo de jóvenes de la Escuela. Entre ellos había un hombre grande, de pecho amplio y piel oscura, que llevaba una vara pesada que competía con su propia estatura.


    —Bienvenido a Roke, Rey de las Tierras del Poniente —⁠dijo, acercándose a medida que la pasarela se desplegaba y se aseguraba⁠—. Y bienvenida sea toda vuestra compañía.


    Los jóvenes que estaban con él y toda la gente de la ciudad les aclamaban y saludaban al Rey, y Lebannen les respondía alegremente mientras bajaba de la pasarela. Saludó al Maestro de Invocaciones, y hablaron un rato.


    Los que observaban pudieron ver que, a pesar de las palabras de bienvenida, la mirada de ceño fruncido del Maestro de Invocaciones se dirigía una y otra vez hacia el barco, hacia las mujeres que estaban de pie junto a la barandilla, y pudieron ver también que sus respuestas no satisfacían al Rey.


    Cuando Lebannen se alejó de él y regresó al barco, Irian se acercó para encontrarse con él.


    —Señor Rey —dijo—, puedes decirles a los Maestros que yo no quiero entrar en su casa… esta vez. No entraría en ella ni aunque me lo pidieran.


    El rostro de Lebannen delataba una tremenda severidad.


    —Es el Maestro de las Formas quien te pide que acudas a él, al Bosquecillo —⁠dijo.


    Y al escuchar aquello, Irian rio, radiante.


    —Sabía que lo haría —dijo—. Y Tehanu vendrá conmigo.


    —Y mi madre —susurró Tehanu.


    El rey miró a Tenar; ella asintió con la cabeza.


    —Que así sea, entonces —dijo él⁠—. Y el resto de nosotros se alojará en la Casa Grande, a menos que cualquiera de nosotros prefiera otro lugar.


    —Con tu permiso, señor mío —⁠dijo Seppel⁠—, yo también solicitaré la hospitalidad del Maestro de las Formas en el Bosquecillo.


    —Seppel, eso no será necesario —⁠dijo Ónix severamente⁠—. Ven conmigo a mi casa.


    El mago de Paln hizo un pequeño gesto apaciguador.


    —No es una crítica hacia tus amigos, amigo mío —⁠dijo⁠—. Pero toda mi vida he deseado caminar por el Bosquecillo Inmanente. Y me sentiría más cómodo allí.


    —Puede que las puertas de la Casa Grande estén cerradas para mí, tal como lo estuvieron antes —⁠dijo Aliso, inseguro; y ahora el rostro cetrino de Ónix estaba rojo de vergüenza.


    La cabeza de la princesa, cubierta por un velo se había vuelto hacia uno y otro rostro mientras escuchaba atentamente, intentando comprender lo que se decía. En ese momento habló:


    —Por favor, mi Señor Rey, ¿poder estar con mi amiga Tenar? ¿Mi amiga Tehanu? ¿Y con Irian? ¿Y poder hablar con ese kargo?


    Lebannen los miró a todos, volvió a lanzarle una mirada al Maestro de Invocaciones que estaba de pie, enorme al pie de la pasarela, y se rio. Habló desde la barandilla, con su voz clara y afable:


    —Mi gente ha estado encerrada en los camarotes del barco, Maestro de Invocaciones, y parece ser que desean sentir la hierba bajo sus pies y las hojas sobre sus cabezas. Si le rogamos todos al Maestro de las Formas que nos acoja, y si él accede, ¿podríais perdonarnos vosotros nuestro aparente desaire para con la hospitalidad de la Casa Grande al menos durante un tiempo?


    Después de una pausa, el Invocador hizo una reverencia con la espalda rígida.


    Un hombre corpulento y de baja estatura se había acercado a él en el muelle, y estaba mirando hacia arriba sonriendo a Lebannen. Levantó su vara de madera plateada.


    —Su Majestad —dijo—, una vez te conduje por la Casa Grande, hace ya mucho tiempo, y te dije mentiras acerca de todo.


    —¡Gamble! —exclamó Lebannen. Se encontraron a medio camino sobre la pasarela y se abrazaron y, hablando, bajaron hasta el muelle.


    Ónix fue el primero en seguirlos; saludó al Invocador muy seriamente y con ceremonia, luego se dirigió al hombre llamado Gamble.


    —¿Tú eres Maestro de los Vientos ahora? —⁠preguntó, y cuando Gamble se rio y dijo que sí, también lo abrazó a él, diciendo⁠—: ¡Un Maestro hecho y derecho! —⁠Apartando un poco a Gamble, habló con él, con entusiasmo y el ceño fruncido.


    Lebannen levantó la vista y miró hacia el barco para indicarles a los demás que desembarcaran, y a medida que lo iban haciendo, uno por uno, él los presentaba a los dos Maestros de Roke, Brand el Invocador y Gamble el Maestro de los Vientos.


    En muchas islas del Archipiélago la gente no juntaba las palmas de las manos en señal de saludo, como era costumbre en Enlad, sino que simplemente inclinaban la cabeza o ponían sus dos palmas abiertas delante del corazón, como haciendo una ofrenda. Cuando Irian y el Invocador se encontraron cara a cara, ninguno de los dos se saludó ni con la cabeza ni con un gesto. Se quedaron los dos inmóviles, con las manos a los costados.


    La princesa hizo su profunda reverencia con la espalda muy recta. Tenar hizo el gesto convencional, y el Invocador le devolvió el mismo saludo.


    —La Mujer de Gont, la hija del Archimago, Tehanu —⁠dijo Lebannen. Tehanu inclinó la cabeza e hizo el gesto convencional. Pero el Maestro de Invocaciones la miró fijamente, ahogó un grito, y dio un paso hacia atrás, como si hubiera sido golpeado.


    —Señorita Tehanu —dijo Gamble rápidamente, adelantándose entre ella y el Invocador⁠—, te damos la bienvenida a Roke. Por el bien de tu padre, y el de tu madre, y por el tuyo. Espero que el viaje haya sido agradable.


    Ella lo miró confundida, y se agachó, para esconder su rostro, más que para hacer una reverencia; pero logró susurrar alguna respuesta.


    Lebannen, con el rostro como una máscara de bronce de tranquila compostura, dijo:


    —Sí, fue un buen viaje, Gamble, aunque el final todavía está en duda. ¿Caminamos ahora por la ciudad, Tenar, Tehanu, Princesa, Orm Irian? —⁠Miró a cada una de ellas al hablarles, diciendo el último nombre con particular claridad.


    Se puso en camino con Tenar, y los demás los siguieron. Mientras Seserakh bajaba por la pasarela, apartó con resolución los velos rojos de su rostro.


    Gamble caminaba con Ónix, Aliso con Seppel. Tosla se quedó en el barco. El último en abandonar el muelle fue Brand el Invocador, caminando solo y con pesadez.


    


    Tenar le había preguntado a Ged más de una vez acerca del Bosquecillo, deseando que él se lo describiese. —⁠Parece un bosque de árboles común y corriente cuando lo ves por primera vez. No muy grande. Los campos suben directamente hacia él en el norte y en el este, y hay colinas hacia el sur y normalmente en el oeste… No parece gran cosa, pero llama tu atención. Y a veces, desde lo alto del Collado de Roke, puedes ver que es un gran bosque, que continúa y continúa. Intentas darte cuenta de dónde termina, pero no puedes. Se va perdiendo hacia el oeste… Y cuando caminas por él, parece otra vez un bosque común, aunque la gran mayoría de los árboles son de una especie que crece solamente allí. Son altos, con troncos marrones, parecidos a los robles, parecidos a los castaños.


    —¿Cómo se llaman?


    Ged rio.


    —Arhada, en el Habla Antigua. Árboles… Los árboles del Bosquecillo, en hárdico… Sus hojas no se caen todas en otoño, y hay algunas que caen en todas las estaciones, de manera que el follaje siempre está verde, y hay una luz dorada sobre él. Incluso en un día oscuro esos árboles parecen albergar en ellos la luz del sol. Y por las noches, nunca está del todo oscuro debajo de sus hojas. Hay una especie de luz tenue en ellas, como la luz de la luna o la de las estrellas. Allí crecen sauces, y robles, y abetos, y otras clases de árboles; pero a medida que uno se va adentrando en su espesura, hay cada vez más y más y solamente los árboles del Bosquecillo. Y las raíces de esos árboles descienden aún más profundo que la propia isla. Algunos son árboles inmensos, otros son esbeltos, pero no se ven muchos caídos, ni se ven muchos árboles nuevos. Viven durante mucho, mucho tiempo. —⁠Su voz se había vuelto cada vez más suave, soñadora⁠—. Puedes caminar y caminar bajo sus sombras, bajo su luz, y nunca llegar al final del bosque.


    —¿Pero la isla de Roke es tan grande?


    Él la miró tranquilamente, sonriendo.


    —Los bosques de aquí, en la Montaña de Gont, son ese bosque —⁠dijo⁠—. Todos los bosques son ese bosque.


    Y ahora ella estaba viendo el Bosquecillo. Siguiendo a Lebannen, habían llegado a través de las sinuosas calles de Zuilburgo, convocando a una multitud de lugareños y de niños que salían a ver y a saludar a su Rey. Aquellos entusiastas seguidores fueron desapareciendo poco a poco a medida que los viajeros dejaban la ciudad, avanzando por un camino entre setos y granjas, un camino que desaparecía en un sendero que pasaba junto a la alta colina redonda, el Collado de Roke.


    Ged le había hablado también acerca del Collado. Allí, le había dicho, toda magia es fuerte; allí todas las cosas adoptan su verdadera naturaleza.


    —Allí —había dicho Ged—, se encuentran nuestra magia y los Antiguos Poderes de la Tierra, y son uno.


    El viento soplaba en la hierba alta y medio seca de la colina. Un potro de burro galopaba a lo lejos con las patas rígidas, a través de un campo de rastrojos, dando golpes secos con la cola. Algunas vacas caminaban en lenta procesión a lo largo de una valla que atravesaba un pequeño riachuelo. Y más adelante había árboles, árboles oscuros, sombríos.


    Siguieron a Lebannen a través de unos escalones para luego atravesar una valla sobre un paso elevado hacia una pradera iluminada por los rayos del sol, justo antes de que comenzara la arboleda. Había una pequeña casa decrépita cerca de aquel riachuelo. Irian se apartó del grupo, corrió atravesando la hierba hasta llegar a ella, y golpeó ligeramente el marco de la puerta como quien da unas palmaditas y saluda a un caballo o a un perro muy querido después de una larga ausencia.


    —¡Querida casa! —dijo. Y volviéndose hacia los otros, sonriendo, agregó⁠—: Yo vivía aquí, cuando era Dragónvolador.


    Miró a su alrededor, buscando los aleros del bosque, y luego corrió una vez más.


    —¡Azver! —gritó.


    Un hombre había salido de entre las sombras de los árboles hacia la luz del sol. Sus cabellos brillaban bajo aquella luz como oro plateado. Se quedó inmóvil mientras Irian corría hacia él. Alzó sus manos hacia ella, y ella las cogió con las suyas.


    —No te quemaré, no te quemaré esta vez —⁠repetía ella sin cesar, riendo y llorando, aunque sin lágrimas⁠—. ¡No dejo pasar más a mis fuegos!


    Se acercaron el uno al otro y permanecieron allí cara a cara, y él le dijo a ella:


    —Hija de Kalessin, bienvenida a casa.


    —Mi hermana está aquí conmigo, Azver —⁠dijo Irian.


    El volvió su rostro, un rostro duro y de piel clara, un rostro kargo, pudo ver claramente Tenar, y miró a Tehanu directo a los ojos. Se acercó a ella. Se dejó caer sobre las rodillas ante ella.


    —¡Hama Gondun! —dijo, y una vez más⁠—: Hija de Kalessin.


    Tehanu se quedó inmóvil durante algunos instantes. Lentamente, extendió su mano hacia él, su mano derecha, la mano quemada, la garra. El la cogió, inclinó la cabeza y la besó.


    —Mi honor es haber sido tu profeta, Mujer de Gont —⁠dijo él, con una especie de exultante ternura. Luego, levantándose, finalmente se dirigió a Lebannen, hizo su reverencia, y dijo⁠—: Mi Rey, bienvenido.


    —¡Es un placer para mí volver a verte, Maestro de las Formas! Pero traigo a una multitud a invadir tu soledad.


    —Mi soledad ya está atestada —⁠dijo el Maestro de las Formas⁠—. Puede que unas cuantas almas con vida mantengan el equilibrio.


    Sus ojos, de un color entre gris azulado y verde claro, miraron a todos aquellos que había a su alrededor. De repente, sonrió, una sonrisa de gran calidez, sorprendente en su duro rostro.


    —Pero si hay aquí mujeres de mi pueblo —⁠dijo en kargo, y se acercó a Tenar y a Seserakh, quienes estaban una junto a la otra.


    —Yo soy Tenar de Atuan… de Gont —⁠dijo⁠—. Y aquí conmigo está la Suprema Princesa de las Tierras de Kargad.


    El Maestro de las Formas hizo una reverencia. Seserakh hizo su reverencia rígida, pero sus palabras salieron disparadas, tumultuosas, en kargo:


    —¡Oh, Señor Sacerdote, me alegro de que estés aquí! Si no fuera por mi amiga Tenar me hubiese vuelto loca, pensando que ya no quedaba nadie en el mundo que pudiera hablar como un ser humano excepto las idiotas mujeres que enviaron conmigo desde Awabath, pero estoy aprendiendo a hablar como ellos, y estoy aprendiendo a tener coraje, Tenar es mi amiga y mi maestra, ¡pero anoche rompí un tabú! ¡Rompí un tabú! ¡Oh, Señor Sacerdote, por favor dime qué debo hacer para repararlo! ¡Caminé por el Camino del Dragón!


    —Pero si estabas a bordo del barco, princesa —⁠dijo Tenar.


    —Soñé —dijo Seserakh, impaciente.


    —Pero el Señor Maestro de las Formas no es un sacerdote sino un, un mago… —⁠añadió Tenar.


    —Princesa —dijo Azver, el Maestro de las Formas⁠—, creo que todos estamos caminando por el Camino del Dragón. Y todos los tabúes bien pueden ser quebrantados o rotos. No solamente en sueños. Hablaremos de esto más tarde, debajo de los árboles. No temas. Pero déjame saludar a mis amigos, ¿puede ser?


    Seserakh asintió con la cabeza regiamente, y él se volvió para saludar a Aliso y a Ónix.


    La princesa lo observaba.


    —Es un guerrero —le dijo a Tenar en kargo, con satisfacción⁠—. No es un sacerdote. Los sacerdotes no tienen amigos.


    Todos avanzaron lentamente hasta quedar bajo las sombras de los árboles.


    Tenar levantó la vista para mirar las arcadas y las ojivas de ramas, las capas y las galerías de hojas. Vio robles y un gran árbol hemmen, pero la gran mayoría eran los árboles del Bosquecillo. Sus hojas ovaladas se movían fácilmente en el aire, como las hojas de álamo alpino o de álamo temblón; algunas se habían puesto amarillas, y había algo así como una apariencia moteada de dorado y de marrón en el suelo junto a sus raíces, aunque el follaje bajo la luz de la mañana era del color verde del verano, lleno de sombras y de profunda luz.


    El Maestro de las Formas los condujo por un sendero entre los árboles. A medida que iban avanzando, Tenar volvía a pensar una y otra vez en Ged, recordando su voz cuando le hablaba de aquel lugar. Se sintió más cerca de él que nunca desde que ella y Tehanu lo habían dejado en el patio de entrada de su casa, a comienzos del verano, y habían caminado hasta el puerto de Gont para subirse al barco del Rey e ir hasta Havnor. Sabía que Ged había vivido allí con el antiguo Maestro de las Formas, y que había caminado por allí con Azver. Sabía que el Bosquecillo era para él el lugar central y sagrado, el corazón de paz. Sintió que podría levantar la mirada y verlo al final de uno de aquellos claros moteados por el sol. Y pensar eso le alivió el corazón.


    Porque los sueños que había tenido la noche anterior la habían dejado preocupada, y cuando Seserakh estalló con su sueño de romper el tabú, Tenar se había asustado mucho. Ella también había roto un tabú en su sueño, había cometido una transgresión. Había subido los últimos tres escalones del Trono Vacío, los escalones prohibidos. El Lugar de las Tumbas en Atuan estaba muy lejos en tiempo y distancia, y tal vez el terremoto no había dejado ni trono ni escalones allí, en el templo en el que le habían quitado el nombre: pero los Antiguos Poderes de la Tierra estaban allí, y estaban aquí. No habían cambiado ni se habían movido. Eran el terremoto, y la tierra. Su justicia no era la justicia del hombre. Mientras caminaba junto a la colina redonda, el Collado de Roke, supo que estaba caminando por el lugar en el que se reunían todos los poderes.


    Los había desafiado, hacía mucho tiempo, escapándose de las Tumbas, robando el tesoro, huyendo hacia poniente. Pero ellos estaban aquí. Debajo de sus pies. En las raíces de aquellos árboles, en las raíces de la colina.


    De la misma manera, allí en el centro, en donde se reunían los poderes de la tierra, los poderes humanos también se habían reunido: un rey, una princesa, los Maestros de la magia. Y los dragones.


    Y una sacerdotisa-ladrona convertida en campesina, y un hechicero de aldea con un corazón roto…


    Buscó a Aliso con la mirada. Iba caminando junto a Tehanu. Estaban hablando muy suavemente. Tehanu hablaba de más buena gana con él que con nadie, incluyendo a Irian, y parecía estar cómoda cuando estaba con él. Tenar se puso muy contenta de verlos así, y siguió caminando debajo de los grandes árboles, dejando que su conciencia se escurriera en un medio trance de luz verde y hojas en movimiento. Lo lamentó cuando, después de haber caminado solo un poco, el Maestro de las Formas se detuvo. Sentía que podría caminar para siempre por el Bosquecillo.


    Se reunieron en el claro cubierto de hierba, abierto al cielo en el centro, donde las ramas no llegaban a unirse. Un afluente del Riacho de Zuil atravesaba con sus aguas uno de los lados del claro, había sauces y alisos creciendo a lo largo de su curso. No muy lejos del arroyuelo, había una casa baja y redonda construida de piedra y terrones herbosos, con un cobertizo más alto contra su pared, hecho de juncos y de alfombrillas de cañavera tejida.


    —Mi palacio de invierno, mi palacio de verano —⁠dijo Azver.


    Tanto Ónix como Lebannen se quedaron mirando fijamente y muy sorprendidos aquellas pequeñas estructuras, e Irian dijo:


    —¡Nunca supe que tenías una casa!


    —No la tenía —dijo el Maestro de las Formas⁠—. Pero los huesos se ponen viejos.


    Con tan solo un par de viajes al barco a buscar y cargar algunas cosas, la casa quedó enseguida equipada con camas para las mujeres y el cobertizo para los hombres. Casi todo el día unos muchachos estuvieron yendo y viniendo a la linde del Bosquecillo con abundantes provisiones provenientes de las cocinas de la Casa Grande. Y casi al atardecer, los Maestros de Roke acudieron en respuesta a la invitación del Maestro de las Formas para reunirse con la comitiva del Rey.


    —¿Es aquí donde se reúnen para escoger al nuevo Archimago? —⁠le preguntó Tenar a Ónix, porque Ged le había hablado de aquel claro secreto.


    Ónix negó con la cabeza.


    —Creo que no —dijo—. El Rey seguramente lo sabe, puesto que estuvo allí la última vez que se reunieron. Pero tal vez únicamente el Maestro de las Formas pueda decírtelo. Porque las cosas cambian en este bosque, ¿sabes?, «no siempre está donde está». Ni los caminos que lo atraviesan son siempre los mismos, creo.


    —Debería ser aterrador —dijo Tenar⁠—, pero no siento miedo en absoluto.


    Ónix sonrió.


    —Así es como es todo aquí —⁠le dijo.


    Ella observó a los maestros entrando en el claro, quien iba al frente era el inmenso Maestro de Invocaciones, parecido a un oso, y Gamble, el joven Maestro del Clima. Ónix le explicó quiénes eran los demás: el Transformador, el Maestro de Cantos, el Maestro de Hierbas, el Malabar: todos tenían los cabellos grises, el Transformador se veía frágil por la vejez, utilizaba su vara de mago como bastón para ayudarse a caminar. El Portero, con su rostro tranquilo y sus ojos como almendras, no parecía ni joven ni viejo. El Maestro de los Nombres, que venía último, parecía tener alrededor de cuarenta años. Su rostro se veía apacible y cercano. Él mismo se presentó al Rey, diciendo que se llamaba Kurremkarmerruk.


    En ese momento, Irian exclamó, indignada:


    —¡Pero si no eres tú!


    Él la miró y dijo sosegadamente:


    —Ese es el nombre del Maestro de los Nombres.


    —Entonces ¿mi Kurremkarmerruk está muerto?


    El mago asintió con la cabeza.


    —¡Oh —gritó ella—, esas sí son malas noticias! ¡Era mi amigo, cuando yo tenía muy pocos amigos aquí! —⁠Se dio la vuelta para no mirar al Maestro de los Nombres, furiosa y con los ojos secos en su dolor. Había saludado con afecto al Maestro de Hierbas, y al Portero, pero a los otros no les habló.


    Tenar vio que observaban a Irian por debajo de sus cejas grises, con miradas intranquilas.


    Luego posaron sus miradas en Tehanu; y volvieron a apartar la vista: y lanzaron otra mirada, de soslayo. Y Tenar comenzó a preguntarse qué verían ellos cuando miraban a Tehanu y a Irian. Porque estos eran hombres que miraban con ojos de mago.


    De modo que se obligó a sí misma a perdonar al Maestro de Invocaciones por su grosería y por no haber ocultado su horror cuando vio por primera vez a Tehanu. Tal vez no había sido horror. Tal vez había sido sobrecogimiento.


    Cuando ya todos habían sido presentados y estaban sentados en círculo, con cojines y asientos de tocones para quienes los necesitaban, la hierba como alfombra, y el cielo y las hojas por techo, el Maestro de las Formas dijo con su voz que aún conservaba algo del acento kargo:


    —Si a él le complace, mis compañeros Maestros, escucharemos al Rey.


    Lebannen se puso de pie. Mientras hablaba, Tenar lo observaba con irreprimible orgullo. Era tan apuesto, ¡tan sabio en su juventud! Al principio no escuchó cada una de las palabras que decía, solo el sentimiento y la pasión que contenían.


    Les explicó a los Maestros, breve y claramente, todo el asunto que lo había llevado hasta Roke: los dragones y los sueños. Acabó diciendo:


    —A nosotros nos parece que, noche tras noche, todas estas cosas se juntan, siempre con más certeza, para algún suceso, algún fin. Pensamos que aquí, en esta tierra, con vuestro conocimiento y vuestro poder para ayudarnos, puede que podamos prever y encontrarnos con ese suceso, sin dejar que abrume nuestro entendimiento. El más sabio de nuestros magos ha predicho: un gran cambio se cierne sobre nosotros. Debemos unirnos para descubrir cuál es ese cambio, cuáles son sus causas, cuál es el curso que seguirá, y cómo podemos tener la esperanza de poder evitar que sea un conflicto y que arruine la armonía y la paz, en la que se basa todo mi reinado.


    Brand el Invocador se puso de pie para responderle. Después de algunas frases corteses y majestuosas, y de darle una especial bienvenida a la Suprema Princesa, dijo:


    —Que los sueños de los hombres, y más que sus sueños, nos previenen de grandes cambios, es algo en lo que todos los Maestros y los magos de Roke estamos de acuerdo. Que hay una alteración de las sólidas fronteras entre la vida y la muerte, transgresiones de esas fronteras, y la amenaza de algo peor, también lo confirmamos. Pero que estas alteraciones puedan ser comprendidas y controladas por cualquiera que no sea un maestro del arte de la magia, eso lo dudamos. Y dudamos muy profundamente que se pueda confiar en que los dragones, cuyas vidas y muertes son completamente diferentes a las de los hombres, repriman su cólera y sus celos salvajes por el bien de la humanidad.


    —Maestro de Invocaciones —dijo Lebannen, antes de que Irian pudiera hablar⁠—, Orm Embar murió por mí en Selidor. Kalessin me llevó hasta mi trono. Aquí en este círculo hay tres pueblos: los kargos, los hárdicos, y la Gente del Oeste.


    —Hubo un tiempo en que fuimos todos un mismo pueblo —⁠dijo el Maestro de los Nombres con su voz tranquila y monótona.


    —Pero ahora no es así —respondió el Invocador, cada una de las palabras pesada y separada⁠—. ¡No me malinterpretes porque digo una cruda realidad, mi Señor Rey! Honro la tregua que has prometido con los dragones. Cuando el peligro en el que estamos ahora haya pasado, Roke ayudará a Havnor a buscar una paz duradera con ellos. Pero los dragones no tienen nada que ver con esta crisis que se cierne sobre nosotros. Ni tampoco las gentes del Este, quienes renunciaron a sus almas inmortales cuando olvidaron el Lenguaje de la Creación.


    —Es eyemra —⁠dijo una voz suave y bisbiseante: Tehanu, poniéndose de pie.


    El Maestro de Invocaciones la miró fijamente.


    —Nuestra lengua —repitió en hárdico, devolviéndole aquella mirada fija y penetrante.


    Irian rio.


    —Es eyemra —repitió.


    —Vosotros no sois inmortales —⁠le dijo Tenar al Maestro de Invocaciones. No había tenido intención alguna de hablar. No se puso de pie. Las palabras salieron de repente de su boca como el fuego de una roca que cae⁠—. ¡Nosotros lo somos! Morimos para volver a unir el mundo imperecedero. Fuisteis vosotros quienes renunciasteis a la inmortalidad.


    Después de esas palabras se quedaron todos inmóviles. El Maestro de las Formas había hecho un ligero movimiento con sus manos, un movimiento suave.


    Su rostro revelaba preocupación, pero no parecía estar afectado, mientras estudiaba la forma de algunas ramitas y hojas que había dibujado sobre la hierba en la que se sentaba, justo delante de sus piernas cruzadas. Levantó la vista, miró a su alrededor, a cada uno de los presentes.


    —Creo que tendremos que ir allí muy pronto —⁠dijo.


    Después de otro silencio, Lebannen preguntó:


    —¿Ir adónde, mi señor?


    —A la oscuridad —respondió el Maestro de las Formas.


    


    Mientras Aliso estaba allí sentado, escuchándolos hablar, lentamente las voces se fueron haciendo cada vez más débiles, se fueron apagando, y los últimos cálidos rayos del sol de aquel atardecer de finales de verano se atenuaron hasta convertirse en oscuridad. No quedó allí nada más que los árboles: altas presencias invisibles entre la tierra invisible y el cielo. Los niños con vida más viejos de la tierra. «Oh, Segoy —⁠dijo en su corazón⁠—: hecho y hacedor, déjame acercarme a ti».


    La oscuridad seguía y seguía, más allá de los árboles, más allá de todo.


    Contra aquel vacío divisó la colina, la alta colina que había estado a su derecha mientras se alejaban de la ciudad, siempre cuesta arriba. Vio el polvo del camino, las piedras del sendero que pasaba junto a esa colina.


    Entonces se apartó de ese sendero, abandonando a los demás, y subió la pendiente.


    Las hierbas estaban altas. Los cálices de las flores marchitas se inclinaban entre ellos como chispas rojizas. Llegó a un sendero muy estrecho y subió por él la empinada ladera de la colina. Ahora soy yo, dijo en su corazón. Segoy, el mundo es hermoso. Déjame atravesarlo y llegar a ti.


    Puedo hacer otra vez lo que tenía que hacer, pensaba mientras caminaba. Puedo enmendar lo que está roto. Puedo crear la unión otra vez.


    Llegó a la cima de la colina. Allí, de pie bajo el sol y el viento, entre las hierbas que no dejaban de moverse, vio los campos a su derecha, los tejados del pequeño poblado y la gran casa, la bahía luminosa y el mar detrás de ella. Si se daba la vuelta vería detrás de él, en el Oeste, los árboles del interminable bosque, que se iban apagando y apagando cada vez más en distancias azules. Ante él, la pendiente de la colina se veía sombría y gris, bajando hasta el muro de piedras y la oscuridad detrás de ese muro, y las sombras amontonadas, gritando en el muro. Iré, les dijo. ¡Iré!


    Sintió calidez sobre sus hombros y sus manos. El viento se agitaba entre las hojas sobre su cabeza. Oía voces, hablando, no llamándolo, ni gritando su nombre. Los ojos del Maestro de las Formas lo observaban desde el otro lado del círculo de hierba. El Maestro de Invocaciones también lo observaba. Miró hacia abajo, desconcertado. Intentó escuchar. Se concentró y escuchó.


    Estaba hablando el Rey, utilizando toda su destreza y su fuerza para contener a aquellas mujeres y hombres feroces y tozudos que tenían, cada uno, que salirse con la suya.


    —Permitidme que intente contaros, Maestros de Roke, lo que supe por la Suprema Princesa mientras navegábamos hacia aquí. Princesa, ¿puedo hablar por ti?


    Sin velo alguno, Seserakh atravesó el círculo con la mirada para posar sus ojos sobre él, e hizo una reverencia como concediendo su permiso.


    —Esta es su historia, entonces: en un tiempo muy remoto, los humanos y los dragones eran una misma especie, que hablaba una misma lengua. Sin embargo, como buscaban cosas diferentes, decidieron de mutuo acuerdo separarse, seguir caminos diferentes. Ese acuerdo recibió el nombre de Vedurnan.


    La cabeza de Ónix se alzó, y los ojos oscuros y brillantes de Seppel se abrieron de par en par.


    —Verw nadan —susurró el mago de Paln.


    —Los seres humanos fueron hacia el este, los dragones hacia el oeste. Los humanos renunciaron a su conocimiento del Lenguaje de la Creación, y a cambio recibieron todas las habilidades y las artes de las manos, y la propiedad de todas las cosas que pueden hacer las manos. Los dragones abandonaron todas esas cosas. Pero se quedaron con el Habla Antigua.


    —Y con sus alas —dijo Irian.


    —Y con sus alas —repitió Lebannen. Se había encontrado con la mirada de Azver⁠—. Maestro de las Formas, tal vez puedas continuar tú con la historia mejor que yo.


    —Los aldeanos de Gont y de Hur-at-Hur recuerdan lo que los hombres sabios de Roke y los sacerdotes de Karego olvidan —⁠continuó Azver⁠—. Sí, de niño me contaron esta historia, creo, o alguna otra muy parecida. Pero los dragones habían sido olvidados en aquella historia. Hablaba de cómo la Gente Oscura del Archipiélago rompía un juramento. Todos nosotros habíamos prometido renunciar a la magia y al lenguaje de la magia para hablar solamente nuestra lengua común. No pronunciaríamos nombres, ni urdiríamos sortilegios. Confiaríamos en Segoy, en los poderes de nuestra madre la Tierra, madre de los Dioses Guerreros. Pero la Gente Oscura rompió el convenio. Incluyeron al Lenguaje de la Creación en su arte, escribiéndolo en runas. Lo escribieron, lo enseñaron, lo utilizaron. Hicieron hechizos con él, con la destreza de sus manos, y con lenguas falsas que nombraban las palabras verdaderas. De modo que la gente de las Tierras de Kargad nunca más pudo confiar en ellos. Eso es lo que dice la historia.


    En ese momento, Irian tomó la palabra:


    —Los hombres le temen a la muerte, los dragones no. Los hombres quieren poseer la vida, ser dueños de ella, como si se tratara de una joya en una caja. Aquellos antiguos magos ansiaban una vida eterna. Aprendieron a utilizar nombres verdaderos para evitar que los hombres murieran. Pero los que no pueden morir, nunca pueden renacer.


    —El nombre y el dragón son uno —⁠dijo Kurremkarmerruk, el Maestro de los Nombres⁠—. Nosotros, los hombres, perdimos nuestros nombres en el verw nadan, pero aprendimos a recuperarlos. El nombre es el ser. ¿Por qué debería la muerte cambiar eso?


    Miró al Invocador; pero Brand seguía sentado, pesado y adusto, escuchando, sin hablar.


    —Sigue hablando de esto, Nombrador, por favor —⁠le pidió el Rey.


    —Digo que medio he aprendido, medio he adivinado, no de los cuentos de las aldeas sino de los libros más antiguos de la Torre Solitaria. Mil años antes de que existieran los primeros Reyes de Enlad, había hombres en Éa y Soléa, los primeros y más grandiosos magos, los Hacedores de Runas. Fueron ellos quienes aprendieron a escribir el Lenguaje de la Creación. Hicieron las runas, las cuales los dragones nunca llegaron a aprender. Nos enseñaron a darle a cada alma su propio nombre: cuál es su verdad, su ser. Y con su poder les garantizaron a los que llevan su nombre verdadero, una vida más allá de la muerte del cuerpo.


    —Vida inmortal. —La voz suave de Seppel tomó entonces la palabra. Hablaba sonriendo un poco⁠—. En una gran tierra de ríos y montañas y hermosas ciudades, en donde no hay ni sufrimiento ni dolor, y en donde el ser perdura, sin alterarse, inmutable, para siempre… Ese es el sueño del antiguo Saber Popular de Paln.


    —¿Dónde —preguntó el Maestro de Invocaciones⁠—, dónde está esa tierra?


    —En el otro viento —dijo Irian—. En el Oeste, más allá del Oeste. —⁠Miró a todos los que estaban a su alrededor, despectiva, iracunda⁠—. ¿Vosotros creéis que nosotros los dragones volamos solamente en los vientos de este mundo? ¿Creéis que nuestra libertad, por la que renunciamos a todas las posesiones, no es más grande que la de las estúpidas gaviotas? ¿Qué nuestro reino son solo unas cuantas rocas junto a vuestras ricas islas? Vosotros sois dueños de la tierra, sois dueños del mar. Pero nosotros somos el fuego del sol, ¡nosotros volamos el viento! Vosotros queríais poseer tierras. Vosotros queríais cosas para hacer y quedaros con ellas. Y eso es lo que tenéis. Esa fue la división, el verw nadan. Pero no os contentasteis con vuestra parte del trato. Queríais no solamente vuestras cosas, sino también nuestra libertad. ¡Queríais el viento! Y con los sortilegios y los hechizos de aquellos que rompieron el juramento, nos robasteis la mitad de nuestro reino, lo rodeasteis de murallas alejándolo de la vida y de la luz, para poder vivir para siempre. ¡Sois unos ladrones, unos traidores!


    —Hermana —dijo Tehanu—, estos no son los hombres que nos robaron. Son los que pagan el precio.


    Un silencio siguió a su voz áspera y susurrante.


    —¿Cuál es el precio? —preguntó el Maestro de los Nombres.


    Tehanu miró a Irian. Irian dudó, y luego respondió con una voz muy apagada:


    —La codicia apaga el sol. Estas son las palabras de Kalessin.


    Azver, el Maestro de las Formas, habló. Mientras lo hacía, miraba los corredores que se formaban entre los árboles a través del claro, como siguiendo los suaves movimientos de las hojas.


    —Los antiguos vieron que el reino de los dragones no era solamente del cuerpo. Que podían volar… fuera del tiempo, por decirlo de alguna manera… Y envidiándoles esa libertad, siguieron el camino de los dragones hacia el Oeste, más allá del Oeste. Allí reclamaron parte de ese reino como propio. Un reino sin tiempo, en donde el ser perdura para siempre. Pero no en el cuerpo, como entre los dragones. Los hombres podían estar allí solo en espíritu… De modo que construyeron un muro que ningún cuerpo con vida pudiera atravesar, ni el de un hombre ni el de un dragón. Y sus artes de nombramiento tendieron una gran red de hechizos sobre todas las tierras occidentales, de manera que cuando la gente de las islas muriera, pudieron ir al Oeste, más allá del Oeste y vivir allí en espíritu para siempre.


    ”Pero, como el muro fue construido y el hechizo urdido, el viento dejó de soplar del otro lado de ese muro. El mar se alejó. Los manantiales dejaron de ofrecer sus aguas. Las montañas del amanecer se convirtieron en las montañas de la noche. Los que morían llegaban a una tierra oscura, a una tierra seca.


    —Yo he caminado por esa tierra —⁠dijo Lebannen, en voz baja y sin intención de hablar⁠—. No le tengo miedo a la muerte, pero a esa tierra sí.


    Un silencio se instaló entre todos ellos.


    —Cob, y Thorion —dijo el Maestro de Invocaciones con su voz dura y recia⁠—, ellos intentaron derribar el muro. Traer la muerte nuevamente a la vida.


    —A la vida no, maestro —dijo Seppel⁠—. Pero aun así, al igual que los Hacedores de Runas, buscaban el ser incorpóreo, inmortal.


    —Sin embargo, sus sortilegios alteraron aquel lugar —⁠dijo el Maestro de Invocaciones, dándole vueltas al asunto⁠—. Entonces los dragones comenzaron a recordar el antiguo mal… Y ahora las almas de los muertos quieren salir de detrás de ese muro, ansían volver a la vida.


    Aliso se puso de pie. Dijo:


    —No es vida lo que ansían. Es la muerte. Ser otra vez uno con la tierra. Ansían unirse con ella.


    Todos lo miraron, pero él apenas lo notaba; su conciencia estaba a medias con ellos, y a medias en la tierra seca. La hierba debajo de sus pies era verde y estaba iluminada por el sol, era sombría y estaba muerta. Las hojas de los árboles temblaban sobre él y el bajo muro de piedras estaba a una muy corta distancia de donde él se encontraba, bajando por la oscura colina. De todos ellos, solamente veía a Tehanu; no podía verla claramente, pero la reconocía, de pie entre él y el muro. Entonces le habló:


    —Ellos lo construyeron, pero no pueden derribarlo —⁠le dijo⁠—. ¿Me ayudarás, Tehanu?


    —Te ayudaré, Hara —le respondió ella.


    Una sombra pasó deprisa entre ellos, una gran fuerza oscura y voluminosa, que la ocultó a ella, y lo cogió a él, reteniéndolo; él luchó, jadeando, no lograba tomar aire para respirar, vio fuego rojo en la oscuridad, y no vio nada más.


    


    Se encontraron a la luz de las estrellas en el borde del claro, el Rey de las tierras occidentales y el Maestro de Roke, los dos poderes de Terramar.


    —¿Vivirá? —preguntó el Invocador.


    —El curador dice que ahora no corre peligro —⁠respondió Lebannen.


    —Hice mal —dijo el Invocador—. Lo siento mucho.


    —¿Por qué lo invocaste para que regresara? —⁠le preguntó el Rey, no reprobándolo sino buscando una respuesta.


    Después de un buen rato, el Invocador respondió, lúgubremente:


    —Porque tenía el poder para hacerlo.


    Caminaron en silencio hasta llegar a un sendero abierto entre los grandes árboles. Hacia ambos lados se veía todo muy oscuro, pero la luz de las estrellas brillaba gris por donde caminaban.


    —Me equivoqué. Pero no está bien querer morir —⁠dijo el Invocador. La aspereza del Confín de Levante estaba en su voz. Hablaba en voz muy baja, casi suplicando⁠—. Para los muy viejos, los muy enfermos, puede ser. Pero la vida es algo que se nos da. ¡Seguramente está mal no celebrar y atesorar ese gran obsequio!


    —La muerte también es algo que se nos da —⁠le respondió el Rey.


    


    Aliso yacía recostado en un camastro sobre la hierba. Debería recostarse bajo las estrellas, había dicho el Maestro de las Formas, y el viejo Maestro de Hierbas había estado de acuerdo. Yacía dormido, y Tehanu estaba sentada inmóvil a su lado.


    Tenar se había sentado en la puerta de la baja casa de piedra y la observaba. Las magníficas estrellas de finales del verano brillaban sobre el claro: la que estaba más alta de todas era la estrella llamada Tehanu, el Corazón del Cisne, el eje del cielo.


    Seserakh salió silenciosamente de la casa y se sentó en el umbral de la puerta junto a ella. Se había quitado la corona que sostenía el velo, dejando suelta su masa de cabellos leonados.


    —Oh, amiga mía —murmuró—, ¿qué será de nosotros? Los muertos vienen hacia aquí. ¿Los sientes? Como la marea que sube. Al otro lado de ese muro. Creo que nadie puede detenerlos. Todos los muertos, desde las tumbas de todas las islas del oeste, desde todos los siglos…


    Tenar sentía los golpes, los gritos, en su cabeza y en su sangre. Ahora ella sabía, todos lo sabían, lo que Aliso había sabido antes. Pero se aferró a lo que le daba confianza, aunque la confianza se hubiese convertido en una mera esperanza. Dijo:


    —Son simplemente muertos, Seserakh. Nosotros construimos un muro falso. Tiene que ser derribado. Pero hay uno verdadero.


    Tehanu se levantó y se acercó lentamente adonde estaban ellas. Se sentó en el umbral junto a ellas.


    —Está bien, está durmiendo —⁠susurró.


    —¿Estuviste allí con él? —preguntó Tenar.


    Tehanu asintió con la cabeza.


    —Estábamos en el muro.


    —¿Qué fue lo que hizo el Maestro de Invocaciones?


    —Lo invocó, lo trajo de regreso a la fuerza.


    —De regreso a la vida.


    —De regreso a la vida.


    —No sé a qué debo tenerle más miedo —⁠dijo Tenar⁠—, si a la muerte o a la vida. Desearía poder acabar con el miedo.


    El rostro de Seserakh, las ondulaciones de sus cálidos cabellos, cayeron sobre uno de los hombros de Tenar durante un momento en una suave caricia.


    —Eres valiente, valiente —murmuró⁠—. ¡Pero, oh! ¡Yo le temo al mar!, ¡y le temo a la muerte!


    Tehanu seguía sentada en silencio. En la tenue y suave luz que caía por entre los árboles, Tenar podía ver como la delgada mano de su hija yacía cruzada sobre la mano quemada y retorcida.


    —Yo creo —dijo Tehanu con su voz suave y extraña⁠—, que cuando muera, podré respirar otra vez el aire que me dio la vida. Podré devolverle al mundo todo lo que no hice. Todo lo que pude haber sido y no fui. Todas las elecciones que no hice. Todas las cosas que perdí y que dejé ir y que desperdicié. Podré devolvérselas al mundo. A las vidas que aún no han sido vividas. Ese será mi obsequio para el mundo que me dio la vida que sí viví, el amor que amé, el aire que respiré.


    Levantó la vista para mirar las estrellas y suspiró.


    —Pero aún falta mucho tiempo para eso —⁠susurró. Luego miró a Tenar.


    Seserakh acarició suavemente los cabellos de Tenar, se puso de pie, y entró silenciosamente en la casa.


    —Creo, madre, que no faltará mucho para…


    —Lo sé.


    —No quiero dejarte.


    —Tienes que dejarme.


    —Lo sé.


    Se quedaron sentadas bajo la brillante oscuridad del Bosquecillo, en silencio.


    —Mira —murmuró Tehanu. Una estrella fugaz atravesó el cielo, una rápida estela de luz que se fue apagando lentamente.


    


    Eran cinco los magos sentados bajo la luz de las estrellas. —⁠Mirad —⁠dijo uno, su mano seguía la estela de la estrella fugaz.


    —El alma de un dragón que muere —⁠dijo Azver, el Maestro de las Formas⁠—. Eso es lo que dicen en Karego-At.


    —¿Los dragones mueren? —preguntó Ónix, reflexionando⁠—. No como nosotros, creo.


    —Tampoco viven como vivimos nosotros. Se mueven entre los mundos. Eso es lo que dice Orm Irian. Del viento del mundo al otro viento.


    —Es lo que nosotros procuramos hacer —⁠dijo Seppel⁠—. Y no lo logramos.


    Gamble lo miró con cierta curiosidad.


    —¿Vosotros en Paln siempre habéis conocido esta historia, la que escuchamos nosotros hoy por primera vez, esta sabiduría popular que hemos aprendido hoy, la que habla de la separación entre el dragón y la humanidad, y de la creación de la tierra seca?


    —No como la hemos escuchado hoy. A mí me enseñaron que el verw nadan fue el primer gran triunfo del arte de la magia. Y que el objetivo de la magia era vencer al tiempo y vivir para siempre… De ahí pues los males que ha causado el Saber Popular de Paln.


    —Al menos vosotros conserváis a la matriz de conocimiento que nosotros despreciamos —⁠dijo Ónix⁠—. Como tu gente, Azver.


    —Bueno, vosotros habéis tenido el sentido común de construir vuestra Casa Grande aquí —⁠dijo el Maestro de las Formas, sonriendo.


    —Pero la construimos mal —dijo Ónix⁠—. Todo lo que construimos, lo construimos mal.


    —Entonces debemos derribarlo —⁠dijo Seppel.


    —No —dijo Gamble—. Nosotros no somos dragones. Nosotros sí vivimos en casas. Tenemos que tener algunas paredes, al menos.


    —Siempre y cuando el viento pueda entrar por las ventanas —⁠dijo Azver.


    ⁠—¿Y quién entrará por las puertas? —⁠preguntó el Maestro Portero con su voz suave.


    Hubo una pausa. Un grillo cantaba diligentemente en algún lugar del claro, se callaba, volvía a cantar.


    —¿Dragones? —preguntó Azver.


    El Maestro Portero negó con la cabeza.


    —Creo que tal vez la división que se acordó alguna vez, y luego fue traicionada, será finalmente completada —⁠dijo⁠—. Los dragones serán libres, y nos dejarán aquí con la elección que hagamos.


    —El conocimiento del bien y del mal —⁠dijo Ónix.


    —El placer de hacer, de dar forma —⁠dijo Seppel⁠—. Nuestra maestría.


    —Y nuestra codicia, nuestra debilidad, nuestro miedo —⁠dijo Azver.


    Al canto de aquel grillo le siguió el canto de otro grillo, uno que estaba más cerca del arroyo. Los dos grillos latían, se cruzaban, siguiendo un ritmo y saliéndose de él.


    —Lo que yo temo —dijo Gamble—, a tal punto que temo decirlo, es esto: que cuando los dragones se vayan, nuestra maestría se irá con ellos. Nuestro arte. Nuestra magia.


    El silencio de los demás mostró que también le temían a lo mismo. Pero, finalmente, el Portero habló, suavemente, aunque con cierta seguridad.


    —No, creo que no. Ellos son la Creación, sí. Pero nosotros aprendimos la Creación. La hicimos nuestra. No pueden quitárnosla. Para perderla debemos olvidarla, echarla.


    —Como lo hizo mi pueblo —dijo Azver.


    —Sin embargo, tu pueblo recordó lo que es la tierra, lo que es la vida eterna —⁠dijo Seppel⁠—. Mientras que nosotros lo olvidamos.


    Otro largo silencio se instaló entre ellos.


    —Podría estirar mi mano y tocar el muro —⁠dijo Gamble en voz muy baja.


    —Están cerca, están muy cerca —⁠añadió Seppel.


    —¿Cómo se supone que sabremos lo que tenemos que hacer? —⁠preguntó Ónix.


    Azver habló en el silencio que siguió a la pregunta.


    —Una vez, cuando mi señor el Archimago estuvo aquí conmigo, en el Bosquecillo, me dijo que había pasado su vida aprendiendo cómo escoger hacer lo que no tenía más opción que hacer.


    —Ojalá estuviese aquí ahora —⁠dijo Ónix.


    —Ya ha dejado de hacer —murmuró el Portero, sonriendo.


    —Pero nosotros no. Nos sentamos aquí a hablar, al borde del precipicio, todos lo sabemos. —⁠Ónix miró a su alrededor todos los rostros iluminados por la luz de las estrellas⁠—. ¿Qué quieren los muertos de nosotros?


    —¿Qué quieren los dragones de nosotros? —⁠preguntó Gamble⁠—. Estas mujeres que son dragones, dragones que son mujeres, ¿por qué están aquí? ¿Podemos confiar en ellas?


    —¿Acaso nos queda otra opción? —⁠preguntó el Maestro Portero.


    —Creo que no —dijo el Maestro de las Formas. Su voz tenía ahora una nota de dureza, como el filo de una espada⁠—. Lo único que podemos hacer es seguirle.


    —¿Seguir a los dragones? —preguntó Gamble.


    Azver negó con la cabeza. —⁠Seguir a Aliso.


    —¡Pero él no es guía alguna, Maestro de las Formas! —⁠exclamó Gamble⁠—. ¿Un enmendador de aldea?


    Ónix dijo:


    —Aliso tiene sabiduría, pero en sus manos, no en su cabeza. Sigue a su corazón. Desde luego que no busca ser nuestro guía.


    —Sin embargo fue elegido entre todos nosotros.


    —¿Quién lo eligió? —preguntó Seppel con voz suave.


    El Maestro de las Formas le respondió:


    —Los muertos.


    Seguían sentados en silencio. El canto de los grillos había cesado. Dos altas figuras se acercaban a ellos atravesando la hierba gris iluminada por las estrellas.


    —¿Podemos Brand y yo sentarnos aquí con vosotros un rato? —⁠preguntó Lebannen⁠—. Esta noche no hay sueño.


    


    En el umbral de la casa, en el Vertedero, Ged estaba sentado mirando las estrellas sobre el mar. Se había ido a dormir hacía una hora o más, pero al cerrar los ojos había visto la ladera de la colina y oído las voces alzándose como una ola. Se levantó de inmediato y salió fuera, en donde podía ver moverse las estrellas.


    Estaba cansado. Se le cerraban los ojos, y entonces aparecía allí, junto al muro de piedras, su corazón helado por el terror de quedarse allí para siempre, sin saber cómo regresar. Finalmente, impaciente y enfermo de miedo, volvió a levantarse, cogió un farol de la casa y lo encendió, y comenzó a caminar por el sendero que llevaba hacia la casa de Musgo. Musgo podía o no tener miedo; últimamente vivía bastante cerca del muro. Pero Brezo estaría llena de pánico, y Musgo no podría calmarla. Y puesto que algo había que hacer, y esta vez no era él quien podría hacerlo, al menos podría ir a consolar a la pobre medio-bruja. Podría decirle que solamente eran sueños.


    Le costaba avanzar en la oscuridad, el farol proyectaba grandes sombras de pequeñas cosas en el sendero. Caminaba más lentamente de lo que le hubiera gustado, y a veces se tropezaba.


    Vio una luz en la casa de la viuda, a pesar de lo tarde que era. Un niño se lamentaba, en la aldea. «Madre, madre, ¿por qué llora la gente? ¿Quiénes son los que lloran, madre?». Allí tampoco había sueño. Esa noche no había mucho sueño en ningún lugar de Terramar, pensó Ged. Sonrió un poco mientras pensaba aquello; porque siempre le había gustado esa pausa, esa pausa temerosa, el momento anterior al cambio de las cosas.


    


    Aliso se despertó. Estaba acostado sobre la tierra y podía sentir su profundidad debajo de él. Sobre él ardían las brillantes estrellas, las estrellas del verano, moviéndose entre hoja y hoja con el soplo del viento, moviéndose de este a oeste con las vueltas del mundo. Las observó un rato antes de dejarlas ir.


    Tehanu estaba esperándolo en la colina.


    —¿Qué es lo que tenemos que hacer, Hara? —⁠le preguntó ella.


    —Tenemos que recomponer el mundo —⁠respondió él. Sonrió, porque por fin su corazón se había iluminado⁠—. Tenemos que derrumbar el muro.


    —¿Y ellos pueden ayudarnos? —⁠preguntó Tehanu, ya que los muertos estaban reunidos esperando, allí abajo, en la oscuridad, tan incontables como la hierba o la arena o las estrellas, ahora en silencio, una gran playa sombría de almas.


    —No —respondió él—, pero tal vez otros sí puedan hacerlo. —⁠Bajó por la ladera de la colina hasta llegar al muro. En ese punto, llegaba a una altura un poco superior a la de la cintura. Posó sus manos sobre una de las piedras de la hilera de albardillas e intentó moverla. Estaba sólidamente sujeta a las demás, o era más pesada de lo que suele ser una piedra; no podía levantarla, no podía hacer que se moviera en absoluto.


    Tehanu se puso a su lado.


    —Ayúdame —le pidió él.


    Ella posó sus manos sobre la piedra, la mano humana y la garra quemada, apretándola tanto como podía, y dio un tirón hacia arriba al mismo tiempo que él. La piedra se movió un poco, luego un poco más.


    ⁠—¡Empújala! —⁠exclamó ella, y juntos la empujaron lentamente hasta quitarla de su sitio, haciéndola chirriar al rozarse con la piedra que tenía debajo, hasta que cayó al otro lado del muro con un golpe seco y pesado.


    La siguiente piedra era más pequeña; juntos pudieron levantarla y quitarla también de su sitio. La dejaron caer sobre el polvo de este lado del muro.


    En ese momento, un temblor sacudió la tierra que había debajo de sus pies. Otras piedras más pequeñas del muro sonaron al tocarse unas con otras. Y, con un largo suspiro, las multitudes de los muertos se acercaron a la pared de piedra.


    


    El Maestro de las Formas se puso de pie de repente y se quedó escuchando con atención. Las hojas vociferaban por todo el claro, los árboles del Bosquecillo se inclinaban y temblaban como azotados por un gran viento, pero no había viento.


    —Está cambiando ahora —dijo, y se alejó de ellos caminando lentamente, adentrándose en la oscuridad bajo los árboles.


    El Maestro de Invocaciones, el Maestro Portero, y Seppel se pusieron de pie y lo siguieron, rápida y silenciosamente. Gamble y Ónix los siguieron más lentamente.


    Lebannen también se puso de pie; dio unos cuantos pasos detrás de los demás, dudó, y se apresuró a atravesar el claro hasta llegar a la baja casa de piedra y de terrones herbosos.


    —Irian —dijo, agachando la cabeza en la puerta oscura⁠—. Irian, ¿me llevarías contigo?


    Ella salió de la casa; sonreía, y a su alrededor había una especie de luminosidad feroz.


    —Vamos, ven, ven rápido —dijo ella, y lo cogió de la mano. Su mano ardía como un carbón al fuego mientras lo alzaba y lo llevaba volando en el otro viento.


    Después de un rato, Seserakh salió de la casa a la luz de las estrellas, y detrás de ella salió Tenar. Se detuvieron y miraron a su alrededor. Nada se movía; los árboles estaban inmóviles otra vez.


    —Se han ido todos —susurró Seserakh⁠—. Por el Camino del Dragón. Dio un paso hacia delante, con la mirada fija en la oscuridad.


    —¿Qué tenemos que hacer nosotras, Tenar?


    —Tenemos que cuidar de la casa —⁠respondió Tenar.


    ⁠—¡Oh! —⁠suspiró Seserakh, cayendo sobre sus rodillas. Había visto a Lebannen cerca de la puerta, tumbado y con la cara contra la hierba⁠—. No está muerto, creo. ¡Oh, mi querido Señor Rey, no te vayas, no mueras!


    —Está con ellos. Quédate aquí con él. Dale tu calor. Cuida la casa, Seserakh —⁠dijo Tenar. Ella fue hasta donde estaba Aliso recostado, sus ojos ciegos de cara a las estrellas. Se sentó a su lado, posó su mano sobre la de él. Y esperó.


    


    Aliso apenas podía mover la gran piedra sobre la que estaban sus manos, pero el Maestro de Invocaciones estaba a su lado, empujándola con su hombro, y en un momento dado exclamó:


    —¡Ahora! —Juntos la empujaron hasta que perdió el equilibrio y cayó con aquel mismo ruido seco, pesado y final, al otro lado del muro.


    Ahora había otros allí con él y con Tehanu, arrancando las piedras, echándolas abajo junto al muro. Aliso vio por un instante sus propias manos proyectando sombras de un destello rojizo. Orm Irian, tal como él la había visto por primera vez, con la forma de un gran dragón, había dejado salir su aliento feroz mientras luchaba para mover un canto rodado de la hilera más baja de piedras, que estaba profundamente enclavado en la tierra. Sus garras sacaban chispas por los golpes que daban y su lomo de espinas se arqueó, y la roca por fin se liberó y salió rodando, abriendo así una inmensa brecha en esa parte del muro.


    Hubo un tremendo aunque suave grito entre las sombras que se agolpaban del otro lado, como el sonido del mar en una orilla resonante. La oscuridad de sus sombras avanzó en masa hacia el muro. Pero Aliso miró hacia arriba y vio que ya no estaba oscuro. La luz se movía en aquel cielo en el que las estrellas nunca se habían movido, rápidas chispas de fuego a lo lejos, en el oscuro oeste.


    —¡Kalessin!


    Fue la voz de Tehanu. Él la miró. Tehanu miraba fijamente hacia arriba, hacia el oeste. No tenía ojos para la tierra.


    Estiró sus brazos hacia el cielo. El fuego comenzó a recorrerle las manos, los brazos, los cabellos, el rostro y el cuerpo, incendiándose de repente y formando grandes alas sobre su cabeza; luego se alzó por los aires, una criatura toda de fuego, ardiendo, hermosa.


    Gritó muy fuerte, un grito claro, sin palabras. Voló alto, la cabeza larga, rápida, subiendo hacia el cielo en donde la luz crecía cada vez más y un viento blanco había borrado las vacuas estrellas.


    De entre la multitud de muertos, algunos por aquí y por allá, como ella, se elevaron vacilando como llamas hasta convertirse en dragones, y se montaron en el viento.


    Muchos se acercaron caminando. No estaban presionando, ni gritando ahora, sino caminando con tranquila certeza hacia los trozos caídos del muro: enormes multitudes de hombres y mujeres, quienes al acercarse al muro roto no dudaban en atravesarlo y desaparecer: una nubecilla de polvo, un aliento que brilló un instante en la luz siempre centelleante.


    Aliso los observaba. Todavía tenía en sus manos, olvidada, una de las piedras que había arrancado del muro para aflojar una roca más grande. Miraba cómo los muertos quedaban libres. Por fin la vio entre ellos. Entonces arrojó la piedra y dio unos pasos hacia delante.


    —Lirio —dijo. Ella lo vio y sonrió y le tendió la mano. Él la cogió, y juntos caminaron bajo la luz del sol.


    


    Lebannen estaba de pie junto al muro en ruinas y observaba el amanecer brillando en el este. Ahora había un Este, en donde no había habido dirección alguna, ni camino alguno que seguir. Había Este y Oeste, y había luz y movimiento. Hasta la tierra se movía, temblaba, estremeciéndose como un gran animal, de manera que el muro de piedras más allá de donde lo habían roto, se sacudía también y se desplomaba hasta convertirse en escombros. En las lejanas cimas negras de las montañas llamadas Dolor estalló un fuego que arde en el corazón del mundo, el fuego que alimenta a los dragones.


    Miró el cielo sobre aquellas montañas y los vio, tal como Ged y él los habían visto una vez sobre el mar occidental, los dragones volando en el viento de la mañana.


    Tres de ellos se acercaban dando vueltas hacia donde estaba él, entre los demás, cerca de la cima de la colina, sobre el muro en ruinas. A dos de ellos los conocía, Orm Irian y Kalessin. El tercero tenía una especie de armadura brillante, dorada, con alas de oro. Ese volaba más alto y no bajó para acercarse a ellos. Orm Irian jugaba con él en el aire y volaban los dos juntos, uno persiguiendo al otro cada vez a mayor altura, hasta que de repente los rayos más altos del sol naciente alcanzaron a Tehanu y esta ardió como su nombre, como una estrella grande y brillante.


    Kalessin describió otro círculo en el aire, voló bajo, y se posó inmenso entre las ruinas del muro.


    —Agni Lebannen —le dijo el dragón al Rey.


    —Mayor —dijo el Rey al dragón.


    —Aissadan verw nadannan —⁠dijo la voz inmensa y bisbiseante, como un mar de címbalos.


    Junto a Lebannen, Brand, el Maestro de Invocaciones de Roke, estaba de pie, erguido y sólido. Repitió las palabras del dragón en el Lenguaje de la Creación, y luego las dijo en hárdico:


    —Lo que fue dividido está dividido.


    El Maestro de las Formas estaba cerca de ellos, sus cabellos brillaban en la luz radiante. Dijo:


    —Lo que fue construido ha sido roto. Lo que fue roto se ha unido.


    Luego miró hacia arriba, buscando algo en el cielo, buscaba al dragón dorado y al de color bronce; pero se habían alejado volando y ya casi no podía vérseles, giraban ahora formando espirales sobre la extensa y descendiente tierra, en donde vacías ciudades en sombras se iban apagando hasta desaparecer con la luz del día.


    —Mayor —dijo, y la gran cabeza se movió lentamente hacia él.


    —¿Volverá alguna vez por el camino que conduce al bosque? —⁠preguntó Azver en la lengua de los dragones.


    Los ojos de Kalessin, amarillos, largos e impenetrables, lo observaban. La enorme boca parecía, como las bocas de los lagartos, cerrada en una sonrisa. No habló.


    Luego, arrastrando lenta y torpemente toda su extensión a lo largo del muro, de modo que las piedras que aún estaban allí se deslizaron y cayeron chirriando bajo su vientre de hierro, Kalessin se alejó de ellas, y de repente desplegó sus alas, se alejó de la colina y voló bajo sobre la tierra hacia las montañas, cuyas cimas brillaban ahora con humo y vapor blanco, fuego y luz de sol.


    —Vamos, amigos —dijo Seppel con su suave voz⁠—. Todavía no ha llegado nuestro momento de libertad.


    La luz del sol brillaba en el cielo sobre las coronas de los árboles más altos, pero el claro todavía conservaba el frío gris del amanecer. Tenar estaba sentada con su mano posada sobre la mano de Aliso, su rostro inclinado hacia abajo. Miró el frío rocío sobre una brizna de hierba, cómo pendía en pequeñas y delicadas gotas a lo largo de la brizna, cada gota reflejaba todo el mundo.


    Alguien dijo su nombre. No miró hacia arriba.


    —Se ha ido —dijo.


    El Maestro de las Formas se arrodilló junto a ella. Tocó el rostro de Aliso con un suave movimiento de la mano.


    Se quedó un rato allí, arrodillado y en silencio. Luego le dijo a Tenar en su lengua:


    —Dama mía, pude ver a Tehanu. Vuela dorada en el otro viento.


    Tenar levantó la vista para mirarlo. Su rostro estaba blanco y arrugado, pero había una sombra de esplendor en sus ojos.


    Le costó hablar, pero finalmente preguntó, hablando seca y casi inaudiblemente:


    —¿Entera?


    El Maestro de las Formas asintió con la cabeza.


    Ella acarició la mano de Aliso, la mano del enmendador, esbelta, hábil. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Déjame estar un rato con él —⁠dijo, y comenzó a llorar. Se tapó el rostro con las manos y lloró mucho, amargamente, en silencio.


    


    Azver se acercó al pequeño grupo que había en la puerta de la casa. Ónix y Gamble estaban cerca del Maestro de Invocaciones, quien estaba de pie, pesado y ansioso, cerca de la princesa. Ella estaba agachada junto a Lebannen, con los brazos sobre él, protegiéndolo, desafiando a cualquier mago que quisiera tocarlo. Le brillaban los ojos. Tenía el pequeño puñal de acero de Lebannen desnudo en una de sus manos.


    —Yo regresé con él —le dijo Brand a Azver⁠—. Intenté quedarme con él. No estaba seguro de conocer el camino. Ella no deja que me acerque.


    —Ganaí —dijo Azver, el título de Seserakh en kargo, princesa.


    Sus ojos brillantes lo miraron.


    —¡Oh, que Atwah-Wuluah sea agradecido y la Madre alabada para siempre! —⁠gritó⁠—. ¡Señor Azver! Haz que estos malditos hechiceros se vayan. ¡Mátalos! Han matado a mi Rey. —⁠Le tendía el puñal, cogiéndolo por la delgada hoja de acero.


    —No, princesa. Lebannen se fue con el dragón Irian. Pero este hechicero lo ha traído de regreso con nosotros. Déjame verlo. —⁠Y se arrodilló y volvió el rostro de Lebannen un poco para poder observarlo mejor, y posó sus manos sobre el pecho del Rey⁠—. Está frío —⁠dijo⁠—. El camino de regreso fue muy duro. Cógelo en tus brazos, princesa. Dale tu calor.


    —Lo he intentado —dijo ella, mordiéndose el labio. Arrojó el puñal y se dobló sobre el hombre inconsciente⁠—. ¡Oh, pobre Rey! —⁠dijo suavemente en hárdico⁠—. ¡Querido Rey, pobre Rey!


    Azver se puso de pie y le dijo el Maestro de Invocaciones:


    —Creo que estará bien, Brand. Ahora ella es mucho más útil que nosotros.


    El Invocador estiró una de sus grandes manos y cogió el brazo de Azver.


    —Ahora intenta tranquilizarte tú.


    —El Portero —dijo Azver, palideciendo más que antes y mirando a su alrededor en el claro.


    —Regresó con el hombre de Paln —⁠dijo Brand⁠—. Siéntate aquí.


    Azver le obedeció, y se sentó en el tronco en el que se había sentado el viejo Transformador en el círculo la tarde anterior. Parecía que hubieran pasado mil años. Los ancianos habían regresado a la Escuela al anochecer… Y después había comenzado la larga noche, la noche que acercó tanto el muro de piedras que dormir era estar allí, y estar allí era terror, de modo que nadie había dormido. Nadie, tal vez, en todo Roke, en todas las islas… Solamente Aliso, que había ido a guiarlos… Azver se dio cuenta de que estaba dormitando y temblando.


    Gamble trató de hacerlo entrar en la casa de invierno, pero Azver insistió en que debía estar cerca de la princesa para hacer de intérprete si lo necesitaba. Y cerca de Tenar, pensó sin decirlo, para protegerla. Para dejarla llorar. Pero Aliso ya había acabado de llorar. Le había pasado a ella su dolor. Se lo había pasado a todos. Su alegría…


    El Maestro de Hierbas llegó desde la Escuela y se acercó a Azver, le puso una capa de invierno sobre los hombros. El Maestro de las Formas se sentó medio dormido, cansado y febril, haciendo caso omiso de los demás, vagamente irritado por la presencia de tanta gente en su dulce y silencioso claro, observando el sol deslizándose entre las hojas. Su vigilia fue recompensada cuando la princesa se le acercó, se arrodilló ante él mirando su rostro con solícito respeto, y le dijo:


    —Señor Azver, el Rey quiere hablar contigo.


    Le ayudó a ponerse de pie, como si fuera un anciano. A él no le importó.


    —Gracias, gaínha —le dijo.


    —No soy una reina —dijo ella con una risa.


    —Lo serás —le respondió el Maestro de las Formas.


    


    Era la marea fuerte de la luna llena, y el Delfín tenía que esperar a pasar entre los Promontorios Fortificados antes de lanzarse a toda velocidad. Tenar no desembarcó en el Puerto de Gont sino hasta después de media mañana, y luego tuvo que hacer la larga caminata cuesta arriba. Ya era casi el atardecer cuando atravesó Re Albi y cogió el sendero del acantilado que llevaba hasta la casa.


    Ged estaba regando los repollos, que para entonces ya estaban bastante crecidos.


    Se puso de pie y vio que ella se acercaba hacia él, con aquella mirada de halcón, el ceño fruncido.


    —Ah —dijo.


    —Oh, querido —dijo ella. Se apresuró los últimos pasos mientras él se acercaba hacia ella.


    


    Estaba cansada. Estaba muy contenta de poder sentarse con él con un vaso del buen vino tinto de Chispa y observar cómo el atardecer otoñal se teñía de dorado sobre todo el mar occidental.


    —¿Cómo puedo hacer para contártelo todo? —⁠preguntó ella.


    —Cuéntalo de atrás para delante —⁠respondió él.


    —Está bien. Así lo haré. Querían que me quedara, pero yo dije que quería regresar a casa. Pero había una reunión del Consejo, el Consejo del Rey, ¿sabes?, para el compromiso. Habrá una gran boda y todo eso, por supuesto, pero no creo que yo tenga que ir. Porque fue entonces cuando realmente se casaron. Con el Anillo de Elfarran. Nuestro anillo.


    Él la miró y sonrió, la amplia y dulce sonrisa que, pensó ella, tal vez equivocadamente, tal vez con razón, nunca nadie excepto ella había visto dibujarse en su rostro.


    —¿Y entonces? —preguntó él.


    —Lebannen vino y se detuvo aquí, ¿ves?, a mi izquierda, y luego Seserakh vino y se detuvo aquí, a mi derecha. Delante del trono de Morred. Y yo alcé el Anillo. Como lo hice cuando lo llevamos a Havnor, ¿recuerdas?, ¿en Miralejos, a la luz del sol? Lebannen lo cogió, lo besó y me lo devolvió. Y yo lo coloqué en el brazo de ella, y el Anillo se deslizó hasta su mano, Seserakh no es una mujer pequeña. ¡Oh, tendrías que verla, Ged! ¡Qué bella es, qué leona! Lebannen ha encontrado a su media naranja. Y todos gritaban. Y hubo fiestas y ese tipo de cosas. Y entonces pude escabullirme.


    —Sigue.


    —¿De atrás para delante?


    —De atrás para delante.


    —Bueno. Antes de eso fue lo de Roke.


    —Roke nunca es algo sencillo.


    —No.


    Bebieron el vino tinto en silencio.


    —Háblame del Maestro de las Formas.


    Ella sonrió.


    —Seserakh le llama el Guerrero. Dice que solamente un guerrero se enamoraría de un dragón.


    —¿Quién lo siguió a la tierra seca… aquella noche?


    —Él siguió a Aliso.


    —Ah —dijo Ged, con sorpresa y con cierta satisfacción.


    —Al igual que otros de los Maestros. Y también Lebannen, Irian…


    —Y Tehanu.


    Silencio.


    —Ella había salido de la casa, y cuando yo salí ya se había ido. —⁠Un largo silencio⁠—. Azver la vio. Al amanecer. En el otro viento.


    Silencio.


    —Todos se han ido. Ya no quedan dragones en Havnor ni en las islas del Poniente. Ónix dijo: tal como ese lugar de sombras y todas las sombras en él se unieron al mundo de la luz, del mismo modo ellos recuperaron su verdadero reino.


    —Nosotros rompimos el mundo para hacerlo un todo —⁠dijo Ged.


    Después de un largo rato en silencio, Tenar dijo con una voz suave y fina:


    —El Maestro de las Formas cree que Irian acudirá al Bosquecillo si él la llama.


    Ged no dijo nada, hasta que, después de un rato, exclamó:


    —Mira allí, Tenar.


    Ella miró adónde él estaba mirando, el sombrío abismo de aire sobre el mar occidental.


    —Si ella viene, vendrá por allí —⁠dijo⁠—. Y si no viene, está allí.


    Tenar asintió con la cabeza.


    —Lo sé. —Tenía los ojos llenos de lágrimas⁠—. Lebannen me cantó una canción, en el barco, cuando viajábamos de regreso a Havnor. —⁠No podía cantar; susurró las palabras⁠—: Oh, mi alegría, ser libre…


    Él miró hacia otro lado, hacia los bosques, en la montaña, las alturas que se iban oscureciendo cada vez más.


    —Cuéntame —dijo ella—, cuéntame lo que has hecho tú mientras yo no estaba.


    —Cuidar de la casa.


    —¿Has caminado por el bosque?


    —Todavía no —respondió él.
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    Epílogo


    Aquí por fin, por primera vez, está toda Terramar en el orden correcto. Estoy muy agradecida con todas las editoriales y los editores involucrados por trabajar juntos para crear esta edición unificada, donde la gente puede ver al fin que todo es realmente una misma historia.


    Los seis libros de Terramar se publicaron a lo largo de treinta y un años, por cuatro editoriales de tapa dura diferentes, y en varias ediciones de bolsillo. Todavía se llama trilogía por aquí, aunque no lo ha sido desde 1990, y en Gran Bretaña hay un editor que la llama cuarteto, y otro invirtió el orden del quinto y sexto libro como si eso no importara.


    Pienso en los libros no como una trilogía o un sexteto, una serie o un ciclo, sino simplemente como Terramar. Si debemos tener tecnicismos, y si la fantasía debe producirse de tres en tres libros, ¿podríamos llamarla las Trilogías de Terramar, en plural? Eso al menos reconoce la diferencia entre los primeros tres libros y los últimos tres.


    Por definición de mercado, las tres primeras son novelas para «jóvenes adultos», y las tres últimas no lo son. Sin embargo, la de «jóvenes adultos», como la mayoría de las categorías de marketing, realmente no define más que libros escritos específicamente para ajustarse al público lector. Las historias de «jóvenes adultos» tienen protagonistas adolescentes, así que, ¿Romeo y Julieta es un «jóvenes adultos»? ¿Huckleberry Finn solo deberían leerlo personas de la edad de Huck? Escribí Un mago de Terramar para satisfacer la solicitud del editor de un libro para lectores más jóvenes. Y le di a los siguientes dos libros un personaje central que es un adulto joven genuino y auténtico: Ged solo tiene diecinueve años todavía al final de Un mago, y Tenar y Arren probablemente ni siquiera son tan mayores al final de sus libros.


    Pero en Las tumbas, Ged tiene al menos treinta años, y en La costa más lejana ya es de mediana edad. Y con Tehanu rompí por completo con esas restricciones de categoría. Me dije a mí misma que a las personas a las que les gusta la fantasía leen la fantasía, sin importar la edad que tengan los lectores o los personajes. Los niños de nueve años leen El Señor de los Anillos, los ancianos de ochenta y nueve años releen Alicia en el País de las Maravillas. Quiero seguir a mis personajes mientras salen de la adolescencia para llegar a lo que será el resto de toda su vida, y confío en que mis lectores los sigan conmigo.


    Así que en Tehanu no hay adolescentes en absoluto. Therru es una niña, Tenar una mujer de mediana edad, Ged un hombre de mediana edad. Luego vinieron los Cuentos, sobre personas de muy diversas edades. Finalmente, En el otro viento, ningún personaje principal tiene menos de veinte años, excepto la princesa Seserakh, mientras que Tenar ya está canosa y Ged es un hombre de setenta. Estaba escribiendo mis personajes principales a través de mi propia vida y de sus vidas, y fueron vidas largas y plenas. Estoy agradecida con mis lectores por vivir esas vidas con ellos.


    


    También me siento agradecida por haber sido capaz de escribir este libro, o como preferiría decirlo, por el regalo de esta historia. Un regalo semejante siempre es un misterio para un escritor. De alguna manera, la historia misma sigue siendo un misterio para mí.


    Ahora puedo ver que su tema surge y se forma a partir de elementos de todos los libros anteriores, uniendo fuerzas y actuando de una manera que nunca podría haber previsto cuando comencé Un mago de Terramar. Incluso cuando comencé En el otro viento, todo lo que sabía era que el desequilibrio creciente en la práctica de la magia lo había causado un tremendo error, cometido hacía ya mucho tiempo; y que no solo Cob en La costa más lejana, sino también Thorion de Roke encarnaban esa falta de comprensión de los usos del poder, el deseo de control y la naturaleza de la muerte. Ese fue mi gran tema. Para encontrar su resolución, tuve que desarrollarlo. Así lo hice. Sabía en parte lo que quería que dijera, pero no fue hasta que se dijo que lo supe por completo.


    Ni intento ni quiero intentar explicar lo que dice. Me han pedido miles de veces que diga qué «significa» una historia, y cada vez estoy más convencida de que, siempre y cuando haya contado la historia correctamente, encontrar su significado, o un significado, depende completamente de los lectores.


    Para llevarme a través de este final de partida, no solo necesitaba a mis protagonistas de los otros libros, sino también nuevos personajes. Aliso, Seppel, Seserakh… Cada uno se presentó cuando llegó su momento: Aliso, de hecho, en la primera página. El personaje que más me sorprendió fue Seserakh. Nunca estaba segura de qué iba a decir o hacer a continuación. Ni siquiera sabía cómo era hasta que salió de su tienda roja y se arrojó sobre Tenar. Sin duda, soplaban nuevos vientos en Terramar, y este soplaba muy fresco desde el este, para consternación del rey y para mi disfrute.


    Sin ella, sin Ged, que envía a Aliso a Havnor, sin cada uno de los que se encuentran en Roke en esa noche culminante, ninguno de ellos hubiera podido llegar al muro de piedra que se encuentra entre la vida y la muerte. No hubieran podido liberar a los prisioneros de la falsa oscuridad.


    Creo que he aprendido a no llamar nunca a ningún libro «el último». Pero quiero contarle a la gente amable que me escribe pidiendo otra historia de Terramar, que hasta donde yo sé, la historia que tenía que contar termina aquí. Con Tenar y Ged, en Gont.


    Han vuelto a un lugar donde todo comenzó hace mucho tiempo. En esa noche oscura en Roke y el gran amanecer en el otro mundo, llegó a donde iba todo el tiempo y, sin embargo, continúa más allá de eso, porque no es un círculo cerrado sino una espiral, como la órbita de nuestra Tierra. La vida termina, la vida continúa, la historia termina, otras continúan. Sé que el reinado del rey Lebannen y la reina Seserakh será recordado durante mucho tiempo tanto en el Archipiélago como en las tierras de Kargad. Creo que Roke cambiará, y que tal vez la magia misma cambie. No estoy segura de si los dragones alguna vez regresarán del oeste más allá del oeste, pero sé que Tehanu lo hará. Sé adónde va Ged después.


    Pero la narradora no cuenta todo lo que sabe. Cuando termina la historia, ella se queda en silencio. Luego, después de un rato, quizá diga: «¡Pero escucha esto! ¡Tengo otra historia que contar! Erase una vez, en la costa occidental del mundo, vivían personas que podían hacer extraños hechizos…».
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    Una descripción
pueblos y lenguas


    Pueblos


    Las Tierras Hárdicas


    Los pueblos Hárdicos del Archipiélago viven de la agricultura, la ganadería, la pesca, el comercio y de los habituales oficios y artes de una sociedad no industrializada. Su población es estable y nunca ha superado la capacidad límite de las tierras que le pertenecen. La hambruna es algo desconocido y la pobreza algo raras veces extremo.


    Las pequeñas aldeas e islas están generalmente gobernadas por un consejo o Parlamento más o menos democrático, encabezado, o representado de acuerdo con otros grupos, por un elegido Hombre o Mujer de la Isla. En los Confines generalmente no hay otro gobierno más que el del Parlamento de la Isla y los Parlamentos de los Pueblos. En las Comarcas Interiores, fue establecida tempranamente una casta gobernante, y muchas de las grandes islas y ciudades son gobernadas al menos nominalmente por señores y damas herederas, mientras que el Archipiélago entero ha sido gobernado durante siglos por reyes. Sin embargo, frecuentemente los pueblos y las ciudades se autogobiernan casi totalmente a través de su Parlamento y de sus gremios mercantiles y de comercio. Los grandes gremios, debido a que su red cubre todas las Comarcas Interiores, no responden ante ningún señor superior o autoridad excepto ante el Rey en Havnor.


    Han existido formas de feudalismo, vasallaje y esclavitud en algunas épocas y en algunas áreas, pero no bajo el gobierno de los Reyes Havnorianos.


    La existencia de la magia como un poder reconocido, efectivo y manejado por ciertos individuos, pero no por todos, da forma e influencia a todas las instituciones de los pueblos Hárdicos, tanto es así que, por mucho que la vida cotidiana en el Archipiélago parezca ser semejante a la de otros pueblos no industrializados en cualquier otro sitio, hay diferencias casi inconmensurables. Una de estas diferencias podría ser, o podría estar indicada por, la falta de cualquier tipo de religión institucionalizada. La superstición es tan común como en cualquier otra parte, pero no hay dioses, ni cultos, ni veneraciones formales de ninguna clase. Los rituales se suceden únicamente durante las ofrendas tradicionales en los sitios de los Poderes Antiguos, en las grandes fiestas celebradas universalmente, tales como el Retorno del Sol y la Larga Danza; cuando se cuentan o se cantan las epopeyas y los cánticos tradicionales en estas fiestas, y, tal vez, en el urdimiento de sortilegios de magia.


    Todos los pueblos del Archipiélago y de los Confines comparten la lengua y la cultura Hárdica con sus respectivas variaciones locales. El Pueblo Balsero del lejano Confín Austral del Oeste conserva las grandes celebraciones anuales, pero poco más de la cultura archipielagueña, no practicando así el comercio, ni la agricultura, y no teniendo conocimiento alguno acerca de otros pueblos.


    Gran parte de la gente del Archipiélago tiene la piel morena o moreno-rojiza, cabellos negros y lisos, y ojos oscuros; el prototipo de cuerpo que predomina es bajo de estatura, esbelto, de huesos pequeños, pero bastante musculoso y desarrollado. En el Confín del Levante y en el Austral la gente tiende a ser más alta, de huesos más pesados y de tez más oscura. Mucha gente del sur tiene la piel de un marrón muy oscuro. Muchos hombres del Archipiélago tienen poco vello facial o a veces nada.


    La gente de Osskil, Rogma, y Borth tiene la piel más clara que la de otros habitantes del Archipiélago, y a menudo tienen los cabellos castaños, o incluso rubios, y los ojos claros; los hombres generalmente tienen barba. Su lengua y algunas de sus creencias se parecen más a las de los Kargos que a las de los Hárdicos. Estos lejanos septentrionales probablemente desciendan de los Kargos, quienes, después de establecer las cuatro comarcas del Levante, regresaron navegando hacia el oeste hace aproximadamente dos mil años.


    Las Tierras de Kargad


    En estas cuatro grandes islas al nordeste del Archipiélago principal, el color de piel predominante es el moreno claro o el blanco, con cabellos oscuros a claros, y ojos oscuros a azules o grises.


    No se han dado muchas mezclas de los distintos colores de piel por parte de los Kargos y los archipielagueños excepto en Osskil, puesto que el Confín Septentrional está aislado y muy poco poblado, y el pueblo Kargo se ha mantenido apartado y muchas veces ha estado enemistado con los archipielagueños durante dos o tres milenios.


    Las cuatro islas Kargas son principalmente áridas de clima aunque fértiles cuando son regadas y cultivadas. Los Kargos han conservado una sociedad que aparenta estar poco influenciada, excepto negativamente, por sus mucho más numerosos vecinos al sur y al oeste.


    Entre los Kargos, el poder de la magia suele ser muy raro como don innato, tal vez porque ha sido desatendido o activamente reprimido por su sociedad y su gobierno. Excepto como un mal que debe ser temido y rehuido, la magia no representa un papel reconocido en su sociedad. Esta incapacidad o rechazo a practicar la magia coloca a los Kargos en desventaja con respecto a los archipielagueños en casi todos los aspectos, lo cual puede explicar el porqué de su general aislamiento del comercio o de cualquier tipo de intercambio, salvo por los asaltos piratas y las invasiones de las islas más cercanas del Confín Austral y alrededor del Mar de Gont.


    Dragones


    Canciones e historias indican que los dragones existieron antes que cualquier otra criatura viviente. Los eufemismos del Hárdico Antiguo para la palabra dragón son Primogénito, Mayor, Niños mayores. (Las palabras para el primogénito de una familia en osskili: akhad, y en kargo: gadda, derivan de la palabra haad, «dragón», en el Habla Antigua).


    Referencias y cuentos dispersos provenientes de Gont y de los Confines, párrafos de historia sagrada en las Tierras de Kargad y de misterio arcano en el Saber popular de Paln, todos ellos ignorados durante mucho tiempo por los eruditos de Roke, relatan que en los primeros días los dragones y los humanos eran una sola especie. Finalmente, aquella gente-dragón se dividió en dos clases de seres, incompatibles en sus costumbres y deseos. Tal vez una gran separación geográfica provocó una divergencia natural gradual, una diferenciación de especies. El Saber popular de Paln y las leyendas Kargas sostienen que la separación fue deliberada, hecha a través de un acuerdo conocido como verw nadan, Vedurnan, la División.


    Estas leyendas se conservan mejor en Hur-at-Hur, la más oriental de las Tierras de Kargad, donde los dragones han degenerado en animales sin demasiada inteligencia. No obstante, es en Hur-at-Hur donde la gente mantiene la más viva convicción del parentesco original entre la especie humana y la dragontina. Y con estos cuentos de tiempos lejanos vienen historias de días recientes sobre dragones que adquieren forma humana, humanos que adquieren forma de dragón, seres que son de hecho tanto humanos como dragones.


    Fuera como fuese que se originase la división, desde el comienzo de la historia los seres humanos han vivido en el Archipiélago principal y en las Tierras de Kargad al este de este, mientras que los dragones se han limitado a ocupar las islas más occidentales, y más allá de ellas. La gente ha dudado a la hora de elegir el mar desierto para sus dominios, puesto que los dragones son «criaturas de viento y de fuego», que se ahogan si se sumergen en el mar. Pero no tienen necesidad de posar sus garras, ya sea sobre el agua o sobre la tierra; viven sobre sus alas, en el aire, a la luz de sol y de las estrellas. Lo único que un dragón utiliza del suelo es un tipo de espacio rocoso donde pueda poner sus huevos y criar a sus hijos. Los pequeños y estériles islotes del lejano Confín del Poniente bastan para eso.


    La Creación de Éa no contiene ninguna referencia clara de una unión original y final separación de dragones y humanos, pero esto puede deberse a que el poema en su forma supuestamente original, en el Lenguaje de la Creación, data de una época antes de la separación. El mejor indicio en el poema sobre el origen común de dragones y humanos es la arcaica palabra Hárdica que contiene, la cual es comúnmente interpretada como «gente» o «seres humanos», alath. Esta palabra significa por etimología (por las Runas Verdaderas Atl y Htha) «seres de palabra», «aquellos que dicen palabras», y por lo tanto podría significar, o incluir, a los dragones. A veces la palabra utilizada es alherath, «verdaderos seres de palabra», «aquellos que dicen palabras verdaderas», hablantes de la Lengua Verdadera. Esta podría referirse a los magos humanos, o a los dragones, o a ambos. En el arcano Saber popular de Paln, según se dice, esa palabra es utilizada para referirse tanto a los magos como a los dragones.


    Los dragones nacen conociendo la Lengua Verdadera, o, como dijo Ged: «El dragón y la lengua del dragón son uno». Si los seres humanos compartieron originariamente esa identidad o ese conocimiento innatos, lo perdieron de la misma manera que perdieron su naturaleza dragontina.


    Lenguas


    El Habla Antigua, o Lenguaje de la Creación, con el cual Segoy creó las islas de Terramar al comienzo de los tiempos, es probablemente una lengua infinita, puesto que nombra a todas las cosas.


    Esta lengua es innata para los dragones, no para los humanos, tal como he dicho antes. Hay excepciones. Unos pocos seres humanos con un poderoso don para la magia, o debido al antiguo parentesco de humanos y dragones, conocen algunas palabras del Habla Antigua innatamente. Pero la gran mayoría de gente debe aprender el Habla Antigua. Los practicantes Hárdicos del arte de la magia la aprenden de sus maestros. Los hechiceros y las brujas aprenden solamente algunas palabras; los magos aprenden muchas, y algunos llegan a hablarla casi tan fluidamente como los dragones.


    Todos los sortilegios utilizan, al menos, una palabra del Habla Antigua, aunque la bruja o el hechicero de aldea pueda no saber exactamente cuál es su significado. Los grandes hechizos son urdidos completamente en el Habla Antigua, y son comprendidos al tiempo que se los pronuncia.


    La lengua Hárdica del Archipiélago, la lengua osskili de Osskil, y la lengua karga, son todas descendientes remotas del Habla Antigua. Ninguna de estas lenguas sirve para el urdimiento de sortilegios de magia.


    La gente del Archipiélago habla hárdico. Hay tantos dialectos como islas, pero ninguno tan extremo como para ser totalmente ininteligible para los demás.


    El osskili, lengua que se habla en Osskil y en dos islas al noroeste de allí, tiene más afinidades con el kargo que con el hárdico. El kargo diverge más ampliamente en vocabulario y en sintaxis del Habla Antigua. Muchos de sus hablantes (como muchos hablantes de hárdico) no se dan cuenta de que sus lenguas tienen una ascendencia común. Los eruditos del Archipiélago son conscientes de ello, pero la mayoría de los Kargos lo niegan, puesto que han confundido el hárdico con el Habla Antigua, con la cual se urden los hechizos, y por lo tanto temen y desprecian toda lengua archipielagueña calificándola de hechicería malévola.


    Escritura


    Se dice que la escritura fue inventada por los Maestros de las Runas, los primeros grandes magos del Archipiélago, tal vez para ayudar a conservar el Habla Antigua. Los dragones no tienen escritura.


    Hay dos clases completamente diferentes de escritura en Terramar: las Runas Verdaderas y la escritura rúnica.


    Las Runas Verdaderas utilizadas en el Archipiélago simbolizan palabras del Lenguaje de la Creación. Las Runas Verdaderas no son solamente símbolos, sino que también materializan, atribuyen existencia real: pueden ser utilizadas para crear una cosa o una condición o para provocar un acontecimiento. Escribir una de estas runas es actuar. El poder de la acción varía según las circunstancias. Muchas de las Runas Verdaderas pueden encontrarse únicamente en antiguos textos y libros del saber, y ser utilizadas únicamente por magos entrenados en el arte de su uso; pero varias de ellas, tales como el símbolo escrito sobre el dintel de la puerta para proteger a la casa del fuego, son utilizadas comúnmente, y son familiares para la gente inculta.


    Mucho después de la invención de las Runas Verdaderas, una escritura relacionada con ellas, pero no mágica, fue desarrollada para la lengua Hárdica. La escritura no afecta la realidad mucho más que ninguna otra escritura; es decir, indirecta, pero considerablemente.


    Se dice que Segoy escribió por primera vez las Runas Verdaderas con fuego y en el viento, y que por eso son coetáneas del Lenguaje de la Creación. Pero puede que esto no sea así, puesto que los dragones no las utilizan, y si las reconocen, no las admiten.


    Cada Runa Verdadera tiene un significado, una connotación o un área de significado, que puede ser más o menos definido en hárdico; pero es mejor decir que las runas no son de ninguna manera palabras, sino sortilegios, o actos. Sin embargo, únicamente en la sintaxis del Habla Antigua, y solo cuando son pronunciadas o escritas por un mago, no como una declaración sino con la intención de actuar, reforzadas por la voz y los gestos —⁠en un sortilegio⁠— la palabra o la runa liberan completamente su poder.


    Si son escritos, los hechizos se escriben con las Runas Verdaderas, a veces entremezcladas un poco con las runas Hárdicas. Escribir con las Runas Verdaderas, al igual que hablar en el Habla Antigua, es garantizar la verdad de lo que uno dice —⁠si uno es humano⁠—. Los seres humanos no pueden mentir en esa lengua. Los dragones sí; o al menos, eso es lo que dicen los dragones, y si están mintiendo, ¿no prueba eso que lo que dicen es verdad?


    El nombre hablado de una Runa Verdadera puede ser la palabra que significa en el Habla Antigua, o puede ser una de las connotaciones de la runa traducida al hárdico. Los nombres de las runas comúnmente utilizadas, tales como Pirr (para protegerse del fuego, del viento y de la locura), Sifl («que vaya bien»), Simn («trabaja bien»), son utilizados sin ceremonia alguna por la gente común que habla hárdico; pero los practicantes de magia pronuncian con cautela incluso esos nombres tan conocidos y utilizados, ya que de hecho son palabras en el Habla Antigua, y podrían influenciar en los acontecimientos de formas involuntarias e inesperadas.


    Las comúnmente llamadas Seiscientas Runas del Hárdico no son las runas Hárdicas utilizadas para escribir la lengua común. Son Runas Verdaderas a las que se les han dado nombres «seguros» e inactivos en la lengua común. Sus nombres verdaderos en el Habla Antigua deben ser memorizados en silencio. El estudiante de magia más ambicioso continuará aprendiendo las «Runas Lejanas», las «Runas de Éa» y muchas otras. Si el Habla Antigua es inagotable, de igual manera lo son las runas.


    El hárdico común, utilizado para cuestiones de gobierno o de negocios, o para mensajes personales, o para registrar acontecimientos históricos, o en cuentos y cánticos, se escribe con los caracteres correctamente llamados runas Hárdicas. Gran parte de los habitantes del Archipiélago aprenden desde unos escasos cien hasta varios miles de estos caracteres como una parte muy importante de sus pocos años de educación escolar. Hablado o escrito, el hárdico no sirve para urdir hechizos.


    


    La literatura y las fuentes de la historia


    Hace un milenio y medio o más, las runas del hárdico fueron desarrolladas para dar lugar a la escritura narrativa. Desde aquel entonces, La Creación de Éa, El Villancico del Invierno, las gestas, las trovas y las canciones, que comenzaron siendo todos textos cantados o hablados, fueron escritos y preservados como textos. Siguen existiendo de ambas maneras. Las muchas copias escritas de los textos antiguos sirven para evitar que cambien mucho o para que no se pierdan del todo; pero las canciones y las historias que forman parte de la educación de todo niño son enseñadas y aprendidas en voz alta, pasadas de boca en boca a través de los años.


    El Hárdico Antiguo difiere en vocabulario y en pronunciación del lenguaje actual, pero el aprendizaje de memoria y la habitual oratoria y escucha de los clásicos mantienen el lenguaje arcaico con todos sus significados (y probablemente frena un poco el cambio lingüístico del habla cotidiana), mientras que las runas Hárdicas, al igual que los caracteres Chinos, pueden albergar pronunciaciones ampliamente cambiantes y cambios de significado.


    Las gestas, las trovas, las canciones y los cantares populares se componen todavía como interpretaciones orales, generalmente por cantores profesionales. Los nuevos trabajos de cualquier interés general se escriben de inmediato en periódicos con hojas de gran tamaño o se reúnen en compilaciones.


    Ya sea cuando son representados o leídos en silencio, todos estos poemas y canciones son valorados a conciencia por su contenido, no por sus cualidades literarias, las cuales oscilan entre altas y nulas. Métrica regular, aliteraciones, fraseos estilísticos y estructuramiento por repetición son los principales recursos poéticos. Los contenidos incluyen narrativas míticas, épicas e históricas, descripciones geográficas, observaciones prácticas concernientes a la naturaleza, a la agricultura, al saber del mar y a las artes, cuentos y parábolas con moraleja, poesía filosófica, visionaria y espiritual, y canciones de amor. Las gestas y las trovas generalmente son recitadas, los cantares cantados, a menudo con un acompañamiento de percusión; los recitadores y los cantantes profesionales pueden cantar con el arpa, con la viola, con los tambores y con otros instrumentos. Las canciones tienen generalmente menos contenido narrativo, y muchas son valoradas y preservadas más que nada por su melodía.


    Los libros de historia y los registros y las fórmulas de magia existen únicamente de forma escrita, las últimas normalmente en una mezcla de escritura rúnica Hárdica y Runas Verdaderas. De los libros del saber (una compilación de sortilegios creados y apuntados por un mago, o por un linaje de magos) hay normalmente una sola copia.


    Muchas veces es un asunto de considerable importancia que las palabras de estos libros del saber no sean pronunciadas en voz alta.


    Los osskilianos utilizan las runas Hárdicas para escribir su lengua, ya que comercian mayoritariamente con tierras hárdicohablantes.


    Los kargos se resisten con empeño a cualquier tipo de escritura, puesto que la consideran producto de la hechicería o del mal. Realizan complejos informes y llevan registros en tejidos con hilos de diferentes colores y pesos, y son expertos matemáticos, utilizando la base doce; pero no comenzaron a emplear cualquier clase de escritura simbólica hasta que los Reyes Dioses subieron al poder, y aun entonces con mucha moderación. Los burócratas y los comerciantes del Imperio adaptaron las runas Hárdicas al kargo, con algunas simplificaciones y adiciones, con propósitos de negocios y diplomacia. Pero los sacerdotes kargos nunca aprenden a escribir; y muchos kargos trazan todavía sobre cada runa Hárdica que escriben, una pincelada clara para anular la hechicería que en ella se oculta.


    Historia


    Nota sobre las fechas: Muchas islas llevan su propia cuenta de los años que pasan. El sistema de fechas más ampliamente utilizado en el Archipiélago, que parece provenir del Cuento Havnoriano, cuenta el año en que Morred subió al trono como el primer año de la historia. De acuerdo a este sistema, la «época actual» del relato que vosotros estáis leyendo es el año archipielagueño 1058.


    Los comienzos


    Todo lo que sabemos de tiempos remotos en Terramar puede encontrarse en poemas y en canciones, y fue legado oralmente durante siglos antes de ser escrito por primera vez.


    La Creación de Éa, el más antiguo y sagrado de los poemas, tiene por lo menos dos mil años de antigüedad en la Lengua Hárdica; su versión original pudo haber existido milenios antes. Sus treinta y una estrofas cuentan cómo Segoy creó las islas de Terramar en el comienzo de los tiempos y cómo creó a todos los seres nombrándolos en el Lenguaje de la Creación, la lengua en la cual el poema se dijo por vez primera.


    El océano, sin embargo, es más antiguo que las islas; eso dicen las canciones.


    
      Antes de la resplandeciente Éa,
 antes de las islas que Segoy llegó a crear
 el viento del alba soplaba sobre el mar…

    


    Y los Antiguos Poderes de la Tierra, los cuales se manifiestan en el Collado de Roke, en el Bosquecillo Inmanente, en la Tumbas de Atuan, en el Terrenon, en los Labios de Paor y en muchos otros lugares, podrían ser coetáneos del propio mundo.


    Podría ser que Segoy fuera o haya sido uno de los Antiguos Poderes de la Tierra. Podría ser que Segoy fuera o haya sido un nombre para la propia Tierra. Algunos piensan que todos los dragones, o ciertos dragones, o cierta gente, son manifestaciones de Segoy. Lo único que es seguro es que el nombre Segoy es un antiguo y respetuoso nominativo derivado del verbo del Hárdico Antiguo seoge: «Hacer, formar, crear intencionalmente». De la misma raíz viene el sustantivo esege: «Fuerza creativa, aliento, poesía».


    La Creación de Éa es la base de la educación en el Archipiélago. A los seis o siete años, todos los niños han escuchado el poema y muchos han comenzado a memorizarlo. Un adulto que no se lo sabe de memoria, de manera que pueda recitarlo o cantarlo con otros y enseñárselo a los niños, es considerado alguien enormemente ignorante. Se enseña en el invierno y en la primavera, y se recita y se canta todos los años en la Larga Danza, la celebración del solsticio de verano.


    Al principio de Un mago de Terramar se encuentra el siguiente trozo:


    
      Solo en el silencio la palabra,
 solo en la oscuridad la luz,
 solo en la muerte la vida
 el vuelo del halcón
 brilla en el cielo vacío.

    


    El comienzo de la primera estrofa se cita en Tehanu:


    
      La creación y la destrucción,
 el fin y el comienzo,
 ¿quién podría distinguirlos con certeza?
 Lo que conocemos es la puerta que los separa,
 por la que entramos al marcharnos.
 Regresando sin cesar entre todos los seres,
 el anciano, el Portero, Segoy…

    


    y el último verso de la estrofa:


    
      Entonces desde la espuma surgió
 resplandeciente Éa.

    


    Historia del Archipiélago


    Los Reyes de Enland


    Los dos textos épicos o históricos más antiguos que han sobrevivido son La Gesta de Enlad, y El Cantar del joven Rey o La Gesta de Morred.


    La Gesta de Enlad, una buena parte de la cual parece ser puramente mítica, habla de los reyes anteriores a Morred, y del primer año de Morred en el trono. La ciudad capital de estos gobernantes era Berila, en la Isla de Enlad.


    Los primeros reyes y reinas de Enlad, entre cuyos nombres están los de Ashal, Dohun, Enashen, Timan y Tagtar, incrementaron gradualmente sus dominios hasta autoproclamarse gobernadores de Terramar. Su reinado llegaba hacia el sur hasta Ilien y no incluía a Felkway en el este, a Paln y a Semel en el oeste, ni a Osskil en el norte, pero en realidad enviaron exploradores por todo el Mar Interior y a los Confines. Los mapas más antiguos de Terramar, que ahora se encuentran en los archivos del palacio en Havnor, fueron trazados en Berila hace aproximadamente mil doscientos años.


    Estos reyes y reinas sabían algo del Habla Antigua y conocían algo de magia. Algunos de ellos eran realmente magos, o tenían magos para que les aconsejaran o les ayudaran. Pero la magia en La Gesta de Enlad es una fuerza errática, en la que no se debe confiar. Morred fue el primer hombre, y el primer rey, a quien se le llamara mago.


    Morred


    El Cantar del joven Rey, cantado anualmente en el Retorno del Sol, la fiesta del solsticio de invierno, cuenta la historia de Morred, llamado el Rey-Mago, el Encantador blanco y el Joven Rey. Morred salió de un linaje colateral de la Casa de Enlad, heredando el trono de un primo; sus antepasados fueron magos, consejeros del rey.


    El poema comienza con la más conocida y apreciada historia de amor del Archipiélago, la de Morred y Elfarran. En el tercer año de su reinado, el joven rey viajó hacia el sur hasta la isla más grande del Archipiélago, Havnor, para terminar con algunas disputas que se sucedían allí entre las ciudades-estado. Regresando en su «largo barco sin remos», llegó a la Isla de Soléa y allí vio a Elfarran, la Mujer de la Isla o Dama de Soléa, «en los huertos en primavera». No siguió su viaje hasta Enlad, sino que se quedó con Elfarran. Para comprometerse con ella le dio un brazalete o una pulsera de plata para el brazo, el tesoro de su familia, en el cual estaba grabada una única y poderosa Runa Verdadera.


    Morred y Elfarran se casaron, y el poema describe su reinado como una breve época dorada, los cimientos y la piedra de toque de la ética y de los gobiernos que vinieron a partir de entonces.


    Antes de su boda, un mago, cuyo nombre nunca es revelado excepto como el Enemigo de Morred o el Señor de la Varita Mágica, cortejaba a Elfarran. Implacable y decidido a poseerla, durante los pocos años de paz posteriores a la boda, este hombre desarrolló inmensos poderes de magia. Cinco años después, apareció y anunció, en las palabras del poema:


    
      Si Elfarran no es mía, desdeciré las palabras de Segoy,
 Desharé las islas, las olas blancas lo anegarán todo.

    


    Tenía poder para levantar inmensas olas en el mar, y para detener la marea o para hacerla subir antes de tiempo; y su voz podía encantar a pueblos enteros, poniendo a todo el que lo escuchara bajo su control. Así que puso al pueblo de Morred en contra de su rey. Gritando que este los había traicionado, los aldeanos de Enlad destruyeron sus propias ciudades y sus campos; los marineros hundieron sus barcos; y los soldados, obedeciendo los hechizos del Enemigo, lucharon unos contra otros en sangrientas y ruinosas batallas.


    Mientras Morred intentaba liberar a su gente de estos sortilegios y enfrentar a su enemigo, Elfarran regresó con su hijo de tan solo un año a su isla natal, Soléa, donde sus propios poderes serían más fuertes. Pero el Enemigo la siguió hasta allí, intentó hacerla su prisionera y esclava. Ella se refugió en los Manantiales de Ensa, donde, con sus conocimientos de los Antiguos Poderes del lugar, pudo enfrentarse al Enemigo y obligarlo a que se fuera de la isla. «Las aguas dulces de la tierra echaron al destructor de sal», dice el poema. Pero mientras se iba, capturó a su hermano Salan, quien llegaba navegando desde Enlad para ayudarla. Al convertir a Salan en su gebbeth o instrumento, el Enemigo lo envió hacia donde se encontraba Morred con el mensaje de que Elfarran había escapado con el bebé a un islote en las Fauces de Enlad.


    Confiando en el mensajero, Morred cayó en la trampa. Casi no escapó con vida. El Enemigo lo persiguió de este a oeste de Enlad dejando tras él una estela de perdición. En las Llanuras de Enlad, al encontrarse con los compañeros que habían permanecido fieles a él, muchos de ellos marineros que habían llevado sus barcos hasta Enlad para ayudarlo, Morred dio media vuelta y libró su batalla. El Enemigo no lo enfrentaba directamente, sino que enviaba a los guerreros del propio Morred protegidos por sortilegios para que lucharan contra él, y peor aún, enviaba hechicerías que secaban los cuerpos de los hombres de Morred hasta que «vivos, parecían la negra sed-muerta del desierto». Para salvar a su gente, Morred se retiró.


    Cuando dejaba el campo de batalla comenzó a llover, y vio el verdadero nombre de su enemigo escrito con gotas de lluvia sobre la tierra.


    Sabiendo el nombre del Enemigo, pudo responder a sus encantamientos y lo hizo salir de Enlad, persiguiéndolo por todo el mar invernal, «cabalgando en el viento del oeste, el viento de la lluvia, la nube pesada». Cada uno había encontrado a su rival, y en su confrontación final, en algún lugar del Mar de Éa, ambos perecieron.


    En la furia de su agonía, el Enemigo levantó una inmensa ola y la envió a toda velocidad para que devastara la Isla de Soléa. Elfarran lo supo, igual que supo cuál era el momento de la muerte de Morred. Le pidió a su gente que acudiera a sus barcos; entonces el poema dice: «Cogió su pequeña arpa», y mientras esperaba la ola destructora que únicamente Morred podría haber detenido, creó la canción llamada Lamento por el Encantador Blanco. La isla se hundió bajo el mar, y Elfarran con ella. Pero su cuna-canoa de madera de sauce, flotando libremente, condujo a su hijo Serreth hasta un lugar seguro, y este llevaba la promesa de Morred, el anillo que tenía grabada la Runa de la Paz.


    En mapas del Archipiélago, la Isla de Soléa está representada por un espacio en blanco o por un remolino.


    Después de Morred, siete reyes y reinas más reinaron desde Enlad, y el reino fue aumentando constantemente en tamaño y prosperidad.


    Los reyes de Havnor


    Un siglo y medio después de la muerte de Morred, el Rey Akambar, un príncipe de Shelieth en Way, trasladó la corte a Havnor y convirtió al Gran Puerto de Havnor en la capital del reino. Más central que Enlad, Havnor estaba en mejor localización para el comercio y para enviar flotas para proteger a las islas Hárdicas contra los ataques y las incursiones de los Kargos.


    La historia de los Catorce Reyes de Havnor (en realidad seis reyes y ocho reinas, ~150-400) es contada en la Trova Havnoriana. Dejando un linaje de descendencia tanto por las líneas masculinas como por las femeninas, y casándose unos con otros con varias casas nobles del Archipiélago, la casa real abarcaba cinco principados: la Casa de Enlad, la más antigua, cuya ascendencia provenía directamente de Morred y Serriath, las Casas de Shelieth, Éa, y Havnor, y finalmente, la Casa de Ilien. El Príncipe Gemal del Mar de Ilien fue el primero de su Casa en acceder al trono en Havnor. Su nieta fue la Reina Heru; su hijo, Maharion (quien reinó de 430 a 452), fue el último rey antes de la Época Oscura.


    Los Años de los Reyes de Havnor fueron un período de prosperidad, descubrimientos y fuerza, pero durante el último siglo del período, los ataques por parte de los Kargos en el este y de los dragones en el oeste se convirtieron en algo frecuente y feroz.


    Reyes, señores y Hombres de Islas encargados de defender las islas del Archipiélago terminaron por dejar el trabajo en manos de los magos para que alejaran a los dragones y a las flotas de los Kargos. En la Trova Havnoriana y en La Gesta de los Dragones, tal como sigue el cuento, las hazañas y los nombres de estos magos comenzaron a eclipsar a los de los reyes.


    El gran mago-erudito Ath recopiló un libro del saber que reunía muchos conocimientos dispersos, particularmente de las palabras del Lenguaje de la Creación. Su Libro de Nombres se convirtió en la base de la atribución del Nombre como una parte sistemática del arte de la magia. Ath dejó su libro con un amigo mago en Pody cuando viajó hacia el oeste, enviado por el rey para derrotar o alejar a una nidada de dragones que había estado desbandando ganado, provocando incendios, y destruyendo granjas por todas las islas occidentales. En algún lugar al oeste de Ensmer, Ath se enfrentó con el gran dragón Orm. Los informes de este encuentro varían; pero a pesar de que después de aquello los dragones cesaron sus hostilidades durante un tiempo, lo que es seguro es que Orm sobrevivió, y Ath no. Su libro, perdido durante siglos, está ahora en la Torre Solitaria de Roke.


    Se dice que la comida de los dragones es la luz, o el fuego; matan enfurecidos, para defender a sus crías, o por deporte, pero nunca se comen a su presa. Desde tiempos inmemoriales, hasta el reinado de Heru, habían utilizado solamente las islas más remotas del Confín del Poniente —⁠que podrían haber sido los límites más orientales de su propio reino⁠— para reunirse y alimentarse, e incluso raramente eran vistos por la mayoría de los isleños. Irritables y arrogantes por naturaleza, los dragones pudieron haberse sentido amenazados por las crecientes población y prosperidad de las Comarcas Interiores, las cuales llegaban con su constante tráfico de embarcaciones hasta el Confín del Poniente. Fuera cual fuese la razón, en aquellos años los ataques iban en aumento, repentinos y fortuitos, a rebaños, manadas y aldeanos de las solitarias islas occidentales.


    Un relato acerca del Vedurnan o División, conocido en Hur-at-Hur, dice:


    
      Los hombres eligieron el yugo
 los dragones el viento.
 Los hombres poseer,
 los dragones nada.

    


    Eso quiere decir que los seres humanos eligieron tener posesiones y los dragones eligieron no tenerlas. Pero, así como hay ascéticos entre los humanos, algunos dragones codician cosas brillantes, oro, joyas; uno de ellos era Yevaud, quien a veces se mezclaba entre la gente con forma humana, y quien convirtió a la rica Isla de Pendor en una guardería para dragones, hasta que fue devuelto hacia el oeste por Ged. Pero los dragones depredadores de la Trova y de las canciones parecen haber estado impulsados no tanto por la codicia como por la furia, por una sensación de haber sido engañados, traicionados.


    Las gestas y las trovas que hablan de ataques de dragones y contraataques de magos retratan a los dragones como a cualquier animal salvaje sin piedad, aterrador, impredecible, sin embargo inteligente, a veces más sabio que los magos. Aunque hablan en la Lengua Verdadera, son infinitamente malévolos. Algunos de ellos disfrutan claramente de las batallas de ingenio con los magos, «desgarrando argumentos con una lengua bífida». Al igual que los seres humanos, todos, excepto el más poderoso, esconden su nombre verdadero. En la trova El viaje de Hasa, los dragones aparecen como seres temibles pero con sentimientos, cuya furia ante las flotas invasoras de humanos está justificada por el amor que le tienen a su propio dominio desolado. Se dirigen al héroe:


    
      Navega al hogar, a las casas del alba, Hasa.
 Deja a nuestras alas los largos vientos del oeste,
 déjanos el aire de mar, lo desconocido, lo supremo…

    


    Maharion y Erreth-Akbé


    La Reina Heru, llamada el Águila, heredó el trono de su padre, Denggemal de la Casa de Ilien. Su consorte Aiman era de la Casa de Morred. Después de haber reinado durante treinta años le dio la corona a su hijo Maharion.


    El consejero-mago e inseparable amigo de Maharion era un plebeyo y un «hombre sin padre», hijo de una bruja de aldea del interior de Havnor. Es el héroe más adorado del Archipiélago, su historia es contada en La Gesta de Erreth-Akbé, que cantan los bardos en la Larga Danza en pleno verano.


    Los dones para la magia de Erreth-Akbé fueron evidentes cuando todavía era solo un niño. Fue enviado a la corte para ser adiestrado allí por los magos, y la Reina lo eligió como compañero para su hijo.


    Maharion y Erreth-Akbé se convirtieron en «hermanos del corazón». Pasaron diez años juntos luchando contra los Kargos, cuyos ataques ocasionales desde el este se habían convertido en los últimos tiempos en captura de esclavos, en invasiones colonizadoras. Venway, Torheven y las Torikles, Spevy, Perregal y partes de Gont estuvieron bajo dominio Kargo durante toda una generación o más. En Shelieth en Way, Erreth-Akbé urdía una poderosa magia contra las fuerzas Kargas, quienes habían desembarcado en «mil barcos» en el Pantano de Way y estaban ocupando toda la península. Utilizando una invocación de los Antiguos Poderes llamó al Saber del Agua (tal vez el mismo que Elfarran había utilizado en Soléa contra el Enemigo), convocó las aguas de las Fuentes de Shelieth —⁠manantiales y estanques sagrados en los jardines de los Señores de Way⁠— provocando una inundación que arrasó con los invasores y los condujo de regreso hacia las costas, donde el ejército de Maharion los estaba esperando. Ningún barco de la flota volvió a Karego-At.


    El siguiente contrincante de Erreth-Akbé fue un mago llamado el Señor del Fuego, cuyo poder era tan grande que alargó un día agregándole cinco horas, aunque no pudo, tal como había jurado hacer, detener el sol a mediodía y desterrar para siempre la oscuridad de las islas. El Señor del Fuego adoptó la forma de un dragón para enfrentarse a Erreth-Akbé, pero finalmente fue derrotado; el precio que hubo de pagar fueron los bosques y las ciudades de Ilien, los cuales fue incendiando a lo largo de la lucha.


    Podría ser que el Señor del Fuego fuera, en realidad, un dragón con forma humana; puesto que muy poco tiempo después de su derrota, Orm, el Gran Dragón, quien había derrotado a Ath, iba al frente de muchos de su especie para hostigar a las islas occidentales del Archipiélago —⁠tal vez para vengar al Señor del Fuego⁠—. Estas ardientes bandadas provocaron un inmenso terror, y cientos de barcos llevaron gente que huía de Paln y de Semel hacia las Islas Interiores; pero los dragones no estaban causando tantos estragos como los Kargos, y Maharion juzgó que el peligro más urgente estaba en el este. Mientras que él mismo se encaminó hacia el oeste para luchar contra los dragones, envió a Erreth-Akbé hacia el este para que tratara de establecer la paz con el Rey de las Tierras de Kargad.


    Heru, la Reina Madre, le dio al emisario el brazalete que Morred le diera a Elfarran; su consorte Aimal se lo había dado a ella cuando se casaron. Había pasado a través de las generaciones de los descendientes de Serriath, y era su más preciada posesión. En él estaba grabada una figura que no estaba escrita en ningún otro sitio, la Runa Unión o la Runa de la Paz, y se creía que era una garantía de gobiernos pacíficos y justos. «Deja que el Rey Kargo lleve el brazalete de Morred», dijo la Reina Madre. Y así, llevándolo como el más generoso de todos los obsequios, y como símbolo de su pacífica intención, Erreth-Akbé fue solo hasta la Ciudad de los Reyes en Karego-At.


    Allí fue bien recibido por el Rey Thoreg, quien después de la terrible pérdida de su flota, estaba preparado para pactar una tregua y retirarse de las Islas Hárdicas ocupadas si Maharion no tomaba represalias.


    El reino Kargo, sin embargo, ya estaba siendo manipulado por los sumos sacerdotes de los Dioses Gemelos. El sumo sacerdote de Thoreg, Intathin, se oponía a cualquier tregua o acuerdo, y desafió a Erreth-Akbé a realizar un duelo de magia. Aunque los Kargos no practicaban la magia como los pueblos Hárdicos la entendían. Intathin debió de embaucar a Erreth-Akbé para que fuera a un lugar en el cual los Antiguos Poderes de la tierra anularían sus poderes. La Gesta de Erreth-Akbé Hárdica habla solo del héroe y del sumo sacerdote «bregando» hasta que:


    
      la debilidad de la vieja oscuridad penetró la piel de Erreth-Akbé,
 el silencio de la madre oscuridad penetró en su mente.
 Y allí yacía, olvidando la fama y la hermandad,
 allí, y sobre su pecho el brazalete de la runa, roto.

    


    La hija del «rey sabio Thoreg» rescató a Erreth-Akbé de su hechizo de trance o cautiverio y le devolvió la fuerza. Él le dio la mitad del Anillo de la Paz que todavía conservaba. (De ella pasó a través de sus descendientes durante más de quinientos años hasta llegar a los últimos herederos de Thoreg, un hermano y una hermana exiliados en una isla desierta del Confín del Levante; y la hermana se la dio a Ged). Intathin conservó la otra mitad del Anillo roto, y «se hundió en la oscuridad», es decir, en los Grandes Tesoros de las Tumbas de Atuan. (Allí la encontró Ged, y al unir las dos mitades y con ellas la perdida Runa de la Paz, él y Tenar llevaron el Anillo hasta su hogar, a Havnor).


    La versión Karga de la historia, recitada por los sacerdotes como una narración sagrada, dice que Intathin derrotó a Erreth-Akbé, quien «perdió su vara y su amuleto y su poder» y regresó a Havnor arrastrándose como un hombre roto. Pero los magos no llevaban báculo en aquella época, y Erreth-Akbé era ciertamente un hombre inquebrantable y un mago poderoso cuando se enfrentó al dragón Orm.


    El Rey Maharion buscó la paz y nunca la encontró. Mientras Erreth-Akbé estaba en Karego-At (lo cual pudo haber sido un período de años), los estragos de los dragones se multiplicaron. Las Islas Interiores eran asaltadas por refugiados que escapaban de las tierras occidentales y los navíos y los comerciantes que viajan hacia otras tierras hostigadas, puesto que los dragones se dedicaban a incendiar los barcos que iban hacia el oeste de Hosk, y atacaban a los barcos incluso en el Mar Interior. Todos los magos y los hombres armados que Maharion podía reunir salieron a luchar contra los dragones, y él mismo salió con ellos en cuatro ocasiones; pero las espadas y las flechas servían de muy poco contra enemigos voladores que escupían fuego. Paln era «una llanura de carbón», y las aldeas y los pueblos del oeste de Havnor habían sido quemados hasta los cimientos. Los magos del rey habían atrapado con sortilegios y matado a varios dragones sobre el Mar de Pelni, lo cual probablemente incrementó la ira de los dragones. Justo cuando Erreth-Akbé regresaba, el Gran Dragón Orm voló hasta la Ciudad de Havnor y amenazó con fuego las torres del palacio del rey.


    Erreth-Akbé entraba navegando por la bahía «con velas transparentes después de haber desafiado los vientos orientales», y no pudo detenerse para «abrazar a su hermano de corazón o llegar a casa». Adoptando él mismo forma de dragón, voló para luchar contra Orm sobre el Monte Onn. «Llamas y fuego en el aire de medianoche» podían verse desde el palacio de Havnor. Volaron hacia el norte, Erreth-Akbé en persecución. Sobre la mar, cerca de Taon, Orm dio media vuelta y en ese preciso instante hirió de tal manera al mago que este tuvo que descender hasta la tierra y adoptar su propia forma. Llegó, ahora con el dragón siguiéndolo a él, a la Antigua Isla, Éa, la primera tierra que Segoy hizo surgir desde las aguas. Sobre ese suelo sagrado y poderoso, él y Orm se encontraron. Cesando la batalla, hablaron como iguales y acordaron terminar con la enemistad de sus razas.


    Desgraciadamente, los magos del rey, enfurecidos a causa del ataque producido en el corazón del reino y animados por su victoria en el Mar de Pelni, habían llevado la flota hasta el lejano Confín del Poniente y habían atacado los islotes y las rocas donde los dragones criaban a sus crías, matando muchas nidadas, «rompiendo monstruosos huevos con mazos de hierro». Al saber esto, la furia dragontina de Orm despertó nuevamente, y «salió disparado hacia Havnor como una flecha de fuego». (Generalmente se refiere a los dragones tanto en hárdico como en kargo como machos, aunque en realidad el género de todos los dragones es un asunto de conjetura, y en el caso de los más viejos y poderosos, un misterio).


    Erreth-Akbé, medio recuperado, fue detrás de Orm, lo sacó de Havnor y lo hostigó «por todo el Archipiélago y los Confines», sin permitirle nunca que se acercara a la tierra, sino llevándolo siempre sobre el mar, hasta que en un último y terrible vuelo pasaron por El Paso del Dragón y llegaron hasta la última isla del Confín del Poniente, Selidor. Allí, en la playa exterior, ambos exhaustos, se enfrentaron y pelearon «garra y fuego y palabra y espada», hasta que:


    
      sus sangres se mezclaban, enrojeciendo la arena.
 Dejaron de respirar. Sus cuerpos yacían enredados junto al
 sonido del mar. Juntos entraron en la tierra de la muerte.

    


    Cuenta la historia que el propio Rey Maharion viajó hasta Selidor para «llorar junto al mar». Recuperó la espada de Erreth-Akbé y la colocó en la cima de la torre más alta de su palacio.


    Después de la muerte de Orm, los dragones continuaron siendo una amenaza en el oeste, especialmente cuando eran provocados por cazadores de dragones, pero suspendieron los ataques a islas pobladas y embarcaciones pacíficas. Yevaud de Pendor fue el único dragón que asaltó las Comarcas Interiores después de la época de los Reyes. Ningún dragón había sido visto sobre el Mar Interior durante muchos siglos cuando Kalessin, llamado el Más Viejo, trajo a Ged y a Lebannen a la Isla de Roke.


    Maharion murió pocos años después que Erreth-Akbé, sin haber visto la paz establecida, aunque sí mucho malestar y descontento en su reino. Por todas partes se decía que como el Anillo de la Paz se había perdido no podía haber un verdadero rey en Terramar. Mortalmente herido en la batalla contra el señor rebelde Gehis de los Havens, Maharion pronunció una profecía: «Heredará mi trono quien haya cruzado la tierra oscura con vida y regrese a las lejanas costas del día».


    La Época Oscura y la Escuela de Roke


    Después de la muerte de Maharion en 452, varios pretendientes se disputaron el trono; ninguno lo consiguió. En unos pocos años sus batallas habían destruido todo gobierno central. El Archipiélago se convirtió en un campo de batalla de príncipes herederos feudales, gobiernos de pequeñas islas y ciudades-estado, y señores de la guerra piratas, todos intentando aumentar su riqueza y extender o defender sus fronteras. El comercio y el tráfico marítimo fueron disminuyendo para dejar paso a la piratería, las ciudades y los pueblos se refugiaron dentro de sus muros defensores; las artes, los caladeros y la agricultura sufrieron constantes ataques y guerras; la esclavitud, que no había existido bajo el reinado de los Reyes, se convirtió en algo común. La magia era el arma principal en incursiones y batallas. Los magos trabajaban por voluntad propia para los señores de la guerra o buscaban el poder para ellos mismos. Debido a la irresponsabilidad de estos magos y a la perversión de sus poderes, la magia en sí perdió su prestigio.


    Los dragones no fueron amenaza alguna durante este período, y los Kargos se habían internado en sus propias disputas, pero la desintegración de la comunidad del Archipiélago empeoraba a medida que iban pasando los años. La continuidad moral e intelectual yacía únicamente en el conocimiento y en la enseñanza de La Creación y de los otros mitos e historias de héroes, y en la preservación de oficios y destrezas: entre ellos, el arte de la magia utilizada con fines benéficos.


    La Mano, una liga o comunidad de tejido flexible preocupada principalmente por el entendimiento, la utilización ética y la enseñanza de la magia, fue establecida por hombres y mujeres en la Isla de Roke aproximadamente ciento cincuenta años después de la muerte de Maharion. Considerando a la Mano como una amenaza para su hegemonía, los señores de la guerra-magos de Wathort arrasaron Roke, y asesinaron prácticamente a todos los hombres adultos de la isla. Pero la Mano también se había extendido hacia otras islas por todo el Mar Interior. La comunidad sobrevivió durante siglos como las Mujeres de la Mano, manteniendo una tenue pero vigorosa red de información, comunicación, protección y enseñanza.


    Aproximadamente en el año 650, las hermanas Elehal y Yahan de Roke, Medra el Descubridor, y otra gente de la Mano fundaron una escuela en Roke como un centro en donde podrían reunir y compartir el conocimiento, clarificar las disciplinas y ejercer un control ético de las prácticas de magia. Con la Mano como representante en otras islas, la reputación y la influencia de la escuela crecieron rápidamente. El mago Teriel de Havnor, al percibir la escuela como una amenaza para el incontrolado poder individual de los magos, fue hasta Roke con una gran flota para destruirla. Él fue destruido, y su flota dispersada. Esta primera victoria llegó muy lejos y estableció una reputación de invulnerabilidad para la escuela de Roke.


    Bajo la constantemente creciente influencia de Roke, fue dándosele forma a la magia hasta convertirla en un cuerpo coherente de conocimientos, su utilización cada vez más fue controlada por resoluciones morales y políticas. Los magos educados en la escuela iban a otras islas del Archipiélago para trabajar contra los señores de la guerra, los piratas y los nobles feudales, evitando ataques e invasiones, imponiendo castigos y acuerdos, reforzando las fronteras, y protegiendo a los individuos, las granjas, los pueblos, las ciudades y las embarcaciones, hasta que el orden social fuera restablecido. Durante los primeros años eran enviados para imponer la paz; y eran llamados cada vez más para mantenerla. Mientras que el trono en Havnor permanecía vacío, durante más de doscientos años la Escuela de Roke ejerció eficazmente el papel de gobierno central del Archipiélago.


    El poder del Archimago de Roke era en muchos aspectos el de un rey. Desde luego que la ambición, la arrogancia y los prejuicios influyeron en Halkel, el primer Archimago, a la hora de crear su propio título autoritario. Sin embargo, al haber estado controlado por las constantes enseñanzas y prácticas de la escuela, y por la vigilancia de sus colegas, ningún Archimago posterior hizo un uso indebido de su poder para debilitar a otros o para engrandecerse a sí mismo.


    No obstante, la mala reputación que la magia se había ganado durante la Época Oscura continuaba aferrada a muchas de las prácticas de hechiceros y brujas. Se desconfiaba y se difamaban particularmente los poderes de las mujeres, y más aún cuando iban en combinación con los Poderes Antiguos.


    Por toda Terramar, varios manantiales, cuevas, colinas, piedras y bosques eran y siempre habían sido sitios donde se concentraban el poder y lo sagrado. Todos estos lugares eran temidos o venerados localmente; algunos eran conocidos en todas partes.


    El conocimiento de estos sitios y poderes constituía el corazón de la religión en el Reino de Kargad. En el Archipiélago, el saber popular de los Poderes Antiguos todavía formaba parte de la base común y profunda del pensamiento y la reverencia. En todas las islas, las artes practicadas mayoritariamente por las brujas, tales como la ayuda en los partos, las curaciones, la cría de animales, la minería y la metalurgia, obrar y urdir hechizos, sortilegios de amor, etcétera, a menudo invocaban o recurrían a los Poderes Antiguos. Pero los magos eruditos de Roke generalmente desconfiaban de las prácticas antiguas y no apelaban nunca a los «Poderes de la Madre». Únicamente en Paln combinaban los magos las dos prácticas en el arcano, esotérico, y de reputación peligrosa, Saber Pelniano.


    Aunque como cualquier poder podían ser pervertidos para realizar un mal uso al servicio de la ambición (como sucedió con la Piedra de Terrenon en Osskil), los Poderes Antiguos eran intrínsecamente sagrados y preéticos. Durante y después de la Época Oscura, sin embargo, fueron feminizados y endemoniados por los magos en las tierras Hárdicas, ya que ellos se encontraban en las Tierras de Kargad con los cultos de los Reyes Sacerdotes y los Reyes Dioses. Así que, en el siglo ocho, en las Comarcas Interiores del Archipiélago, solamente las aldeanas continuaban realizando los rituales y las ofrendas en los lugares antiguos. Por ello eran despreciadas o insultadas. Los magos evitaban cualquier contacto con tales sitios. En Roke, en sí mismo el centro de los Poderes Antiguos de toda Terramar, nunca se hablaba de las manifestaciones más profundas de aquellos poderes —⁠el Collado de Roke y el Bosquecillo Inmanente⁠— como tales. Solo los Hacedores de Formas, quienes vivían toda su vida en el Bosquecillo, servían de unión entre las artes y las acciones humanas y el más antiguo sacramento de la tierra, recordándoles así a los magos que los poderes no eran de ellos, sino que les habían sido prestados.


    Historia de las Tierras de Kargad


    La historia de las Cuatro Tierras es, sobre todo, legendaria, incluyendo batallas locales y acuerdos entre las tribus, ciudades-estado y pequeños reinos que caracterizaron a la sociedad Karga durante milenios.


    La esclavitud era algo común para muchos de estos gobiernos, y había un sistema social de casta y de diferenciación de género («división del trabajo») más estricto que en el Archipiélago.


    La religión era un elemento unificador incluso entre las tribus más guerreras. Había cientos de Lugares de Tregua en las Cuatro Tierras, en donde ninguna guerra o disputa estaba permitida. La religión Karga era una veneración doméstica y comunitaria de los Poderes Antiguos, las fuerzas chthónicas o gaeanas se manifestaban como espíritus del lugar. Eran veneradas en los altares de la zona y del hogar con ofrendas de flores, aceite, comida, danzas, competiciones, sacrificios, esculturas, canciones, música y silencio. La veneración era tanto casual y ritual como privada y comunal. No había sacerdotes; cualquier adulto podía celebrar las ceremonias y enseñar a los niños a celebrarlas. Esta antigua práctica espiritual ha continuado, extraoficialmente y a veces a escondidas, bajo las religiones institucionales más nuevas de los Dioses Gemelos y el Rey Dios.


    De las innumerables arboledas, cuevas, montañas, colinas, manantiales y piedras sagradas de las Cuatro Tierras, el lugar más sagrado era una caverna y algunas piedras apiladas en el desierto de Atuan, llamadas las Tumbas. Fue un centro de peregrinaje desde los tiempos más remotos, y los reyes de Atuan y más tarde de Hupun conservaron allí un albergue para alojar a todos los que allí quisieran ir a venerar.


    Hace seiscientos o setecientos años, una religión de dios celestial comenzó a expandirse por todas las islas, una evolución del culto a los Dioses Gemelos Atwah y Wuluah, originariamente héroes de una saga desértica de Hur-at-Hur. Se agregó un Padre Celestial como cabeza del panteón, y se desarrolló una casta de sacerdotes para encabezar los ritos. Sin reprimir los cultos a los Poderes Antiguos, los sacerdotes de los Dioses Gemelos y del Padre Celestial comenzaron a profesionalizar la religión, ocupándose de los rituales y de las fiestas, construyendo templos cada vez más costosos, y controlando las ceremonias públicas tales como las bodas, los funerales y la celebración de oficios.


    La tendencia jerárquica y centralizadora de esta religión apoyó al principio la ambición de los Reyes de Hupun en Karego-At. A fuerza de armas y maniobras diplomáticas, la Casa de Hupun conquistó o absorbió en el término de un siglo la mayoría de los reinos de Kargad, de los que había habido más de doscientos.


    Cuando (en el año 440, según el sistema para contar los años de los Kargos) Erreth-Akbé consiguió que se estableciera la paz entre el Archipiélago y las Tierras de Kargad, llevando el Anillo de la Unión como garantía de la sinceridad de su rey, fue a Hupun como capital del Imperio Kargo y trató con el Rey Thoreg como su gobernador.


    Pero hacía algunas décadas que los reyes de Hupun estaban en conflicto con los sumos sacerdotes y sus seguidores en Awabath, la Ciudad Santa, a cincuenta millas de Hupun. Los sacerdotes de los Dioses Gemelos estaban a punto de arrebatarle el poder a los reyes y convertir a Awabath no solo en el centro religioso sino también en el centro político del país. La visita de Erreth-Akbé parece haber coincidido con el cambio final del poder de los reyes en favor de los sacerdotes. El Rey Thoreg lo recibió con honor, pero Intathin, el Sumo Sacerdote, luchó contra él, lo derrotó o lo engañó, y lo tuvo prisionero durante algún tiempo. El Anillo que se suponía tenía que unir a los dos reinos fue roto.


    Después de aquel enfrentamiento, la línea de los reyes Kargos continuó en Hupun, nominalmente respetada pero sin poder alguno. Las Cuatro Tierras eran gobernadas por Awabath. Los sumos sacerdotes de los Dioses Gemelos se convirtieron en Reyes Sacerdotes.


    En el año 840, según los años del Archipiélago, uno de los dos Reyes Sacerdotes envenenó al otro y se declaró a sí mismo como la reencarnación del Padre Celestial, del Rey Dios, para ser venerado en carne y hueso. El culto a los Dioses Gemelos continuó, al igual que el culto popular de los Poderes Antiguos; pero de allí en adelante el poder religioso y secular pasó a manos del Rey Dios, elegido (a menudo con más o menos violencia oculta) y deificado por los sacerdotes de Awabath. Las Cuatro Tierras fueron declaradas el Imperio del Cielo y el título oficial del Rey Dios era el de Emperador de todas las cosas.


    Los últimos herederos de la Casa de Hupun fueron un niño y una niña, Ensar y Anthil. Deseando terminar con el linaje de los reyes Kargos, pero sin querer arriesgarse a realizar un sacrilegio al derramar sangre real, el Rey Dios ordenó que se dejara a aquellos niños abandonados en una isla desierta. Entre sus ropas y sus juguetes, la princesa Anthil tenía la mitad del Anillo roto traído por Erreth-Akbé, el cual había heredado de la hija de Thoreg. Cuando era ya una anciana le dio aquella mitad al joven mago Ged, que había naufragado en su isla. Más tarde, con la ayuda de la suma sacerdotisa de las Tumbas de Atuan, Arha-Tenar, Ged pudo unir las dos mitades del Anillo y así rehacer la Runa de la Paz. Él y Tenar llevaron el Anillo enmendado a Havnor, para esperar al heredero de Morred y Serriath, el Rey Lebannen.


    Magia


    Entre la gente de habla Hárdica del Archipiélago, la habilidad de obrar con la magia es un talento innato, como el don para la música, aunque se da bastante menos. La gran mayoría de la gente no posee este don ni siquiera en un mínimo porcentaje. En unas pocas personas, quizás en una de cada cien, es un talento latente y cultivable. En muy poca gente se manifiesta sin entrenamiento.


    El don para la magia adquiere poder, principalmente, a través de la utilización de la Lengua Verdadera, el Lenguaje de la Creación, en el cual el nombre de una cosa es la cosa.


    Esta lengua, innata a los dragones, puede ser aprendida por los seres humanos. Algunas pocas personas nacen con el conocimiento no enseñado de al menos algunas palabras del Lenguaje de la Creación. La enseñanza de este es el corazón de la enseñanza de la magia.


    El nombre verdadero de una persona es una palabra en la Lengua Verdadera. Un elemento esencial del talento de una bruja, de un hechicero o de un mago es el poder de conocer el nombre verdadero de un niño y darle a ese niño aquel nombre. El conocimiento puede ser evocado y el don recibido únicamente bajo ciertas condiciones, en el momento indicado (generalmente a principios de la adolescencia) y en el lugar adecuado (un manantial, un estanque o un arroyo).


    Puesto que el nombre de la persona es la persona, en el sentido más literal y absoluto, cualquiera que lo conozca tiene un poder real, el poder de la vida y de la muerte, sobre la persona. A menudo, un nombre verdadero no es sabido por nadie a no ser por el nombrador y el nombrado, y ambos lo mantienen en secreto durante toda su vida. El poder de dar el nombre verdadero y la necesidad de mantenerlo en secreto son uno. Nombres verdaderos han sido traicionados, pero nunca por el que ha dado el nombre.


    Algunas personas de grandes poderes innatos y entrenados son capaces de averiguar el verdadero nombre de otra, o incluso puede ocurrirles que este acuda a ellas sin haber sido buscado. Puesto que tal conocimiento puede ser traicionado o mal utilizado, es tremendamente peligroso. La gente normal —⁠y los dragones⁠— mantienen su nombre verdadero en secreto; los magos esconden y defienden los suyos con sortilegios. Morred no podía ni siquiera comenzar a pelear con su Enemigo hasta que vio su nombre escrito en la tierra por las gotas de lluvia. Ged pudo obligar al dragón Yevaud a que le obedeciera, habiendo descubierto, tanto con magia como con sabiduría, el nombre verdadero de Yevaud bajo siglos de nombres falsos.


    La magia era un talento sin cultivar antes de los tiempos de Morred, quien, siendo tanto rey como mago, estableció una disciplina intelectual y moral para el arte de la magia, reuniendo a magos para que trabajaran juntos en la corte para el bien común y para estudiar las bases y las limitaciones éticas de sus prácticas. Esta armonía generalmente prevaleció a través del reinado de Maharion. En la Época Oscura, sin control alguno sobre los poderes de la magia y el uso generalmente indebido de los mismos, la magia se convirtió en algo de no muy buena reputación.


    La Escuela de Roke


    La escuela fue fundada aproximadamente en el año 650, tal como ha sido descrito anteriormente. Los Nueve Maestros de Roke eran originariamente:


     


    el Maestro de Vientos y Nubes, maestro de los sortilegios que controlan el clima


    el Maestro Mano, maestro de todas las ilusiones


    el Maestro de Hierbas, maestro en las artes de curar


    el Maestro de Transformaciones, maestro de los sortilegios que transforman la materia y los cuerpos


    el Maestro Invocador, maestro de los sortilegios que llaman a los espíritus de los vivos y los muertos


    el Maestro Nombrador, maestro del conocimiento de la Lengua Verdadera


    el Maestro de Formas, habitante del Bosquecillo Inmanente, maestro del significado y la intención


    el Maestro Descubridor, maestro de los sortilegios de descubrimiento, atadura y retorno


    el Maestro Portero, maestro de la entrada y el abandono de la Casa Grande


     


    Halkel, el primer Archimago, abolió el título del Descubridor, reemplazándolo por el del Cantor. La tarea del Cantor es la conservación y enseñanza orales de todas las gestas, trovas, canciones, etcétera, y de los hechizos cantados.


    El uso originalmente libre y primitivamente descriptivo de las palabras bruja, hechicero, mago, fue codificado por Halkel dentro de una estricta jerarquía. Bajo sus normas:


    La brujería estaba restringida a las mujeres. Toda magia practicada por mujeres era llamada «arte menor», incluso cuando incluía prácticas, de las otras circunstancias llamadas «altas artes», tales como la curación, los cantos, las transformaciones, etcétera. Se suponía que las brujas solo debían aprender unas de otras o de los hechiceros. Les estaba prohibido entrar en la Escuela de Roke, y Halkel se oponía a que los magos enseñaran absolutamente nada a las mujeres. Prohibió específicamente que se enseñara cualquier palabra de la Lengua Verdadera a las mujeres, y a pesar de que esta proscripción fue ampliamente ignorada, a la larga llevó a una profunda y duradera pérdida de conocimiento y poder entre las mujeres que practicaban la magia.


    La hechicería era practicada por hombres —⁠su única verdadera distinción con respecto a la brujería⁠—. Los hechiceros se entrenaban unos a otros, y tenían algunos conocimientos de la Lengua Verdadera. La hechicería incluía tanto las artes menores definidas por Halkel (descubrir, enmendar, lavar, curar animales, etcétera) como algunas altas artes (curaciones humanas, cantos, trabajos con el clima). Un alumno que demostraba tener un don para la hechicería y era enviado a Roke para ser educado estudiaría primero las altas artes de la hechicería y, si tenía éxito con ellas, podía proseguir con su entrenamiento en el arte de la magia, especialmente en el arte de nombrar, en el de invocar y en el de crear formas, y así convertirse en un mago.


    Un mago, tal como Halkel definiera el término, era un hombre que recibía su báculo de un maestro, él mismo un mago, que se había responsabilizado especialmente de su educación. Era generalmente el Archimago quien le daba a un estudiante su vara y lo convertía en mago. Esta clase de enseñanza y sucesión ocurría en otras partes además de Roke —⁠especialmente en Paln⁠—, pero los Maestros de Roke llegaron a considerar sospechoso a un estudiante que no hubiera sido educado en Roke.


    El nombre y el cargo de archimago fueron inventados por Halkel, y el Archimago de Roke era un décimo Maestro, nunca contado entre los Nueve. Fuerza ética e intelectual vital, el Archimago también ejercía considerable poder político. En general, este poder se utilizaba con benevolencia. Manteniendo Roke como un fuerte elemento Pacífico de centralización y normalización en la sociedad archipielagueña, los archimagos enviaban hechiceros y magos entrenados para que comprendieran la práctica ética de la magia y para proteger a las comunidades de las sequías, las plagas, los invasores, los dragones y la inescrupulosa utilización de sus artes.


    Tras la coronación del Rey Lebannen y de la restauración de las Altas Cortes y de los Consejos en el Gran Puerto de Havnor, Roke quedó sin Archimago. Parece ser que tal cargo, que originariamente no formaba parte del gobierno de la escuela o del gobierno del Archipiélago, ya no es útil o apropiado, y que Ged, a quien muchos llaman el más grande de los Archimagos, tal vez fue el último.


    Celibato y Magia


    La Escuela de Roke fue fundada tanto por hombres como por mujeres, y ambos, hombres y mujeres, enseñaron y aprendieron allí durante las primeras décadas de vida de la escuela; pero debido a que a partir de la Época Oscura las mujeres, la brujería y los Poderes Antiguos llegaron todos a ser considerados impuros, la creencia de que los hombres debían prepararse para trabajar con la «magia mayor» y evitar escrupulosamente los «maleficios menores», el «Saber de la Tierra» y las mujeres, ya estaba presente en todas partes. El hombre que deseara sustraerse al férreo control del encanto de la castidad jamás podía practicar las artes mayores. No podía ser más que un hechicero común. Y así fue como los magos comenzaron a evitar a las mujeres, negándose a enseñarles o a aprender de ellas. Las brujas, que casi universalmente siguieron trabajando con la magia sin renunciar a su sexualidad, eran descritas por los hombres célibes como tentadoras, impuras, deshonradas, esencialmente perversas.


    Cuando en 730 el primer Archimago de Roke, Halkel de Way, excluyó a las mujeres de la escuela, entre sus Nueve Maestros solamente el Maestro de Formas y el Portero protestaron; fueron desautorizados. Durante más de tres siglos, ninguna mujer enseñó o estudió en la Escuela de Roke. Durante aquellos siglos, la magia era un arte honorable, que confería prestigio y poder, mientras que la brujería era una superstición impura e ignorante, practicada por mujeres, pagada por campesinos.


    La creencia de que un mago debía ser célibe fue incuestionable durante tantos siglos que probablemente llegó a ser un hecho psicológico. Sin embargo, sin este prejuicio, parece ser que la conexión entre la magia y la sexualidad podía depender del hombre, de la magia y de las circunstancias. No hay duda alguna de que un mago tan poderoso como Morred era esposo y padre.


    Durante medio milenio o más, los hombres que ambicionaban urdir los grandes sortilegios de magia se obligaban a una castidad absoluta, reforzada por hechizos de autocastidad. En la Escuela de Roke, los alumnos vivían bajo este hechizo de castidad desde que entraban en la Casa Grande y, si llegaban a convertirse en magos, lo hacían durante el resto de sus vidas.


    Entre hechiceros, pocos son estrictamente célibes, y muchos se casan y forman una familia.


    Las mujeres que trabajan con la magia pueden observar períodos de castidad así como de ayuno y de otras disciplinas que se cree purifican y concentran el poder; pero la mayoría de las brujas llevan vidas sexuales activas, teniendo más libertad que muchas de las aldeanas y menos necesidad de temer a los abusos. Muchas dan su «promesa de bruja» a otra bruja o a una mujer común. No se casan muy a menudo con hombres y, si lo hacen, generalmente eligen a un hechicero.

  

  
    


    Los relatos que vienen a continuación fueron mi primer acercamiento y exploración del «mundo secundario» de Terramar, sobre el cual escribí después tres novelas. Al principio, no sabía mucho sobre el lugar, y los lectores familiarizados con la trilogía notarán que los trolls se extinguieron en Terramar en algún momento de la historia, y que el relato sobre el dragón Yevaud es algo oscuro. (Debió de estar en la Isla Sattins algunas décadas o siglos antes de que Ged lo encontrara y lo sometiera en la Isla de Pendor). Pero esto es de esperar en los dragones, que no se someten a los requisitos unidireccionales y causales de la historia, ya que son mitos, y no vinculan ni están vinculados al tiempo.


    «La Regla de los Nombres» empieza por explorar un elemento esencial del modo en el que funciona la magia en Terramar. «La Palabra de Desvinculación» presagia el final del último libro de la trilogía, «La costa más lejana», en su recreación del mundo de los muertos. También revela una cierta obsesión con los árboles, que, una vez que te fijas, sigue apareciendo en toda mi obra. Creo que definitivamente soy la escritora de ciencia ficción más arbórea. Eso está muy bien para el resto de todos los que se bajaron y desarrollaron pulgares oponibles y una postura erguida y todo eso. Todavía quedamos algunos de nosotros aquí arriba, balanceándonos.

  

  
    [image: Imagen]

  

  
    ¿Dónde estaba? El suelo era duro y viscoso, el aire negro y apestaba, y eso era todo lo que había. Excepto el dolor de cabeza. Tendido en el suelo húmedo y frío, Festin gimió.


    —¡Báculo! —exclamó.


    Cuando su báculo de mago de madera de aliso no le volvió a la mano, se dio cuenta de que estaba en peligro. Se sentó y, al no tener su báculo para crear una luz adecuada, encendió una chispa entre el dedo y el pulgar murmurando cierta palabra. Una bola de fuego de color azul espectral surgió de la chispa y rodó suavemente por el aire sin dejar de chisporrotear.


    —Arriba —ordenó Festin, y la bola de fuego subió titilando hasta que iluminó una trampilla abovedada situada muy arriba, tan alto que Festin se proyectó en la bola de fuego durante un momento y vio su propia cara cuarenta pies más abajo, como un punto pálido en la oscuridad. La luz no provocaba reflejos en las paredes húmedas. Habían sido tejidas de la oscuridad de la noche, mediante la magia. Se incorporó.


    —Fuera.


    La bola se apagó. Festin se quedó sentado en la oscuridad e hizo crujir los nudillos.


    Debían de haberlo sometido con un hechizo por la espalda, por sorpresa, porque lo último que recordaba era que estaba caminando por su bosque al atardecer y hablando con los árboles. Últimamente, en aquellos años solitarios en la mitad de su vida, había notado la carga de una sensación de derroche, de fuerza sin gastar. Así que, con la necesidad de aprender paciencia, abandonó las aldeas y se fue a conversar con los árboles, sobre todo los robles, los castaños y los alisos grises, cuyas raíces están en comunicación profunda con el agua que fluye bajo tierra. Habían pasado seis meses desde la última vez que había hablado con un ser humano. Se había concentrado en lo esencial, sin lanzar hechizos y sin molestar a nadie. De modo que, ¿quién lo había hechizado y encerrado en aquel pozo maloliente?


    —¿Quién? —⁠exigió saber a las paredes, y un nombre se formó lentamente sobre ellas para después bajar hacia él como una gruesa gota negra exudada por los poros de la piedra y las esporas de hongos⁠—. Voll.


    Lo cubrió un sudor frío durante un momento.


    Hacía ya mucho tiempo que había oído hablar de Voll el Cruel, de quien se decía que era más que un hechicero pero menos que un ser humano, que iba de isla en isla del Confín Exterior deshaciendo las obras de los Antiguos, esclavizando hombres, cortando bosques y arrasando campos, además de encerrar en tumbas subterráneas a cualquier mago o hechicero que intentara enfrentarse a él. Los refugiados de las islas devastadas siempre contaban la misma historia: que llegaba al anochecer con un viento oscuro sobre el mar. Sus esclavos lo seguían en barcos. A estos sí los habían visto. Sin embargo, ninguno de los supervivientes había visto a Voll… Había muchos hombres y criaturas malignas entre las islas, y Festin, un joven brujo que estaba concentrado en su formación, no había prestado mucha atención a esos cuentos sobre Voll el Cruel. «Puedo proteger esta isla», había pensado, conocedor de su poder, que todavía no se había visto realmente puesto a prueba, y había vuelto a sus robles y alisos, al sonido del viento en sus hojas, al ritmo del crecimiento de sus troncos redondos sus ramas y sus brotes, al sabor de luz del sol en las hojas o al agua subterránea oscura alrededor de las raíces. ¿Dónde estaban ahora los árboles, sus viejos compañeros? ¿Voll habría destruido el bosque?


    Despierto por fin y en pie, Festin hizo dos movimientos amplios con las manos rígidas y pronunciando en voz alta un nombre que rompería todas las cerraduras y abriría cualquier puerta hecha por el ser humano. Pero aquellos muros impregnados de noche y el nombre de su constructor no le hicieron caso, no lo oyeron. El nombre resonó en un eco y reverberó contra los oídos de Festin haciéndolo caer de rodillas. Escondió la cabeza entre los brazos hasta que los ecos desaparecieron en las bóvedas que había sobre él. Luego, todavía conmocionado por el fracaso del hechizo, se sentó pensativo.


    Tenían razón: Voll era fuerte. Allí, en su propio terreno, dentro de aquel calabozo construido con hechizos, su magia resistiría cualquier ataque directo, y la fuerza de Festin había quedado reducida a la mitad por la pérdida de su báculo. Pero ni siquiera su captor podía quitarle sus poderes de Proyectar y Transformar, solo aplicables a sí mismo. De modo que, después de masajearse la cabeza, doblemente dolorida en esos momentos, se transformó. En silencio, su cuerpo se derritió convirtiéndose en una nube de niebla fina.


    Con movimientos lentos, arrastrándose, la niebla se levantó del suelo para subir a lo largo de las paredes viscosas hasta que encontró, donde la bóveda se unía con la pared, una grieta muy delgada. A través de allí, gota a gota, se filtró. Ya casi había pasado del todo a través de la grieta cuando un viento caliente, ardiente como salido de un horno, lo golpeó, dispersando las gotas de niebla y secándolas. A toda prisa, la niebla volvió a la cripta, descendió girando en espiral al suelo, adoptó la forma de Festin y se quedó allí jadeando. La transformación es una tensión emocional para los brujos introvertidos como Festin. Cuando a esa tensión se le suma la conmoción de enfrentarse a una muerte inhumana en la forma asumida, la experiencia se convierte en algo horrible. Festin permaneció un rato simplemente respirando. También estaba enfadado consigo mismo. Había sido una idea tremendamente estúpida escapar transformándose en niebla, después de todo. Cualquier tonto conocía ese truco. Voll probablemente había dejado un viento caliente a la espera. Festin se convirtió en un pequeño murciélago negro, voló hacia el techo, se transformó en una delgada corriente de aire puro y se filtró a través de la grieta.


    Esta vez logró pasar, y estaba cruzando suavemente como un soplo de aire el pasillo en el que se encontraba en dirección a una ventana, cuando una aguda sensación de peligro lo obligó a consolidarse para adquirir la primera forma pequeña y coherente que se le vino a la cabeza: un anillo de oro. Justo a tiempo. El huracán de aire ártico que habría dispersado su forma aérea hasta dejarla convertida en un caos irrevocable simplemente enfrió ligeramente su forma de anillo. Cuando pasó la tormenta, se quedó en el pavimento de mármol, preguntándose con qué forma podría salir por la ventana más rápido.


    Comenzó a alejarse demasiado tarde. Un enorme troll sin expresión alguna en la cara caminó con zancadas cataclísmicas por el pasillo, se detuvo, se inclinó hacia el anillo que giraba rápidamente y lo recogió con una enorme mano de piedra caliza. El troll se dirigió hacia la trampilla, la levantó por un asa de hierro con un hechizo casi musitado, y dejó caer a Festin en la oscuridad, quien cayó a plomo cuarenta pies y aterrizó en el suelo de piedra con un tintineo.


    Tras recuperar su verdadera forma, se sentó y se frotó un codo magullado con gesto de arrepentimiento. Ya estaba bien de transformaciones con el estómago vacío. Ansió con amargura su báculo, con el que podría haber convocado cualquier clase de cena. Sin él, aunque podía cambiar su propia forma y utilizar ciertos hechizos y poderes, no podía transformar ni convocar nada material, ni un rayo ni una chuleta de cordero.


    —Paciencia —⁠se dijo a sí mismo, y cuando recuperó el aliento, disolvió su cuerpo en la delicadeza infinita de aceites volátiles, convirtiéndose en el aroma de una chuleta de cordero frita.


    Se deslizó una vez más por la grieta. El troll que estaba a la espera olfateó con recelo, pero para entonces, Festin ya se había transformado en un halcón, y voló directamente hacia la ventana. El troll se abalanzó sobre él, pero falló por mucho, y bramó con una gran voz pedregosa:


    —¡El halcón, atrapa al halcón!


    Pasó volando por encima del castillo encantado hacia su bosque, que se extendía oscuro hacia el oeste. La luz del sol y el resplandor del mar lo deslumbraban, pero Festin cabalgó el viento como una flecha. Pero una flecha más rápida dio con él. Cayó gritando. El sol, el mar y las torres giraron a su alrededor y se desvanecieron.


    


    Volvió a despertarse en el suelo húmedo del calabozo, con las manos, el cabello y los labios cubiertos de su propia sangre. La flecha le había acertado en la base de una de las alas mientras era un halcón, en el hombro como un humano. Se quedó tendido y quieto mientras murmuraba un hechizo para cerrar la herida. Al cabo de un rato, fue capaz de sentarse y recordar un hechizo de curación más largo y profundo. Pero había perdido mucha sangre y, con ella, poder. El frío que se le había asentado en la médula de los huesos era tal que ni siquiera el hechizo de curación podía calentarlo. Había oscuridad en sus ojos, incluso cuando invocó de nuevo la luz espectral e iluminó el aire apestoso. Era la misma niebla oscura que había visto mientras volaba y que cubría su bosque y los pequeños pueblos de su tierra.


    Era tarea suya proteger esa tierra.


    No podía intentar escapar directamente de nuevo. Estaba demasiado débil y cansado. Había confiado demasiado en su poder, y había perdido su fuerza. Ahora, cualquier forma que tomara compartiría su debilidad y quedaría atrapado.


    Temblando de frío, se quedó agachado allí y dejó que la bola de fuego explotara con una última bocanada de metano: gas de pantano. El olor le hizo recordar las marismas que se extendían desde el extremo del bosque hasta el mar, sus amadas marismas donde no llegaban seres humanos, donde en otoño los cisnes volaban largos trayectos sin desviarse, donde, entre estanques tranquilos e islas de juncos, los rápidos y silenciosos arroyos avanzaban hacia el mar. Ay, ser un pez en uno de esos arroyos; o mejor aún, estar río arriba, cerca de los manantiales, en el bosque, a la sombra de los árboles, en el claro y oscuro remanso bajo las raíces de un aliso, donde descansar oculto…


    Aquello era una gran magia. Festin no la había hecho nunca, no más que cualquier hombre que estuviera en el exilio o en peligro anhelaría la tierra y las aguas de su hogar, que viera y ansiara el umbral de su casa, la mesa donde ha comido, las ramas fuera de la ventana de la habitación donde ha dormido. Los grandes magos solo hacen en sueños esta magia de regreso a casa. Pero Festin, mientras el frío que surgía de la médula le invadía nervios y venas, se puso de pie entre aquellas paredes negras, concentró su voluntad hasta que brilló como una vela en la oscuridad de su carne, y comenzó a llevar a cabo la magia grande y silenciosa.


    


    Las paredes habían desaparecido. Estaba en la tierra, y las rocas y las vetas de granito eran sus huesos, el agua subterránea su sangre, las raíces sus nervios. Se movió a través de la tierra como un gusano ciego, hacia el oeste, lentamente, con la oscuridad delante y detrás. Luego, de repente, la frialdad fluyó a lo largo de su espalda y el vientre, una caricia flotante, irresistible e inagotable. Con sus costados probó el agua, sintió el flujo de la corriente, y con los ojos sin párpados vio delante de él un estanque de color marrón oscuro entre las grandes raíces como contrafuertes de un aliso. Se lanzó hacia adelante, plateado, hacia la sombra. Se había escapado. Estaba en casa.


    El agua corría sin melodía desde su claro manantial. Se tumbó en la arena del fondo del estanque dejando que la corriente, más fuerte que cualquier hechizo de curación, le aliviara la herida y con su frescura se llevara el frío más sombrío que había entrado en él. Pero mientras descansaba, sintió y oyó un temblor y un pisoteo en la tierra. ¿Quién caminaba en su bosque? Demasiado cansado como para intentar cambiar de forma, escondió su reluciente cuerpo de trucha debajo del arco de la raíz del aliso y esperó.


    Unos enormes dedos grises tantearon en el agua y agitaron la arena. En la penumbra, unos rostros vagos, unos ojos vacíos, surgieron, se desvanecieron, y reaparecieron. Varias redes y manos tantearon, fallaron, fallaron nuevamente, luego lo atraparon y lo levantaron mientras se retorcía en el aire. Luchó por recuperar su propia forma y no pudo; su propio hechizo de regreso a casa lo ataba. Se retorció en la red, jadeando en el aire seco, brillante y terrible, ahogándose. La agonía continuó y ya no supo nada más.


    Después de mucho tiempo, y poco a poco, se dio cuenta de que estaba en su forma humana de nuevo. Le estaban metiendo un poco de líquido agrio y fuerte por la garganta. El tiempo transcurrió nuevamente y se encontró tumbado boca abajo en el húmedo suelo de la bóveda. Estaba otra vez en poder de su enemigo. Y, aunque podía respirar de nuevo, no estaba muy lejos de la muerte.


    El frío ya le atravesaba todo el cuerpo. Los trolls, los sirvientes de Voll, le debían haber aplastado el frágil cuerpo de trucha, porque cuando se movió, la caja torácica y un antebrazo lo apuñalaron de dolor. Roto y sin fuerzas, yació tendido en el fondo del pozo de la noche. No había poder en él para cambiar de forma; no había salida, solo una.


    Tumbado allí, inmóvil, casi fuera del alcance del dolor, pero no del todo, Festin se puso a pensar.


    «¿Por qué no me ha matado? ¿Por qué me mantiene vivo aquí? ¿Por qué nunca lo han visto? ¿Con qué ojos puede ser visto? ¿Sobre qué terreno camina? Me teme, aunque no me quedan fuerzas. Dicen que todos los magos y hombres de poder a los que ha derrotado viven perpetuamente encerrados en tumbas como esta, viven año tras año tratando de liberarse… Pero ¿y si uno elige no vivir?».


    En ese momento, Festin tomó una decisión. Su último pensamiento fue: «Si me equivoco, la gente pensará que soy un cobarde». Pero no se detuvo en ese pensamiento. Giró un poco la cabeza hacia un lado, cerró los ojos, respiró profundamente por última vez y susurró la palabra de desvinculación, que solo se pronuncia una vez.


    Aquello no fue una transformación. No cambió. Su cuerpo, las largas piernas y brazos, las manos inteligentes, los ojos a los que les gustaba mirar a los árboles y arroyos, permanecieron sin cambios, simplemente inmóviles, perfectamente inmóviles y llenos de frío. Pero las paredes habían desaparecido. Las bóvedas construidas con la magia habían desaparecido, y las habitaciones y torres; y el bosque, y el mar, y el cielo del atardecer. Todo se había desvanecido, y Festin descendió lentamente por la ladera lejana de la colina del ser, bajo nuevas estrellas.


    Cuando estaba vivo, poseía un gran poder; así que allí no lo olvidó. Como la llama de una vela, se movió en la oscuridad de la tierra. Y al recordar, gritó el nombre de su enemigo:


    —¡Voll!


    Al verse invocado, incapaz de resistir, Voll se aproximó a él: una gruesa forma pálida a la luz de las estrellas. Festin se le acercó, y el otro se encogió y gritó como si lo quemaran. Festin lo siguió cuando huyó, lo siguió de cerca. Recorrieron un largo camino, sobre los flujos de lava seca de los grandes volcanes extintos que alzaban sus conos hacia las estrellas sin nombre, a través de las estribaciones de colinas silenciosas, a través de valles de hierba corta y negra, ciudades del pasado o por sus calles apagadas entre casas a través de cuyas ventanas ninguna cara miraba. Las estrellas flotaron en el cielo; ninguna se puso, ninguna se alzó. No hubo cambio. No llegaría ningún día nuevo. Pero continuaron, con Festin haciendo huir en todo momento al otro, hasta que llegaron a un lugar donde una vez había corrido un río, hacía ya mucho tiempo: un río de las tierras vivas. En el cauce seco, entre los cantos rodados, yacía un cadáver: el de un anciano, con los ojos desnudos y sin expresión que miraban las estrellas que eran inocentes de su muerte.


    —Entra —le ordenó Festin.


    La sombra Voll gimió, pero Festin se acercó. Voll se encogió, se agachó y entró en la boca abierta de su propio cadáver.


    De inmediato, el cadáver desapareció. Sin marcas, impolutas, las rocas secas brillaron a la luz de las estrellas. Festin se quedó quieto un rato, luego se sentó lentamente entre las grandes rocas para descansar. Para descansar, no para dormir; porque debía mantener la guardia allí hasta que el cuerpo de Voll, enviado de vuelta a su tumba, se hubiera convertido en polvo y todo su poder maligno hubiera desaparecido, dispersado por el viento y arrastrado hacia el mar por la lluvia. Debía vigilar aquel lugar donde una vez la muerte había encontrado el camino de regreso a la otra tierra. Paciente, infinitamente paciente, Festin esperó entre las rocas por donde ningún río volvería a correr, en el corazón del país que no tenía costa. Las estrellas se mantuvieron inmóviles sobre él, y mientras las observaba, lentamente, muy lentamente, comenzó a olvidar la voz de los arroyos y el sonido de la lluvia en las hojas de los bosques de la vida.
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    El señor Sotomonte salió de debajo de su colina sonriendo y respirando con dificultad. Cada aliento salió de sus fosas nasales como una doble bocanada de vapor, blanca como la nieve al sol de la mañana. El señor Sotomonte levantó la vista hacia el brillante cielo de diciembre y sonrió más que nunca, mostrando unos dientes blancos como la nieve. Luego bajó al pueblo.


    —Días, señor Sotomonte —lo saludaron los aldeanos al pasar junto a ellos en la estrecha calle entre casas con techos cónicos con alero como los amplios sombreros rojos de los hongos.


    —¡Días, días! —les respondió a todos ellos.


    (Por supuesto, traía mala suerte desearle a alguien «buenos» días; una simple declaración del momento del día era suficiente en un lugar tan cargado de influencias como la Isla Sattins, donde un adjetivo equivocado podía hacer cambiar el clima durante una semana).


    Todos lo saludaron, algunos con cariño, otros con un desdén cariñoso. Era todo lo que la pequeña isla disponía como mago, y merecía respeto, pero ¿cómo podías respetar a un hombre pequeño y gordo de cincuenta años que se tambaleaba con los dedos de los pies doblados, exhalando vapor y sonriendo? Tampoco es que fuera un gran mago. Sus fuegos artificiales eran bastante elaborados, pero sus elixires eran flojos. Las verrugas que eliminaba con hechizos reaparecían con frecuencia después de tres días; los tomates que encantaba no crecían más que las ciruelas, y las escasa ocasiones en las que un barco desconocido atracaba en la bahía, el señor Sotomonte siempre se quedaba debajo de su colina, por miedo, explicaba, al mal de ojo. Era, en otras palabras, un mago del mismo modo que Walley era carpintero: por defecto. Los aldeanos se las apañaban con las puertas mal colocadas y los hechizos ineficientes, al menos esa generación, y compensaban su decepción tratando al señor Sotomonte con bastante familiaridad, como si fuera un simple aldeano más. Incluso lo invitaban a cenar. Una vez, él invitó a unos cuantos a su cueva y sirvió una espléndida cena, con plata, cristal, damasco, ganso asado, un Andrades del 639 espumoso y pudín de ciruela con salsa de coñac dulce. Sin embargo, estuvo tan nervioso durante toda la comida que le quitó la alegría a la fiesta, y además, todos volvieron a tener hambre media hora después. No le gustaba que nadie visitara su cueva, ni siquiera la antesala, más allá de la cual, de hecho, nadie había llegado nunca. Cuando veía gente acercándose a la colina, siempre se dirigía trotando a su encuentro.


    —¡Sentémonos aquí, debajo de los pinos! —⁠decía mientras sonreía y señalaba el bosquecillo. Si estaba lloviendo, sugería⁠—: Vamos a tomar una copa en la posada, ¿eh? —⁠Aunque todos sabían que no bebía nada más fuerte que el agua del pozo.


    Algunos de los niños de la aldea, intrigados por aquella cueva cerrada, intentaron curiosear y colarse mientras el señor Sotomonte estaba fuera, pero la pequeña puerta que conducía a la cámara interior estaba cerrada con un hechizo, y por una vez, parecía que se trataba de un hechizo efectivo. En otra ocasión, un par de muchachos, pensando que el mago se encontraba en Orilla Oeste curando al burro enfermo de la señora Ruuna, se llevaron una palanca y un hacha, pero al primer golpe del hacha en la puerta se oyó un rugido de ira procedente del interior, y luego surgió una nube de vapor de color púrpura. El señor Sotomonte había vuelto pronto a casa. Los muchachos huyeron. No salió, y los muchachos no sufrieron ningún daño, aunque dijeron que, a menos que lo hubieras oído en persona, nadie se creería el enorme aullido ululante y el siseo horrible que el gordo era capaz de lanzar.


    Sus asuntos en el pueblo ese día eran tres docenas de huevos frescos y una libra de hígado. También una parada en la cabaña del capitán Fogeno para renovar el hechizo visual en los ojos del anciano (bastante inútil cuando se aplicaba a un caso de retina desprendida, pero el señor Sotomonte seguía intentándolo), y finalmente una conversación con la anciana Matrona Guld, la viuda del fabricante de concertinas. Los amigos del señor Sotomonte eran en su mayoría personas mayores. Era tímido con los hombres jóvenes y fuertes de la aldea, y las chicas eran tímidas con él.


    —Me pone nerviosa, sonríe mucho —⁠decían todas haciendo pucheros y enroscando los sedosos rizos alrededor de un dedo.


    «Nerviosa» era una palabra nueva, y todas sus madres respondían sombríamente:


    —¡Nerviosa mis narices, la palabra para eso es tontería! ¡El señor Sotomonte es un mago muy respetable!


    Después de dejar a Matrona Guld, el señor Sotomonte pasó por la escuela, que ese día se reunía en el campo común. Como nadie en la Isla Sattins sabía leer ni escribir, no había libros para aprender a leer, ni pupitres para tallar iniciales, ni pizarras para borrar, y de hecho, no había escuela. En los días lluviosos, los niños se reunían en el desván del granero comunal y se metían heno en los pantalones; en los días soleados, la maestra de la escuela, Palani, los llevaba a donde ella le parecía mejor. Ese día, rodeada de treinta niños interesados menores de doce años y cuarenta ovejas sin interés menores de cinco años, estaba enseñando un elemento importante en el plan de estudios: las Reglas de los Nombres. El señor Sotomonte, sonriendo tímidamente, hizo una pausa para escuchar y mirar. Palani, una chica regordeta y bonita de veinte años, era una imagen encantadora allí, a la luz invernal del sol, con ovejas y niños a su alrededor, un roble sin hojas sobre ella y, detrás de ella, las dunas y el mar y el cielo claro y pálido. Hablaba con seriedad y el rostro enrojecido por el viento y las palabras.


    —Ahora ya conocéis las Reglas de los Nombres, niños. Hay dos, y son iguales en todas las islas del mundo. ¿Cuál es una de ellas?


    —No es de buena educación preguntarle a nadie cómo se llama —⁠gritó un chico gordo con rapidez.


    Una niña chillona lo interrumpió.


    —¡Nunca se le puede decir tu propio nombre a nadie, dice mi mamá!


    —Sí, Suba. Sí, Popi querida, pero no grites. Así es. Nunca se le pregunta el nombre a nadie. Nunca dices el tuyo. Ahora piensa en eso un minuto y luego dime por qué llamamos a nuestro mago el señor Sotomonte.


    Ella sonrió a través de las cabezas rizadas y las espaldas lanudas al señor Sotomonte, quien sonrió y agarró nerviosamente su saco de huevos.


    —¡Porque vive debajo de una colina! —⁠dijeron la mitad de los niños.


    —Pero ¿es ese su verdadero nombre?


    —¡No! —exclamó el chico gordo.


    —¡No! —gritó como un eco la pequeña Popi.


    —¿Cómo sabéis que no lo es?


    —Porque vino aquí solo y no había nadie que supiera su verdadero nombre, así que no podían decirnos, y él no podía…


    —Muy bien, Suba. Popi, no grites. Así es. Ni siquiera un mago puede decir su verdadero nombre. Cuando vuestros hijos terminen la escuela y realicen el Pasaje, dejaréis atrás vuestros nombres de niño y solo conservaréis vuestros nombres verdaderos, que nunca debéis preguntar y nunca debéis decir. ¿Por qué existe esa regla?


    Los niños se quedaron callados. Las ovejas balaron suavemente. El señor Sotomonte respondió la pregunta.


    —Porque el nombre es la cosa —⁠dijo con su voz tímida, suave y ronca⁠—, y el nombre verdadero es la cosa verdadera. Decir el nombre es controlar la cosa. ¿Tengo razón, maestra?


    Ella sonrió e hizo una reverencia, evidentemente un poco avergonzada por su participación. El señor Sotomonte trotó hacia su colina sosteniendo los huevos contra la barriga. Por alguna razón, los momentos que había dedicado a mirar a Palani y a los niños le habían hecho sentir mucha hambre. Cerró la puerta interior detrás de él con un encantamiento apresurado, pero debía de haber una fuga o dos en el hechizo, porque la antesala desnuda de la cueva no tardó en quedar cargada con el olor a huevos fritos y a hígado chisporroteante.


    El viento de ese día era ligero y fresco, procedente del oeste, y al mediodía llegó un pequeño bote rozando las brillantes olas hasta el puerto de Sattins. Mientras rodeaba el cabo, un niño de mirada aguda lo vio, y como todos los niños de la isla, que conocían cada vela y cada verga de los cuarenta barcos de la flota pesquera, bajó por la calle gritando:


    —Un bote extranjero. ¡Un bote extranjero!


    Muy rara vez aquella isla solitaria recibía la visita de un barco de otra isla igualmente solitaria del Confín de Levante, o de un comerciante osado procedente del Archipiélago. Para cuando el bote llegó al muelle, la mitad del pueblo estaba allí para darle la bienvenida, y los pescadores lo seguían hacia el puerto, y los vaqueros, buscadores de almejas y recolectores de hierbas subían y bajaban por las colinas rocosas en dirección allí.


    Pero la puerta del señor Sotomonte permaneció cerrada.


    Solo había un hombre a bordo del bote. Cuando le dijeron eso al viejo capitán de mar Fogeno, frunció las gruesas cerdas de cejas blancas sobre sus ojos ciegos.


    —Solo hay un tipo de hombre que navega solo por el Confín Exterior. Un mago, o un brujo, o un hechicero…


    Así que los aldeanos contuvieron el aliento ante la esperanza de ver por una vez en sus vidas a un mago, uno de los poderosos magos blancos de las islas interiores del Archipiélago. Se quedaron decepcionados, porque el viajero era bastante joven, un tipo guapo de barba negra que los saludó alegremente desde su bote y saltó a tierra como cualquier marinero contento de haber llegado a puerto. Se presentó de inmediato como un vendedor ambulante de mar. Pero cuando le dijeron al capitán Fogeno que llevaba consigo un bastón de roble, el anciano sacudió la cabeza.


    —Dos magos en una ciudad. ¡Malo! —⁠dijo.


    Y tras decir eso, su boca se cerró como la de una vieja carpa.


    Como el extraño no podía darles su nombre, le dieron uno de inmediato: Barbanegra. Y le prestaron mucha atención. Llevaba una pequeña carga mixta de tela, sandalias y plumas de piswi para el reborde de las capas, incienso barato y piedras flotantes y finas hierbas y grandes cuentas de vidrio de Venway, el lote habitual de los vendedores ambulantes. Todos en la isla acudieron a mirar, a conversar con el viajero y tal vez a comprar algo.


    —¡Solo para recordarlo! —dijo la Matrona Guld entre risas, quien, como todas las mujeres y niñas de la aldea, se enamoró de la audaz apariencia atractiva de Barbanegra.


    Todos los muchachos lo rodearon también para escucharlo hablar de sus viajes a islas lejanas y extrañas del Confín o describir las grandes islas ricas del Archipiélago, los Canales Interiores, los fondeaderos llenos de naves y los techos dorados de Havnor. La gente escuchó encantada sus relatos; pero algunos se preguntaban por qué un comerciante navegaría solo, y se mantuvieron atentos a su bastón de roble.


    Pero durante todo ese tiempo, el señor Sotomonte se quedó debajo de su colina.


    —Esta es la primera isla que he visto que no tiene un mago —⁠le comentó Barbanegra una noche a la Matrona Guld, quien lo había invitado a él, a su sobrino y a Palani a tomar una taza de té⁠—. ¿Qué hacéis cuando os duele una muela o la vaca deja de dar leche?


    —¡Vaya, tenemos al señor Sotomonte! —⁠exclamó la anciana.


    —Para lo que vale… —murmuró su sobrino Birt. Luego se sonrojó y derramó su té.


    Birt era pescador, un joven grande, valiente y poco hablador. Amaba a la maestra, pero lo más cerca que había estado de declararle su amor fue cuando le dio unas canastas de caballa fresca al cocinero de su padre.


    —Oh, ¿tenéis un mago? —preguntó Barbanegra⁠—. ¿Es invisible?


    —No, es que es muy tímido —⁠contestó Palani⁠—. Usted solo lleva aquí una semana, ya sabe, y vemos tan pocos extranjeros por aquí…


    También se sonrojó un poco, pero no derramó su té.


    Barbanegra le sonrió.


    —Es nativo de Sattins entonces, ¿no?


    —No —respondió la Matrona Guld—. No más que usted. ¿Otro poco de té, sobri? Y esta vez, que siga dentro de la taza. No, querido, vino en un pequeño bote hace… ¿cuatro años? Justo un día después del final de la pesca del sábalo, recuerdo, porque estaban recogiendo las redes en Arroyo Oriental, y Pondi Vaquero se rompió la pierna esa misma mañana, hace cinco años. No, cuatro no, son cinco, fue el año en que el ajo no brotó. Así que se llega en una especie de balandra cargada de grandes cofres y cajas y le dice al capitán Fogeno, que no era ciego en esa época, aunque es lo bastante viejo como para ser el doble de ciego, y le dice: «He oído que no tenéis ni mago ni brujo, ¿querríais tener uno?». «¡Pues claro, si la magia es blanca!», le responde el capitán, y antes de que pudieras decir sepia, el señor Sotomonte ya se había instalado en la cueva que hay debajo de la colina y curaba con un hechizo la sarna del gato de la Matrona Beltow. Aunque el pelaje le creció de color gris y era un gato naranja. Tuvo un aspecto extraño después de eso. Murió el invierno pasado en la ola de frío. La Matrona Beltow se tomó muy mal la muerte de ese gato, pobre, peor de lo que se tomó la de su hombre cuando murió ahogado en los Bancos Largos, el año de las grandes pescas de arenque, cuando mi sobri Birt no era más que un bebé con enaguas.


    Al oír aquello, Birt volvió a derramar su té, y Barbanegra sonrió, pero la Matrona Guld continuó sin inmutarse y siguió hablando hasta la noche.


    Al día siguiente, Barbanegra estaba en el muelle, ocupándose de un tablón del bote que se había soltado y que parecía tardar mucho en arreglar, y, como era habitual, hacía que los taciturnos hombres de la isla se pusieran a conversar.


    —¿Cuál de estas barcas es la de vuestro mago? —⁠preguntó⁠—. ¿O tiene una de esas que los magos meten dobladas en una cáscara de nuez cuando no la están usando?


    —No —contestó un pescador imperturbable⁠—. La tiene parriba, en su cueva, bajo de la colina.


    —¿Se llevó la barca en la que vino hasta su cueva?


    —Sí. Parriba. Yo lo ayudé. Más pesá que el plomo que era. Cargá de grandes cajas, y llenas de libros o hechizos, dijo. Más pesá que el plomo que era.


    Y el pescador le dio la espalda suspirando imperturbable. El sobrino de la Matrona Guld, que estaba reparando una red cerca de ellos, levantó la vista de su trabajo y le hizo una pregunta con igual imperturbabilidad.


    —¿Le gustaría conocer al señor Sotomonte, tal vez?


    Barbanegra le devolvió la mirada a Birt. Los inteligentes ojos negros quedaron fijos en los cándidos azules durante un largo momento. Barbanegra sonrió antes de responder.


    —Sí. ¿Me llevarás a la colina, Birt?


    —Sí, cuando termine con esto —⁠contestó el pescador.


    Y cuando se reparó la red, él y el mago del Archipiélago se pusieron en marcha por la calle del pueblo hacia la alta colina verde que había al final de ella. Pero mientras cruzaban los terrenos comunes, Barbanegra lo paró.


    —Espera un momento, amigo Birt. Tengo algo que contarte antes de conocer a tu mago.


    —Vale —respondió él, y se sentó a la sombra de un roble vivo.


    —Se trata de un relato que comenzó hace cien años y aún no ha terminado, aunque pronto lo hará, muy pronto… En el corazón del Archipiélago, donde las islas se aglomeran como moscas en la miel, hay una pequeña isla llamada Pendor. Los Señores del Mar de Pendor eran unos individuos poderosos, en los viejos tiempos de guerra anteriores a la Liga. Los botines, los rescates y los tributos llegaban a Pendor, y reunió allí un gran tesoro, hace mucho tiempo. Luego, de algún lugar en el Confín de Poniente, donde los dragones se reproducen en las islas de lava, un día llegó un dragón muy poderoso. No uno de esos lagartos grandotes que la gente del Confín Exterior llamáis dragones, sino un monstruo grande, negro, alado, sabio y astuto, lleno de fuerza y sutileza, y como todos los dragones, amante del oro y las piedras preciosas por encima de todas las cosas. Mató al Señor del Mar y a sus soldados, y la gente de Pendor huyó en sus barcos por la noche. Todos huyeron y dejaron al dragón enroscado en las Torres de Pendor. Y allí permaneció durante cien años, arrastrando su barriga escamosa sobre los zafiros, esmeraldas y las monedas de oro, apareciendo solo una vez cada año o dos, cuando debía comer. Atacó las islas cercanas en busca de su comida. ¿Sabes lo que comen los dragones?


    Birt asintió y respondió con un susurro:


    —Doncellas.


    —Correcto —le confirmó Barbanegra⁠—. Bueno, aquello era algo que no se podía soportar para siempre, ni la idea de que estuviera sentado encima de todo ese tesoro. Así pues, cuando la Liga se fortaleció, y el Archipiélago no estuvo tan ocupado con las guerras y la piratería, se decidió atacar Pendor, expulsar al dragón y recuperar el oro y las joyas para el tesoro de la Liga. Siempre quiere dinero, la Liga, quiero decir. De modo que cincuenta islas reunieron una gran flota, y siete magos se prepararon en las proas de los siete barcos más poderosos, y navegaron hacia Pendor… Allí llegaron. Desembarcaron. Nada se movió. Todas las casas estaban vacías, con los platos en las mesas cubiertos de polvo de cien años. Los huesos del viejo Señor del Mar y sus hombres yacían en los patios del castillo y en las escaleras. Y las habitaciones de la Torre apestaban a dragón. Pero no había ningún dragón. Y ningún tesoro, ni un diamante del tamaño de una semilla de amapola, ni una sola moneda de plata… A sabiendas de que no podría enfrentarse a siete magos, el dragón se había escapado. Lo rastrearon y descubrieron que había volado a una isla desierta al norte llamada Udrath; siguieron su rastro allí y… ¿qué encontraron?: huesos de nuevo. Sus huesos, los del dragón. Pero no había ningún tesoro. Un mago, un mago desconocido de alguna parte, debía de haberse enfrentado cara a cara con él y lo había derrotado sin ayuda, ¡y luego se había marchado con el tesoro, justo en las narices de la Liga!


    El pescador lo escuchaba, atento e inexpresivo.


    —Sin duda, debía de tratarse de un mago poderoso y, además, inteligente, primero para matar a un dragón, y segundo para marcharse sin dejar rastro. Los señores y magos del Archipiélago no pudieron rastrearlo en absoluto, ni de dónde había llegado ni adónde se había ido. Y ya estaban a punto de darse por vencidos. Eso fue la primavera pasada. Yo había estado en un viaje de tres años por el Confín Septentrional. Regresé por esa época, y me pidieron que los ayudara a encontrar al mago desconocido. Eso fue inteligente de su parte. Porque yo no solo soy un mago, como creo que algunos de los patanes de esta isla habrán adivinado, sino que también soy descendiente de los señores de Pendor. Ese tesoro es mío. Es mío y sabe que es mío. Esos estúpidos de la Liga no pudieron encontrarlo, porque no es de ellos. Pertenece a la Casa de Pendor, y la gran esmeralda, la estrella del tesoro, Inalkil la Piedra Verde, conoce a su amo. ¡Mira! —⁠Barbanegra levantó su bastón de roble y gritó en voz alta⁠—: ¡Inalkil!


    La punta del bastón comenzó a brillar con un color verde, un resplandor verde intenso, una bruma deslumbrante del color de la hierba de abril, y al mismo tiempo el bastón se inclinó en la mano del mago, inclinándose, inclinándose hasta apuntar directamente a la ladera de la colina.


    —No era un resplandor tan brillante allá lejos, en Havnor —⁠murmuró Barbanegra⁠—. Pero el báculo señaló con acierto. Inalkil respondió cuando la llamé. La joya conoce a su amo. Y conozco al ladrón, y lo venceré. Es un mago poderoso, ya que ha podido vencer a un dragón. Pero yo soy más poderoso. ¿Quieres saber por qué, zoquete? ¡Porque sé su nombre!


    A medida que el tono de Barbanegra se volvía más arrogante, Birt se encogía más y más, se apagaba más y más, pero al oír aquello último, se estremeció, cerró con fuerza la boca y miró fijamente al nativo del Archipiélago.


    —¿Cómo logró… saberlo? —preguntó luego muy despacio.


    Barbanegra sonrió y no le respondió.


    —¿Magia negra?


    —¿Cómo si no?


    Birt se puso pálido y no dijo nada.


    —¡Soy el Señor del Mar de Pendor, y recuperaré el oro que ganaron mis padres, y las joyas que usaron mis madres, y la Piedra Verde! Porque todo eso mío. Ahora ya podrás contarle a los tontorrones de tu pueblo todo este relato después de que haya derrotado a este mago y me haya ido. Espera aquí. O puedes venir y mirar, si no tienes miedo. Nunca más tendrás la oportunidad de ver a un gran mago utilizando su poder.


    Barbanegra se volvió y sin mirar atrás subió colina arriba hacia la entrada de la cueva.


    Birt lo siguió muy lentamente. Se detuvo a una buena distancia de la cueva, se sentó debajo de un árbol de espino y observó. El mago del Archipiélago se había detenido. Era una figura rígida y oscura sola en el verde oleaje de la colina ante la boca abierta de la cueva, completamente quieto. De repente, blandió su báculo sobre la cabeza.


    —¡Ladrón, ladrón del tesoro de Pendor, sal a la vista! —⁠Y el resplandor esmeralda brilló a su alrededor mientras gritaba.


    Hubo un estruendo, como el de toda una vajilla caída, procedente del interior de la cueva, y salió una gran cantidad de polvo. Asustado, Birt se agachó. Cuando volvió a mirar, vio a Barbanegra todavía inmóvil, y en la boca de la cueva, polvoriento y desaliñado, se encontraba el señor Sotomonte. Parecía pequeño y lamentable, con los dedos de los pies doblados como de costumbre, y sus pequeñas piernas arqueadas con sus medias negras, y sin báculo. Nunca había tenido uno, pensó Birt de repente.


    —¿Quién eres? —preguntó con su voz ronca.


    —¡Soy el Señor del Mar de Pendor, ladrón, y he venido a reclamar mi tesoro!


    Al oír aquello, la cara del señor Sotomonte se volvió lentamente rosada, como siempre le pasaba cuando la gente era grosera con él. Pero luego se convirtió en algo más. Se puso amarillo. Se le erizó el pelo, lanzó un rugido reverberante… y era un león amarillo que saltaba colina abajo hacia Barbanegra, con los colmillos blancos relucientes.


    Pero Barbanegra ya no estaba allí. Un tigre gigantesco, del color de la noche y el rayo, saltó para enfrentarse al león…


    El león desapareció. Debajo de la cueva, de repente, surgió una arboleda alta, negra bajo el sol invernal. El tigre, a mitad de camino de un salto justo antes de entrar en la sombra de los árboles, se prendió en el aire y se convirtió en una lengua de fuego que azotó las ramas negras y secas…


    Pero donde habían estado los árboles, una repentina catarata saltó desde la ladera, un arco de agua plateada que se estrelló sobre el fuego. Pero el fuego ya no estaba…


    Por un momento, ante los ojos abiertos del pescador, se alzaron dos colinas: la verde que ya conocía, y una nueva, un montículo desnudo y marrón listo para tragarse la cascada de agua. Eso pasó tan rápido que hizo que Birt parpadeara, y después de parpadear volvió a parpadear y gimió, porque lo que vio a continuación era mucho peor. Donde antes estaba la catarata, ahora se cernía un dragón. Las alas negras oscurecieron toda la colina, las garras de acero se desplegaron ansiosas, y desde los oscuros y escamosos labios abiertos surgieron chorros de fuego y vapor.


    Debajo de la monstruosa criatura estaba Barbanegra, riendo.


    —¡Toma cualquier forma que quieras, pequeño señor Sotomonte! —⁠se burló⁠—. Puedo igualarte. Pero el juego se me hace ya pesado. Quiero ver mi tesoro, Inalkil. Ahora, gran dragón, pequeño mago, toma tu verdadera forma. Te lo ordeno por el poder de tu verdadero nombre: ¡Yevaud!


    Birt no fue capaz de moverse en absoluto, ni siquiera para pestañear. Se encogió mirando si haría lo que se le ordenaba o no. Vio al dragón negro flotar en el aire sobre Barbanegra. Vio el fuego surgir de la boca escamosa lamiendo el aire como si fuera muchas lenguas, el chorro de vapor de las fosas nasales rojas. Vio que la cara de Barbanegra se ponía blanca, blanca como la tiza, y que le temblaban los labios rodeados de barba.


    —¡Tu nombre es Yevaud!


    —Sí —dijo una gran voz ronca y sibilante⁠—. Mi verdadero nombre es Yevaud, y mi verdadera forma es esta forma.


    —Pero mataron al dragón, encontraron huesos de dragón en la Isla Udrath…


    —Era otro dragón —le respondió Yevaud, y luego se lanzó como un halcón con las garras extendidas.


    Y Birt cerró los ojos.


    Cuando los abrió, el cielo estaba despejado y la ladera vacía, excepto por un lugar pisoteado de negruzco color rojizo y algunas marcas de garras en la hierba.


    Birt el pescador se puso de pie y echó a correr. Corrió a través de los campos comunales espantando a ovejas a izquierda y derecha, directamente por la calle del pueblo hasta la casa del padre de Palani, quien estaba en el jardín limpiando de malas hierbas las capuchinas.


    —¡Ven conmigo! —jadeó Birt.


    Palani lo miró fijamente, y Birt la agarró de la muñeca y la arrastró con él. Ella chilló un poco, pero no se resistió. La llevó de la mano corriendo directamente al muelle, la empujó a su bote de pesca, el Reinecita, soltó amarras, cogió los remos y comenzó a remar como un demonio. Lo último que la Isla Sattins vio de él y de Palani fue la vela de la Reinecita desapareciendo en dirección a la isla más cercana hacia el oeste.


    Los aldeanos pensaron que nunca podrían dejar de hablar de aquello, de cómo el sobrino de la Matrona Guld, Birt, había perdido la cabeza y se había hecho a la mar el mismo día en que el buhonero Barbanegra desapareció sin dejar rastro, dejando atrás todas sus plumas y cuentas. Pero dejaron de hablar de eso tres días después. Tuvieron otras cosas de las que hablar cuando el señor Sotomonte finalmente salió de su cueva.


    El señor Sotomonte había decidido que, dado que su verdadero nombre ya no era un secreto, bien podría abandonar su disfraz. Caminar era mucho más difícil que volar, y además, había pasado mucho, mucho tiempo desde que había comido de verdad.
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    Antes del amanecer de finales de verano y principios de otoño, la niebla se acumula en las aguas del Mar Interior, flotando sobre la escarpada costa oriental de la isla de O y ocultando los campos de las tierras altas y los pastos que corren hasta los acantilados. Cada brizna de hierba y hoja de helecho se inclina bajo un sinfín de gotas de agua. La niebla huele a sal, a algas y al humo de los primeros fuegos de los hogares encendidos de las granjas.


    En la oscuridad previa al amanecer, una pálida y brillante esfera se movía entre los campos: la luz de un farol en la niebla a su alrededor. Al lado había una mancha oscura, la falda de la mujer que llevaba el farol. Continuó avanzando sin cesar a través de la niebla y la oscuridad, siguiendo un camino desgastado por las pisadas y tan profundamente hundido en ella como en la tierra. No titubeó ni se detuvo hasta que el camino la condujo a un valle poco profundo. Allí, algo apareció delante de ella, un bulto que captaba la luz del farol, una masa tenue más alta que ella misma. Se acercó: era una piedra, su superficie rugosa y áspera se veía pálida donde la iluminaba la luz del farol, el resto estaba sumido en la oscuridad. Dejó el farol al lado y las sombras se agitaron recorriendo la piedra vertical. Soltó la cesta que llevaba. Se acercó a la piedra, se inclinó y la abrazó. Permaneció un momento abrazándola con la frente apoyada sobre ella.


    Después de un rato, se apartó y habló:


    —Recuérdame —dijo en voz baja—. Recuerda tu vida. Recuerda a tus hijos. Piensa en mí. Estoy aquí. Nunca te abandonaré. Piensa en ti, en lo que eras. Serás vengado. Sé paciente. No duermas. No duermas nunca. Espera.


    Luego la envolvió en un abrazo más fuerte y breve y se dio la vuelta.


    De la canasta sacó una jarra y extendió el brazo para verter agua sobre la desigual parte superior de la piedra. Un cuenco de barro yacía en la maleza de su base, con un poco de harina gruesa en su interior. Lo vació, lo enjuagó con el agua de la jarra, lo secó con su delantal y lo llenó con un puñado de harina de la cesta. Lo dejó en el suelo y colocó sobre él un ramillete de flores, margaritas azules de otoño, de tallo corto, medio secas, aunque húmedas por la niebla y el rocío.


    Puso la mano sobre la piedra y susurró:


    —Aquí tienes comida, alimento para tu alma, para tu fuerza. Come, bebe. Sé fuerte. Espera. No duermas, padre. Despierta y espera. Serás vengado. Entonces podrás dormir.


    Miró a su alrededor y vio la niebla palidecer con la primera luz del día, se agachó y apagó la vela del farol. Lo cogió, y también la cesta, y se fue por el mismo camino por el que había llegado. La niebla se blanqueó y pareció espesarse al llenarse imperceptiblemente de luz. No podía ver más allá de unos pocos pasos por delante en el estrecho y desgastado camino que recorría la bajada del valle poco profundo y atravesaba secos pastizales, pero ella caminó con el mismo paso seguro. El sonido constante del mar a los pies del acantilado se oía con fuerza en el valle donde se encontraba la piedra vertical, pero pronto desapareció en los pastizales interiores, amortiguado por la niebla y la tierra. Unas ovejas un poco más oscuras que la niebla la miraban desde cerca del camino, impregnadas de humedad, con la lana repleta de gotas de niebla. Escuchó como se movían, el tintineo de los cencerros. Una oveja lanzó un áspero bramido y un cordero baló en respuesta.


    Estaba a unos dos kilómetros más o menos a través de los pastos hasta la granja de la colina. El granjero se dirigía hacia los pastos de heno mientras su esposa entraba en el corral. Él la saludó con voz apagada.


    —Buenos días, señora.


    —Buenos días, señor —respondió ella, también en voz baja⁠—. Le llevaré el almuerzo al prado bajo.


    El granjero Laurel asintió con la cabeza.


    —Gracias —dijo, y caminó hacia la cada vez más escasa niebla.


    Era un hombre bajito, canoso y musculoso con su guadaña al hombro. Había sido un buen verano para el cultivo del heno, y era la segunda vez que cortaban el prado bajo.


    Después de que la esposa de Laurel se ocupara de la casa y el huerto, cogió la guadaña más pequeña y una cesta con pan, queso y cebolla en escabeche y fue a reunirse con su esposo en el prado de heno. El sol ardiente brillaba en lo más alto del cielo oriental para entonces. La niebla se había evaporado en la tierra y se retiró para posarse en una línea baja, de un color plateado oscuro, a lo largo de la orilla oeste del mar, ocultando las islas.


    Cuando llegó a la cima y antes de bajar al prado, la esposa del granjero se volvió para mirar la subida y la bajada de la tierra entre ella y el alto horizonte del mar. La granja de Laurel estaba protegida en una suave pendiente entre viejos sauces a unos tres cuartos de milla. Al oeste había otras granjas, y al sur podía ver la chimenea más elevada y algunas de las copas de los árboles del pueblo. Hacia el norte, en las tierras más altas, destacaban con claridad las arboledas y los enormes tejados de pizarra de la casa de los señores de Odren. Hacia el este, un pliegue de las colinas ocultaba el valle donde estaba la piedra en la que había estado esa mañana y todas las mañanas durante los catorce años anteriores. Sus ojos conocían ese pliegue de tierra y lo que ocultaba, y todas las tierras, campos y caminos a su alrededor, y el semicírculo del mar oriental al final de todo. Era una gran escena inmóvil, y ella lo observaba todo con tranquilidad. Estaba dando la vuelta para bajar al prado de heno cuando vio algo que la alertó.


    Dos personas venían por el camino del norte desde el pueblo, una senda blanquecina que recorre los pastos tierra adentro desde los acantilados. A esa distancia, las figuras eran tan pequeñas y oscuras que parecían insectos. Se detuvieron en un sendero que cruzaba el camino desde el interior y llevaba hasta el borde del acantilado. Las observó con atención mientras se paraban. Aparentemente estaban hablando. Pudo distinguir que uno de ellos hacía gestos con las manos, como el movimiento de las antenas de una hormiga. Continuó mirándolos hasta que pasaron el sendero que cruzaba el camino, luego se dio la vuelta y siguió bajando hasta el campo de heno.


    


    —No —dijo el joven, y se paró de repente⁠—. No, te equivocas, Hovy. Ese era el camino. El próximo camino después de este sería el que lleva a los huertos. Tiene que ser ese.


    Comenzó a caminar con más rapidez y dio la vuelta hacia el sendero apenas visible que habían dejado atrás. En el lugar donde habían estado discutiendo se veía con claridad un revoltijo de huellas sobre el polvo blanco. Se dirigió con decisión tierra adentro. Su compañero lo siguió en silencio.


    El sendero, poco utilizado y apenas visible en algunos lugares, recorría pastizales montañosos y llegaba hasta un valle largo y seco bajo áridas colinas. Los laureles, los sauces y un solo cedro alto se alzaban entre viejas tumbas y lápidas rotas. En el centro del cementerio se alzaba un antiguo montículo de rocas apiladas más alto que un hombre y cubierto de arbustos y maleza. El joven caminó hacia él. Se detuvo y se quedó como aturdido, mirando las flores de color rojo anaranjado de una enredadera que crecía entre las piedras del túmulo. Miró al hombre mayor que lo seguía.


    Este negó con la cabeza.


    —Este es el Túmulo de Evro —⁠dijo el joven, como si recuperara el nombre de su memoria⁠—. Pero entonces dónde…


    El otro hombre hizo un gesto hacia el noroeste, un pequeño y breve movimiento de la mano, como si invitara al otro a precederlo. Esperó pacientemente a que el joven lo hiciera o hablara. Este todavía parecía desconcertado y no se movió, y, después de un minuto, el hombre mayor se puso en marcha. No había ningún sendero, pero caminó como si supiera adónde iba; comenzó a subir una de las laderas de hierba corta y seca con ritmo constante y la atravesó. El joven lo siguió, apresurándose para alcanzarlo.


    Ambos llevaban la ropa sucia del viaje y las sandalias remendadas. El joven caminaba con las manos vacías y el hombre mayor tenía un palo en la mano y una bolsa colgada del hombro. Tenía unos cincuenta años, o un poco más, de aspecto desgastado y preocupado. Cuando atravesaron el pliegue entre las colinas y llegaron hasta el estrecho valle, se detuvo en cuanto vio la piedra vertical. Volvió su rostro ansioso hacia su acompañante. El joven se apresuró a pasar junto a él, y fue directamente hacia la piedra. Un ratón de campo salió del cuenco de comida, asustado en su desayuno diario, y desapareció entre las malas hierbas de la base de la piedra.


    El joven se detuvo a unos metros y se incorporó para mirar de frente la enorme masa de color gris pálido. Se alzaba a su misma altura y tenía tal vez el doble de circunferencia, un poco más ancha que gruesa. Una grieta subía desde la parte inferior y la dividía en dos, y la parte superior se reducía lo suficiente como para insinuar una leve sugerencia de una cabeza.


    —El Hombre de Pie —susurró Hovy.


    El joven asintió con impaciencia. Se acercó un poco, extendió la mano derecha y tocó la piedra. Contuvo la respiración.


    —¿Qué es esto? —dijo mirando el cuenco de comida y el ramillete de flores marchitas.


    —No lo sé —respondió el otro hombre.


    —Alguien ha hecho una ofrenda, Hovy.


    Bajo la incesante luz del sol en el silencioso valle permanecieron los tres en pie, el joven, el hombre mayor y la piedra.


    —Es muy amable por su parte dejarme descansar aquí —⁠le dijo la desconocida a la posadera⁠—. «Si queréis pescado seco, bajad al puerto», les dije, pero no voy a dar ni un solo paso más hoy.


    Se quitó sus desgastados zapatos con suelas remendadas.


    —Vais al norte, ¿no?


    —Nuestro sobrino, que ha estado viviendo con nosotros va a volver con su gente. Podríamos establecernos allí también si hay trabajo. No hay ninguno en el lugar de donde venimos.


    Hizo un leve gesto hacia el sur.


    —¿Y dónde tienen pensado vivir, entonces? —⁠preguntó la posadera, y levantó la vista de las alubias que estaba desgranando para charlar un poco⁠—. ¿Quizá en Riro?


    —Oh, deje que le eche una mano con eso. No puedo quedarme sentada y ver como alguien trabaja y no echar una mano. No, no es Riro. Acabo de olvidar el nombre del pueblo, pero creo que es un largo camino por la costa. Descubriré lo alejado que está con mis propios pies, ¿no? Paro, ¿podría ser ese el nombre del lugar?


    La posadera meneó la cabeza con indiferencia. Riro era el extremo norte de todo su mundo.


    —¡Es un largo camino, es todo lo que sé! Ahora bien, estas alubias son extraordinarias. Gruesas y dulces como una pequeña codorniz.


    —Son para la cena. Con un poco de conejo, o una gallina si lo preferís.


    —Oh, conejo, por supuesto. Me encanta el conejo estofado con alubias rayonas. ¿Las llaman rayonas? Lo he oído por ahí. Nosotros las llamamos rodantes.


    La huésped asintió con la cabeza mientras sacaba las gruesas alubias rosadas de sus cáscaras moteadas, las colocaba en un tazón y arrojaba las vainas vacías a una enorme cesta en rítmica alternancia con su anfitriona.


    —Me parece que una vez me contaron una historia sobre la gran casa de aquí —⁠dijo⁠—. ¿O es de Riro la historia que he recordado?


    —No —afirmó la posadera con absoluta certeza⁠—. Es de Odren. —⁠Arrugó su larga cara, reprimiendo la satisfacción⁠—. Una historia terrible —⁠añadió.


    —¿Sí? Tenía que ver con un hechicero, creo. ¿Un hombre misterioso? Eh, no sé si quiero oírla si tiene algo que ver con cosas extrañas. ¡Me paso las noches en vela asustada por cosas! Aunque no sé de qué tengo miedo. Mi hombre y yo no podemos ser más pobres de lo que ya somos, y ¿qué se puede temer más que morir de hambre?


    Se echó a reír con su risa alegre, pero sus ojos tenían una mirada inquieta.


    La posadera no se desvió de su tema.


    —La historia es terrible —dijo—. Extraña, y peor que eso. Fue cuando llegué aquí desde la granja Final de Camino. Hace unos catorce o quince años. Los señores de Odren son los señores aquí, poseen tierras aquí y en todo el norte y más allá. El señor de Odren es el señor de muchos de nosotros. Y todo eso. Era cuando los piratas estaban en las islas, allá fuera.


    Su voz había comenzado a tomar el ritmo pausado de un narrador. Agitó una vaina de alubias hacia el este. No fue muy de su agrado que su huésped la interrumpiese.


    —Dicen que el nuevo rey acabó con los piratas, y que todos se fueron.


    —Tal vez. Pero no había rey en aquel entonces. Y sí había piratas. Tenían una enorme flota de barcos, y una gran multitud de hombres malvados, codiciosos como gaviotas, que atacaban los barcos de los pescadores y los buques mercantes, y tan canallas que venían a tierra y saqueaban, robaban y masacraban nuestras aldeas y granjas también. Teníamos fogatas para alertar de su llegada, pero ¿cómo podíamos defendernos cuando llegaban? Así que todos los pueblos y dominios de la costa hicieron un pacto para construir barcos o usar los barcos que ya poseían y formar una flota propia que saliera al mar a destruir a los piratas.


    Ambas continuaron desgranando las alubias, pero un poco más despacio, interrumpidas por las pausas dramáticas.


    —El señor de nuestro dominio era lord Granate. Era un gran hombre. De mano firme pero generoso con la gente pobre, como corresponde a los ricos. Se ofreció, junto con parte de su gente, a unirse a la flota. Pero, siendo un terrateniente y no un hombre de mar, no tenía ningún barco. Quería tener su propio barco, porque a un hombre noble como él no le gustaba tener que servir bajo el mando de otro hombre. Supo de un hechicero al sur de la costa con un gran don para la construcción naval. Así que envió a buscar a ese hombre. Y él acudió.


    Una pausa. La huésped suspiró un débil «Ah» de asentimiento y dejó caer con suavidad un puñado de alubias en el cuenco.


    —Su nombre era Ceniza. Un hombre joven, alto, de pelo largo negro y brillante como el betún cubriéndole la espalda. Un hombre apuesto. Eso decían en el pueblo. Nunca vi un hechicero tan apuesto como él. No los veo como hombres.


    Había una nota de disgusto en su voz. La oyente asintió y vació otra vaina.


    —Así que este tal Ceniza llegó a la gran casa, camino arriba. Y se puso a trabajar en la playa, bajo el promontorio, para construir un gran barco. También hacían trabajo de carpintería, por supuesto, llevaban grandes árboles rodando hasta el aserradero y construyeron una base en la playa para sustentar el barco, y todos los constructores de barcos desde Yaswe hasta Riro vinieron a trabajar en él. Pero la magia del hechicero facilitó y aceleró el trabajo, por lo que iba cada vez más y más rápido, y el barco estaba flotando en el mar antes de que acabase el mes. Entretanto, Odren había estado reuniendo a sus hombres y todo lo necesario para el barco y el viaje. Así que ahora debían zarpar para unirse a la flota que ya se había reunido lejos de allí, cerca del Ojo de Anguila, y estaba esperando que los últimos barcos se unieran a ellos. Mucha gente de los pueblos y granjas bajaron hasta la Ensenada de Odren para ver partir a los nuestros. Yo estaba allí. El señor bautizó el barco con el nombre de Dama de Odren en honor a su esposa.


    »Era algo muy hermoso ver ese barco. He visto pasar los grandes buques mercantes y enormes galeras de O-tokne, pero nunca uno tan hermoso como la Dama de Odren. Tenía esbeltos costados y un mástil muy alto, y las velas parecían colinas de nieve, velas hechizadas, dicen, que podrían atrapar cualquier viento. Vimos al hechicero a bordo, lanzando los últimos hechizos para mantenerlo a salvo en las batallas y tormentas venideras. A continuación, la señora salió al muelle con sus hijos para despedir a su esposo. Todos se abrazaron, y todos lo vitoreamos cuando él subió a bordo. Cuando el barco zarpó, la dama lloró, y sus hijos lloraron, y también muchos de los que estábamos allí. Pero el barco era tan elegante, navegando a través del mar con sus velas como nubes blancas, que casi no podíamos creer que algo lo pudiera dañar. Había dos hombres de este pueblo a bordo, pobres almas.


    »Dicen que fue el último barco en unirse a la flota. Todos navegaron juntos hacia el este a través de las Islas Cercanas para encontrar a los piratas y destruirlos. No puedo contarle mucho de esa historia porque no la sé, aunque he oído a hombres que navegaron con la flota contándola más de cien veces, pero ¿qué significan para mí todos esos nombres de islas y estrechos, de barcos y de todos los señores y líderes? Puede oír cantar sobre todo eso en el puerto, en los Cantos de la Isla de los Piratas. Lo único que puedo decirle es que los barcos no regresaron en invierno, cuando los esperábamos. Ni en primavera. Ni en verano, ni al invierno siguiente.


    Tras un largo silencio, la huésped murmuró:


    —Señora, su relato es mejor que cualquier canto.


    La posadera se mostró impasible, aunque era evidente que no estaba disgustada. Pasó un rato hasta que retomó la historia. Desgranó algunas vainas más, sin mirarlas, sin mirar a nada.


    —La hija de mi hermana Helecho trabajaba en la gran casa de Odren en aquella época —⁠siguió contando, y se detuvo de nuevo, con las manos apoyadas en el regazo⁠—. Era la más joven de las mujeres de la señora, y una especie de mascota para ella. Yo mismo subía a menudo para llevar mantequilla fresca, porque no teníamos la posada sino una lechería. Podía hablar con Helecho. Así que lo que le voy a contar no es un rumor o un chisme, sino la verdad que no oirá de ninguna otra boca. Pero cualquiera puede decir cuál fue la causa del problema. Mi señor se va a navegar y deja a su señora, y con ella deja a un apuesto joven, un hechicero a quien no le queda trabajo que hacer, ya que el barco está acabado y navegando. Sin embargo, él se queda allí. La señora dice que la gran casa necesita ser reconstruida y que el hechicero se queda para hacer ese trabajo. Y, de hecho, se instalaron andamios y se repararon algunos tejados. Pero ¿para qué necesitaba brujería, con pizarra cerca, en Velery, y trabajadores dispuestos y experimentados? Y luego la señora dice que el hechicero, mago, como ella lo llama, se queda en Odren para hacer hechizos de seguridad en la casa y sus hijos, y esas cosas.


    »Nadie habló bien de eso, pero tampoco muchos hablaron mal. La señora era la dueña de la casa y Ceniza era un hechicero. Nunca se sabe lo que un hombre como él puede hacer. Pero mi sobrina Helecho y otras mujeres de la casa me dijeron que era una crueldad cómo se trataba ahora al niño y a la niña. Y yo misma vi a la niña mal vestida, siempre en los jardines y campos con su hermano pequeño.


    »Luego la gente de la casa grande oyó que el hechicero había visto nuestro barco y toda su gente perdidos. Vio la batalla en su espejo de agua. Un cuenco con agua hechizada en su interior. Miró y vio el abordaje de los piratas, los combates y el fuego, vio el barco hundirse. Corrió por la casa y gritó: «¡Han muerto, muerto, ya no están!», y mi sobrina dijo que cuando oyó su grito fue como si viera los barcos ante sus propios ojos en un gran remolino de fuego y agua de mar roja como la sangre. La gente de la casa lloró y gritó, y la señora se desplomó como si la hubieran golpeado con una piedra.


    »Pero cuando se levantó, reunió a todas las personas de la casa y les dijo que no debían hablar de lo que el hechicero había visto en su cuenco. Aunque su corazón le decía que era cierto, era mejor no entristecer a tanta gente antes de que llegara la noticia del este, y tal vez había esperanza para otros barcos de la flota, aunque no la hubiera ya para la Dama de Odren. Mi sobrina me dijo que pronunció ese nombre con la misma calma que cualquier otro.


    »Por aquel entonces, la hija de Odren era una niña de dieciséis años. Cuando oyó lo que su madre dijo comenzó a gritar que eso era mentira y que su padre no estaba muerto. La señora trató de calmarla, pero la chica se enfureció, chilló y salió huyendo de ella y del hechicero gritando que no la tocaran.


    »Después de eso, se mantuvo tan lejos de su madre como pudo. Se llamaba Lirio, como su madre, pero se cambió el nombre y le dijo a la gente que debían llamarla Maleza, y a su hermano, Pequeño Granate, lo llamó Arcilla. Tenía alrededor de diez años. La madre los dejaba hacer lo que quisieran, incluso cambiarse el nombre. Helecho me dijo que la verdad es que no les prestaba ninguna atención. Ella siempre estaba con el hechicero, cepillando su largo cabello negro como el alquitrán, acariciándole las mejillas, desatándole las sandalias y masajeándole los pies, decía Helecho, y sus manos siempre estaban sobre ella, tocándola y acariciándola. Ninguna de las personas de la casa se atrevía a mostrar mucha amabilidad con los niños por temor a la maldad del hechicero. Porque era un hombre verdaderamente cruel. Mi sobrina había visto lo que podía hacer. Nunca me dijo qué era, pero había aprendido a temerlo.


    »Sin embargo, había un jardinero que era amable con el niño, un hombre del campo del oeste. Las personas importantes de la casa no se fijaban en él, así que supongo que no temía al hechicero.


    Dejó de hablar. La huésped no preguntó nada, aunque la pausa duró mucho tiempo.


    —Más tarde, llegó la noticia de que los piratas habían sido derrotados. Solo un barco regresó a puerto, a Barreny. Su tripulación contó el largo viaje y el centenar de batallas navales cuando los piratas cargaban con sus barcos contra los nuestros o se hacían a un lado y destruían un barco tras otro con absoluta crueldad. Pero al fin los dispersamos y los derrotamos, hundimos sus barcos, los eliminamos del Mar Interior, y los nuestros regresaron a casa, los que aún quedaban a flote. Entonces, uno tras otro comenzaron a llegar a puerto por toda la costa. Todos habían sido diseminados por los vendavales mientras intentaban navegar hacia el oeste. Pero no había señal ni ninguna noticia de nuestro barco. El verano pasó, llegó el otoño de nuevo. Y se corrió la voz de lo que el hechicero había visto, así que la gente creyó que lo había visto de verdad, y que el Dama de Odren se había perdido.


    »Y entonces, una luminosa mañana, la hija de Odren llegó llorando desde los acantilados sobre la ensenada: “¡El barco! ¡El barco! ¡El barco de mi padre!”.


    »Y allí estaba, el Dama de Odren, con todas las velas manchadas y dañadas, navegando con el viento del este. Mi sobrina estaba allí, en la casa, y lo que voy a contar ahora, lo vio y me lo contó ella misma.


    »Cuando lady Lirio miró por la ventana y vio que el barco entraba en la cala, se quedó inmóvil como una piedra. Habló con el hechicero en su habitación durante un momento. Luego salió y bajó la larga escalera hacia la playa junto con muchos otros, y fue la primera en el muelle en saludar a su esposo cuando salía del barco. Tenía el pelo canoso, pero mi sobrina dijo que parecía un guerrero, un hombre grande y poderoso, riendo a carcajadas, y que levantó a su señora y la hizo girar con la alegría de volver a verla. Y ella lo abrazó y le acarició la cara: “¡Ven a casa, ven a tu casa, querido señor!”.


    »Ordenó a los cocineros que prepararan un banquete, y esa noche se encendieron todas las velas de la casa, y el señor contó sus historias de batallas navales, mostró sus cicatrices, abrazó a su esposa y acarició a su hijo y a su hija. Y Ceniza sonrió y se mantuvo a un lado como un humilde hechicero.


    »La dama permaneció junto a su esposo en todo momento hasta que fueron a su habitación. Por lo que no pudo hablar con su hija a solas, ni con nadie más.


    »Por la mañana, a la primera luz del día, la señora salió de su habitación y preguntó a las mujeres si habían visto a su señor. Se había despertado y él no estaba en la cama. Nadie lo había visto. No le dio importancia y dijo que debía de haber salido a caminar por su dominio como solía hacer, solo y temprano. Y les pidió que tuvieran el desayuno preparado para su regreso. Pero más tarde, cuando se hizo de día, alguien miró por la ventana y avisó: “El barco se ha ido”.


    »Y así era. El puerto estaba vacío. Y desde aquella mañana no se ha sabido nada del señor de Odren ni de su barco, el Dama de Odren.


    —¡Extraño, muy extraño! —⁠dijo la oyente en tono suave⁠—. ¿Qué sería de ellos? Sería que…


    No acabó su pregunta, y la posadera no le respondió.


    —Bueno, luego descubrieron que los hijos de Odren también habían desaparecido. Se lo dijeron a la señora. Había estado llorando y llorando por su marido, pero se quedó en silencio, como si la hubieran golpeado. Lo único que pudo decir fue: «¿Los niños? ¿Mis hijos?». Y no se echó a llorar, sino que comenzó a recorrer la casa y los jardines buscándolos, en silencio, como una gata a la que le han quitado los garitos para ahogarlos, me dijo Helecho. Y eso continuó durante horas, hasta que el hechicero le dio una poción para calmarla.


    Después de un rato, la oyente preguntó:


    —¿Y ninguno de ellos volvió?


    La posadera sonrió con un poco de tristeza.


    —La niña apareció al día siguiente. Se había escapado con su hermano por los campos. Un granjero los encontró durante la noche. Fue el granjero Laurel, quien hacía poco había perdido a su joven esposa durante el parto de su hijo. Su madre estaba allí con el bebé, así que había mujeres en la casa. Al día siguiente, Laurel mandó un mensaje a la señora, y ella envió a buscar a los niños, pero la niña no quería regresar ni dejaba volver a su hermano. Dijo que prefería morir antes que entrar en la casa sin que su padre estuviera allí. La madre fue a verla, pero la niña no la habría dejado entrar en la casa del granjero si este se hubiera atrevido a prohibírselo. No quiso mirarla ni hablar con ella, y el niño se abrazó a su hermana y dijo que no se iría con su madre por mucho que esta intentara persuadirlo. Así que, al final, para mantener el escándalo oculto, lady Lirio dijo que si su hijo y su hija preferían quedarse con el granjero Laurel mientras la gran casa estaba llena de dolor y llanto, ella lo permitiría. Y regresó a través de los campos.


    »Se realizó toda una exhibición de búsqueda de lord Granate y se enviaron botes para localizar el barco, pero todo se calmó en poco tiempo. Era como si su regreso hubiera sido un sueño, excepto para los hombres que habían navegado con él y estaban de vuelta en casa ahora, o habían muerto en las batallas, como nuestros dos aldeanos. Y de nuevo no se habló mucho. La señora gobierna en Odren y el hechicero gobierna a la señora, así es, dijo la gente, y lo hicieron lo mejor posible.


    »Bueno, después de unos quince días, el niño, Arcilla, el hijo de Odren, desapareció de la granja; desaparecido, como su padre, ¡nadie sabe dónde! Pero eso no fue brujería. La niña le dijo a su madre: “Lo envié lejos. Lo he salvado del malvado hechicero con el que vives. Está a salvo con un buen hombre. No sé adónde se ha ido, y aunque lo supiera, nunca te lo diría”.


    »La joven no se dejó impresionar por súplicas o amenazas. Entonces lady Lirio le dijo con furia: “Te has desprestigiado a ti misma, huyendo y viviendo con un granjero. Así que tendrás que casarte con él”. Y la muchacha le respondió: “Prefiero casarme con Laurel que volver a ver a Ceniza”.


    »Y la señora le ordenó al granjero que se casara con la joven.


    »Si vinisteis buscando a la hija de Odren, es la esposa de Laurel, Maleza, y la madrastra de su hija. En cuanto al niño y al jardinero Hovy… Bueno, tengo buena memoria para las caras, pero aun así no pude recordar quién era su marido hasta que estaba en la mitad de mi historia. Maleza envió a su hermano con él. ¿No es así?


    La huésped se quedó en silencio. Luego suspiró.


    —Soy la hermana de Hovy, Pardillo, no su esposa —⁠respondió, tranquila pero firme⁠—. Y soy la única madre que Arcilla ha conocido desde que tenía diez años. —⁠Miró a la posadera⁠—. Pero le diré, señora, que ahora tengo miedo por nosotros, por mí y por mi hermano. ¿Qué estamos haciendo entre esta gente tan horrible? Fue voluntad del niño. Él quería volver. Hovy siempre ha cumplido sus órdenes.


    La posadera meneó la cabeza.


    —Todos hacemos la voluntad del Señor. Nos dejamos llevar, junto a ellos, como hojas por el viento. ¿Y ahora qué? ¿Adónde nos llevará ahora el viento adverso?


    Hacía mucho rato que habían acabado de desgranar las vainas. La posadera se levantó y entró para sacar una jarra de cerveza para cada una, porque el día otoñal se había vuelto bastante caluroso.


    —Tome un trago de esto, señorita Pardillo, y dígame, ¿qué parte de mi historia conocía antes de contársela?


    —Poco más que los nombres, señora. Solo sé la historia que Arcilla me contó, la historia que su hermana le contó. Ella le dijo que debía recordarla, cada palabra, y así lo hizo. Nos la contó a Hovy y a mí, una y otra vez, a lo largo de los años. Para que siempre estuviera en su mente, como su hermana le dijo que debía ser. Para que pudiera volver cuando creciera y arreglar las cosas.


    Parecía abatida ante esa posibilidad, pero se animó un poco con un sorbo de cerveza.


    —Excelente cerveza, señora.


    —Sí que lo es. ¿Puede contarme esa historia?


    Pardillo parecía reacia a hacerlo, estaba nerviosa, y la posadera no la presionó. Hablaron del tiempo, de la cosecha, de la calidad de la malta. Entonces, Pardillo habló en una especie de arrebato susurrado:


    —Sé lo que sucedió. A su padre. La niña, su hija, lo vio.


    La posadera la miró con los ojos bien abiertos, la dignidad perdida por un momento.


    —¿Maleza? ¿Ella lo vio?


    —No durmió en toda la noche. La noche que su padre volvió, ella vigilaba. De madrugada vio pasar al hechicero. Lo siguió, escondiéndose y arrastrándose. Observó desde la ventana.


    La voz de Pardillo se había convertido en una especie de canto monótono, repetía las palabras que había oído un centenar de veces, las mismas palabras en el mismo orden. La posadera escuchaba inmóvil.


    —Ella lo vio bajar al acantilado sobre la bahía. Hizo gestos y pronunció algunas palabras. El barco se alejó de su amarre. Las velas se agitaron a la luz de las estrellas. No soplaba viento, pero salió de la bahía. Hacia el mar. Se marchó.


    »El hechicero regresó a la casa y pasó por donde estaba escondida la niña. Ella lo siguió hasta la puerta de la habitación. La señora salió a su encuentro. Hablaron en susurros. La señora regresó a la habitación y después de un rato salió con su esposo. Ella le dijo: “Debes venir y ver la casa dorada. Debemos ir en secreto”. Lo persuadió y le puso los zapatos. Hizo lo que ella quería. Y salieron por el camino. El hechicero, Ceniza, los siguió.


    »La niña los siguió de lejos, escondiéndose.


    »Solo se veía la primera luz en el este.


    »Llegaron a la piedra vertical, el Hombre de Pie. Los tres se quedaron allí. La niña se escondió entre los sauces donde el camino entra en ese valle. Los oyó hablar. La señora dijo que Ceniza había mirado con ojos de mago el interior del Hombre de Pie y que había visto que allí estaba la puerta de una maravillosa casa de oro. Las bisagras de la puerta eran de rubí y diamante. La señora dijo: “No quisimos abrir la puerta. Esperamos a que vinieras, ya que eres mi señor y el señor de Odren”. “No veo ninguna puerta en la piedra”, repuso lord Granate. “Debes poner tus manos sobre la piedra”, le explicó ella. “Apoyad la frente sobre la roca”, intervino entonces el mago. “Cuando pronuncie la palabra clave, veréis la casa dorada”.


    »Y el señor se echó a reír e hizo lo que le pidieron. Se quedó allí de pie con las manos y la frente sobre la piedra. El hechicero levantó los brazos con rapidez y pronunció una palabra. El aire se volvió negro. La niña no pudo moverse. No había aire para respirar. Fue como la muerte. Cuando pudo ver de nuevo, su padre y la piedra seguían en pie. Era el hombre y era la piedra. Vio a su madre agachada en el suelo mirando al hechicero urdir sus hechizos.


    »La niña se alejó sigilosamente. Corrió hacia la casa y despertó a su hermano. Fueron a buscar a Hovy a su cabaña de jardinero. Le dijo que debían huir de inmediato y encontrar a alguien que los llevase. Hovy los llevó a la casa de un granjero que conocía. Laurel, de la granja de la colina, los acogió.


    »Y el resto ya lo sabéis.


    Miró a la posadera como si despertara de un trance.


    —Y ahora ¿qué? —dijo ella—. ¿Qué pasa ahora?


    Los perros de la granja de la colina ladraron. La esposa de Laurel, Maleza, habló desde la cocina:


    —¿Hay alguien en la puerta?


    Su hijastra, Trébol, una chica de unos quince años, salió corriendo a mirar y regresó.


    —Dos hombres —la informó.


    Maleza se secó las manos en el delantal, salió al patio de la casa y acalló a los perros. Mientras caminaba hacia los hombres de la puerta, los miró directamente, con la cabeza en alto y la cara inexpresiva. Su mirada cambió.


    —¿Hovy? —dijo dirigiéndose al hombre mayor.


    Luego volvió a mirar al hombre más joven y gritó con tal voz que la joven que estaba detrás de ella se detuvo aterrorizada…


    —¡Arcilla! ¡Oh, Arcilla! —Abrió la puerta y lo abrazó, gritando su nombre entre sollozos y diciendo⁠—: ¡Hermano, hermano!


    —¿Eres tú?, ¿de verdad eres tú, Lirio? —⁠dijo el joven mientras trataba de apartarla un poco, medio riendo y medio llorando.


    —¿No has estado allí? —le preguntó de repente, empujándolo y agarrándolo por los hombros⁠—. Él te reconocería.


    —No, no, todavía no he estado allí. ¡Pero este es un lugar lamentable en el que encontrarte, hermana!


    Miró a su alrededor como si no supiera a qué lugar se refería.


    —Has vuelto —dijo—. Estás aquí. ¡Has cumplido la promesa! ¡Oh, te he echado de menos, te he echado mucho de menos! —⁠Y se apartó de él un poco más para mirarlo con orgullo y asombro⁠—. Un hombre adulto —⁠dijo, exultante, y lo abrazó y lo besó de nuevo. Luego, lo cogió de la mano y lo condujo a la casa.


    Hovy los siguió hasta la puerta, donde se detuvo y esperó. Trébol, una chica fornida y de cara redonda, estaba de pie en la esquina de la casa. Miró a Hovy con paciente curiosidad, y él aguantó su mirada con paciente indiferencia.


    Dentro de la casa, Maleza tomó de nuevo las manos de su hermano, todavía radiante por la alegría de verlo y tocarlo, pero hablándole con prisas.


    —Hovy debe irse. La gente te reconocería por él. Nunca deben saberlo. Solo él lo sabe. ¡Cómo has cambiado! ¡Oh, eras tan pequeño! ¡Una pequeña ardilla! ¿Recuerdas que te llamaba ardilla? ¿Y tú me llamabas montaña porque solía sentarme sobre ti cuando jugábamos?


    El sonrió y meneó la cabeza.


    —Y mírate ahora. Tan alto como padre, y tienes sus hombros, ¡oh, Arcilla! ¡La última vez que fui feliz fue cuando vi el barco entrar en el puerto! Todos estos años… nunca ha habido un día en que no pensara en él y en ti, en ti y en él. Ni una sola hora. ¡Pero ahora estás aquí, mi barco, mi espada, mi hermano! ¡Cumpliste la promesa! ¡Ahora podemos hacerlo bien! Yo no pude hacerlo, no pude hacerlo sola. Contigo puedo hacer lo que debemos. Y viniste por eso. Sé que viniste por eso. Para arreglarlo.


    —Sí —asintió él—. Y puedo hacerlo.


    —El mago de O-tokne lo vio todo con claridad. Fue ella quien traicionó a padre, quien lo destruyó. Usó a Ceniza para hacerlo. Pero frente a mi padre y a mí, ahora que sabemos lo que es, Ceniza estará impotente.


    Maleza se quedó mirándolo, con el rostro casi blanco.


    —Solo pensaba en matarlo —dijo finalmente.


    —No podías verlo claro. El no es nada sin ella.


    Apartó las manos de las de su hermano y miró hacia otro lado.


    —Lo vi hacer el hechizo, Arcilla. Fue Ceniza quien lo hizo. Yo lo vi a él.


    —Hizo lo que ella le obligó a hacer. Recuerdo todo lo que nos dijiste. Él cumple sus órdenes. Hace su voluntad.


    —Pensé que era ella quien hacía su voluntad —⁠repuso Maleza, no negándolo o discutiéndolo, sino declarándolo como un hecho.


    —No —replicó el joven. Le puso un brazo alrededor de los hombros en un gesto protector⁠—. Ella está enamorada de él porque él es su criatura. No fue nada hasta que ella lo convirtió en lo que es. Un hechicero común, un constructor de botes, un perro. No era en Ceniza donde estaba el poder, sino en él, en padre. Mi don procede de él, sin duda. Madre pudo quitarle el poder a padre y usarlo contra él porque confiaba en ella. ¡Pero ahora él la conoce! Y cuando lo libere del hechizo, su poder volverá a ser suyo y la destruiremos. Y a su perro con ella. Así será, Lirio. Tuvo un alto costo aprender lo que necesitaba saber.


    Ella lo escuchó con mirada concentrada y reflexiva. Después de un rato, solo dijo:


    —Ese es su nombre. No es el mío.


    Él no la entendió.


    —Soy Maleza.


    —Maleza, entonces —repitió Arcilla, tranquilizándola y acunándola contra él⁠—. ¡Lo que quieras! Mi hermana, mi única amiga.


    Se abrazaron muy fuerte. Estaban así de pie cuando oyeron voces en la puerta, y el granjero entró en su casa.


    Se detuvo y se quedó de pie, el hombre bajo, nudoso, con los hombros encorvados. Inclinó la cabeza hacia el joven.


    —Mi señor Granate —musitó.


    El joven asintió.


    —Hovy está ahí fuera —dijo el granjero con voz apagada y átona, hablando al espacio entre el hermano y la hermana.


    Su esposa se acercó a la puerta.


    —Entra, Hovy. Perdona mi descortesía. Estaba loca de alegría por ver a mi hermano y no te hablé a ti, que lo protegiste todos estos años y que me lo trajo de vuelta sano y salvo. ¡Adelante!


    Y después de sentar a los hombres a la mesa, llamó a su hijastra, y con ella preparó la cena para todos: gruesos trozos de pan rancio empapado en leche con cebolla verde picada, y un tazón de ciruelas agrias tardías.


    El joven no se sentó con ellos.


    —Ven fuera conmigo, hermana —⁠dijo, y salió, inquieto.


    Los perros ladraron y Laurel les gritó para calmarlos.


    Tenían un aspecto parecido cuando se encontraron frente a frente en la oscura habitación con vigas bajas. Ella no era tan alta como él, pero sí tan fornida. Era guapo, con cejas arqueadas y brillantes ojos oscuros. Tenía la cara de rasgos acusados, y el brillo de sus ojos era sombrío, pero en boca, nariz y perfil eran parecidos. Mientras sostenía sus manos entre las de él, las miró y volvió a reír.


    —¿Cuáles son las tuyas y cuáles las mías?


    —Las mías son las duras —dijo ella acariciándolas. Luego levantó las palmas para mostrar los callos⁠—. ¿Ves? Esa es la hoz, la mantequera, el arado, la bañera. Mi vida.


    —¿Has vivido aquí todo este tiempo?


    —Soy la esposa de Laurel.


    —¿Su esposa?


    —¿De qué otra forma podría quedarme aquí? ¿Adónde iba a ir?


    —No puede ser. Pensé… Está mal. ¡Eres la hija de Odren!


    —Sí que lo soy. Dondequiera que viva.


    —Y yo soy su hijo. Nunca lo olvidé. Nunca hubo un día que no repitiera las palabras que me dijiste. —⁠Sus ojos brillaron más al decir eso⁠—. Sé qué hacer, Lirio. Puedo hacerlo. Tengo el don, Lirio, ¿entiendes? Tomé las joyas que me diste y fui a O-Tokne donde había un mago de Roke, un capa gris. Pasé cuatro años con él, aprendiendo lo que necesito saber. Y ya lo sé. Puedo liberar a padre.


    —¿El don?


    El asintió.


    Ella lo miró, tan incrédula como él había sido de su matrimonio.


    —¿Hechicería?


    —Tengo el don y tengo la habilidad. ¡Me lo gané, Lirio! No me importaba nada la enseñanza, sino lo que conducía a lo que debía hacer. Sé lo que debo saber. Y puedo hacerlo.


    Ella se puso de pie, las manos aún en las suyas, y habló con lentitud.


    —Si lo hicieras… si pudieras liberarlo… ¿luego qué?


    —Él sabría quién es su enemigo, no como no lo sabía cuando volvió a casa.


    Ella lo miró como si tratara de determinar su camino.


    —¿Y…?


    —Y él la destruirá —dijo el joven con feroz seguridad.


    Su mirada desconcertada no cambió.


    —¿A ella?


    —A la bruja que lo destruyó. —⁠Contuvo el aliento⁠—. Su esposa. Nuestra madre.


    Dijo la palabra con toda la fuerza del odio.


    Ella digirió aquello.


    —Y… el hombre… ¿Ceniza?


    —Ceniza no es nada. Un hechicero que cayó en poder de una bruja. Sin ella no tiene ningún poder.


    —Pero yo…


    Comieron rápidamente y en silencio.


    Hermano y hermana se encontraron en el patio de la casa junto a la huerta.


    —Quiero decirte lo que voy a hacer. No se lo digas a nadie.


    —Puedes confiar en Laurel.


    —No confío en nadie. Ven conmigo si quieres, pero nadie más. Y no digas nada.


    —No he dicho nada durante mucho tiempo.


    —Más tarde, al anochecer, desharé el hechizo que ata a padre a la piedra. Luego, él y yo iremos juntos a la casa y los pillaremos por sorpresa. Él atacará de repente con todas sus fuerzas. Si Ceniza intenta lanzarle un hechizo a padre, puedo contrarrestarlo. Estarán indefensos. Padre puede hacer con ellos lo que quiera. El juicio es suyo. Y siempre fue un hombre justo.


    Habló con exaltación y seguridad apasionada.


    —Padre nunca fue un mago —le recordó ella.


    —La fuerza no está solo en los hechizos.


    —Pero hay una gran fuerza en los hechizos —⁠insistió la mujer.


    —Y yo tengo esa fuerza.


    —¿Mayor que la de Ceniza?


    —No confías en mí, ¿verdad? Ven conmigo y observa. Sé qué hacer y cómo hacerlo.


    —Déjame decirte lo que pienso, hermano.


    Se mostró impaciente.


    —Lo he pensado todos estos años.


    —¡Igual que yo! ¡Como me dijiste que hiciera!


    —Y sabía que no podría hacer nada sin ti.


    El asintió.


    —Madre proporcionó a Ceniza más poder del que él tenía, sí. Pero siempre tuvo poderes más allá de sus conocimientos de construcción naval. Él no está en su poder, es ella quien está en su poder. ¡Sí! Escucha: él puede hacerla gatear en su dirección cuando quiera. Lo he visto. Es cruel. Te enfrentas a él, si lo desafías, temo por ti. Es un viejo mago, tú eres uno joven. No podemos derrotarlo con su propio poder; debemos matarlo con un truco, con engaño. Una vez que él esté muerto, ella quedará liberada de sus hechizos y podrás liberar a padre sin miedo. No, escúchame, Arcilla —⁠dijo, porque más de una vez, mientras hablaba, su hermano había meneado la cabeza e intentado hablar⁠—. Sé cómo podemos hacerlo. Lo he hecho en mi mente miles de veces, pero nunca pude terminarlo, porque no estabas aquí. ¡Pero ahora estás aquí y podemos hacerlo! ¡Escucha! Enviaré a Trébol a la casa rogándole a Ceniza que me ayude, diciéndole que estoy hechizada y que no puedo mover el cuerpo. Él vendrá, porque odia a las brujas y le gusta demostrar que sus poderes son mayores que las de ellas, y porque también quiere tenerme en su poder. Lo sé. He pensado en esto muy a menudo. Sé cómo será. Él vendrá, y yo estaré en la cama, allí, acostada como si estuviera indefensa, y disfrutará de su poder sobre mí y lo extraerá. Y tú, tú estarás detrás de la puerta, con la larga daga de mi padre, la que te dejó: la robé de la casa antes de escapar, la escondí, mucho antes de que padre llegara a casa, porque no quería que Ceniza se apoderara de ella. Está aquí ahora, escondida en las vigas. Es larga, delgada y afilada. Y la tendrás lista en tus manos. Y lo matarás, lo apuñalarás por la espalda como se merece, a través del corazón. O puedes cortarle la garganta por detrás, como lo harías con una oveja. Y ni un alma en este dominio dirá que se cometió un acto malvado.


    »Y luego, una vez que esté muerto… ¡Nunca pensé que padre podría ser liberado de la piedra, incluso si Ceniza estaba muerto! ¡Nunca lo pensé! Pero si puedes liberarlo, entonces todo, ¡todo estará bien! ¡Eso es más de lo que podría pensar! Nunca pensé más allá de matar a Ceniza. ¿Qué importa lo que sea de ella? Ella se perdió hace mucho tiempo. Quedó vacía por dentro.


    —Ella es la bruja. Ella nos traicionó a padre y a mí. Voy a cumplir la promesa. Liberaré a padre y él la castigará como se merece.


    —Pero Ceniza…


    —Hermana, necesito tu ayuda, no tus dudas. Viviendo aquí de esta manera, con estas personas, ¿qué puedes saber de estas cosas? Yo los conozco como señor de Odren en lugar de padre, te digo que debes confiar en mí y confío en que me obedezcas. No hagas nada y no digas nada a nadie. Mantén al granjero, a su hija y a Hovy en la casa aquí esta noche, a todos ellos. Y cuando llegue la noche, haré lo que debo hacer.


    Ella se quedó quieta. Miró a su hermano a la cara por un momento, luego pasó junto a él en la colina que se elevaba sobre el corral. La hierba seca era de color ámbar a la luz del sol de la tarde. Algunas ovejas pastaban cerca del robledal en la cresta.


    —Todos estos años… —empezó a decir⁠—. No, escúchame, Arcilla. He pensado y pensado cómo fue y cómo debe ser. A veces pensar llega a ser como ver. Veo a padre junto a la mesa de nuestro pasillo esa noche cuando llegó a casa, riendo, abrazándome, abrazándote a ti. Entonces veo a Ceniza tumbado boca abajo en el suelo de mi casa y su sangre se extiende como agua derramada. Luego, a veces todo se diluye, como una niebla o un velo, la granja, las colinas y la gente, todo se desvanece a la luz del sol, y veo cosas extrañas. Veo los valles cubiertos de piedras y grandes casas y multitudes y multitudes de personas, sin granjas ni ovejas ni nada en absoluto excepto los rostros de esas personas en todas partes, y hablan pero no puedo entenderlos, y ninguno de ellos me ve, aunque estoy allí, entre ellos, pero pasan y pasan y pasan sin ver, y sus voces son un rugido como el mar, y hay grandes luces entre ellos, centelleantes y cegadoras, y aún hay más de ellos, muchos más. Y me digo a mí misma que las colinas están allí, las granjas están allí, deben estar, siempre han estado, y como digo, las personas ciegas comienzan a desvanecerse, y finalmente regreso aquí y oigo los pequeños sonidos de los animales y pájaros en la quietud, y las hojas en el viento. Y luego, por un momento, mis pensamientos sobre padre y madre y cómo destruir a Ceniza desaparecen y me dejan en paz. Pero por la noche regresan. Y pienso, ¿cuántas veces debe ocurrir esto?


    Entonces se calló.


    Arcilla, perplejo, impaciente, escuchando a medias, no dijo nada.


    Las abejas zumbaban alrededor de las flores de frijol rojo en el huerto, y las hojas de los sauces junto a la granja se agitaron.


    —Bueno, entonces, esta tarde iré al Hombre de Pie —⁠dijo finalmente. Por un momento, ella no respondió.


    —Ve por la mañana —dijo al cabo con voz suave, derrotada⁠—. Antes de que haya luz. Voy allí todas las mañanas. Le llevo comida y agua a padre. Ceniza lo sabe. Vino una vez hace años para ver lo que hacía. Se echó a reír y se fue. Sin embargo, no estará allí. Duermen hasta tarde en Odren. Sería mejor por la mañana.


    Arcilla se resistió, reflexionó y, por fin, aceptó.


    —Entonces pasaré la noche aquí.


    Su hermana asintió y se volvió hacia la casa.


    La niebla se deslizó por los campos en la oscuridad a la altura de la cintura. La lámpara que llevaba Maleza se balanceaba sobre ella, iluminando la superficie irregular y pálida como un círculo oscuro de espuma o nieve. Donde la niebla estaba más alta, la luz se contraía en una esfera brumosa. Arcilla le había indicado que no llevara la lámpara, pero ella se opuso.


    —Es mejor hacer lo que siempre hago. —⁠Y encendió la vela en la lámpara de latón y cuerno.


    Ella caminaba delante, sin vacilar. Su hermano la seguía, a veces tropezando o haciendo una pausa al pisar tierra de labranza o pastizales irregulares. El resplandor de la lámpara descendió ante él. Lo siguió, alumbrando su camino. Llegaron al pequeño valle y al Hombre de Pie.


    —Apágala —susurró.


    Ella apagó la vela. La niebla pareció oscurecerse, luego se aligeró a su alrededor. El cielo y el aire palidecían a gris. Estaban en silencio excepto por el latido del mar al pie de los acantilados.


    Se quedó quieta, a cierta distancia de la piedra. Su hermano también estaba inmóvil. Después de mucho tiempo, ella murmuró:


    —Está llegando al día.


    Al cabo de un rato oyó la voz de su hermano, muy baja al principio. Al sonido de las palabras, el cabello de su cabeza se erizó, todo su cuerpo se estremeció. Se puso de pie con las manos apretadas, siguiendo el hechizo con todo su ser, deseando que adquiriera poder para abrir la piedra. Sus labios se movieron en silencio.


    —Padre, padre, padre…


    El valle estaba lleno de penumbra, no oscuro ya, pero no había nada visible.


    Arcilla volvió a hablar, más fuerte. Un profundo gemido quebró sus palabras. El aire tembló, se agitó, oleadas de oscuridad lo atravesaron. Hubo un crujido, un sonido de algo al partirse y un traqueteo de roca rota.


    Se hizo el silencio.


    Podía ver la piedra, apenas, gris sobre gris. Su hermano estaba de pie cerca de ella, inmóvil.


    Levantó las manos hacia arriba y hacia afuera. La hermana se encogió al ver ese gesto ahora recordado. Se agachó, sumida en un miedo ingobernable.


    Habló de nuevo, más fuerte, claramente, aún más fuerte, y dando un paso adelante puso sus manos sobre la piedra, empujando y separándolas como si fuera a abrirla. Gimió de nuevo y el chirrido se hizo más fuerte, más profundo, de un agudo insoportable, un ruido quejumbroso. Arcilla retrocedió apresuradamente, abriendo y cerrando las manos. Se quedó mirando fijamente mientras el horrible ruido seguía y seguía y el Hombre de Pie se estremecía, se tambaleaba y se esforzaba, cada vez más tenue bajo la escasa luz y parecía perder el contorno, alzándose y luego encogiéndose. Varios fragmentos se desprendieron del monolito, fragmentos de piedra. El ruido al fin se convirtió en una especie de gemido doloroso y átono. El Hombre de Pie estaba allí, meciéndose o quizá temblando, con forma de piedra, con forma de hombre.


    —¿Padre? —⁠dijo el joven con voz ronca y débil.


    Maleza se puso de pie. Abrió la boca pero no dijo nada. Vio un cuerpo voluminoso, pero si tenía una cara no podía distinguir los rasgos. La luz del día aumentaba, pero la forma y la cara aún estaban como en el crepúsculo.


    Maleza le habló con un grito agudo y penetrante:


    —¡Libérate, padre! ¡Sal libre!


    El Hombre de Pie se meció de nuevo. Se inclinó como si fuera a caer. El gemido retumbante se hizo más fuerte. Moviéndose del mismo modo que unos hombres con cuerdas, cuñas y palancas moverían una roca, con pesadez, estremeciéndose, se tambaleó uno o dos pasos hacia adelante con las piernas rígidas, apenas separadas. Arcilla se alejó más de él. Fue girando lentamente. Con pasos cortos, arrastrados, torpes y pesados, caminó hacia el sendero, ahora visible en el pálido crepúsculo, y comenzó a salir del valle hacia el camino que conducía a la gran casa de Odren. Mientras caminaba, emitía un gemido continuo que no era como un sonido hecho con aliento, sino como rocas que se mueven y rechinan unas contra otras en un terremoto.


    —Padre —dijo el joven débilmente, y comenzó a seguir a aquello.


    Maleza lo alcanzó y lo agarró del brazo.


    —¡Quédate atrás! —le susurró, y él obedeció.


    De lado a lado, el hijo y la hija siguieron los lentos pasos del Hombre de Pie por el camino hacia la casa en la cima del acantilado. El camino aparecía llano a la luz del amanecer. La niebla se había hundido debajo del borde del acantilado y se extendía sobre el mar cada vez más tenue.


    Los gemidos se volvieron cada vez más fuertes, y más fuertes, convirtiéndose en un chirrido estridente a medida que se acercaban a la casa. Balanceándose, el Hombre de Pie llegó a la puerta, atormentando el aire con aquel sonido. Se quedó allí. La puerta se abrió.


    La dama de Odren estaba en la puerta, una figura delgada con un camisón blanco, con el pelo gris suelto.


    Ceniza el hechicero pasó junto a ella, con las manos en alto, gritando palabras propias de mago.


    El Hombre de Pie dejó de gemir. Se quedó en silencio. Se volvió de nuevo, tambaleándose, torpe, paso a paso. Sus brazos eran cortos, romos, sin manos. Estaba buscando algo, haciendo girar su cuerpo que era todo una pieza. No había ojos en la cara blanca y picada, pero miraba a Arcilla.


    El hechicero salió de la casa detrás de la figura de piedra, salmodiando. La figura se movió hacia Arcilla. El hechicero lo siguió. Arcilla permaneció inmóvil, con los brazos a los costados y los ojos fijos en el Hombre de Pie mientras se acercaba a él.


    Maleza soltó el brazo de Arcilla y comenzó a avanzar. Gritó con voz aguda:


    —¡Madre!


    Ceniza se volvió para mirarla mientras ella pasaba corriendo junto a él. La piedra se detuvo y permaneció inmóvil. El hechicero la miró y volvió a hablar, con voz y gesto controladores, ordenándole que avanzara hacia Arcilla. Al hacerlo, no vio a Maleza dando la vuelta rápidamente detrás de él y alzando una daga larga y delgada. Se la clavó en la espalda a través de su cabello largo, negro y brillante…


    Se desplomó de rodillas, tosiendo. Cayó hacia adelante, y eso la ayudó a sacar la daga. Maleza se agachó, le echó la cabeza hacia atrás tirando del pelo y le cortó la garganta.


    Su madre estaba a su lado, jadeando y llorando.


    —Ceniza, Ceniza, ¿qué pasa, Ceniza? —⁠Se arrodilló a su lado para abrazarlo, con el cabello gris cayendo sobre él⁠—. ¿Qué es lo que ha hecho? ¿Tú qué has hecho? —⁠gimió mirando ciegamente a su hija.


    El Hombre de Pie se había vuelto hacia ella. Estaba emitiendo de nuevo su gemido sin sentido, agonizante. La señora de Odren se puso en pie llevada por el pánico para huir de aquello. La atrapó sin esfuerzo en sus brazos romos y aplastó su cuerpo contra sí mismo. Sosteniéndola así, caminó con sus torpes y rígidos pasos hasta la escalera de madera que conducía a la playa pedregosa, situada cien pies por debajo de ellos, pasó por encima de la barandilla de la escalera hasta el borde del acantilado, saltó al aire y cayó.


    El ligero viento del amanecer soplaba hacia el este desde tierra. El joven se agachó, temblando y jadeando en el camino frente a la casa. Su hermana estaba mirando el brillante aire vacío sobre el mar. El hechicero yacía como un montón de ropa ensangrentada en el camino. Había gente en la puerta, y caras pegadas a las ventanas.


    Maleza arrojó la daga.


    —Eso es tuyo —le dijo a su hermano⁠—. Ahora es todo tuyo.


    Él la miró. Tenía el rostro blanco y los labios le temblaban.


    —¿Adónde vas, Lirio?


    —A casa.


    Cruzó los jardines de Odren, los campos del señorío y el pasto de las ovejas hasta llegar a las tierras de cultivo de Laurel. El sol había salido cuando llegó a la granja, pero no había nadie cerca. Entró. El granjero, su hija y Hovy estaban dentro, en silencio, esperando.


    —Está hecho. Se terminó —les dijo.


    Eran demasiado tímidos para interrogarla. La niña, Trébol, finalmente susurró una pregunta:


    —¿El hechicero?


    —Muerto. Y mi madre también está muerta. Pobre alma.


    Nadie se atrevió a preguntar más.


    —Y la piedra está rota. —Inspiró profundamente⁠—. Mi hermano recibirá su herencia.


    Hovy preguntó con los ojos si podía ir. Ella asintió.


    —Trébol, ¿has dejado salir a las gallinas?


    La chica salió detrás de Hovy.


    El granjero se quedó de pie junto a su mesa, con las manos colgando a los costados.


    —Entonces, ¿volverás allí? —⁠preguntó al fin con su voz profunda y tímida.


    —¿Allí? ¿Para qué? —Fue al fondo de la estancia y entró en la cocina. Llenó un recipiente con agua y comenzó a lavarse las manos⁠—. ¿Por qué debería dejaros a ti y a Trébol?


    Él no dijo nada.


    Regresó donde Laurel esperaba, se secó las manos con un paño y se quedó en pie frente a él.


    —Me trajiste a tu casa, Laurel. Te casaste conmigo. Has sido bueno conmigo. Y yo contigo. ¿Qué importa el resto?


    Siguió sin estar convencido.


    —Soy libre —le dijo ella.


    —Una pobre libertad.


    Ella tomó su mano de dedos gruesos y se la acercó a los labios, luego la apoyó sobre el pecho del hombre.


    —Vamos, vuelve al trabajo. Mi hermano es el señor ahora. Quizá sea más amable que el anterior. Llevaré el almuerzo al prado bajo.
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    Estaba pensando en Miralejos, abandonada hacía ya mucho tiempo, varada en las arenas de Selidor. Ya quedaría poco de la barca, una o dos tablas en la arena, tal vez, algunos restos de madera que flotaban a la deriva en el mar occidental. Mientras se quedaba dormido, comenzó a recordar cuando navegaba en ese pequeño bote con Algarrobo, no en el mar occidental, sino hacia el este, pasando Toly Lejana, directamente del Archipiélago. No era un recuerdo claro, porque no había tenido clara la mente cuando hizo ese viaje, poseído por el miedo y la determinación ciega, sin ver nada más que la sombra que lo había buscado y a la que él había perseguido a su vez, el mar vacío por el que había huido. Sin embargo, ahora oía el silbido y el golpe de las olas contra la proa. El mástil y la vela se alzaban por encima de él cuando levantó la vista y, mirando hacia atrás, vio la mano oscura en la caña del timón, con la cara mirando constantemente hacia delante. Algarrobo tenía los pómulos altos, y su piel oscura se extendía suavemente sobre ellos. Sería un anciano en ese momento, si todavía estuviera vivo. En el pasado podrían haberme enviado para saberlo. Pero no necesito que me envíen para verlo, allí en el Confín de Levante en su pequeña isla, en su casa con su hermana, la niña que llevaba un pequeño dragón a modo de brazalete. Me bufó, ella se echó a reír… Estaba en el bote, y el agua golpeaba la madera mientras iba más y más hacia el este, y Algarrobo miraba hacia delante sin cesar, hacia el agua sin fin. Había levantado el viento mágico, pero Miralejos apenas lo necesitaba. La barca tenía su propia relación con el viento. Sabía adónde iba.


    Hasta que no pudo seguir más. Hasta que el mar profundo se convirtió en un banco de arena debajo de la quilla, hasta que hubo poca profundidad, hasta que no la hubo, y su fondo raspó sobre la roca, y quedó encallada, inmóvil, en la oscuridad que había surgido a su alrededor.


    Había salido de la barca allí, en las profundidades del mar, sobre el abismo, y caminó hacia tierra firme. En tierra seca.


    Eso ya no estaba. La idea le llegó lentamente. La tierra a través del muro de piedras. Vio ese muro… La primera vez que lo vio, el niño corría silenciosamente por la oscura pendiente más allá. Vio toda la tierra muerta, las ciudades de sombra, las personas de sombra que se cruzaban en silencio, indiferentes, bajo estrellas que no se movían. Todo se había ido. Lo habían desgarrado, roto, abierto: el rey, el humilde hechicero y el dragón que volaba sobre ellos iluminando los cielos muertos con su fuego vivo… El muro había caído. Nunca había existido. Era un hechizo, una apariencia, un error. Había desaparecido.


    ¿Se habían ido también las montañas, ese otro límite, las Montañas del Dolor? Se encontraban lejos del muro, al otro lado del desierto, negras, pequeñas, afiladas contra las estrellas opacas. El joven rey había caminado con él por la tierra seca hasta las montañas. Parecían del oeste, pero no fue hacia el oeste donde caminaron. No había dirección. Era hacia adelante, hacia adelante, el camino que tenían que seguir. Vas a donde debes ir, y así llegaron al cauce seco, el lugar más oscuro. Y luego, incluso más allá de eso. Había caminado hacia adelante, dejando atrás en el barranco sin agua, en las rocas que había sellado y sanado, todo su tesoro, su regalo, su fuerza. Siguió caminando, con debilidad, cada vez con más debilidad. No había agua, ni tampoco sonido de agua. Estaban subiendo esas laderas inmisericordes. Había un camino, un camino, aunque todo eran piedras afiladas y hacia arriba, hacia arriba, siempre más empinado. Después de un rato, las piernas ya no lo sostenían y trató de gatear, con las manos y las rodillas sobre las piedras, recordó. Después de eso, el resto había desaparecido. Estaban el dragón, el viejo Kalessin, del color del hierro oxidado, y el calor del cuerpo del dragón, las enormes alas que se alzaban y azotaban. Y niebla, e islas debajo de ellos en la niebla. Pero esas montañas negras no habían desaparecido, desvanecidas con la tierra oscura. No formaban parte del hechizo-sueño, el más allá, el error. Ellas estaban allí.


    No aquí, pensó. No puedes verlas desde aquí, en esta casa. La ventana de la alcoba mira hacia el oeste, pero no hacia ese oeste. Esas montañas están donde el oeste es el este, y no hay mar. Solo hay tierra pendiente hacia arriba para siempre en la larga noche. Pero hacia el oeste, el verdadero oeste, solo está el mar y el viento del mar.


    Era como una visión, pero se sentía más que se veía: conocía la tierra profunda debajo de él, el mar profundo anterior. Era un conocimiento extraño porque había alegría al saberlo.


    La luz de la chimenea jugaba con las sombras en las vigas. Se acercaba la noche. Estaría bien sentarse en la chimenea y mirar el fuego durante un rato, pero tendría que levantarse para hacerlo, y todavía no quería levantarse. El agradable calor lo rodeaba. Oyó a Tenar de vez en cuando detrás de él, los ruidos de cocina, cortando algo, colocando un leño en el fuego debajo de la tetera. Madera del viejo roble en la pradera que había caído y que él había partido el invierno anterior. De vez en cuando, ella tarareaba una melodía en voz baja durante un minuto, y en una ocasión le murmuró algo a la tarea que estaba realizando, animándola a hacer lo que ella quería. «Vamos, venga…».


    El gato se paseó alrededor del pie de la cama baja y se subió de un salto como si no pesara nada. Ya lo habían alimentado. Se sentó en la cama y se lavó la cara y las orejas, lamiéndose con la lengua una pata pacientemente una y otra vez, y luego realizó una limpieza exhaustiva de sus partes traseras, a veces sosteniendo una pata trasera con una pata delantera para poder limpiar las garras, o agarrándose la cola como si creyera que trataba de escapar. De vez en cuando levantaba la vista durante un minuto, inmóvil, con una extraña mirada ausente, como si estuviera escuchando instrucciones. Finalmente, eructó un poco y se acomodó junto a los tobillos de Ged preparándose para dormir. Había recorrido el camino desde Re Albi una mañana del año anterior, un pequeño macho gris, y se había mudado directamente. Tenar pensó que venía de la casa de la hija de Fan, donde tenían dos vacas y siempre había gatos y gatitos a sus pies. Ella le daba leche, un poco de papilla de avena o trozos de carne cuando la tenían, pero si no, él se la buscaba; la población de pequeñas ratas marrones que se escondían en la hierba nunca más invadieron la casa. A veces, de noche, lo oían dando vueltas en medio de la lujuria apasionada. Luego, por la mañana, lo veían tirado al lado de la chimenea donde todavía quedaba calor, y donde dormía todo el día. Tenar lo llamó Baroon, gato en kargo.


    A veces, Ged pensaba en él como Baroon, a veces en hárdico como Mira, a veces por el nombre del gato en Habla Antigua. Después de todo, no había olvidado lo que sabía. Solo que no era bueno para él, después del momento en el barranco seco, donde un estúpido había abierto un agujero en el mundo, un agujero que tuvo que sellar con la muerte del estúpido y su propia vida. Todavía podía decir el verdadero nombre del gato. Pero el gato no se despertaba y lo miraba. Murmuró el nombre del gato en voz baja. Baroon siguió durmiendo.


    Así que había dado su vida allí, en la tierra irreal. Y sin embargo, él estaba aquí. Su vida estaba aquí, cerca de su comienzo, arraigada en esa tierra. Habían dejado el barranco oscuro donde el oeste está al este y no hay mar, siguiendo el camino que tenían que seguir, a través del dolor negro y la vergüenza. Pero no con sus propias piernas o con su propia fuerza. Llevado por su joven rey, llevado por el viejo dragón. Llevado impotente a otra vida, la otra vida que siempre había estado cerca de él, muda, obediente, esperándolo. ¿La sombra, o la realidad? La vida sin don, sin poder, pero con Tenar y con Tehanu. Con la mujer amada y la niña amada, la niña del dragón, la lisiada, hija de Segoy.


    Pensó en lo que había ocurrido, en que cuando dejó de ser un hombre de poder había recibido su herencia como hombre.


    Sus pensamientos recorrieron un trazado que a menudo habían tomado a lo largo de los años: lo extraño que era que cada mago fuera consciente de ese equilibrio o intercambio entre los poderes, lo sexual y lo mágico, y todos los que trataban con la magia lo sabían, pero no se hablaba de eso. No se lo llamaba un intercambio o un trato. Ni siquiera se llamaba una elección. No se lo llamaba nada. Se daba por sentado.


    Los hechiceros y las brujas de pueblo se casaban y tenían hijos, lo que demostraba su inferioridad. La esterilidad era el precio que pagaba un mago, y que pagaba voluntariamente, por sus poderes mayores que los demás. Pero la naturaleza del precio, la falta de naturalidad del mismo, ¿eso no contaminaba los poderes así conseguidos?


    Todos sabían que las brujas trataban con lo impuro, con los Poderes Antiguos de la tierra. Realizaban hechizos básicos para unir al hombre y a la mujer, para satisfacer plenamente la lujuria, vengarse, o usaban su don en asuntos triviales, como curando males leves, reparaciones o búsquedas. Los hechiceros hacían básicamente lo mismo, pero el dicho siempre fue «Débil como magia de mujer, maligno como magia de mujer». ¿Cuánto de eso era verdad, cuánto era miedo?


    Su primer maestro, Ogion, que había aprendido la magia de un mago que a su vez la había aprendido de una bruja, no le había enseñado nada de ese desprecio rencoroso. Sin embargo, se lo habían enseñado desde el principio, y aún más profundamente, en Roke. Había tenido que desaprenderlo, y el desaprendizaje no fue fácil.


    Pero después de todo, fue también una mujer la que primero me enseñó a mí, pensó, y el pensamiento albergaba un pequeño destello de revelación. Hacía ya mucho tiempo, en el pueblo, Diez Alisos. Al otro lado de la montaña. Cuando yo era Duny. Oí a la hermana de mi madre, Raki, llamar a las cabras, y las llamé como ella, con sus palabras, y todas vinieron. Y luego no pude romper el hechizo, pero Raki vio que tenía el don. ¿Fue cuando lo vio por primera vez? No, ella me estaba mirando cuando era un niño pequeño, todavía bajo su cuidado. Ella me miró y lo supo. El mago reconoce al mago… ¡Habría pensado que era tonto si la hubiera llamado maga! Era ignorante, supersticiosa, medio fraude, se ganaba una pobre vida en ese pobre lugar con algunos pedazos de sabiduría, algunas palabras del habla verdadera, un potaje de hechizos confusos y conocimiento falso que ella sabía que era falso. Ella era todo a lo que se referían en Roke cuando se burlaban de las brujas del pueblo. Pero ella conocía su oficio. Ella conocía el don. Ella conocía la joya.


    Perdió el hilo de sus pensamientos en una oleada de recuerdos lentos y corporales de su infancia en aquel pueblo empinado, la ropa de cama húmeda, el olor a humo de leña en la oscura casa en el tremendo frío del invierno. El invierno, cuando un día que tenía suficiente para comer era un día maravilloso al que había que recordar mucho después, y la mitad de su vida la pasó esquivando la manaza de su padre en la herrería, en la fragua donde tenía que mantener el largo fuelle bombeando y bombeando hasta que la espalda y los brazos le ardían de dolor y los brazos y la cara le ardían con las chispas que no podía esquivar, y aun así su padre le gritaba, lo golpeaba, lo echaba a un lado con rabia: «¿Es que no puedes mantener el fuego, tonto inútil?».


    Pero él no lloraba. Lo que haría sería golpear a su padre. Soportaría aquello y permanecería en silencio hasta que pudiera vencerlo, matarlo. Cuando fuera lo suficientemente grande, cuando fuera lo suficientemente mayor. Cuando supiera lo suficiente.


    Y, por supuesto, para cuando supo lo suficiente, supo que toda esa ira era una pérdida de tiempo. Esa no era la puerta a su libertad. Las palabras lo fueron: las palabras que Raki le enseñó, una a una, tacaña, de mala gana, espaciándolas, ganadas con esfuerzo y pocas y muy separadas entre sí. El nombre del agua que surgía de la tierra como un manantial cuando pronunciaba su nombre junto con otra palabra. El nombre del halcón, la nutria y la bellota. El nombre del viento.


    ¡Qué alegría, el orgullo de saber el nombre del viento! ¡El puro deleite del poder, saber que él tenía ese poder! Había salido corriendo al Gran Precipicio para estar allí a solas regocijándose en el viento que soplaba con fuerza, hacia el oeste, desde el otro lado del mar Kargo, y sabía su nombre, le ordenó al viento…


    Bueno, eso ya no existía. No existía desde hacía mucho. Los nombres todavía los tenía. Todos los nombres, todas las palabras que había aprendido de Kurremkarmerruk en la Torre Solitaria y desde aquel momento. Pero si no tenías el don en ti, las palabras del Habla Antigua no eran más que cualquier palabra, hárdica o karga, o que el canto de los pájaros, o los angustiados aullidos de deseo de Baroon.


    Se incorporó hasta quedar sentado y estiró los brazos.


    —¿De qué te ríes? —le preguntó Tenar mientras pasaba al lado de la cama con un brazo cargado de leña.


    —No lo sé. Estaba pensando en Diez Alisos —⁠respondió él, un poco desconcertado.


    Ella le dirigió una mirada intrigada, pero sonrió y fue al hogar para poner más leña al fuego. Quería levantarse e ir a sentarse frente al hogar con ella, pero se quedaría allí sentado un rato más. No le gustaba la forma en la que sus piernas no se mantenían firmes cuando se levantaba, ni lo pronto que se cansaba. Solo quería quedarse quieto otra vez, mirando hacia la luz del fuego y las sombras amistosas. Conocía esa casa desde los trece años, recién nombrado. Ogion lo nombró en el nacimiento del río Ar, y lo llevó al otro lado de la montaña. Avanzaron lentamente, los acogieron en las aldeas pobres como Diez Alisos, o durmieron en el bosque, en el silencio, bajo la lluvia. Y llegaron allí. Durmió por primera vez en la pequeña alcoba y vio las estrellas en la ventana sobre él y observó la luz del fuego bailando con las sombras en las vigas. No sabía que Ogion era Elehal en aquel entonces. Había tenido mucho que aprender.


    Ogion tuvo la paciencia para enseñarle, si al menos él hubiera tenido la paciencia para que le enseñaran… Bueno, no importaba. De una forma u otra, había avanzado torpemente de error en error. Incluso con un gran error, el mal, el mal hecho con el gran hechizo que le enseñaron en Roke. Pero antes de darse cuenta del hechizo había encontrado las palabras en el libro de Ogion, allí, en esa casa, su hogar. En su ignorante arrogancia lo había convocado, la oscuridad detrás de la puerta, el ser sin rostro que se le acercó, le susurró. Había llevado el mal allí, bajo ese techo. A su propia casa… Sus pensamientos se volvieron borrosos. Se dejó llevar. Era como navegar en el Miralejos, solo, en la noche nublada, en la gran oscuridad del mar oscuro. Solo la forma en que soplaba el viento para decirle adónde iba. Iba donde le decía el viento.


    —¿Quieres un tazón de sopa? —⁠le preguntó Tenar, y él se despertó. Pero todavía estaba muy cansado.


    —No tengo mucha hambre.


    No creía que Tenar se quedara satisfecha con eso. Y de hecho, después de un rato, volvió a rodear la media pared que separaba la parte delantera de la casa, el hogar, la cocina y la alcoba, de esa parte trasera más oscura. Ahora era el dormitorio y la sala de trabajo, pero una vez había sido el descanso invernal para la vaca o el cerdo o las cabras y las aves de corral. Era una casa vieja. Algunas personas en Re Albi sabían que alguna vez se había llamado la Casa de la Hechicera, pero no sabían por qué. Él lo sabía. Él y Tenar habían recibido la casa de manos de Elehal, quien la había recibido de su maestra, Heleth, quien la había recibido de su maestra, la bruja Ard. Era el tipo de casa en la que viviría una bruja, sola y apartada de la aldea, no tan cerca de nadie como para llamarla vecina, pero no tan lejos como para estar fuera del alcance de la necesidad. Ard había construido cobijos para sus bestias cerca de la casa y montó su cama contra esa media pared, donde había estado el pesebre. Y Heleth, y luego Elehal, y ahora Ged y Tenar dormían donde ella había dormido.


    La mayoría de la gente la llamaba la Casa del Viejo Mago. Algunos de los aldeanos le decían a un extraño: «Es el que era el archimago, allá fuera, en Roke, vive allí», cuando la gente de la ciudad y los extranjeros de Havnor venían a buscarlo; pero lo decían con desconfianza y con cierta desaprobación. Tenar les gustaba más que a él. A pesar de que era de piel blanca y una verdadera extranjera, una karga, sabían que era de su clase, una ama de casa ahorrativa, una negociadora dura, sin un pelo de tonta, más astuta que inquietante.


    Una niña, cara blanca, cabello oscuro, repentino, sobresaltado, lo miró a través de una caverna de cristal deslumbrante y piedra tallada en agua, topacio y amatista, en el tembloroso resplandor de la luz de su báculo.


    Allí, incluso allí, en su templo más grande, se temía a los Poderes Antiguos de la tierra, se los adoraba de forma errónea, se les ofrecían muertes crueles y mutilaciones de esclavos, las vidas atrofiadas de niñas y mujeres encarceladas allí. Él y Arha no habían cometido ningún sacrilegio. Habían liberado el hambre y la ira de la tierra misma para estallar, derribar las cúpulas y las cavernas, abrir las puertas de la prisión.


    Pero el pueblo de ella trató de apaciguar a los Poderes Antiguos, y la gente de él, que despreciaba la brujería, cometió el mismo error, movida por el miedo, siempre el miedo, a lo que estaba escondido en la tierra, escondido en los cuerpos de las mujeres, el conocimiento sin palabras que los árboles y las mujeres sabían sin que nadie se lo enseñara y los hombres tardaban en aprender. Solo lo había vislumbrado, ese gran conocimiento tranquilo, los misterios de las raíces del bosque, las raíces de la hierba, el silencio de las piedras, la comunión indescriptible de los animales. Las aguas subterráneas, el surgimiento de los manantiales. Todo lo que sabía de él lo había aprendido de ella, Arha, Tenar, quien nunca habló de eso. De ella, de los dragones, de un cardo. Un pequeño cardo incoloro luchando en el viento marino entre piedras, en el camino hacia el Gran Precipicio…


    Tenar apareció con un tazón, como él sabía que haría, y se sentó en el taburete junto a la cama.


    —Siéntate y tómate una cucharada o dos. Es el último que quedaba.


    —No más patos.


    Los patos habían sido un experimento.


    —No —se mostró ella de acuerdo—. Solo pollos. Pero es un buen caldo.


    Se sentó y ella empujó la almohada detrás de él y le colocó el cuenco en el regazo. Olía bien y, sin embargo, no le apetecía.


    —Ah, no sé, es que no tengo hambre —⁠dijo.


    Los dos lo sabían. Ella no intentó persuadirlo. Después de un rato se tomó unas cuantas cucharadas, luego dejó la cuchara en el tazón y recostó la cabeza contra la almohada. Ella se llevó el tazón. Luego regresó y se agachó para quitarle el pelo de la frente con la mano.


    —Tienes un poco de fiebre —⁠dijo.


    —Tengo las manos frías.


    Se sentó nuevamente en el taburete y se las cogió entre las suyas. Las de ella eran cálidas y firmes. Después de un rato, Tenar inclinó la cabeza hacia las manos entrelazadas de los dos y permaneció así un buen rato. Él liberó una mano y le acarició el pelo. Un trozo de madera en el fuego se rompió. Una lechuza que cazaba en los campos en el crepúsculo emitió su profunda, suave y doble llamada.


    El dolor estaba en su pecho otra vez. Pensaba en ello no tanto como un dolor como una arquitectura, un arco en la parte superior de sus pulmones, un arco oscuro un poco demasiado grande para que sus costillas lo sostuvieran. Después de un rato se alivió, y luego desapareció. Respiró con facilidad. Tenía sueño. Pensó en decirle: «Solía pensar que me gustaría ir al bosque, como Elehal». A morir, se refería, pero no había necesidad de decirlo. «El bosque siempre estaba donde él quería estar. Donde estaba cada vez que podía estar. Los árboles a su alrededor, sobre él. Su casa. Su techo. Pensé que me gustaría hacer lo mismo. Pero ya no. No hay ningún lugar al que quiera ir». Cuando era niño, estaba impaciente por salir de aquella casa, no podía esperar salir para ver todas las islas, todos los mares. Y luego regresé sin nada, sin nada en absoluto. Y fue lo mismo que había sido. Era todo. Era suficiente. ¿Había hablado en voz alta? No lo sabía. Había silencio en la casa, el silencio de la gran ladera de la montaña alrededor de la casa y el crepúsculo sobre el mar. Las estrellas estarían saliendo. Tenar ya no estaba a su lado. Ella estaba en la otra habitación, y los leves ruidos le dijeron que estaba arreglando las cosas, avivando el fuego.


    Divagó, siguió divagando.


    Estaba en la oscuridad en un laberinto de túneles abovedados como el Laberinto de las Tumbas por donde había gateado, atrapado, ciego, ansiando agua. Aquellas costillas arqueadas de roca bajaban y se estrechaban a medida que avanzaba, pero tenía que continuar. Rodeado de rocas, manos y rodillas sobre las piedras negras y afiladas del camino de la montaña, luchó para moverse, para respirar, no podía respirar. No pudo despertarse.


    Era una mañana brillante. Estaba a bordo de Miralejos. Un poco agarrotado, rígido y frío como siempre cuando se despertaba del sueño inquieto el duermevela y los breves sueños que se desvanecían rápidamente de las noches solo en el bote. La noche anterior no había sido necesario convocar al viento mágico, el viento del mundo era fácil y constante desde el este. Se limitó a susurrarle a su barca: «Sigue con el rumbo, Miralejos» antes de tumbarse con la cabeza contra la popa y mirar las estrellas o la vela recortada contra ellas hasta que cerró los ojos. Toda aquella hueste ardiente y dispersa había desaparecido ya, excepto la única gran estrella oriental, que ya se derretía como una gota de agua en el día naciente. El viento era intenso y frío. Se sentó. Giró la cabeza un poco cuando miró hacia el cielo oriental y luego otra vez hacia la sombra azul de la tierra que se hundía en el océano. Vio la primera luz del día prenderse fuego desde lo alto de las olas.


    
      Antes de existir la brillante Éa, antes que Segoy
 creara las islas,
 soplaba el viento de la mañana en el mar.

    


    No cantó la canción en voz alta, se la cantó a sí mismo en voz baja. Luego oyó un extraño tamborileo que le vibró en los oídos. Giró la cabeza buscando el origen, y nuevamente el mareo lo atravesó. Se puso de pie agarrándose al mástil mientras el bote saltaba sobre el mar animado, escudriñó el océano hasta el horizonte occidental y vio venir al dragón.


    
      ¡Oh, mi alegría, ser libre!

    


    Feroz, con el olor a forja del hierro al rojo, con el penacho de humo que se arrastraba por el viento tras el paso de su vuelo, con la cabeza y los costados envueltos por la nueva luz, el vasto latido de las alas, se lanzó sobre él como un halcón sobre un ratón de campo, rápido, implacable. Cayó sobre el pequeño bote, que saltó y se balanceó salvajemente bajo el movimiento de las alas, y al pasar, con su voz resonante y sibilante, en la Lengua Verdadera, le gritó: «No hay nada que temer».


    Miró directamente al largo ojo dorado y se echó a reír.


    —¡Oh, pero lo hay, lo hay! —⁠le gritó al dragón mientras volaba hacia el este.


    Y de hecho lo había. Las montañas negras estaban allí. Pero no tenía miedo en ese momento brillante, y le daba la bienvenida a lo que vendría, impaciente por enfrentarse a ello. Le habló el viento alegre en la vela. La espuma blanqueó los costados de Miralejos mientras la barca corría hacia el oeste, más allá de todas las islas. Continuaría, esta vez, hasta que navegara hacia el otro viento. Si hubiera otras costas, llegaría a ellas. O si el mar y la orilla eran iguales al fin, entonces el dragón decía la verdad y no había nada que temer.
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    El 7 de agosto de 1992, Ursula K. Le Güin presentó la conferencia «Niños, mujeres, hombres y dragones» (que luego se imprimió como «Terramar Revisada») en Worlds Apart, un instituto de literatura infantil patrocinado por Children's Literature New England y se celebró en el Keble College de la Universidad de Oxford, Inglaterra.


    


    En nuestros cuentos de héroes del mundo occidental, el heroísmo siempre ha tenido género: el héroe es un hombre.


    Las mujeres pueden ser buenas y valientes, pero, con raras excepciones (¿Spenser, Ariosto, Bunyan?), las mujeres no son héroes. Son colaboradoras. Nunca son el Llanero Solitario, siempre son Toro, su compañero indio. A las mujeres se las considera en su relación con los héroes: como madre, esposa, seductora, amada, víctima o doncella rescatable. Las mujeres ganaron independencia e igualdad en la novela, pero no en la historia de héroes. Desde la Ilíada hasta La Canción de Roland y El Señor de los Anillos, hasta nuestra vida, el cuento de los héroes y su forma moderna (fantasía heroica) han sido algo reservado para el género masculino: una especie de gran parque de juegos donde Beowulf se lo pasa bien con Teddy Roosevelt y Robin Hood va a cazar con Mowgli, y el vaquero cabalga solo hacia el atardecer. Verdaderamente un mundo aparte.


    Como se trata de hombres, la historia de los héroes se refiere al establecimiento o la validación de la virilidad. Ha sido el relato de una búsqueda, o una conquista, o una prueba, o un torneo. Ha implicado conflicto y sacrificio. Las configuraciones arquetípicas de la historia del héroe son el propio héroe, por supuesto, y a menudo el viaje nocturno por el mar, la bruja malvada, el rey herido, la madre devoradora, el viejo sabio, etcétera. (Estos son arquetipos junguianos; sin devaluar el concepto inmensamente útil de Jung del arquetipo como un modo esencial de pensamiento, podríamos ser conscientes de que, en realidad, los arquetipos que identificó son formas mentales de la psique de Europa Occidental percibida por un hombre).


    Cuando comencé a escribir fantasía heroica, sabía de qué escribir. Mi padre nos había contado historias de Homero antes de que yo pudiera leer, y toda mi vida había leído y gozado de los relatos de héroes. Esa era mi propia tradición, esos eran mis arquetipos, ahí era donde me sentía como en casa. O eso pensaba hasta que, en la encantadora frase de mi juventud, el sexo alzó su fea cabeza.


    A finales de los años sesenta terminó un largo período durante el cual los artistas debían descartar el género, hacer caso omiso, no prestar atención a qué sexo pertenecían. Durante muchas décadas, se había sostenido la opinión de que percibirse a sí mismo como una escritora o como un escritor limitaría la perspectiva de cada uno, la humanidad; que escribir como mujer o como hombre politizaría el trabajo e invalidaría su universalidad. El arte debía trascender el género. Esta idea de falta de género o androginia es lo que Virginia Woolf dijo que era la condición de las mentes de los mejores artistas. Para mí es un ideal exigente, válido, permanente.


    Pero frente ese ideal, el hecho era que los hombres a cargo de la crítica, los colegios y la sociedad habían producido definiciones masculinas tanto del arte como del género. Y esas definiciones habían quedado establecidas por encima de cualquier duda. Los estándares en sí mismos eran de género. La escritura de los hombres se consideraba como algo que trascendía el género; la escritura de las mujeres quedaba atrapada en el género. ¿Por qué estoy usando el tiempo pasado?


    Y así, la única forma de hacer que la escritura de alguien se perciba como algo por encima de la política, como universalmente humana, es la escritura de género como hombre. Escribir como hombre, según los estándares masculinos de lo que es universalmente humano, fue algo centralizado, privilegiado; escribir como mujer fue algo marginado. El juicio masculino del arte era definitivo. La percepción y la opción femenina eran secundarias, de segunda categoría. Virginia Woolf ya nos advirtió que los escritos de una mujer no serán juzgados adecuadamente mientras los hombres establezcan y defiendan los estándares de juicio. Y esto sigue siendo así en la actualidad, como lo era hace sesenta años.


    Bueno, entonces, si el arte, si el lenguaje mismo, no pertenece a las mujeres, las mujeres solo pueden tomarlo prestado o robarlo. Le vol; caprichosas, las mujeres lo son. Ladronas, pasajes nocturnos. De viaje en sus escobas.


    ¿Y por qué los hombres deberían escuchar historias robadas a menos que se refieran a cosas importantes? Se supone que los niños, incluso los varones, deben escuchar a las mujeres. Parte del trabajo de las mujeres es contar historias a los niños. Un trabajo sin importancia, pero historias importantes. Historias de los héroes.


    De lo general a lo personal: desde que mis libros de Terramar se publicaron como libros para niños, tuve un papel femenino aceptado y aprobado. Mientras me comportara, obedeciera las reglas, era libre de entrar en el reino heroico. Me encantó esa libertad y nunca pensé en los términos de la misma. Ahora sé que incluso en el país de las hadas no hay escapatoria de la política. Miro hacia atrás y veo que estaba escribiendo en parte siguiendo las reglas, como un individuo artificial, y en parte contra las reglas, como una revolucionaria involuntaria. Permítanme agregar que esto no es una confesión o una petición de perdón. Me gustan mis libros. Dentro de los límites de mi libertad, era libre: escribí bien; y la subversión no necesita ser consciente de sí misma para ser efectiva.


    Hasta cierto punto, luché contra los límites. Por ejemplo, seguí el intenso conservadurismo de la fantasía tradicional al proporcionarle a Terramar una rígida jerarquía social de reyes, señores, comerciantes y campesinos, pero coloreé a todos los personajes buenos de marrón o negro. Solo los villanos eran blancos. Me vi a mí misma atrayendo a lectores blancos para que se identificaran con el héroe, para meterse dentro de su piel y solo entonces descubrir que tenía la piel oscura. Me refería a esto como un ataque contra la intolerancia racial. Creo que ahora mi subversión fue más allá de lo que sabía, porque al hacer que mi héroe tuviera la piel oscura, lo estaba colocando fuera de toda la tradición heroica europea, en la que los héroes no son solo hombres sino blancos. Lo estaba convirtiendo en un Extranjero, un Otro, como una mujer, como yo.


    (Por cierto, no se ve a ese individuo de piel oscura en la mayoría de las cubiertas de los libros de Terramar; los editores insisten en que las cubiertas que muestran a negros «matan las ventas» y prohíben a sus artistas colorear a un héroe con una piel oscura más allá de la del bronceado. No hay más que observar las cubiertas de las novelas de Alice Walker o Paule Marshall para darse cuenta de lo poderoso que es este tabú. Creo que ha afectado la percepción de Ged de muchos lectores).


    Tuve una villana de piel vainilla en el primer libro, pero en la secuela, fue mi heroína la que era blanca. No estoy segura del motivo. Había hecho que la gente karga fuera blanca en el primer libro, y tuve que mantenerme fiel a eso, pero quizá también simplemente carecía del coraje para hacer que mi heroína fuera un personaje Otro por partida doble.


    En Las tumbas de Atuan, Arha/Tenar no es un héroe, es una heroína. Las dos palabras son enormemente diferentes en sus implicaciones y valor; son, de hecho, una exposición maravillosa de cómo las expectativas de género se reflejan/crean mediante el uso lingüístico.


    Tenar, una heroína, no es un agente libre. Está atrapada en su situación. Y cuando llega el héroe, ella se vuelve complementaria a él. No puede huir de las Tumbas sin él.


    Pero, en un hecho que algunos críticos ignoran, tampoco Ged puede liberarse sin ella. Son interdependientes. Redefiní a mi héroe haciéndolo dependiente, no autónomo. Pero las heroínas son siempre dependientes, no autónomas, incluso un Fidelio. Actúan solo con y para su hombre. Había reinventado el papel del hombre, pero no el de la mujer. Todavía no había pensado qué podría ser una heroína.


    No es de extrañar. ¿Dónde están las mujeres en Terramar? En dos de los libros de la trilogía no aparecen personajes femeninos importantes, y en los tres, el protagonista, en el sentido preciso de la palabra, es un hombre.


    A las comunidades de hombres en Terramar se las define como poderosas, activas y autónomas; a la comunidad de mujeres en Atuan se la describe como obediente a gobernantes varones distantes. Una sociedad estática, cerrada. No se puede realizar ningún cambio, no se puede hacer nada, hasta que llega un hombre. Héroe y heroína dependen el uno del otro para liberarse de ese terrible lugar, pero el hombre origina la acción del libro.


    Y en los tres libros el poder fundamental, la magia, pertenece a los hombres; solo para hombres; solo para hombres que no tienen contacto sexual con mujeres.


    Las mujeres de Terramar tienen habilidades y poderes y pueden estar en contacto con oscuras fuerzas de la tierra, pero no son ni magas ni hechiceras. Saben, a lo sumo, algunas palabras del lenguaje del poder, el Habla Antigua, pero nunca se les enseña ese lenguaje de forma metódica por parte de los hombres que sí lo saben. No hay mujeres en la Escuela de Hechicería de Roke. En el mejor de los casos, las mujeres son brujas de pueblo. Pero en eso también son peores, ya que el dicho se cita más de una vez: «Débil como magia de mujer, maligno como magia de mujer».


    Así pues, no hay mujeres en la universidad, no hay mujeres en el poder, y así son las cosas en el país de los hombres. Nadie dijo nada al respecto cuando salieron los libros.


    La tradición en la que estaba escribiendo era importante, poderosa. La belleza de tu propia tradición es que te arrastra. Vuela y tú te dejas llevar. De hecho, es difícil no dejar que te lleve, porque es más vieja, más grande y más sabia que tú. Te enmarca el pensamiento y te pone palabras aladas en la boca. Si te niegas a montar, tienes que avanzar tropezando con tus propios pies. Si tratas de comunicar tu propia sabiduría, pierdes esa fluidez maravillosa. Te sientes como una extranjera en tu propio país, asombrada y preocupada por las cosas que ve, sin estar segura del camino, sin poder hablar con autoridad.


    Es difícil para una mujer hablar o escribir con autoridad a menos que permanezca dentro de un rol tradicional, ya que la autoridad todavía la otorgan y la retienen las instituciones y las tradiciones de los hombres (como esta increíble institución medieval donde nos han invitado esta semana, sobre cuyo augusto césped Virginia Woolf tenía prohibido caminar). Una mujer, como reina o primera ministra, puede desempeñar durante un tiempo el papel de un hombre; eso no cambia nada. La autoridad es masculina. Es un hecho. Mi fantasía informó obedientemente del hecho.


    Pero ¿es eso todo lo que hace una fantasía: informar de los hechos?


    


    Los lectores y revisores de la trilogía no cuestionaron la masculinidad de Ged, que yo sepa. Fue visto como alguien completamente varonil. Y, sin embargo, no tenía vida sexual en absoluto. Por supuesto, esto es tradicional en los relatos de héroes: el héroe puede obtener una novia pro forma como recompensa final, pero desde Sansón y Dalila hasta Merlín y Nimué hasta los relatos de guerra de nuestro siglo, la sexualidad en el héroe no se muestra como una destreza valiente, sino que es una debilidad. La fuerza reside en la abstinencia: evitar a las mujeres y reemplazar la sexualidad por vínculos masculinos no sexuales.


    El establecimiento de la virilidad en términos heroicos implica la devaluación absoluta de la mujer. El contacto con la mujer, en cualquier sentido, amenaza esa heroica masculinidad.


    A principios de los años setenta, cuando terminé de escribir el tercer libro de Terramar, todas las definiciones y valores tradicionales de masculinidad y feminidad estaban en cuestión. Yo misma los había estado cuestionando en otros libros. Las lectoras preguntaban por qué todos los sabios de la Isla de los Sabios eran chicos. El artista que estaba por encima del género había sido expuesto como un hombre escondido en un impermeable. Ningún escritor serio podría, o puede, seguir fingiendo no tener género. No podía continuar mi historia de héroes hasta que, como mujer y artista, luchara con los ángeles de la conciencia feminista. Me tomó mucho tiempo obtener su bendición. A partir de 1972 supe que debería haber un cuarto libro de Terramar, pero pasaron dieciséis años antes de que pudiera escribirlo.


    El cuarto libro, Tehanu, retoma la narración donde quedó la trilogía: en la misma sociedad jerárquica dominada por los hombres, pero ahora, en lugar de utilizar el punto de vista masculino presuntamente sin género de la tradición heroica, el mundo se ve a través de los ojos de una mujer. Esta vez, el género del punto de vista no está oculto ni negado. En las valiosas palabras de Adrienne Rich, había «revisado» Terramar.


    Al principio de esta conferencia, Jill Paton Walsh sugirió que en Tehanu estaba «haciendo penitencia». Como soy irremediablemente secular, yo lo llamaría acción afirmativa. A lo largo de mi vida como escritora he vivido una revolución, una gran revolución en curso. Cuando el mundo gira, no puedes seguir pensando al revés. Lo que era inocencia ahora es irresponsabilidad. Las visiones deben ser revisualizadas.


    En Atuan, Tenar vivía en un mundo aparte, una pequeña comunidad desierta de mujeres y eunucos; no sabía nada de lo que había más allá. Este escenario fue en parte una metáfora de la «inocencia» instituida durante mucho tiempo como el valor de una niña, su «virtud» (la palabra derivada de vir, «hombre»; su valor para los hombres es su único valor). Ese libro y esa inocencia terminaron cuando ella entró en el «gran mundo» de los hombres y sus acciones. En Tehanu, ha vivido en ese mundo durante años y conoce bien su parte, la parte que eligió. Eligió dejar al mago Ogion, su guardián y guía del conocimiento masculino; eligió ser la esposa de un granjero. ¿Por qué? ¿Estaba buscando un conocimiento diferente, más oscuro? ¿Estaba siendo «femenina», inclinándose ante la resistencia de la sociedad a mujeres independientes y poderosas?


    Tenar ciertamente se considera independiente y responsable; está lista para decidir y actuar. No ha renegado del poder. Pero su definición de acción, decisión y poder no es heroica en el sentido masculino. Sus actos y elecciones no implican ascendencia, dominación, poder sobre los demás, y parecen no implicar grandes consecuencias. Son actos y elecciones «privadas», realizados en términos de relaciones inmediatas y reales. Para aquellos que todavía creen que lo público y lo privado pueden separarse, que hay un gran mundo de hombres y guerra, política y negocios y un pequeño mundo de mujeres y niños y relaciones personales, y que estos son realmente mundos separados, uno importante, el otro no, para tales lectores, la elección de Tenar parecerá tonta, y su historia tristemente poco heroica.


    Ciertamente, si descartamos el axioma «lo importante es hecho por los hombres», con su corolario «lo que las mujeres hacen no es importante», entonces hemos hecho un agujero en los relatos de héroes y podemos perder buena parte del material. Es posible que hayamos perdido la búsqueda, el enfrentamiento y la conquista como la trama, el sacrificio como la clave, la victoria o la destrucción como el final del relato; y los arquetipos pueden cambiar. Puede haber viejos que no son sabios, brujas que no son malvadas, madres que no devoran. Puede que no haya un triunfo público del bien sobre el mal, porque en este nuevo mundo, lo que es bueno o malo, importante o sin importancia, aún no se ha decidido, si es que se ha hecho. El juicio no se refiere a los sabios. La historia ya no se basa en grandes hombres. Las elecciones y decisiones importantes pueden ser poco comprensibles, no reconocidas o aplaudidas por la sociedad.


    De hecho, el primer acto heroico de Ged en Un mago de Terramar fue este tipo de heroísmo; una elección personal casi no presenciada y que no se menciona en las canciones. Pero fue recompensado, y su recompensa fue inmediata: poder. Su poder aumentó. Estaba camino de convertirse en Archimago. En la Terramar de Tenar no hay aclamaciones ni recompensas; los resultados de los actos son complejos y confusos.


    Quizá es esta falta de aplausos, de «importancia», lo que ha llevado a algunos críticos a afirmar que todos los hombres en Tehanu son débiles o malvados. Ciertamente hay un par de villanos muy desagradables, pero ¿todos los hombres? ¿Ogion? Supongo que morir es una especie de debilidad, pero pensé que lo había superado bastante bien. En cuanto al joven rey, rescata a Tenar de un perseguidor, como debería hacerlo un héroe, y claramente será un estadista innovador y excelente. Varias lectoras se han opuesto ferozmente a que el hijo de Tenar, Chispa, sea un imbécil egoísta. ¿Son todos los hijos buenos entonces, todos sabios, todos generosos? Tenar se culpa por la debilidad de Chispa (¡justo como lo haría una mujer!), pero yo culpo a la sociedad que malcrió al niño al darle el poder que no se había ganado. Después de que haya manejado solo esa granja sin ayuda durante un tiempo, probablemente se espabilará de manera adecuada. ¿Por qué esperamos más del hijo que de la hija?


    Pero en cuanto a Ged, bueno, de hecho ha perdido su trabajo. Eso es algo por lo que castigamos a los hombres muy cruelmente. Y cuando tu trabajo es ser un héroe, perderlo significa que debes de ser débil y malvado.


    En Tehanu, las virtudes de Ged ya no son las heroicas masculinas tradicionales: el poder como dominación sobre los demás, la fuerza inexpugnable y la generosidad de los ricos. Los masculinistas tradicionales no quieren que el heroísmo sea revisado y quede sin recompensa. No quieren encontrarlo entre las amas de casa y los pastores ancianos. Y realmente no quieren que su héroe ande tonteando con mujeres adultas.


    No solía haber sexo de ningún tipo en Terramar. Mi título de trabajo para Tehanu fue Más vale tarde que nunca.


    Tenar siempre amó a Ged y lo sabía, pero no puede entender por qué ahora, por primera vez, lo desea. Su amiga, la bruja Musgo, se lo explica: los magos renuncian a un gran poder: el sexo, para obtener otro: magia. Se someten a un hechizo permanente de continencia que afecta a todos con los que se relacionan. «¿Por qué no lo sabía?», le pregunta Tenar, y Musgo se ríe y le explica que la magia de un hechizo realmente bueno es que no sabes que está funcionando. Simplemente «es»; la forma en que las cosas «son». Pero cuando Ged pierde su poder como mago, su hechizo de castidad también desaparece, y le guste o lo fastidie, recupera su virilidad. A la bruja le parece que eso es gracioso.


    Musgo es una anciana sucia que ha llevado una vida agitada. Parece ser que las brujas no tienen que ser castas. No realizan el gran sacrificio. Quizá sus poderes se nutran incluso de su sexualidad, pero eso no está claro. De hecho, curiosamente se sabe poco sobre las brujas en Terramar, incluso por parte de las propias brujas, incluso por la propia autora. Parece ser que los magos generalmente han usado sus poderes en su propio interés para mantener apartadas a las mujeres de esos conocimientos y habilidades. El trabajo de las mujeres, como de costumbre, es mantener el orden y la limpieza, las tareas del hogar, la alimentación y la ropa de las personas, la maternidad, el cuidado de bebés y niños, la lactancia y la curación de animales y personas, el cuidado de los moribundos, los ritos funerarios. Esos asuntos sin importancia relativos a la vida y a la muerte no son parte de la historia o de la trama. Lo que hacen las mujeres es invisible. (Como viven sin mujeres a su lado, los magos deben hacer muchas de esas cosas invisibles y «desaparecidas», como zurcir y lavar los platos, un hecho que a mí, como a Musgo, me parece gracioso. Pero también agradable. Me conmovió y me encantó descubrir que Ged era mejor arreglando cosas que yo). La vieja Musgo no es una revolucionaria. Le enseñaron que lo que hacen los hombres es lo que importa. Ella apoya esto a su propia manera tortuosa, diciendo: «Nuestro poder parece insignificante en comparación con el poder de ellos. Pero es muy profundo. Está lleno de raíces. Es como una vieja zarzamora. Y el poder de un hechicero es como un abeto, tal vez, grande y alto y majestuoso, pero no resiste una tormenta. Nada destruye a una zarzamora». Me temo que Musgo es tan esencialista como Allan Bloom. Pero como en este libro, Tehanu, a la bruja se le permite hablar, su mera presencia subvierte la tradición y sus reglas. Si las mujeres pueden tener sexo y magia, ¿por qué no pueden los hombres?


    Continencia, abstinencia, prohibición de cualquier relación. En el ámbito del poder masculino no hay interdependencia de los hombres con las mujeres. La virilidad —⁠según Sigmund Freud, Robert Bly y el relato de los héroes⁠— se obtiene y se valida por la independencia del hombre de las mujeres. La conexión se corta. La relación del hombre heroico con las mujeres se limita al código artificial de caballería, que implica la adoración de un objeto con forma de mujer. Las mujeres en ese mundo no son personas, deshumanizadas por un hermoso hechizo de adoración, un hechizo que puede verse, desde el otro lado, como una maldición.


    Un mundo en el que los hombres son vistos como independientes de verdad y las mujeres son vistas solo como no hombres no es un reino de fantasía. Es cada ejército. Es Washington D. C. y la Bolsa de Tokio. Es la sala de juntas corporativa y la suite ejecutiva y la junta de regentes. Es el canon de la literatura inglesa. Es nuestra política. Es el mundo en el que viví cuando escribí los primeros tres libros de Terramar. Viví bajo el hechizo, la maldición. La mayoría de nosotras lo hacíamos, la mayoría lo hacía, la mayoría de las veces. El mito del hombre solo, o solo con su Dios, en el centro, en la cima, es un mito muy antiguo y muy poderoso. Todavía nos gobierna.


    Pero gracias a la revisión del género llamada feminismo, podemos ver el mito como un mito: una fabricación artificial que puede ser cambiada. Una idea que puede ser repensada y convertida en algo más verdadero, más honesto.


    Una regla puede ser injusta, pero sus servidores pueden ser justos. En la universidad donde Virginia Woolf no pudo ingresar, enseñaba Tolkien. Los magos de Roke eran hombres honestos y justos, que trataban de usar su poder con sumo cuidado, manteniendo el Equilibrio de acuerdo con su entendimiento. Cuando llegó por primera vez a Gont, Tenar vivió como estudiante con un mago muy sabio, Ogion. ¿No le habría enseñado los usos del poder? Bueno, no sabemos si lo hubiera hecho o no, porque ella se negó. Tenar abandonó la escuela. Se fue para ser una mujer más. Una esposa y madre. Y ahora, como una viuda anciana a la que ni siquiera se le permite ser propietaria de su granja, es una menos que nadie. ¿Fue todo eso un sacrificio? Si fue así, ¿para qué?


    El trato de Ged parece más claro. En el tercer libro, sacrifica su poder empleándolo por completo para derrotar a un mal mortífero. Él triunfa, pero a costa de su personalidad heroica. Como archimago, está acabado. Y en Tehanu, lo encontramos débil, enfermo, deprimido, obligado a esconderse de los enemigos, en el mejor de los casos, convertido en un simple granjero, bueno con la horca. Los lectores que quieren que sea el macho alfa quedan consternados. Dudan de una fuerza que no implique enfrentamientos y conquistas y andar mandando sobre la gente.


    Aparentemente, fue esa clase de comportamiento mandón el que Tenar rechazó cuando dejó de estudiar con Ogion. Tal vez Ogion, un mago inconformista, habría compartido su conocimiento con ella, pero incluso si la jerarquía mágica la hubiera aceptado, lo que parece dudoso, era evidente que ella no quería su tipo de poder. Ella quería libertad.


    Tenar no aprueba el sacrificio. «Pero mi alma no puede vivir en ese espacio limitado: esto por lo otro, diente por diente, muerte por vida… Hay una libertad que va más allá de eso. Más allá del castigo, de la recompensa, de la expiación… más allá de todos los trueques y los equilibrios, allí hay libertad». Y ella no murió en absoluto por conseguirlo. Todos sus seres anteriores están vivos en ella: la niña Tenar; la sacerdotisa Arha, que todavía piensa en kargo, y Goha, el ama de casa, madre de dos hijos. Tenar está completa, pero no solo eso. No es pura. La imagen de morir para renacer no es apropiada para ella. Justo lo contrario. Tenar ha dado a luz, ha dado a luz a sus hijos y a su nuevo yo. No renace, sino que «repare», da a luz más de una vez. La palabra parece extraña. Pensamos en el nacimiento como algo pasivo, como si fuéramos todos bebés o todos personas. Se necesita un esfuerzo para pensar no en el renacimiento sino en «reparir», activamente, en el modo materno: pensar no como en la manzana, sino como en el manzano.


    Pero ¿cuál es la libertad de Tenar? Es algo muy contingente. Vive sola. Una noche, varios hombres rodean su casa, con la intención de violarla y quitarle a su hija. Como víctima, entra en pánico y corre de puerta en puerta y de ventana en ventana. Por fin, el miedo se convierte en ira y, empuñando un cuchillo, abre la puerta de par en par. Pero es Ged, que desempeña el papel del hombre hasta la médula, quien en realidad apuñala a uno de los asaltantes. Él ha respondido por género a la violencia, tanto como ellos. Y ella ha sido forzada por género a una respuesta. Ninguno de los dos actúa con verdadera libertad, aunque sí actúan.


    Al final del libro, tanto Ged como Tenar se enfrentan a los defensores de la vieja tradición. Tras haber renunciado al heroísmo de esa tradición, parecen estar indefensos. Ninguna magia, nada de lo que saben, nada de lo que han sido, puede oponerse a la pura malevolencia del poder institucionalizado. Su fuerza y salvación deben proceder del exterior de las instituciones y tradiciones. Debe ser algo nuevo.


    La última hija de Tenar es una que no nació de su cuerpo, sino que se la dio el fuego, elegida por su alma. Violada, golpeada, empujada al fuego, desfigurada, con una mano lisiada, un ojo cegado, esta niña es inocente en un sentido diferente de la palabra. Esto es la impotencia personificada: desheredación, una niña deshumanizada, hecha Otro. Y ella era la clave de este libro. Hasta que no vi a Therru, hasta que ella me eligió, no hubo libro. No conseguía ver la historia hasta que pude mirar a través de su ojo. Pero ¿qué ojo, el que veía o el ciego?


    En un relato que escribí poco antes de Tehanu, titulado Buffalo Gals, Won’t You Come Out Tonight?, («Chicas búfalo, ¿no saldréis esta noche?»), una niña llamada Myra sobrevive a un accidente aéreo en el desierto de Oregón y la encuentra una coyote, es decir, Coyote, quien creó el mundo, según la gente de allí, y que convirtió todo el proceso en un desastre. Myra ha perdido la vista de un ojo en el accidente. Algunos de los vecinos de Coyote, Arrendajo y Serpiente de Cascabel y otros, bailan una danza y le meten un ojo hecho de resina de pino en la cuenca ocular, y después de que Coyote lo lama, funciona bien. Y Myra tiene una especie de visión doble. Ve dónde viven los animales, pero no como madrigueras y guaridas, sino como un pequeño pueblo. Ve a Coyote como una mujer delgada con vaqueros azules y cabello rubio grisáceo y muchos novios malos, y ve a Caballo como un hermoso hombre de cabello largo, y así sucesivamente.


    Y aunque los animales saben que es humana, la ven como una de su propia especie: Coyote la ve como un cachorro; Caballo la ve como una potranca; y Búho, que no está prestando mucha atención, la ve como un huevo. Pero cuando Myra se acerca allí donde viven los seres humanos, ve, con un ojo, solo el pueblo en el que creció, calles y casas y chavales. Con el otro ojo, el nuevo, el salvaje, ve un agujero aterrador en la estructura del mundo, un lugar donde el tiempo se precipita como un torrente y todo está fuera de lugar: Koyaanisqatsi. Al final, tiene que regresar y vivir allí, con su propia gente, pero le pregunta a la Abuela Araña si se puede quedar su nuevo ojo, y la Abuela dice que sí. Así que tal vez podrá seguir viendo ambos mundos.


    En Tehanu, Tenar se cepilla el pelo en una mañana ventosa y seca, de modo que suelta chasquidos y chispas, y la niña de un solo ojo, Therru, queda fascinada al ver lo que ella llama «las llamas que vuelan por todo el cielo».


    En ese momento, Tenar se preguntó por primera vez cómo Therru la veía, cómo veía el mundo, y supo que no lo sabía; que no podía saber lo que se veía con un ojo que se había quemado. Y recordó las palabras de Ogion: «la temerán», pero ella no sentía miedo de la niña. En cambio, se cepilló el pelo otra vez, vigorosamente, para que las chispas volaran, y una vez más, oyó la pequeña risa ronca de alegría.


    Poco después de esta escena, la propia Tenar tiene un momento de doble visión, viendo con dos ojos diferentes. Un anciano del pueblo tiene un hermoso abanico pintado. Por un lado hay figuras de señores y damas de la corte real, pero por otro lado, generalmente ocultas contra la pared:


    
      Vio dragones que se movían al moverse los pliegues del abanico. Dragones de tonos pálidos, rojo, azul, verde, pintados con pinceladas finas y difusas sobre la seda amarillenta, que se movían y se agrupaban, así como estaban agrupadas las figuras del reverso, entre nubes y picos de montañas.


      —Ponlo contra la luz —dijo el viejo Abanico.


      Ella hizo lo que le decía y vio los dos lados, los dos dibujos convertidos en uno solo por la luz que atravesaba la seda, de modo que las nubes y los picos eran las torres de la ciudad, y los hombres y las mujeres tenían alas, y los dragones tenían ojos humanos.


      —¿Ves?


      —Veo —murmuró ella.

    


    ¿Qué es esta doble visión, dos cosas vistas como una? ¿Qué puede enseñar el ojo ciego al ojo que ve? ¿Qué es el desierto? ¿Quiénes son los dragones?


    Los dragones son arquetipos, sí; formas mentales, una forma de saber. Pero estos dragones no son el gusano terrenal de San Jorge, ni son el sirviente volador del emperador de China. No soy europea, no soy asiática y no soy un hombre. Estos son los dragones de un mundo nuevo, América, y las formas visionarias de la mente de una anciana. Los mitopoéticos yerran, creo, al usar el arquetipo como un molde rígido y lleno. Si lo vemos solo como una potencialidad vital, se convierte en una guía hacia el misterio. La plenitud es algo bueno, pero el vacío es el secreto, como dijo Lao Tsé. Los dragones de Terramar siguen siendo algo misterioso para mí.


    Creo que los dragones en los primeros tres libros eran, sobre todo, lo salvaje. Lo que no es propiedad de nadie. Un señor de los dragones no era un hombre que domesticara a los dragones; nadie domaba a los dragones. Era simplemente, como dijo Ged, un hombre en el que los dragones se fijarían. Pero no podía mirarlos, no a los ojos. La regla estaba clara: un hombre no debe mirar a los ojos de un dragón.


    En el primer libro, conocimos brevemente a una joven que llevaba un dragón muy pequeño en la muñeca, como si fuera un brazalete; había consentido, de forma temporal, ser una joya. Esta pequeña nota me volvió a la cabeza cuando, en el último libro, Tenar se encuentra con un dragón, uno a gran escala. Ella conoce esa regla, pero claro, ella no es un hombre, ¿verdad? Tenar y el dragón se miran cara a cara, a los ojos, y saben quiénes son. Se reconocen el uno a la otra.


    Esto es el reflejo de una leyenda contada al principio del libro sobre una época en la que los dragones y los seres humanos eran todos un solo ser, y cómo se separaron y cómo podrían volver a ser uno.


    Y esa leyenda incorpora a la tradición de los relatos de héroes europeos los grandes mitos de los nativos americanos de la época en que los animales eran personas en el momento de la creación. Myra, la pequeña chica búfalo en el desierto de Oregón, puede vivir un tiempo en esa Era de los Sueños, ese reino espiritual, porque es una niña, y una niña adoptada por un coyote; una niña lobo. Tenar no vive en el dragón, pero establece una conexión con él, puede mirarlo a los ojos porque eligió la libertad sobre el poder. Su insignificancia es su salvajismo. Lo que ella es y hace es «sin importancia», invisible para los hombres que poseen y controlan, los hombres en el poder. Y de ese modo, es más libre que cualquiera de ellos para conectarse con un mundo diferente, un mundo libre, donde las cosas se pueden cambiar, rehacer. Y la promesa de esa conexión es, creo, su adopción de la niña que ha sido destruida por el ejercicio irresponsable del poder, expulsada de la humanidad más corriente, hecha Otro. Tenar es una madre loba.


    El dragón Kalessin en el último libro es un salvajismo visto no solo como una belleza peligrosa, sino como una ira peligrosa. El fuego del dragón atraviesa el libro. Se encuentra con el fuego de la ira humana, la ira cruel de los débiles, que se inflige a los más débiles en el círculo infinito de la violencia humana. Encuentra ese fuego y lo consume, porque «un mal que no se puede reparar, debe ser trascendido». No hay forma de reparar o deshacer lo que se le hizo a la niña, por lo que debe existir una manera de continuar desde ahí. No puede ser una manera simple y sencilla. Implica un salto. Se trata de volar.


    Así pues, el dragón es subversión, revolución, cambio, un ir más allá del viejo orden en el que se les enseñó a los hombres a poseer y dominar, y a las mujeres se les enseñó a colaborar con ellos: el orden de la opresión. Es la locura del espíritu y de la tierra, el levantamiento contra el mal gobierno.


    Y rechaza el género.


    Therru, la niña quemada, crecerá hasta estar completamente sexuada, pero se ha quedado sin género por la violación que destruye su «virtud» y la mutilación que destruye su belleza. No le queda nada de la clase de chica que los hombres quieren. Todo se ha quemado. En cuanto a Ged y Tenar, también están completamente sexuados, pero al borde de la vejez, cuando el género convencional le otorga algunas últimas aventuras y a ella no le otorga nada más que ser una modesta abuela. Y el dragón desafía por completo al género. Hay dragones masculinos y femeninos en los libros anteriores, pero no sé si Kalessin, el Mayor, es macho o hembra o ambos o algo más. Elijo no saberlo. El fundamento más profundo del orden de la opresión es el género, que nombra al hombre normal, dominante, activo, y a la Otra femenina como algo inferior y pasivo. Para comenzar a imaginar la libertad, los mitos de género, como los mitos de la raza, tienen que ser explotados y descartados. Mi ficción lo hace con estas personalizaciones inquietantes y feas.


    Oh, dicen, qué pena. Le Guin ha politizado su encantador mundo de fantasía. Terramar nunca será la misma.


    Pues digo que no lo será. La política estuvo allí todo el tiempo: la política oculta de la historia de héroes, el hechizo que no sabes que estás viviendo hasta que lo desechas. En esta conferencia, Jan Mark hizo una declaración muy simple y profunda: que el mundo aparte de una fantasía inevitablemente se remite a este mundo. Todo el peso moral es real. La política del país de las hadas es nuestra política.


    


    Con su ojo salvaje, Myra ve tanto el desierto y el reino humano como su verdadero hogar. Therru, cegada, ve tanto con el ojo del espíritu como con el ojo de la carne. ¿Dónde ve ella su casa?


    Durante mucho tiempo, hemos estado viendo con un solo ojo. Hemos cegado el ojo de la mujer, dijimos que no ve nada que valga la pena ver, dijimos que todo lo que puede ver son niños y cocina, dijimos que es débil, miope, dijimos que es malvado, el mal de ojo. La mirada de una mujer es algo aterrador. Mira a un hombre y este se hincha «dos veces su tamaño natural», y cree que lo hizo todo él mismo. Pero, de nuevo, el ojo de la mujer mira a un héroe, y él se encoge. Se reduce a la talla humana, la talla del hombre, un ser humano, un hermano, un amante, un padre, un esposo, un hijo. La mujer mira a un dragón y el dragón le devuelve la mirada. La mujer libre y el ser salvaje se miran, y ninguno quiere domesticar o ser dueño del otro. Sus ojos se encuentran, y dicen el nombre de uno y de la otra.


    Entiendo la mitología de Tehanu de esta manera: la niña injustamente dañada, cuya herencia humana le ha sido arrebatada, como tantos niños en nuestro mundo, en todo nuestro mundo ahora mismo, y esa niña es nuestra guía.


    El dragón es el desconocido, el Otro, el no humano: un espíritu salvaje, peligroso, alado, que escapa y destruye el orden artificial de la opresión. El dragón también es familiar: nuestra propia imaginación, un espíritu que habla, sabio, alado, que imagina un nuevo orden de libertad.


    La niña que está a nuestro cuidado, la niña a la que hemos traicionado, es nuestra guía. Ella nos lleva al dragón. Ella es el dragón.


    Mientras escribía Tehanu, no sabía hacia dónde iba la historia. Aguanté, contuve el aliento, cerré los dos ojos, segura de que me estaba cayendo. Pero las alas me sostuvieron, y cuando me atreví a mirar, vi un mundo nuevo, o tal vez solo abismos de aire iluminado por el sol. El libro insistía en que lo escribiera al aire libre, a la luz del sol y fuera de casa. Cuando llegó el otoño y aún no había terminado, seguía insistiendo en que lo escribiera al aire libre, así que me senté con un abrigo y una bufanda, la lluvia goteó del techo de la terraza, y volé. Si algo de la libertad salvaje de ese vuelo está en el libro, es suficiente; así es como quería, como anciana, dejar mis queridas islas de Terramar. No quería dejar a Ged, Tenar y su niño dragón a salvo. Quería dejarlos libres.
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  NOTAS


  
    [†] Oh, Freunde! nicht diese Töne! significa «Oh, amigos, no estas notas» o «no esta música». «Esto todavía no está bien» es una traducción gratuita, desde el corazón.

  


  
    [∗] Hacia donde va mi amor: Hacia donde va mi amor, hacia allí iré yo. Hacia donde navega su barco, hacia allí navegaré yo. / Nos reiremos juntos, juntos lloraremos. Si vive yo también viviré, si muere, moriré con él.
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