La abogada de los purgados (tradicion estilo Ricardo Palma)

La abogada de los purgados

a la memoria de las monjas de Santa Clara de Lima, que guardaron el cuaderno de
una esclava

|. De como una muchacha de color supo hacerse la indispensable y la
imprescindible

Pocas cosas hay mas socorridas en este mundo que un alma del purgatorio
cuando anda uno escaso de holganza; y pocas gentes mas aprovechadas que
quien sabe a quién socorrer para socorrerse. Apiadese el lector de mi pluma si en
esta tradicion mezclo el milagro con la travesura, que la una y la otra nacieron en
esta tierra el mismo dia y del mismo barro.

Nacié en Lima, por los afios de gracia de 1604, Ursula de Jesus, hija de Juan de
Castilla y de la esclava Isabel de los Rios, y entré al mundo con el oficio puesto,
que hija de esclava y de casa grande, mal podia esperar otra herencia que el
mandado ajeno.

Cridse en casa de dofia Geronima de los Rios; paso luego, con el favor de los
trueques y las amistades de esta ciudad, a la de dofia Luisa de Melgarejo, beata
de muchas campanillas, de ésas que ayunan a medias y comen aparte, y que
andan de trance en trance por los conventos sin soltar la llave de la despensa. Y
alli, entre tantas imagenes de santos y tantas visitas devotas, la nifia Ursula hizo
su agosto: aprendié a mirar los cuadros como quien lee, a mover la mano sin alzar
la voz y a saber, cosa mas rara y mas util, en qué momento convenia que le
temblaran a una los labios. Que si aprendio o no de veras las letras, no hay para
qué jurarlo; sus monjas dejaron dicho, con donoso eufemismo, que «no era nada
ignorante», y ya con eso queda uno autorizado a sospechar que sabia poner las
letras en fila cuando la ocasién pedia letras [1].

Entro al convento de Santa Clara muchacha y de servicio, y alli pasé veintiocho
anos pelando papas, lavando ropa, barriendo corredores y dando de cenar al
refectorio con las demas sirvientas y esclavas [1]. Y era, dicen, amiga de trapos,
de colores y de falda de buen pafio, lo que en una sierva se llamaba liviandad y en
una sefora se llamaba gusto. Que las virtudes y los vicios cambian de nombre
segun quién los vista.

Sucedio, pues, lo que tenia que suceder. Que a la hora de fregar la loza a Ursula le
venian visiones, y a la hora del azote de las escobas le entraba un desmayo del
cielo, y que el ama renegaba y las otras muchachas murmuraban, porque el
trabajo es muy democratico y no perdona a los elegidos. Y aqui empiezan las
murmuraciones y aqui empieza la tuya, malicioso lector: ;milagro o industria? Yo ni
lo niego ni lo afirmo. Puede que si, y puede que no. Tratandose de maravillas, no
gasto tinta en defenderlas ni en refutarlas.

Il. De como el pozo estuvo a pique de quedarse con la mejor abogada que han
tenido las animas

Por los afos de 1642 presto Ursula una falda, y digole yo al lector que en esta
historia una falda vale mas que una bula. Devolviéronla sucia. Y la muy cristiana, la
muy recoleta, la muy sierva, monto en colera, tomdé la falda, lavdla y salid con ella
al patio a tenderla en el tablén que cubria la boca de un pozo hondo, hondo como
el purgatorio.

Crujio la madera y se abrid la tierra. Quedd la pobre suspendida sobre el abismo,
agarrandose a la vida con las ufias. Las testigos, incapaces de darle ayuda,
rezaron a gritos; y Ursula, que en los apuros de la carne siempre fue muy de la
Virgen del Carmen, encomenddse a la Sefiora y recobro el pie. Y cuenta ella misma



que mas tarde le dijeron: «¢Que cuando te ibas a caer en el pozo y conociste que
si cayeras te ibas al infierno, quién te lo dio? Tu dormias en pecado mortal, y la
Virgen me rogaba por la pobrecita, y vuestro padre San Francisco y vuestra madre
Santa Clara pedian por vos» [1].

Y de ahi salié su vocacion, como del golpe sale el huevo. Porque desde aquel dia
hubo en Santa Clara una esclava que hablaba con los difuntos, que sacaba animas
a mantas, que ayunaba mas que la abadesa y que, por raro misterio, ya no
alcanzaba a la cocina. Hay conversiones que una manda el cielo y que otra las
pone uno en el cielo por su cuenta.

Y no se me diga que exagero. Por esos mismos aios era panadera del convento
una Catalina de Cristo, la cual jurd a la abadesa que Santa Clara en persona la
despertaba cada mafiana diciendo «Vamos, Catalina, a amasar» [1]. Con lo cual
queda demostrado que en aquella casa habia mas trato con el mas alla que en una
sacristia en Semana Santa, y que la competencia era dura.

[Il. De como se gano el titulo que ni la santidad de Rosa alcanzo

Muerta le fue cierta alma, o cierta Marucha, hermana de Juana de Escobar, que se
le aparecio a pedirle sufragios y le contd que habia estado en pecado mortal hasta
el postrer trance; y Ursula comulgo por ella, y luego la vio con el rostro
resplandeciente, y supo que por la confianza en la misericordia de Dios se habia
salvado [1]. Otra vez vio negra lavandera con corona de flores, y preguntdle, con
santa impertinencia, que cdmo una negra tan buena, que no era ladrona ni
embustera, habia estado tanto tiempo en el purgatorio; y respondidle la difunta
que por su condicion, y que alli se penaban el suefio fuera de tiempo y la comida
[1]. Y hasta pregunté Ursula si las negras iban asi al cielo, y le fue respondido que
si, «como fuesen agradecidas y tuviesen atencion a los beneficios» [1].

Vense, pues, dos cosas en esto. La primera, que los purgados hacian en aquel
huerto su vecindario aparte, que cada gremio tiene su calle, también en el mas alla
[1]. La segunda, que Ursula preguntaba siempre por lo que a ella le importaba, que
era saber si cabia en el cielo una de su color, y el cielo, complaciente, le
contestaba que si. Y esto no lo digo yo por malicia sino por letras, que asi lo
escribio ella de su mano o de mano de quien le servia de amanuense, que en €so
también hay mas pleitos que claridad [1].

IV. La fuga, la aparicién y el titulo sin altar

Y vino el afio de 1645 y con él la libertad. Una monja compré su carta y se la puso
en la mano, temerosa de que el convento perdiera mujer de tantos dones [1]. Y
apenas se vio libre de la coyunda, hizo lo que haria cualquier cuerdo: quiso irse.
Cuarenta y cuatro aflos de mandado y ahora que era su propia ama, ;quién se
queda a lavar platos por devocion? Que la santidad es excelente pero no alcanza
para el jabon.

Mas hete aqui que, ya con el hato al hombro, se le aparecio un sefior muy grande,
de ropaje carmesi hasta la pantorrilla, muy blanco y colorado, y volvié las
espaldas, quedando sola la Virgen; y postrdse Ursula y prometio de no salir del
convento [1]. Y le dijeron después, en son de reproche: «;Fue beneficio cuando te
querias ir del convento, porque no se efectuaba tu libertad, y me hablaste en el
claustro acerca de esto, y luego se concluyd tu libertad?» [1].

Con lo que queda averiguado que quien conversa a diario con el cielo no necesita
cerradura ni torno, porque se le aparece el Sefior a la puerta a cerrarle el paso. Y
asi vistio el habito el 18 de diciembre de aquel afio, y profeso el 13 de junio de
1647, dia de la Santisima Trinidad, «con gran devocion y humildad» [1]. Que ya no
fue esclava de ama, sino de regla; que el hombre propone y la aparicién dispone.
Murié el 23 de febrero de 1666, con los ojos abiertos como quien sigue mirando lo
que los demas no vemos; y la enterraron bajo el piso de la capilla de la Virgen del
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después un artista su retrato, con libros en la celda y tres crucecitas en la ventana
[1].

Y aqui esta la moraleja, que la pongo al final porque en el principio estorbaba. Tuvo
Ursula los dones de Rosa de Lima y aun alguno mas, porgue a Rosa le sobraban
virtudes y a Ursula le sobraban mafias; mas no hubo para ella altar, ni procesién, ni
fiesta de guardar. Quedd de ella un cuaderno, un retrato y esta fama menuda de
barrio: que sacaba animas del fuego y a si misma de la cocina. Abogada de los
purgados la llamaron, y abogada fue, pero de los que penaban —y en sacarlas del
fuego se saco ella del suyo—; que santa de los altares, para serlo en esta tierra de
sefores, hay que nacer con padrinos y no con cuchara de palo.

Conque, lector, no me pregunte si fue santa o fue taimada. En esta Lima de
entonces, y aun en la de ahora, rara vez se alcanza lo uno sin lo otro; y el cielo,
que todo lo ve, suele ser mas comprensivo que el calendario.

Y aqui dio fin la conseja: si mala, no sea de mi cosecha; si buena, sea de quien la
merece.

Nota sobre las fuentes

Todos los sucesos citados —el pozo y la falda de 1642, la libertad de 1645, la
compra por una monja, la aparicion del Sefior con ropaje carmesi, la profesion del
13 de junio de 1647, las animas Marucha y la lavandera, la frase «no era nada
ignorante», el entierro con la virreina y el retrato con libros— estan tomados del
libro adjunto Las almas del purgatorio: el diario espiritual y vida anénima de Ursula
de Jesus, una mistica negra del siglo XVII, edicion e introduccion de Nancy E. van
Deusen, traduccion de Javier Flores Espinoza (Fondo Editorial PUCP, 2012) [1].
Dos cosas que no se dan por ciertas en la tradicion:

Que Ursula aprendiera a leer con certeza: van Deusen duda expresamente de ello
y anota que a menudo alguien le leia pasajes en voz alta [1].

Que «manipulara» sus visiones: el libro la muestra mas bien como una creyente
cuyas visiones eran tomadas en serio por monjas y confesores [1]. La duda irénica
que el texto deja caer («gmilagro o industria?») es licencia literaria al modo de
Palma, no afirmacion historica.

Apunte de estilo. El tono, la estructura numerada con epigrafes en minuscula, las
digresiones al lector y las formulas de cierre imitan las Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma (por ejemplo, la estructura en apartados de «La trenza de sus
cabellos» y el cierre «Y vieja, pelleja, aqui dio fin la conseja» de «El alacran de fray
Gomez»).

Sobre el titulo. Se conservo «abogada de los purgados» tal como lo propuso el
usuario, aunque en el habla de la época lo usual era «animas del purgatorio»; si se
prefiere, puede cambiarse a «abogada de las animas».



