
 
Entrevista con Juan José Saer
Author(s): Xavier Castro and  Juan José Saer
Source: Grial, T. 38, No. 148 (OUTUBRO, NOVEMBRO, DECEMBRO 2000), pp. 675-686
Published by: Editorial Galaxia S.A.
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/29751797
Accessed: 13-06-2016 15:30 UTC

 
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at

http://about.jstor.org/terms

 

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted

digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about

JSTOR, please contact support@jstor.org.

Editorial Galaxia S.A. is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Grial

This content downloaded from 128.111.121.42 on Mon, 13 Jun 2016 15:30:40 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 ENTREVISTA

 Entrevista con Juan Jose Saer

 Xavier Castro

 Juan Jose Saer, naceu en Serodino, provincia de Santa Fe,
 Arxentina, en 1937. Cursou estudios de Dereito e Filosofia e desde 1966
 reside en Paris, traballando como profesor de literatura na Universidade
 de Rennes. Cultivou a poesxa, o ensaio e a novela. No marco deste
 ultimo xenero, con La ocasi?n obtivo o premio Nadal no ano 1987. A
 construction narrativa deste autor e companeiro nas tarefas docentes,
 estd emparentada coa do Nouveau Roman pero facendo un especial fin
 cape na primacia do ritmo e no pulo discursivo. Para Saer a escritura e
 unha arte en expansion, unha dilatation expresiva renovada sen cesar.

 Hai nel unha puntillosa pretension de precision: a palabra xusta, a
 emotion exactamente descrita, a sensation que se perfila cun contorno
 moi ben delimitado. O escritor expresase con calor e as s?as palabras
 resultan vivaces, envolventes. Mdgoa que coa transcrici?n da entrevista
 se perdan estes matices.

 ?Apareceron no Magazine Litteraire os teus didlogos ineditos con
 Borges e unha evocaci?n que fixeches (recollida por Gerard de
 Cortanze) dalg?ns aspectos referidos ? s?a obra e personalidade. Nesta
 revista, asi como tarnen no suplemento cultural de Liberation, deron
 acollida a comentarios positivos sobre os teus ?ltimos libros traducidos 6
 frances (Les Nuages, publicado por Seuil, e Quelque chose approche et
 autres recits, editado por Flammarion). isto ten que representarpara ti
 unha certa consagraci?n como escritor, pero remontemonos ds orixes:
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 jque che supuxo vir a Europa deixando en certo modo atr?s a t?a
 prehistoria como escritor arxentino residente en Santa Fe?

 ?Cando eu cheguei a Europa era xa bastante maior. Este ano curn
 prese o trinta e un aniversario da mina chegada a Europa, non e que
 sexa unha data moi importante pero para min si o e porque a partir do
 19 de xullo deste ano (1999) levo vivido tanto tempo en Europa como
 na Arxentina. Cheguei a Europa cando contaba trinta e un anos e agora
 vou cumprir os trinta e dous anos da mina estancia aqui. Vou cumprir,
 daquela, os mesmos anos de vida tanto en Europa como no meu pais,
 asi que o ano que ven xa terei vivido rnais en Europa que en Arxen?
 tina. E verdade que desde hai alg?ns anos, desde a caida do Rexime
 Milit?r, vou moi a mi?do a Arxentina e paso periodos bastante longos
 ali, dous meses ou un mes e medio, ?s veces mesmo varias veces por
 ano. A mina experiencia na Arxentina era unha experiencia ainda non
 feita, porque 6s trinta e un anos non se pode falar dunha experiencia
 rematada, pero xa os alicerces estaban botados. O feito de virme a
 Europa foi importante porque me axudou a relativizar bastante tanto
 a mina vision de Europa como a de Arxentina. Ti fuches profesor nou
 tros lugares fora de Espaha e puideches comprobar como sair do con
 texto onde un est? ou no cal parece definitivamente instalado resulta
 sempre unha experiencia positiva.

 ?Ti, e mesmo xente pertencente a unha xeracion mdis nova, tive
 rades prohlemas con alg?ns sectores conservadores porque intentabades
 renovar a literatura arxentina, facer unha revision...

 ?En realidade todo se xerou nun acontecemento puramente anec
 dotico, nun congreso de escritores no que xurdiu un debate bastante
 forte, violento, pero que non foi da mina parte un debate violento. Eu
 fixen algunhas considerations, estaba entre o p?blico, e iso fixo reac
 cionar violentamente a alg?ns escritores que estaban all, como Silvina
 Gurris, Marta Lynch, Galain; esta ?ltima non moi violentamente pero
 despois denuncioume como comunista na UNESCO. Isto creou un
 acontecemento de tipo medi?tico que excedeu a todo o mundo, e eu
 vinme particularmente inmerso nel.

 ?jCal era a tndole da s?a critica?
 ?Ali todo o mundo falaba dos literatos como se fosemos todos

 amigos, irm?ns, e habia uns problemas politicos terribles na Arxentina,
 terribles por aquel enton, alo polos anos 63 e 64. O peronismo estaba
 prohibido, Peron estaba por volver e a xente no mesmo congreso asi
 naba escritos en contra da volta de Peron. Eu non son peronista, pero
 pareciame que eses problemas eran problemas reais e non iamos estar
 ali intelectuais e escritores facendo como se todo fose un camiho de
 rosas. E iso foi todo o que eu dixen. Pero as mihas declarations produ
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 ciron un efecto catastrofico, de furor, querianme pegar, era unha cousa
 espantosa. Dician que eu era peronista, e eu xamais fun peronista. Eu
 estiven preso durante o peronismo por participar en manifestations
 contra o peronismo. Xa cando era un mozo... na mina casa eramos
 todos antiperonistas, eu son de familia radical. Cando cheguei ? idade
 de ter opinion politica eu non era peronista, senon comunista. De
 modo que iso foi o que creou e que me deu unha especie de... Foi un
 asunto moi sonado na Arxentina e que se prolongou durante meses e
 meses e eu estaba no centro deses debates. Eu non participei, sen
 embargo, en ning?n deses debates, xamais escribin unha soa Una en
 ning?n diario. Invitabanme por television a asistir 6s debates sobre o
 tema e eu non ia nunca. Nunha ocasion mesmo chegou un equipo de
 television ? mina casa, eu vivia no campo... Foi como unha comedia
 de equivoco, que me deu esa especie de patente de iconoclasta, que non
 o son, mesmo agora, agora mesmo. Na mina reportaxe esta sobre Borges,
 f?lase de irreverencia. Cando un non fai haxiografia parece que ten
 que facer irceverencias. Eu considero que a actividade intelectual e unha
 actividade critica, se non se exerce esa critica... que os demais fagan o
 que queiran. Como sempre digo eu: "Cada cal pode escribir o que queira
 e eu podo pensar o que queira do que ese persoa escribe".

 ?Considerado en clave critica, jcomo ves o panorama da literatura
 arxentina antes da t?a chegada a Europa?

 ?Por unha serie de razons historicas moi precisas, particularmente a
 Guerra Civil espanola e o advenimento do franquismo, Arxentina e
 Mexico ?nos anos 40 e 50 particularmente Arxentina? benefici?ronse
 practicamente de toda a infraestructura editorial espanola porque todos os
 grandes editores espanois marcharon para all nos primeiros anos da
 guerra; e toda a actividade editorial espanola que era moi forte durante os
 anos 30 e 40 en Esparia se trasladou a America e, particularmente a
 Mexico e a Arxentina, pero especialmente nese periodo a Arxentina. Nos,
 escritores novos que comezamos a escribir a mediados dos anos 50,
 tinamos ? nosa disposition toda a literatura universal nas librerias. No
 anos 57 habia nas mesas de saldo o Ulises de Joyce, as obra completas de
 Proust, ? la recherche du temps perdu, por exemplo, traducidas por Pedro
 Salinas e Marcelo Manase, etc. etc. Isto, evidentemente, proporcionounos
 unha cultura literaria universal cando a literatura arxentina ou latinoameri

 cana non existian; un pouco, se cadra, a literatura arxentina era a tradi?
 tion do seculo XIX: Sarmiento, Hernandez, Roberto Arlt, Borges... e aca
 bouse. Non existia, como digo, a literatura latinoamericana, ? parte de
 Neruda e de Cesar Vallejo, os grandes poetas, non existia. Isto proporcio?
 nounos unha especie de formation universal. Agora inverteuse todo com
 pletamente... a comezos dos anos 60 xa se inverteu a situation e xa
 comezamos a comprar libros espanois e queriamos saber o que estaba
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 pasando en Europa a traves de traduccions, sobre todo a traves das colec
 cions e editorials Biblioteca Breve, Seix Barrai e outra serie de editorials
 que comezaron a publicar por aquelas datas.

 ?<<Por que motivos vineches a Francia?
 ?A mina vinda a Francia foi m?is ben casual, foi debida a un con

 curso de circunstancias e ademais vin por seis meses, de modo que,
 practicamente...

 ?fieria o glamour de Paris, a culturafrancesa...?
 ?Non, eu nunca fun moi afrancesado. Agora si, agora son case

 frances xa m?is que afrancesado, claro, pero nunca fun moi afrance?
 sado. Por suposto hai unha serie de escritores franceses que eu admiro
 por encima de todo, un deles Proust, outro Flaubert...

 ?Paris como ?mbitopropiciopara a existencia dos creadores...
 ?? parte da mina vida literaria con dous ou tres amigos, en Santa

 Fe, literaria e cinematogr?fica, non hai que esquecer que eu era pro
 fesor no Instituto de Cine. Eu, por exemplo, fun profesor e son amigo
 desde 1963 de Raoul Ruiz, por exemplo, foi alumno meu, ten case a
 mina idade, el veu de Chile a estudiar a Santa Fe. Movome nestes
 medios intelectuais, trato tarnen a sociologos, antropologos, psicana
 listas... Nese medio entre Rosario e Santa Fe, a Facultade de Filosofia,
 ai foi onde desenvolvin toda a mina formation e ai foi onde tiven
 moitos mestres, xente maior ca min ou autores que cando un os le
 chegan a transformarse en mestres para un.

 ?jTinas xa vocation de escritor nesa epoca?
 ?Si. Eu cando contaba sete anos xa escribia. A penas tracei as

 mihas primeiras letras xa escribia, xa era escritor e queria ser escritor e
 nunca quixen ser m?is que escritor.

 ?Eu referiame a que para escritores, por exemplo, como Vargas
 Llosa, Brice Echenique, Paris sempre foi un lugar moi atractivo, sobre
 todo para os sudamericanos...

 ?Si, pero eu non tina iso... Xa sei de que estabamos falando. Esa
 foi a mina vida literaria al?, pero non era verdadeiramente unha vida
 literaria, eran amigos que facian o mesmo que un... Pero despois en
 Paris, practicamente non tiven moitos amigos escritores.

 ?Non far?s efectivamente "vida literaria"pero teno noticias de que
 tes un certo trato con Alain Robbe-Grillet, por exemplo, que aprecia
 moito a t?a obra. Na critica que se fai en Liberation e noutros comenta
 rios e case un lugar cornun situar a t?a obra literaria no marco do
 Nouveau Roman. dComo te ves ti nese matiz?

 ?Se por Nouveau Roman se entende, no sentido amplo, un tipo de
 novela que quere crear novos caminos formais, conceptuais para a narra
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 tiva, nese sentido amplo do termo, acepto plenamente esa opinion. Pero
 eu considero que todo grande escritor, a partir do seculo XIX, e mesmo eu
 diria desde antes, est? dentro das formulations do Nouveau Roman, El
 Quijote, por exemplo, e unha obra escrita baixo os principios ideoloxicos
 do Nouveau Roman, no sentido de que todos os seus supostos intelec
 tuais, culturais e formais difiren de toda a narrativa anterior, suponen un
 cambio. Nese sentido estou totalmente de acordo. Por outra banda, hai
 moitos autores do Nouveau Roman que son moi diferentes entre eles
 porque... Michel Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute... cada un ten o
 seu mundo propio. Enton esa denomination de Nouveau Roman e m?is
 ben unha etiqueta, digamos, de editorial, periodistica.

 ?Ben, pero trazos tan caracteristicos como a peculiar morosidade
 nas descrici?ns, o descritivismo esmiuzado estdn presentes na t?a obra,
 en La ocasion, por exemplo.:.

 ?En efecto, asi e. E algo que non podo evitar, nunca foi algo que
 me propuxese deliberadamente, pero e como se eu... Eu comparo esa
 tecnica, m?is que co Nouveau Roman, coa dos pintores que ponen
 capas e capas de pintura, que ponen unhas capas espesas sobre a tea e
 e como se houbese un sentimento de pouca realidade, como se toda
 esa insistencia na descrici?n, esa acumulaci?n de pintura, etc. etc., fose
 unha maneira de encher unha especie de... Eu interpretoo asi, porque
 tarnen eu me formulei esa cuesti?n.

 ?jTeria isto que ver co hiperrealismo, co detallar moito as cousas
 para crear unha especie de realidade que transcenda apropia...?

 ?Sen a menor d?bida. Pero 6 mesmo tempo, digo, non hai so unha
 intention literaria no sentido de escola literaria, senon que hai como
 unha pulsion para escribir desa maneira que non podo... Ocorre o
 mesmo coa maneira coa que eu estructuro as minas frases, ?s veces
 non as podo rematar e teno que engadirlles cousas porque musical
 mente parecenme incompletas e ata que non estean completas musical
 mente non as podo cortar. E moi curioso...

 ?Escribespois ude oido", en certo modo...
 ?Claro, asi e. Para min a narration e fundamentalmente ritmo.

 Pavese dicia que o que un narrador tina que saber captar e o ritmo dos
 acontecementos. Nisto estou totalmente de acordo, pero 6 mesmo tempo
 creo que tarnen e o ritmo verbal que ?s veces pode non coincidir, pode
 haber un "desfasamento" co ritmo dos acontecementos, ^non?

 ?Todo isto sit?ase nas antipodas de Borges, que e un escritor que
 non ten ritmo ning?n.

 ?A, non, por suposto, a s?a prosa non e unha prosa musical... e
 unha prosa... Eu sempre digo que a gran revolution de Borges e estilis
 tica, e ese contraste entre o barroco, unha escritura barroca extremada
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 mente culta, e os xiros e as entoacions popul?res. E iso venlle dos
 grandes cl?sicos espanois, particularmente de Quevedo, e de Cervantes.
 Quevedo facia moito iso, o Quevedo de El busc?n, por exemplo; o Queve?
 do de todos eses textos satiricos, burlescos que el escribiu, <;non?, las
 Pragmaticas y aranceles generates, Ojos y desgracias del ojo del culo...
 Todo ese tipo de textos de Quevedo son textos nos que o popular,
 case o populacheiro, e unha... porque Quevedo era un home hipercul
 tivado... E iso e o que proporciona ese espesor tan vivaz, tan vivido 6s
 textos de Borges.

 ?Cando coneciches a Borges ^produciuche a impresi?n de ser un
 home extremadamente afable, accesible\..?

 ?Totalmente. Eu tina dezaoito anos, el tiha cincuenta e seis, creo.
 O que ainda hoxe me asombra dese primeiro encontro, porque xa des
 pois cando o volvin tratar anos m?is tarde...

 ?Faime, por favor, unha sem blanza de como era o Borges que ti
 trataches.

 ?Diciache que eu xa era un sehor de trinta anos, trinta e un anos, e
 el era moito m?is cohecido ainda que cando o tratei por vez primeira;
 daquela, no ano 56 era soamente cohecido por un grupo reducido de
 xente, pois a segunda vez que estiven con el era exactamente igual. Xa
 habia un di?logo m?is de igual a igual no sentido de que eu era un senor
 que formaba parte da institution que o invitara a dar unhas conferencias.
 Pero a primeira ocasion que estiven con el eu era un rapaz de dezaoito
 anos que viha a Bos Aires por primeira vez e 6s tres dias atopome nesa
 situation incrible de estar sentado fronte a Borges durante unha comida e
 Borges falou practicamente durante toda a noite comigo, de literatura. Eu
 debin dicir moitas tonterias...

 ?Atrevtaste mesmo a levarlle a contraria ?s veces ou formulabas
 obxeccions... E el aceptaba con bo talante, ^non?

 ?El defendiase. Por exemplo, el fal?bame dun autor e eu dicialle
 que a min non me gustaba ese autor; e eu fal?balle doutro e a el non
 He gustaba. Lembro que el me falaba de Kipling e eu a Kipling nunca o
 puiden soportar, por razons politicas, en primeiro lugar, porque se xac
 taba de que aniquilasen 6s Zulus, porque os ingleses tihan metralla
 doras e os Zulus non as tihan, en fin, cousas moi odiosas por parte de
 Kipling. Eu habia pouco que rematara de 1er Contrapunto, de Huxley,
 unha novela que estaba moi de moda e a min gust?rame moito, non
 sei se de volvela ler agora me gustaria, enton el dixome que non lie
 gustaba porque todos os personaxes eran el mesmo... Moi boa aprecia
 cion, inon? Logo, eu acababa de ler tarnen o libro de Juan Carlos
 Onetti, Los adioses, que a min me abraiara, e pregunteille se o conetia,
 e aquel "canalla", porque non se lie pode chamar douta maneira por
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 esta xogada que me fixo, contestoume que non o conecia, que se era
 amigo meu. Eu pensaba "que raro que non o coneza", ainda que e ben
 certo que daquela era Onetti ainda moi pouco conecido, pero xa tina
 un succes de estima, fora publicado por Sur?, etc., etc. E enton, 6
 pouco tempo, como eu estaba entusiasmado con Onetti, tanto como
 con Borges... mercaba todos os libros de Onetti que atopaba, merquei
 Tierra de nadie e vin que esta obra gariara o segundo premio nun con
 curso de Losada e que no xurado estaba Borges... Foi cando eu pensei
 que era un vello desvergonzado... Pero para min ese primeiro contacto
 con Borges foi unha experiencia marabillosa.

 ?Sabemos da preferencia de Borges por Kipling ou por Wells, en
 cambio o seu pouco interese por Joyce ou por Proust...

 ?Si, si, claro, pero e simulado todo iso, porque el sabe que os outros
 son mellores pero el creou, dese xeito, a s?a propia tradition. Eu creo
 que cada escritor crea a s?a propia tradition; elixe, entre a multiplicidade
 de series culturais, elixe unha serie que el fai propia. E hai que dicir que
 6 final volveuse bastante reaccionario, literariamente, non soamente poli
 ticamente. E evidente que el non pode preferir Kipling a Joyce, non e
 posible, hai algo que non funciona na s?a estetica, porque a s?a estetica
 est? m?is proxima da de Joyce que da de Kipling, a pesar de todo o que
 el diga. E est? esa famosa cuestion da epica, que eu estou pensando
 moito. A min tenenme "podrido" con Borges, dito sexa de paso, ch?
 manme tres veces por semana para asistir a un coloquio... agora outro,
 unha mesa redonda, ? que non vou ir, pero eu aceptara ir a Londres a
 facerlle a lection inaugural do Coloquio sobre Borges que organizaba
 a Universidade de Londres, con George John Stainer. Nun principio eu
 tina pensado falar de Borges e do escepticismo, pero despois ocorreu
 seme que o mellor ia ser falar de Borges como problema. Porque existen
 moitos problemas con Borges. El volveuse moi reaccionario literaria?
 mente, e en canto 6 problema da epica, por exemplo, eu creo que el ten
 como unha especie de complexo coa epica, como se non ser epico pare
 cese ser covarde. Eu estou en contra de todo tipo de violencia, polo
 tanto a epica res?ltame sempre moi sospeitosa.

 ?Pero ti mesmo dicias tarnen, en Le Magazin Litteraire, que esa
 vision epica que as veces informa a novela de Borges esta superada,
 pola ironia.

 ?Exactamente, exactamente. Todo o tempo. Non hai ning?n relato
 epico... e os relatos epicos de Borges, cando son verdadeiramente epicos,
 son malos.

 ?Son outra cousa. El transcendeos.

 ?Cando el os transcende e cando son bos, ou cando... Por
 exemplo o conto El sur, podemos dicir que o seu final e epico, pero en
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 realidade non e epico porque e un final sonado. A realidade do tempo
 real e a realidade referencial do relato e a morte no hospital, e non a
 morte. Enton na epica hai unha imposibilidade da existencia da epica
 no noso tempo. Precisamente foi sobre ese tema sobre o que eu desen
 volvin a mina conferencia sobre Cervantes en Estados Unidos dicindo

 que Cervantes rematou coa epica. Eu fago unha comparacion entre o
 Sir e Don Quijote. Van os dous en directions opostas, un vai cara
 6 sur e o outro vai cara 6 norte, e o Sir, en cada unha das s?as aven
 turas obten vantaxes acumulativas, que o van modificando. En cambio
 en El Quijote todas esas aventuras son a mesma e non hai nin perdas
 nin ganancias; o ?nico cambio que se produce nel, 6 final, e a morte,
 porque cada un dos episodios de El Quijote ven sendo o mesmo, unha
 situation ideal que se enfronta a unha situation real e don Quijote
 nunca se da por vencido e iso e o extraordinario, a pesar de que e evi?
 dente que as cousas non son asi como el as di, para gran preocupacion
 de Sancho Panza, que ere ver a realidade, pero a realidade de don
 Quijote e m?is rica que a de Sancho.

 ?Pareceme que apuntabas tarnen que Borges comezou a ser moi
 conecido en Francia nos anos 60...

 ?Empeza a ser conecido en Francia nos anos sesenta.
 ?... Nunha determinada conxuntura cultural epolttica.

 ?Si, cultural e politica. En Francia, non, en Francia coincidiu coa tra
 duccion en Gallimard das s?as obras e comezou a difundirse e traducirse

 un poueo nos Estados Unidos e en Inglaterra. Nos paises anglosaxons
 tom?rono, non todo o mundo... Entre os que difundiron a Borges nos
 Estados Unidos teho moi bos amigos, como James Irwin, un dos pri
 meiros, que agora se vai xubilar na Universidade de Princeton, vanlle
 facer precisamente unha homenaxe ? cal me invitaron e que tarnen vai
 ter que ver co de Borges... Pero eu teho a impresion de que Borges se
 converteu nun escritor oficial porque era practicamente o ?nico escritor
 m?is ou menos presentable que podian andar paseando, que non era
 de esquerdas, porque ai veu todo o movemento dos escritores de
 esquerdas, toda a revolution cubana, logo alg?ns deron a volta e com
 prenderon que facendose de dereitas hai unha... hai autores oportunistas,
 non quero citalo pero todo o mundo sabe quen e, verdadeiros oportu?
 nistas... era xente de esquerdas, sobre todo no momento do boom,
 Cort?zar, Carpentier, Carlos Fuentes, Garcia M?rquez, etc., eran todos de
 esquerdas. E ese movemento tivo unha influencia politicocultural moi
 grande. A min como escritores, excepto alg?n, non me interesan moito
 pero recohezo que houbo... Gratias ? revolution cubana que mobilizou
 moito o pensamento... E comezaron todos ese movementos de guerrillas,
 a todo isto os soldados estaban moi asustados, sentiron como se di en
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 frances "le vent du boulet" (o asubio das balas por riba das cabezas), por
 iso odian tanto o comunismo, porque ese estado que se eternizara desde
 habia seculos no que os ricos son os donos da sociedade e os pobres
 non, cando hai algo que os ameaza, enton volvense moi feroces. Borges
 foi un dos poucos escritores que puideron utilizar como... E despois esa
 mesma tecnica empreg?rona tarnen cos disidentes sovieticos, que para
 min non son bos escritores. Solzhenitsin non e, para min, un bo escritor,
 e un escritor moi anticuado na s?a forma narrativa, non falo do home
 que denuncia. Agora que denuncia 6 capitalismo ninguen lie da bolilla 6
 pobre. Ou o caso de Kundera, a quen eu non considero tampouco un
 bo escritor, a min non me gusta.

 ?Ten o interese de que introduce elementos filos?ficos nas s?as
 obras.

 ?Si, pero pareceme que e un escritor superficial e ademais creo
 que escribiu para darlle gusto a Occidente, anticipouse 6 seu p?blico,
 escribiu sabendo m?is ou menos o que o p?blico esperaba del e iso e
 terrible para un escritor. Para min un modelo de escritor e Artaud, que
 non se sabe por onde vai sair, ou Cervantes que cando ten cincuenta
 e dous anos ponse a escribir El Quijote cando era un pobre desgra
 ciado; ou outros, que sei eu, ou Borges, que fixo unha literatura total
 mente inesperada no contexto literario arxentino, ou Roberto Arlt polo
 seu lado, por outro camino... Eses son para min escritores, que crean
 un mundo a pesar de que todos os par?metros ideoloxicos parecen
 empuxalos a escribir; non fan unha carreira literaria, fan unha literatura
 porque non poden facer m?is que esa literatura e ningunha outra.

 ?Ti como escritor arxentino, latino jcomo te atopas na culturafran
 cesa?

 ?Hai alg?ns escritores franceses que me gustan moitisimo, por
 exemplo, un deles e Proust, outro Flaubert, g?stame moito Pascal,
 Montaigne... e alg?ns poetas franceses como Baudelaire, Rimbaud,
 Mallarme, poetas do seculo XX como Rene Char, etc. ... toda a gran tra?
 dition literaria francesa. Pero a min sobre todo interesame moito tarnen

 toda a parte das ciencias humanas en Francia. Interesanme os socio
 logos, os antrop?logos, os naturalistas, os biologos; tarnen existen nos
 paises anglosaxons, tipos como Darwin... para min son como deuses,
 ou nos paises alem?ns, de expresion alemana, como Freud, Marx... son
 para min como deuses, como dixen, tenolles un respecto infinito e ade?
 mais son moi fecundos para min en tanto que escritor.

 ?E na atmosfera, no ambiente cultural frances, jti como te sentes?

 ?Eu creo que est? en total decadencia, non hai vi da literaria en Fran?
 cia e ademais creo que o mercado literario se apoderou un pouco de...
 pero sen embargo hai ainda zonas de... Por exemplo, eu publico nunha
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 editorial, Editions du Seuil, que a pesar das moitas cousas que un podia
 criticar, e ainda unha editorial como eran as de antes, ou unha editorial
 como Gallimard, que e unha editorial como as de antes, ou unha edito?
 rial como Flammarion, son editorials como as de antes, hai outras que
 son mercachifles... Hai unha verdadeira conciencia profesional do sen
 tido cultural e intelectual dunha editorial, ainda, a pesar de que tarnen
 publican outros para ganar dineiro...

 ?Tenen unha densidade, unha solvencia claramente. For certo que
 PUF (Presses Universitaires de France), outra das autenticas, ven de
 perder agora a s?a libreria de referenda na Place de la Sorbonne...

 ?Si, pero Gallimard propuxo entrar como accionista, pero minori
 tario, e PUF non quixo, e sendo accionista minoritario deixaria a inicia
 tiva ? xente de PUF...

 ?Ti estds vencellado con ese mundo editorial tan interesante... e,
 sen embargo, ti segues escribindo en espanol...

 ?Ah, si. Eu escribo en espanol e publico primeiro en espanol,
 publico en Espana, ou en Mexico ou na Arxentina.

 ?E ademais os teus referentes literarios seguen a ser os da primeira
 parte da t?a vida da que falabas 6 principio desta conversa. Esa pri?
 meira parte da t?a vida seguepesando moito ainda...

 ?Moito, pero logo, lentamente, foron incorpor?ndose outros
 autores pero os primeiros trinta anos foron unha cousa masiva, era
 como devorar, logo empeza un a reler, a reler moito, pero de tanto en
 tanto vanse incorporando novos autores.

 ?E os teus temas, as t?as obsesions, a t?a memoria segue estando
 dalg?n xeito en Arxentina, en Bos Aires...

 ?Asi e, si. A terra da miha memoria e Bos Aires.

 ?jDe que xeito che interesa a descricion literaria desa cidade?
 ?Eu creo que en vez de describila, hai que suxerila, e a maneira de

 suxerila e facendoo dun xeito abstracto, estiliz?ndoa un pouco. A pesar
 do detallismo que hai nas mihas narrations, todo e moi estilizado. Eu
 non tratei de aprehender o real senon de describir cousas, minuciosa
 mente, pero cousas que sexan particularmente significativas e non a
 experiencia bruta.

 ?<>Como ves ti neste momento a situation da literatura arxentina e
 da literatura espanola?

 ?Eu creo que na literatura en lingua espanola hai esforzos loables
 de editores por manter un pouco unha lina cultural. Desgraciadamente
 creo que entraron a tallar algunhas grandes editoriais que tenen miras
 exclusivamente comerciais, que compraron e fixeron verdadeiros
 monopolios, que compraron todas as pequenas editoriais, ou moitas, e

This content downloaded from 128.111.121.42 on Mon, 13 Jun 2016 15:30:40 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms



 686  Entrevista

 que, so pretexto de mantelas en vida vanas asfixiar nun momento ou
 outro. Creo que iso e moi perigoso. Por exemplo, non quero dar
 nomes de editorials... pero eu sinto que ese e un perigo moi grande.
 Non hai un control cultural... sempre vai haber editoriais, porque a
 Piaton haber? que publicalo sempre...

 ?jPareceche que estd nun bo momento de creatividade e de intensi
 dade?

 ?Eu creo que si, pero estamos nun momento moi perigoso en que
 o mercantilismo, o mercado, est?n demasiado fortes e a creation cul?
 tural, con este auxe do liberalismo, non ten suficiente protection. E o
 que a min me parece.

 ?jComo vive a docencia, o feito de ser un profesor universitario, de
 literatura fundamentalmente, un escritor coma ti? <<E proveitoso para a
 escritura ou sup?n un atranco?

 ?Si e non. Como todos os traballos, ?s veces a escritura transfor
 mase nun traballo, por exemplo eu agora neste momento teno que
 escribir conferencias e prologos... e todo isto para min e un traballo
 esgotador que sinto que eu non podo dar exactamente todo o que eu
 quixera dar. A ensinanza e o mesmo, pero ainda cando un escribe un
 prologo ou unha conferencia, nun determinado momento prod?cese a
 chispa, e a min tenme pasado moitas veces en clase, moitas veces,
 regularmente, desde que eu ensino, que, de pronto, analizando un
 texto doutro autor, as reflexions literarias que son proveitosas para o

 meu traballo aparecen, e ?s veces mesmo me esquezo do auditorio
 (risas)... e despois volvo ? realidade.

 ?Ou sexa que te axuda a profundar e atopar novas perspectivas,
 novos enfoques...

 ?E ademais, eu creo que a min o ensino aprendeume tarnen a ler
 doutro xeito distinto 6 dos criterios hedonistas e arbitrarios cos que lia.
 Ensinoume a apreciar mellor certos escritores que antes non me producian
 o efecto inmediato que eu buscaba sempre, o shock. Ese shock un teno
 sobre todo na mocidade, despois as lecturas son m?is racionais (risas).

 X. C.

This content downloaded from 128.111.121.42 on Mon, 13 Jun 2016 15:30:40 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms


	Contents
	p. [675]
	p. 676
	p. 677
	p. 678
	p. 679
	p. 680
	p. 681
	p. 682
	p. 683
	p. 684
	p. 685
	p. 686

	Issue Table of Contents
	Grial, Vol. 38, No. 148 (OUTUBRO, NOVEMBRO, DECEMBRO 2000) pp. 549-735
	Front Matter
	O público, o privado e o doméstico no capitalismo serodio [pp. 549-563]
	Mouros e tesouros [pp. 565-574]
	A identidade colectiva nos discursos sobre o suxeito "indíxena" [pp. 575-587]
	O movemento asturianista e a configuración do subsistema de partidos nacionalistas asturianos [pp. 589-618]
	As liñas tortas da República: unha visión de conxunto sobre o poder local na provincia de Ourense, 1931-1936 [pp. 619-645]
	Casamento duns, festa de todos. Os ritos e cerimoniais das vodas na Galicia dos nosos devanceiros, séculos XVI-XIX [pp. 647-673]
	ENTREVISTA
	Entrevista con Juan José Saer [pp. 675-686]

	LIBROS
	Desde o imaxinario popular [pp. 687-689]
	Ten o seu punto a fresca rosa [pp. 689-690]
	Antón Lousada Diéguez, traductor rescatado [pp. 690-693]
	De aldeas a cidades [pp. 693-695]
	Volve, si, a ollada cara ó interior, cara ó profundo, cara ás orixes [pp. 695-697]
	Novos medios, ¿novos métodos? [pp. 698-699]
	Alto á morte das linguas [pp. 700-701]
	O perfil dos novos xestores das empresas de comunicación [pp. 702-705]
	Dúas propostas subversivas para reconstruír o canon: nós/outras, peza clave do quebracabezas literario [pp. 705-708]
	Avivecer a tradición [pp. 708-711]
	No ano cero do xornalismo dixital [pp. 711-714]
	Crítica á espectacularización da información [pp. 714-715]

	MÚSICA
	As partituras do Arquivo Canuto Berea [pp. 717-719]

	IMAXE
	Terra de Fogo (2000) [pp. 721-724]

	O REGO DA CULTURA
	De poetas e heroes [pp. 725-727]

	Back Matter



