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ENTREVISTA

Entrevista con Juan José Saer

Xavier Castro

Juan José Saer, naceu en Serodino, provincia de Santa Fe,
Arxentina, en 1937. Cursou estudios de Dereito e Filosofia e desde 1966
reside en Paris, traballando como profesor de literatura na Universidade
de Rennes. Cultivou a poesia, o ensaio e a novela. No marco deste
tiltimo xénero, con La ocasidon obtivo o premio Nadal no ano 1987. A
construccion narrativa deste autor e compatieiro nas tarefas docentes,
esta emparentada coa do Nouveau Roman pero facendo un especial fin-
capé na primacia do ritmo e no pulo discursivo. Para Saer a escritura é
unba arte en expansion, unba dilatacion expresiva renovada sen cesar.
Hai nel unba puntillosa pretension de precision: a palabra xusta, a
emocion exactamente descrita, a sensacion que se perfila cun contorno
moi ben delimitado. O escritor exprésase con calor e as stias palabras
resultan vivaces, envolventes. Mdgoa que coa transcricion da entrevista
se perdan estes matices.

—Apareceron no Magazine Littéraire os teus didlogos inéditos con
Borges e unha evocacion que fixeches (recollida por Gérard de
Cortanze) daigtins aspectos referidos d siia obra e personalidade. Nesta
revista, asi como tamén no suplemento cultural de Libération, deron
acollida a comentarios positivos sobre os teus tiltimos libros traducidos 6
JSrancés (Les Nuages, publicado por Seuil, e Quelque chose approche et
autres récits, editado por Flammarion)... isto ten que representar para ti
unha certa consagracion como escritor, pero remontémonos as orixes:
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676 Entrevista

Jque che supuxo vir a Europa deixando en certo modo atrds a tia
prebistoria como escritor arxentino residente en Santa Fe?

—Cando eu cheguei a Europa era xa bastante maior. Este ano cim-
prese o trinta e un aniversario da mifia chegada a Europa, non é que
sexa unha data moi importante pero para min si 0 € porque a partir do
19 de xullo deste ano (1999) levo vivido tanto tempo en Europa como
na Arxentina. Cheguei a Europa cando contaba trinta e un anos e agora
vou cumprir o0s trinta e dous anos da mifia estancia aqui. Vou cumprir,
daquela, os mesmos anos de vida tanto en Europa como no meu pais,
asi que o ano que vén xa terei vivido miis en Europa que en Arxen-
tina. E verdade que desde hai algins anos, desde a caida do Réxime
Militar, vou moi a miGdo a Arxentina e paso periodos bastante longos
ali, dous meses ou un mes e medio, 4s veces mesmo varias veces por
ano. A mifia experiencia na Arxentina era unha experiencia ainda non
feita, porque 6s trinta e un anos non se pode falar dunha experiencia
rematada, pero xa os alicerces estaban botados. O feito de virme a
Europa foi importante porque me axudou a relativizar bastante tanto
a mifa vision de Europa como a de Arxentina. Ti fuches profesor nou-
tros lugares féra de Espana e puideches comprobar cémo sair do con-
texto onde un estd ou no cal parece definitivamente instalado resulta
sempre unha experiencia positiva.

—Ti, e mesmo xente pertencente a unha xeracion mdis nova, tive-
rades problemas con algiins sectores conservadores porque intentabades
renovar a literatura arxentina, facer unba revision...

—En realidade todo se xerou nun acontecemento puramente anec-
dético, nun congreso de escritores no que xurdiu un debate bastante
forte, violento, pero que non foi da mifa parte un debate violento. Eu
fixen algunhas consideracions, estaba entre o publico, e iso fixo reac-
cionar violentamente a algins escritores que estaban ali, como Silvina
Gurris, Marta Lynch, Galain; esta Gltima non moi violentamente pero
despois denuncioume como comunista na UNESCO. Isto creou un
acontecemento de tipo mediitico que excedeu a todo o mundo, e eu
vinme particularmente inmerso nel.

—Cal era a indole da stia critica?

—Ali todo o mundo falaba dos literatos como se fosemos todos
amigos, irmans, e habia uns problemas politicos terribles na Arxentina,
terribles por aquel enton, al6 polos anos 63 e 64. O peronismo estaba
prohibido, Perén estaba por volver e a xente no mesmo congreso asi-
naba escritos en contra da volta de Perén. Eu non son peronista, pero
pareciame que eses problemas eran problemas reais e non iamos estar
ali intelectuais e escritores facendo como se todo fose un camino de
rosas. E iso foi todo o que eu dixen. Pero as minas declaraciéns produ-
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678 Entrevista

ciron un efecto catastrofico, de furor, querianme pegar, era unha cousa
espantosa. Dician que eu era peronista, e eu xamais fun peronista. Eu
estiven preso durante o peronismo por participar en manifestacions
contra o peronismo. Xa cando era un mozo... na mifia casa eramos
todos antiperonistas, eu son de familia radical. Cando cheguei 4 idade
de ter opinién politica eu non era peronista, senén comunista. De
modo que iso foi o que creou e que me deu unha especie de... Foi un
asunto moi sonado na Arxentina e que se prolongou durante meses e
meses e eu estaba no centro deses debates. Eu non participei, sen
embargo, en ningln deses debates, xamais escribin unha soa lifia en
ningln diario. Invitdbanme por televisién a asistir 6s debates sobre o
tema e eu non ia nunca. Nunha ocasién mesmo chegou un equipo de
television 4 mifia casa, eu vivia no campo... Foi como unha comedia
de equivoco, que me deu esa especie de patente de iconoclasta, que non
0 son, mesmo agora, agora mesmo. Na mifna reportaxe esta sobre Borges,
falase de irreverencia. Cando un non fai haxiografia parece que ten
que facer irreverencias. Eu considero que a actividade intelectual € unha
actividade critica, se non se exerce esa critica... que os demais fagan o
que queiran. Como sempre digo eu: “Cada cal pode escribir o que queira
e eu podo pensar o que queira do que ese persoa escribe”.

—Considerado en clave critica, ;como ves o panorama da literatura
arxentina antes da tia chegada a Europa?

—Por unha serie de razéns histéricas moi precisas, particularmente a
Guerra Civil espafiola e o advenimento do franquismo, Arxentina e
México —nos anos 40 e 50 particularmente Arxentina— beneficidronse
practicamente de toda a infraestructura editorial espafiola porque todos 0s
grandes editores espanois marcharon para ali nos primeiros anos da
guerra; e toda a actividade editorial espanola que era moi forte durante os
anos 30 e 40 en Espana se trasladou a América e, particularmente a
México e a Arxentina, pero especialmente nese periodo a Arxentina. Nos,
escritores novos que comezamos a escribir a mediados dos anos 50,
tifiamos 4 nosa disposicién toda a literatura universal nas librerias. No
anos 57 habia nas mesas de saldo o Ulises de Joyce, as obra completas de
Proust, A la recherche du temps perdu, por exemplo, traducidas por Pedro
Salinas e Marcelo Manasé, etc. etc. Isto, evidentemente, proporcionounos
unha cultura literaria universal cando a literatura arxentina ou latinoameri-
cana non existian; un pouco, se cadra, a literatura arxentina era a tradi-
cion do século XIX: Sarmiento, Herndndez, Roberto Arlt, Borges... e aca-
bouse. Non existia, como digo, a literatura latinoamericana, 4 parte de
Neruda e de César Vallejo, os grandes poetas, non existia. Isto proporcio-
nounos unha especie de formacién universal. Agora inverteuse todo com-
pletamente... a comezos dos anos 60 xa se inverteu a situaciéon e xa
comezamos a comprar libros espanois e queriamos saber o que estaba
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Entrevista 679

pasando en Europa a través de traduccions, sobre todo a través das colec-
cions e editoriais Biblioteca Breve, Seix Barral e outra serie de editoriais
que comezaron a publicar por aquelas datas.

—Por que motivos virieches a Francia?

—A mifna vinda a Francia foi mais ben casual, foi debida a un con-
curso de circunstancias e ademais vin por seis meses, de modo que,
practicamente...

—Seria o glamour de Paris, a cultura francesa...?

—Non, eu nunca fun moi afrancesado. Agora si, agora son case
francés xa mdis que afrancesado, claro, pero nunca fun moi afrance-
sado. Por suposto hai unha serie de escritores franceses que eu admiro
por encima de todo, un deles Proust, outro Flaubert...

—Paris como dmbito propicio para a existencia dos creadores...

—A parte da mifa vida literaria con dous ou tres amigos, en Santa
Fe, literaria e cinematogrifica, non hai que esquecer que eu era pro-
fesor no Instituto de Cine. Eu, por exemplo, fun profesor e son amigo
desde 1963 de Raoul Ruiz, por exemplo, foi alumno meu, ten case a
mifa idade, el veu de Chile a estudiar a Santa Fe. MObvome nestes
medios intelectuais, trato tamén a socidlogos, antropdlogos, psicana-
listas... Nese medio entre Rosario e Santa Fe, a Facultade de Filosofia,
ai foi onde desenvolvin toda a mifa formacién e ai foi onde tiven
moitos mestres, xente maior ca min ou autores que cando un os le
chegan a transformarse en mestres para un.

—Tinias xa vocacion de escritor nesa época?

—Si. Eu cando contaba sete anos xa escribia. A penas tracei as
mifias primeiras letras xa escribia, xa era escritor e queria ser escritor e
nunca quixen ser mais que escritor.

—Eu referiame a que para escritores, por exemplo, como Vargas
Llosa, Brice Echenique, Paris sempre foi un lugar moi atractivo, sobre
todo para os sudamericanos...

—Si, pero eu non tifia iso... Xa sei de qué estabamos falando. Esa
foi a mina vida literaria ald, pero non era verdadeiramente unha vida
literaria, eran amigos que facian o mesmo que un... Pero despois en
Paris, practicamente non tiven moitos amigos escritores.

—Non fards efectivamente “vida literaria” pero terio noticias de que
tes un certo trato con Alain Robbe-Grillet, por exemplo, que aprecia
moito a tila obra. Na critica que se fai en Libération e noutros comenta-
rios € case un lugar comun situar a tua obra literaria no marco do
Nouveau Roman. ;Como te ves ti nese matiz?

—Se por Nouveau Roman se entende, no sentido amplo, un tipo de
novela que quere crear novos camifios formais, conceptuais para a narra-
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680 Entrevista

tiva, nese sentido amplo do termo, acepto plenamente esa opinion. Pero
eu considero que todo grande escritor, a partir do século XIX, e mesmo eu
dirfa desde antes, estd dentro das formulacidons do Nouveau Roman, E/
Quijote, por exemplo, € unha obra escrita baixo os principios ideoloxicos
do Nouveau Roman, no sentido de que todos os seus supostos intelec-
tuais, culturais e formais difiren de toda a narrativa anterior, suponen un
cambio. Nese sentido estou totalmente de acordo. Por outra banda, hai
moitos autores do Nouveau Roman que son moi diferentes entre eles
porque... Michel Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute... cada un ten o
seu mundo propio. Entén esa denominacion de Nouveau Roman € mdis
ben unha etiqueta, digamos, de editorial, periodistica.

—Ben, pero trazos tan caracteristicos como a peculiar morosidade
nas descricions, o descritivismo esmiuzado estan presentes na tiia obra,
en La ocasion, por exemplo. ..

—En efecto, asi é. E algo que non podo evitar, nunca foi algo que
me propuxese deliberadamente, pero € como se eu... Eu comparo esa
técnica, mais que co Nouveau Roman, coa dos pintores que pofien
capas e capas de pintura, que ponien unhas capas espesas sobre a tea e
é como se houbese un sentimento de pouca realidade, como se toda
esa insistencia na descricidn, esa acumulacion de pintura, etc. etc., fose
unha maneira de encher unha especie de... Eu interprétoo asi, porque
tamén eu me formulei esa cuestion.

—Teria isto que ver co hiperrealismo, co detallar moito as cousas
para crear unha especie de realidade que transcenda a propia...?

—Sen a menor dabida. Pero 6 mesmo tempo, digo, non hai s6 unha
intencion literaria no sentido de escola literaria, senén que hai como
unha pulsiéon para escribir desa maneira que non podo... Ocorre o
mesmo coa maneira coa que eu estructuro as minas frases, as veces
non as podo rematar e teno que engadirlles cousas porque musical-
mente parécenme incompletas e ata que non estean completas musical-
mente non as podo cortar. E moi curioso...

—Escribes pois “de oido”, en certo modo...

—Claro, asi é. Para min a narracion é fundamentalmente ritmo.
Pavese dicia que o que un narrador tifla que saber captar € o ritmo dos
acontecementos. Nisto estou totalmente de acordo, pero 6 mesmo tempo
creo que tamén € o ritmo verbal que 4s veces pode non coincidir, pode
haber un “desfasamento” co ritmo dos acontecementos, snon?

—Todo isto sitiiase nas antipodas de Borges, qiue é un escritor que
non ten ritmo ningun.

—A, non, por suposto, a sua prosa non € unha prosa musical... é
unha prosa... Eu sempre digo que a gran revolucion de Borges € estilis-
tica, é ese contraste entre o barroco, unha escritura barroca extremada-
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Entrevista 681

mente culta, e os xiros e as entoaciéns populares. E iso vénlle dos
grandes clasicos espaiiois, particularmente de Quevedo, e de Cervantes.
Quevedo facia moito iso, o Quevedo de El buscon, por exemplo; o Queve-
do de todos eses textos satiricos, burlescos que el escribiu, ¢non?, las
Pragmaticas y aranceles generales, Ojos y desgracias del ojo del culo...
Todo ese tipo de textos de Quevedo son textos nos que o popular,
case o populacheiro, e unha... porque Quevedo era un home hipercul-
tivado... E iso é o que proporciona ese espesor tan vivaz, tan vivido 6s
textos de Borges.

—Cando covieciches a Borges jproduciuche a impresion de ser un
bome extremadamente afable, accesible...?

—Totalmente. Eu tifa dezaoito anos, el tina cincuenta e seis, creo.
O que ainda hoxe me asombra dese primeiro encontro, porque xa des-
pois cando o volvin tratar anos mais tarde...

—Faime, por favor, unha semblanza de como era o Borges que ti
trataches.

—Diciache que eu xa era un sefor de trinta anos, trinta e un anos, e
el era moito miis conecido ainda que cando o tratei por vez primeira,
daquela, no ano 56 era soamente cofecido por un grupo reducido de
xente, pois a segunda vez que estiven con el era exactamente igual. Xa
habia un didlogo mais de igual a igual no sentido de que eu era un sefior
que formaba parte da institucidon que o invitara a dar unhas conferencias.
Pero a primeira ocasion que estiven con el eu era un rapaz de dezaoito
anos que vifia a Bos Aires por primeira vez e 0s tres dias atbpome nesa
situacion incrible de estar sentado fronte a Borges durante unha comida e
Borges falou practicamente durante toda a noite comigo, de literatura. Eu
debin dicir moitas tonterias...

—Atreviaste mesmo a levarile a contraria ds veces ou formulabas
obxeccions... E el aceptaba con bo talante, ;non?

—FEl defendiase. Por exemplo, el falibame dun autor e eu dicialle
que a min non me gustaba ese autor; e eu faldballe doutro e a el non
lle gustaba. Lembro que el me falaba de Kipling e eu a Kipling nunca o
puiden soportar, por razons politicas, en primeiro lugar, porque se xac-
taba de que aniquilasen 6s zulls, porque os ingleses tinan metralla-
doras e os zulGs non as tiflan, en fin, cousas moi odiosas por parte de
Kipling. Eu habia pouco que rematara de ler Contrapunto, de Huxley,
unha novela que estaba moi de moda e a min gustirame moito, non
sei se de volvela ler agora me gustaria, entén el dixome que non lle
gustaba porque todos os personaxes eran el mesmo... Moi boa aprecia-
cion, snon? Logo, eu acababa de ler tamén o libro de Juan Carlos
Onetti, Los adioses, que a min me abraiara, e pregunteille se o conecia,
e aquel “canalla”, porque non se lle pode chamar douta maneira por
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682 Entrevista

esta xogada que me fixo, contestoume que non o cofiecia, que se era
amigo meu. Eu pensaba “qué raro que non o coneza”, ainda que é ben
certo que daquela era Onetti ainda moi pouco conecido, pero xa tifia
un succes de estima, fora publicado por Sur?, etc., etc. E entéon, 6
pouco tempo, como eu estaba entusiasmado con Onetti, tanto como
con Borges... mercaba todos os libros de Onetti que atopaba, merquei
Tierra de nadie e vin que esta obra gafiara o segundo premio nun con-
curso de Losada e que no xurado estaba Borges... Foi cando eu pensei
que era un vello desvergonzado... Pero para min ese primeiro contacto
con Borges foi unha experiencia marabillosa.

—Sabemos da preferencia de Borges por Kipling ou por Wells, en
cambio o seu pouco interese por Joyce ou por Proust...

—Si, si, claro, pero € simulado todo iso, porque el sabe que os outros
son mellores pero el creou, dese xeito, a sia propia tradicién. Eu creo
que cada escritor crea a sGa propia tradicion; elixe, entre a multiplicidade
de series culturais, elixe unha serie que el fai propia. E hai que dicir que
o final volveuse bastante reaccionario, literariamente, non soamente poli-
ticamente. E evidente que el non pode preferir Kipling a Joyce, non é
posible, hai algo que non funciona na sGa estética, porque a sia estética
estd mais proxima da de Joyce que da de Kipling, a pesar de todo o que
el diga. E estd esa famosa cuestion da épica, que eu estou pensando
moito. A min ténenme “podrido” con Borges, dito sexa de paso, cha-
manme tres veces por semana para asistir a un coloquio... agora outro,
unha mesa redonda, 4 que non vou ir, pero eu aceptara ir a Londres a
facerlle a leccién inaugural do Coloquio sobre Borges que organizaba
a Universidade de Londres, con George John Stainer. Nun principio eu
tina pensado falar de Borges e do escepticismo, pero despois ocorréu-
seme que o mellor ia ser falar de Borges como problema. Porque existen
moitos problemas con Borges. El volveuse moi reaccionario literaria-
mente, € en canto 6 problema da épica, por exemplo, eu creo que el ten
como unha especie de complexo coa épica, como se non ser €pico pare-
cese ser covarde. Eu estou en contra de todo tipo de violencia, polo
tanto a épica restltame sempre moi sospeitosa.

—Pero ti mesmo dicias tamén, en Le Magazin Littéraire, que esa
vision épica que ds veces informa a novela de Borges estd superada,
pola ironia.

—Exactamente, exactamente. Todo o tempo. Non hai ningin relato
épico... e os relatos épicos de Borges, cando son verdadeiramente épicos,
son malos.

—Son outra cousa. El transcéndeos.

P

—Cando el os transcende é cando son bos, ou cando... Por
exemplo o conto El sur, podemos dicir que o seu final é épico, pero en
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realidade non é épico porque € un final sonado. A realidade do tempo
real e a realidade referencial do relato é a morte no hospital, € non a
morte. Entdn na épica hai unha imposibilidade da existencia da épica
no noso tempo. Precisamente foi sobre ese tema sobre o que eu desen-
volvin a mina conferencia sobre Cervantes en Estados Unidos dicindo
que Cervantes rematou coa épica. Eu fago unha comparacion entre o
Sir e Don Quijote. Van os dous en direccidbns opostas, un vai cara
6 sur e o outro vai cara 6 norte, e o Sir, en cada unha das stas aven-
turas obtén vantaxes acumulativas, que o van modificando. En cambio
en El Quijote todas esas aventuras son a mesma e non hai nin perdas
nin ganancias; o Gnico cambio que se produce nel, 6 final, € a morte,
porque cada un dos episodios de E! Quijote vén sendo o mesmo, unha
situacion ideal que se enfronta a unha situacién real e don Quijote
nunca se da por vencido e iso € o extraordinario, a pesar de que € evi-
dente que as cousas non son asi como el as di, para gran preocupacién
de Sancho Panza, que cre ver a realidade, pero a realidade de don
Quijote € mais rica que a de Sancho.

—Paréceme que apuntabas tamén que Borges comezou a ser moi
coniecido en Francia nos anos 60...

—Empeza a ser conecido en Francia nos anos sesenta.
—... Nunba determinada conxuntura cultural e politica.

—Si, cultural e politica. En Francia, non, en Francia coincidiu coa tra-
duccidén en Gallimard das sdas obras e comezou a difundirse e traducirse
un pouco nos Estados Unidos e en Inglaterra. Nos paises anglosaxéns
tomarono, non todo o mundo... Entre os que difundiron a Borges nos
Estados Unidos tefio moi bos amigos, como James Irwin, un dos pri-
meiros, que agora se vai xubilar na Universidade de Princeton, vanlle
facer precisamente unha homenaxe a cal me invitaron e que tamén vai
ter que ver co de Borges... Pero eu teno a impresiéon de que Borges se
converteu nun escritor oficial porque era practicamente o Gnico escritor
mdis ou menos presentable que podian andar paseando, que non era
de esquerdas, porque ai veu todo o movemento dos escritores de
esquerdas, toda a revolucidon cubana, logo algins deron a volta e com-
prenderon que facéndose de dereitas hai unha... hai autores oportunistas,
non quero citalo pero todo o mundo sabe quén €, verdadeiros oportu-
nistas... era xente de esquerdas, sobre todo no momento do boom,
Cortazar, Carpentier, Carlos Fuentes, Garcia Marquez, etc., eran todos de
esquerdas. E ese movemento tivo unha influencia politicocultural moi
grande. A min como escritores, excepto algiin, non me interesan moito
pero recofiezo que houbo... Gracias 4 revolucién cubana que mobilizou
moito o pensamento... E comezaron todos ese movementos de guerrillas,
a todo isto os soldados estaban moi asustados, sentiron como se di en
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684 Entrevista

francés “le vent du boulet” (o asubio das balas por riba das cabezas), por
iso odian tanto o comunismo, porque ese estado que se eternizara desde
habia séculos no que os ricos son os donos da sociedade e os pobres
non, cando hai algo que os ameaza, entdn volvense moi feroces. Borges
foi un dos poucos escritores que puideron utilizar como... E despois esa
mesma técnica empregirona tamén cos disidentes soviéticos, que para
min non son bos escritores. Solzhenitsin non €, para min, un bo escritor,
é un escritor moi anticuado na sta forma narrativa, non falo do home
que denuncia. Agora que denuncia 6 capitalismo ninguén lle da bolilla 6
pobre. Ou o caso de Kundera, a quen eu non considero tampouco un
bo escritor, a min non me gusta.

—Ten o interese de que introduce elementos filosoficos nas suas
obras.

—Si, pero paréceme que € un escritor superficial e ademais creo
que escribiu para darlle gusto a Occidente, anticipouse 6 seu publico,
escribiu sabendo mais ou menos o que o publico esperaba del e iso é
terrible para un escritor. Para min un modelo de escritor & Artaud, que
non se sabe por onde vai sair, ou Cervantes que cando ten cincuenta
e dous anos ponse a escribir E/ Quijote cando era un pobre desgra-
ciado; ou outros, qué sei eu, ou Borges, que fixo unha literatura total-
mente inesperada no contexto literario arxentino, ou Roberto Arlt polo
seu lado, por outro camino... Eses son para min escritores, que crean
un mundo a pesar de que todos os parimetros ideoldxicos parecen
empuxalos a escribir; non fan unha carreira literaria, fan unha literatura
porque non poden facer mais que esa literatura e ningunha outra.

—Ti como escritor arxentino, latino jcomo te atopas na cultura fran-
cesa?

—Hai alglns escritores franceses que me gustan moitisimo, por
exemplo, un deles é Proust, outro Flaubert, gistame moito Pascal,
Montaigne... e algins poetas franceses como Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, poetas do século XX como René Char, etc. ... toda a gran tra-
dicion literaria francesa. Pero a min sobre todo interésame moito tamén
toda a parte das ciencias humanas en Francia. Interésanme 0s socio-
logos, os antrop6logos, os naturalistas, os bidlogos; tamén existen nos
paises anglosaxons, tipos como Darwin... para min son como deuses,
ou nos paises alemans, de expresion alemana, como Freud, Marx... son
para min como deuses, como dixen, ténolles un respecto infinito e ade-
mais son moi fecundos para min en tanto que escritor.

—F na atmosfera, no ambiente cultural francés, jti como te sentes?

—Eu creo que estd en total decadencia, non hai vida literaria en Fran-
cia e ademais creo que o mercado literario se apoderou un pouco de...
pero sen embargo hai ainda zonas de... Por exemplo, eu publico nunha
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editorial, Editions du Seuil, que a pesar das moitas cousas que un podia
criticar, é ainda unha editorial como eran as de antes, ou unha editorial
como Gallimard, que € unha editorial como as de antes, ou unha edito-
rial como Flammarion, son editoriais como as de antes, hai outras que
son mercachifles... Hai unha verdadeira conciencia profesional do sen-
tido cultural e intelectual dunha editorial, ainda, a pesar de que tamén
publican outros para ganar difieiro...

—Terien unha densidade, unba solvencia claramente. Por certo que
PUF (Presses Universitaires de France), outra das auténticas, vén de
perder agora a stia libreria de referencia na Place de la Sorbonne...

—Si, pero Gallimard propuxo entrar como accionista, pero minori-
tario, e PUF non quixo, e sendo accionista minoritario deixaria a inicia-
tiva 4 xente de PUF...

—Ti estds vencellado con ese mundo editorial tan interesante... e,
sen embargo, ti segues escribindo en espariol...

—Ah, si. Eu escribo en espanol e publico primeiro en espanol,
publico en Espafia, ou en México ou na Arxentina.

—E ademais os teus referentes literarios seguen a ser os da primeira
parte da tia vida da que falabas ¢ principio desta conversa. Esa pri-
meira parte da tiia vida segue pesando moito ainda...

—NMoito, pero logo, lentamente, foron incorporindose outros
autores pero os primeiros trinta anos foron unha cousa masiva, era
como devorar, logo empeza un a reler, a reler moito, pero de tanto en
tanto vanse incorporando novos autores.

—E os teus temas, as tias obsesions, a tia memoria segue estando
dalgun xeito en Arxentina, en Bos Aires...

—Asi €, si. A terra da mifia memoria é Bos Aires.
—De que xeito che interesa a descricion literaria desa cidade?

—Eu creo que en vez de describila, hai que suxerila, e a maneira de
suxerila é facéndoo dun xeito abstracto, estilizindoa un pouco. A pesar
do detallismo que hai nas mifias narraciéns, todo € moi estilizado. Eu
non tratei de aprehender o real senén de describir cousas, minuciosa-
mente, pero cousas que sexan particularmente significativas e non a
experiencia bruta.

—/Como ves ti neste momento a situacion da literatura arxentina e
da literatura espariola?

—FEu creo que na literatura en lingua espanola hai esforzos loables
de editores por manter un pouco unha lifia cultural. Desgraciadamente
creo que entraron a tallar algunhas grandes editoriais que tefien miras
exclusivamente comerciais, que compraron e fixeron verdadeiros
monopolios, que compraron todas as pequenas editoriais, ou moitas, e
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que, so pretexto de mantelas en vida vanas asfixiar nun momento ou
outro. Creo que iso & moi perigoso. Por exemplo, non quero dar
nomes de editoriais... pero eu sinto que ese € un perigo moi grande.
Non hai un control cultural... sempre vai haber editoriais, porque a
Platén habera que publicalo sempre...

—Paréceche que esta nun bo momento de creatividade e de intensi-
dade?

—Eu creo que si, pero estamos nun momento moi perigoso en que
o mercantilismo, o mercado, estin demasiado fortes e a creaciéon cul-
tural, con este auxe do liberalismo, non ten suficiente proteccion. E o
que a min me parece.

—/Como vive a docencia, o feito de ser un profesor universitario, de
literatura fundamentalmente, un escritor coma ti? ;E proveitoso para a
escritura ou supon un atranco?

—Si e non. Como todos os traballos, 4s veces a escritura transfor-
mase nun traballo, por exemplo eu agora neste momento tefio que
escribir conferencias e proélogos... e todo isto para min € un traballo
esgotador que sinto que eu non podo dar exactamente todo o que eu
quixera dar. A ensinanza é o mesmo, pero ainda cando un escribe un
prologo ou unha conferencia, nun determinado momento prodicese a
chispa, e a min tenme pasado moitas veces en clase, moitas veces,
regularmente, desde que eu ensino, que, de pronto, analizando un
texto doutro autor, as reflexidns literarias que son proveitosas para o
meu traballo aparecen, e 4s veces mesmo me esquezo do auditorio
(risas)... e despois volvo 4 realidade.

—Ou sexa que te axuda a profundar e atopar novas perspectivas,
novos enfoques...

—E ademais, eu creo que a min o ensino aprendeume tamén a ler
doutro xeito distinto 6 dos criterios hedonistas e arbitrarios cos que lia.
Ensinoume a apreciar mellor certos escritores que antes non me producian
o efecto inmediato que eu buscaba sempre, o shock Ese shock un teno
sobre todo na mocidade, despois as lecturas son mais racionais (risas).

X. C.
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