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III. La gran sintesis: hacia el <boom»






Miguel Angel Asturias

(Guatemala, 1899-Madrid, 1974) Hay que reconocer que, tras
haber sido considerado en su tiempo uno de los nombres ca-
pitales de la novela hispanoamericana y una de sus grandes
figuras intelectuales (pues gané el Premio Lenin en 1966 y el
Nobel en 1967), surenombre parece haberse apagado un tan-
to. Eso quiza se deba a que Asturias fue un escritor de transi-
cién -y, como tal, histéricamente decisivo- entre una estética
cuyas bases eran tradicionales y otra que exploraba vias y
perspectivas muy distintas. A medias entre la tradicién realis-
ta (en sus vertientes regionalista e indigenista) y la renova-
cién vanguardista, su obra presenta un constante dilema no
siempre resuelto con lucidez. Asturias era ademads un intelec-
tual «comprometido» y creyd, como Neruda, Nicolds Guillén
y tantos otros de su misma época, en las virtudes de la litera-
tura propagandistica y en la necesidad de tomar partido y
ocupar una trinchera en la pugna que sostenian entonces los
dos bandos que se disputaban la supremacia mundial. A esa
causa dedicé las novelas «antiimperialistas» de su trilogfa ba-
nanera, que nacen de un impulso auténtico pero que estan
danadas por el simplismo ideolégico de la visién. Su fama no
deriva realmente de esas novelas, sino de El sefior Presidente,
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10 1II. LA GRAN SINTESIS: HACIA EL «BOOM»

fundadora (si descontamos como antecedente al Tirano Ban-
deras de Valle Incldn) de lalarga serie de «novelas de la dicta-
dura» a la que han contribuido, entre otros, Carpentier (véase),
Roa Bastos y Garcia Marquez (véase). El tremendismo gro-
tescoy el horror melodramatico de este libro sobrecogieron a
los lectores e infortunadamente los convencieron de que ésa
erala obra maestra de Asturias, y no Hombres de maiz, que es
un trabajo novelistico mucho mds sélido y perdurable. Lo
que si es importante subrayar es el descubrimiento y la asimi-
lacién novelistica que hizo Asturias del abigarrado mundo
mitoldgico del pueblo maya; sin él, ese fascinante conjunto de
creencias vivas en la conciencia de su pueblo habria quedado
enbuena parte marginado de laliteratura y ésta se habria pri-
vado de un lenguaje profundamente americano, de metéforas
serpenteantes y luminosas. En eso Asturias fue inico y tam-
bién es justo reconocerlo.

Su vida y su obra guardan interesantes similitudes con las
de otros escritores hispanoamericanos que llegaron a ser,
como él, figuras publicas internacionales y voceros de su pue-
blo y cultura. Con Neruda (de quien fue muy amigo) com-
parte las experiencias del destierro y la persecucién politica,
pero también las del reconocimiento mundial, los cargos ho-
norificos y la gloria en vida; como él cumpli6 los varios pape-
les de Poeta (en el mds amplio sentido de la palabra), Profeta
y Maestro de las multitudes que no los podian leer. Con Car-
pentier lo une el descubrimiento -estimulado por sus afnos
europeos- de las raices ancestrales de su cultura, al mismo
tiempo que el rapido aprendizaje de los lenguajes de la van-
guardia, especialmente del surrealismo. Poética y politica,
primitivismo y modernidad, americanismo y cosmopolitis-
mo: esas opuestas vertientes se conjugan en Asturias y en sus
comparneros de aventuras en el vasto escenario de la cultura
mundial. Su aporte dentro de ese contexto no es, pues, menu-
do, y refleja bien las presiones y las expectativas con las cuales
se escribia la literatura entonces. Era un periodo en el que el
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elemento «exdético» distinguia a nuestra gran literatura, sobre
todo si recibia el espaldarazo europeo, particularmente el de
Francia. Asturias no sélo goz6 de esa confirmacion, sino que
alcanz la revelacion de que pertenecia a una remota cultura
aborigen gracias a la mediacién francesa, pues no conocia la
lengua maya. Antes de llegar a Paris, en su tesis universitaria,
habia expresado ideas reaccionarias y racistas sobre la cues-
tién indigena.

Estando en Paris desde 1924, inicia al ano siguiente estu-
dios antropolégicos en la Escuela de Altos Estudios bajola di-
reccién del profesor Georges Raynaud; luego, con el investi-
gador J. M. Gonzilez de Mendoza empieza a traducir al espa-
fiol el Popol Vuh y los Anales de los Xahil, a partir de la
traduccidn francesa de Raynaud. Esa labor de acercamiento a
un mundo y una lengua antiguos y propios es fundamental
para su obra creadora, y ocurre justamente cuando traba re-
lacién con Tzara, Breton y otros escritores surrealistas, ade-
mas de Joyce y Unamuno. Al publicar en 1930 sus Leyendas
de Guatemala (que se traducen al francés al afio siguiente y
provocan una famosa carta-elogio de Valéry) comienza la
porcidn significativa de su obra. Su importancia crece con
la aparicién en 1946 de El sefior Presidente, pero hay que acla-
rar que la redaccién de esta novela comienza mucho antes,
hacia 1932, desfase que quiza pueda explicar por qué el libro
parece hoy incémodamente colocado entre dos épocas litera-
rias. Hombres de maiz es, en cierta medida, un retorno al re-
lato poético y de entonacién oral de las Leyendas..., y deja es-
cuchar la voz quizd mds profunda del narrador; es, ademis,
como el monumental estudio de Gerald Martin ha demostra-
do, una sintesis de lo mejor de él: la inagotable reelaboracién
e interpretacion de la mitologia; la expresién de un pensa-
miento salvaje en una lengua furiosa; la unidad de la magia y
la ciencia, la naturaleza y la historia, el origen y la utopia, la
verdad del cédice y el poder del chamdn. Luego inicia su ciclo
bananero (Viento fuerte, El Papa Verde, Los ojos de los enterra-
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dos), cuyo interés literario es mucho menor. Asturias siguié
escribiendo hasta su muerte novela, poesia, teatro y cuentos.

Elmundo de las Leyendas... es un reflejo fiel del fondo mito-
16gico maya: un mundo fabuloso, proliferante, laberintico, ba-
rroco hasta el delirio, dinimico e intemporal, dondelos limites
de lo real y lo imaginario no existen. La elasticidad de las figu-
raciones siempre cambiantes de ese mundo permite una serie
de juegos narrativos que Asturias suele aprovechar habilmente.
Eso puede apreciarse en la «Leyenda de la Tatuana». La origi-
nalidad de esta y otras leyendas consiste en que se basan en re-
glas, estructuras y lenguaje que muy poco tienen que ver con la
tradicién narrativa recibida de Europa: es un modo americano
de contar. El relato es un surtidor de imdgenes de las sucesivas
metamorfosis que sufren personajes que son una mezcla inde-
finible de dioses y hombres: estamos a la vez en el reino de alld
y el de acd, fascinados por los calidoscépicos milagros que ocu-
rren a cada momento. Un mundo ajeno a la razén que se pare-
ce al cielo pero también al infierno, y que bulle de vida, de ac-
tos rituales, de creencias magicas. Como en los relatos del
Oriente y los pueblos llamados primitivos, estaleyenda cuenta
una historia maravillosa sin dejar de ser elemental: El Maestro
Almendro es un hombre-arbol, un sacerdote que conoce los
secretos del cielo pero cuyaalma vaa parar a manos de un mer-
cader. Las incidencias se acumulan y se complican sin cesar,
pues vemos que el mercader se niega a devolverle su alma, ini-
cia un largo viaje en busca de una bella esclava y regresa con
ella a su tierra. La pareja vive en un mundo paradisiaco hasta
que una tormenta mata al mercader, lo que permite al Maestro
tomar a la esclava como amante. En el bellisimo final, ambos
son condenados a morir pero €l le salva la viday le otorga la li-
bertad mediante un tatuaje mdgico (dealli elnombre Tatuana).
La danza verbal de imdgenes y metdforas (algunas de cuiio
vanguardista: los relimpagos son «fogonazos de un fotégrafo
loco»), el ritmico juego de reiteraciones y frases rituales, las ca-
prichosas suspensiones y circularidades del tiempo dan la im-
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presion de que estamos escuchando un salmo, una oracién
magica, lo que probablemente es: este texto nos produce un
efecto hipnético e incantatorio. Estamos ante un nuevo arte de
contar un cuento; estamos ante los gérmenes de lo que luego se
llamaria e] realismo-madgico americano.

OBRA NARRATIVA (obras principales):

Leyendas de Guatemala, Madrid: Oriente, 1930; Madrid: Alianza Edi-
torial, 1981; El serior Presidente, México: Costa-Amic, 1946; Madrid:
Alianza Editorial, 1981; ed. Alejandro Lanoél-d’Aussenac, Madrid: Cé-
tedra, 1997; Hombres de maiz, Buenos Aires: Losada, 1949; Madrid:
Alianza Editorial, 1972; ed. crit. Gerald Martin; con ensayos de Mario
Vargas Llosa, G. M. y Giovanni Meo Zilio, Paris-México: Klincksieck
Editions-Fondo de Cultura Econémica, 1981; ed. crit. G. M., Madrid:
Archivos, 1992; ed. crit. de Viento fuerte, Buenos Aires: Losada, 1950;
Madrid: Alianza Editorial, 1982; El Papa Verde, Buenos Aires: Losada,
1954; Madrid: Alianza Editorial, 1982; Obras escogidas, 3 vols., Madrid:
Aguilar, 1955, 1961 y 1966; Los ojos de los enterrados, Buenos Aires: Lo-
sada, 1960; El alhajadito, Buenos Aires: Goyanarte, 1961; Mulatade Tal,
Buenos Aires: Losada, 1963; El espejo de Lida Sal, México: Siglo XXI,
1967; Obras completas, prol. José Maria Souviron, 3 vols., Madrid:
Aguilar, 1968; Maladrdén, Buenos Aires: Losada, 1969; Madrid: Alianza
Editorial, 1984; Novelas y cuentos de juventud, ed. Claude Couffon, Pa-
ris: Centre de Recherches de PInstitut d’Etudes Hispaniques, 1971; Lo
mejor de mi obra. Autoantologia de M. A. A., Barcelona: Novaro, 1974;
Tres obras [Leyendas de Guatemala. El alhajadito. El sefior Presidente],
prol. Arturo Uslar Pietri, notas y cronol. Giuseppe Bellini, Caracas: Bi-
blioteca Ayacucho, 1977; Edicion critica de las Obras Completas de M. A.
A, 4vols. [Elsefior Presidente, Hombres de maiz, Viernes de dolores, Tres
de cuatro soles], varios eds., Paris: Editions Klincksieck/México-Ma-
drid-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1977-1981.

CRITICA (seleccién minima):

Bellini, Giuseppe, La narrativa de M. A. A., Buenos Aires: Losada,
1969; Callan, Richard J., M. A. A., Nueva York: Twayne, 1970; Cardo-
zay Aragon, Luis, M. A. A, México: Era, 1991; Escritura, niimero es-
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pecial, 3-5 y 6 (1978); Franco, Jean, «M. A. A.», en Carlos A. Solé,
ed.*, 854-73; Giacoman, Helmy E, ed., Homenaje de M. A. A, Nueva
York: Las Américas, 1971; Harss, Luis*, «M. A. A., o la tierra florida»,
87-127; Hurtado Heras, Saul, Por las tierras de Ilém: el realismo md-
gico en «Hombres de maiz», México: Universidad Auténoma del Es-
tado de México, 1997; Prieto, René, M. A. A.: Archeology of Return,
Cambridge-Nueva York: Cambridge University Press, 1993; Revista
Iberoamericana, niimero especial, 67 (1969), 135-267; Sdenz Garcia,
Jimena, Genio y figura de M. A. A., Buenos Aires: Eudeba, 1974; Ver-
dugo Iber, El cardcter de la literaturay la novelistica de M. A. A, Gua-
temala: Editorial Universitaria, 1968.



Leyenda de la Tatuana
Ronda por Casa-Mata la Tatuana...

El Maestro Almendro tienela barba rosada, fue uno de los sa-
cerdotes que los hombres blancos tocaron creyéndoles de
oro, tanta riqueza vestian, y sabe el secreto de las plantas que
lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana —piedra que ha-
bla- yleer los jeroglificos de las constelaciones.

Es el drbol que amanecié un dia en el bosque donde esta
plantado, sin que ninguno lo sembrara, como si lo hubieran
llevado los fantasmas. El arbol que anda... El rbol que cuen-
ta los afnos de cuatrocientos dias por las lunas que ha visto,
que ha visto muchas lunas, como todos los édrboles, y que
vino ya viejo del Lugar de la Abundancia.

Al llenar la luna del Biho-Pescador (nombre de uno de los
veinte meses del afio de cuatrocientos dias), el Maestro Al-
mendro reparti6 el alma entre los caminos. Cuatro eran los
caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las
cuatro extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche
sortilega. La verde extremidad: Tormenta primaveral. La roja
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extremidad: Guacamayo o éxtasis de trépico. La blanca extre-
midad: Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos.

—iCaminin! ;Caminito!... -dijo al Camino Blanco una pa-
lomablanca, pero el Caminito Blanco no la oyé. Queriaquele
diera el alma del Maestro, que cura de suefios. Las palomas y
los nifios padecen de ese mal.

—iCaminin! ;Caminito!... -dijo al Camino Rojo un corazén
rojo; pero el Camino Rojo no lo oyé. Queria distraerlo para
que olvidara el alma del Maestro. Los corazones, como los la-
drones, no devuelven las cosas olvidadas.

—ijCaminin! Caminito!... -dijo al Camino Verde un empa-
rrado verde, pero el Camino Verde no lo oyd. Queria que con
el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda de hojas y
de sombra.

;Cudntas lunas pasaron andando los caminos?

;Cudntas lunas pasaron andando los caminos?

El mas veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno
habl6 en el camino, se detuvo en la ciudad, atravesé la plazay
en el barrio de los mercaderes, por un ratito de descanso, dio
el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin precio.

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro.
jAdmiracién de los rosales! Las nubes parecian ropas en los
tendederos del cielo.

Al saber el Maestro lo que el Camino Negro habia hecho,
tomé naturaleza humana nuevamente, desnudandose de la
forma vegetal en un riachuelo que nacia bajo la luna ruboro-
sa como una flor de almendro, y encamindse a la ciudad.

Llegé al valle después de una jornada, en el primer dibujo
dela tarde, a la hora en que volvian los rebarios, conversando
los pastores, que contestaban monosilabicamente a sus pre-
guntas, extrafiados, como ante una aparicién, de su tinica
verde y su barba rosada.

En la ciudad se dirigié a Poniente. Hombres y mujeres ro-
deaban las pilas publicas. El agua sonaba a besos al ir llenan-
do los cantaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de los
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mercaderes encontrd la parte de su alma vendida por el Ca-
mino Negro al Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en
el fondo de una caja de cristal con cerradores de oro.

Sin perder tiempo se acercé al Mercader, que en un rincén
fumaba, a ofrecerle por ella cien arrobas de perlas.

El Mercader sonri6 de la locura del Maestro. ;Cien arrobas
de perlas? {No, sus joyas no tenian precio!

El Maestro aument6 la oferta. Los mercaderes se niegan
hasta llenar su tanto. Le daria esmeraldas, grandes como mai-
ces, de cien en cien almudes, hasta formar un lago de esme-
raldas.

El Mercader sonrié de la locura del Maestro. ;Un lago de
esmeraldas? ;No, sus joyas no tenfan precio!

Le daria amuletos, ojos de namik' para llamar el agua, plu-
mas contra la tempestad, mariguana para su tabaco...

El Mercader se nego.

iLe daria piedras preciosas para construir, a medio lago de
esmeraldas, un palacio de cuento!

El Mercader se negé. Sus joyas no tenian precio, y, ademas,
;a qué seguir hablando?, ese pedacito de alma lo queria para
cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava mas
bella.

Y todo fue inutil, iniitil que el Maestro ofreciera y dijera,
tanto como lo dijo, su deseo de recobrar el alma. Los merca-
deres no tienen corazén.

Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del sue-
flo. Los gatos negros de los gatos blancos y al Mercader del ex-
trafio comprador, que al salir sacudié sus sandalias en el qui-
cio de la puerta. El polvo tiene maldicién.

Después de un afo de cuatrocientos dias -sigue la leyen-
da- cruzaba los caminos de la cordillera el Mercader. Volvia
de paises lejanos, acompaiiado de la esclava comprada con el
alma del Maestro, del péjaro flor, cuyo pico trocaba en jacin-

1. Namik: venado.
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tos las gotitas de miel, y de un séquito de treinta servidores
montados.

-iNo sabes -decia el Mercader a la esclava, arrendando su
caballeria- cémo vas a vivir en la ciudad! {Tu casa serd un pa-
lacio y a tus 6rdenes estaran todos mis criados, yo el tltimo,
si asi lo mandas tu!

»All4 -continuaba con la cara a mitad banada por el sol-
todo serd tuyo. jEres una joya, y yo soy el Mercader de Joyas
sin precio! ;Vales un pedacito de alma que no cambié por un
lago de esmeraldas!... En una hamaca juntos veremos caer el
sol y levantarse el dia, sin hacer nada, oyendo los cuentos de
una vieja manosa que sabe mi destino. Mi destino, dice, esta
en los dedos de una mano gigante, y sabra el tuyo, si asi lo pi-
des .

La esclava se volvia al paisaje de colores diluidos en azules
que la distancia iba diluyendo ala vez. Los drboles tejian a los
lados del camino una caprichosa decoracién de giiipil® Las
aves daban la impresién de volar dormidas, sin alas, en la
tranquilidad del cielo, y en el silencio de granito, el jadeo de
las bestias, cuesta arriba, cobraba acento humano.

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas,
rodaba su cabellera negra envuelta en un solo manojo, como
una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abrigadas las
espaldas con una manta de lana de chivo. Palidico y enamo-
rado, al frio de su enfermedad se unia el temblor de su cora-
z6n. Y los treinta servidores montados llegaban a la retina
como las figuras de un sueio.

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino,
percibiéndose muy lejos, en los abajaderos, el grito de los pas-
tores que recogian los ganados, temerosos de la tempestad.
Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio,
pero no tuvieron tiempo: tras los goterones, el viento azoté
las nubes, violentando selvas hasta llegar al valle, que ala ca-

2. Giiipil: camisa sin mangas usada por las mujeres.
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rrera se echaba encima las mantas mojadas de la bruma, y los
primeros relimpagos iluminaron el paisaje, como los fogo-
nazos de un fotégrafo loco que tomase instantdneas de tor-
menta.

Entre las caballerias que hufan como asombros, rotas las
riendas, agiles las piernas, grifa la crin al viento y las orejas
vueltas hacia atrds, un tropezon del caballo hizo rodar al Mer-
cader al pie de un drbol, que fulminado por el rayo en ese ins-
tante, le tomé con las raices como una mano que recoge una
piedra, y le arrojé al abismo.

En tanto, el Maestro Almendro, que se habia quedado en la
ciudad perdido, deambulaba como loco por las calles, asus-
tando a los ninos, recogiendo basuras y dirigiéndose de pala-
bra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin dueno, que para
él formaban con el hombre la coleccién de bestias de mirada
triste.

-;Cudntas lunas pasaron andando los caminos?... —pre-
guntaba de puerta en puerta a las gentes, que cerraban sin
responderle, extrafiadas, como ante una aparicion, de su tud-
nica verde y su barba rosada. :

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a
la puerta del Mercader de Joyas sin precio a preguntar a la es-
clava, tinica sobreviviente de aquella tempestad:

-s;Cudntas lunas pasaron andando los caminos?...

El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del
dia, borraba en la puerta, claveteada de oro y plata, la espalda
del Maestro y la cara morena de la que era un pedacito de su
alma, joya que no compré con un lago de esmeraldas.

-;Cudntas lunas pasaron andando los caminos?...

Entre los labios de la esclava se acurrucd la respuesta y en-
durecié como sus dientes. El Maestro callaba con insistencia
de piedra misteriosa. Llenaba la luna del Biiho-Pescador. En
silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo,
como dos amantes que han estado ausentes y se encuentran
de pronto.
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La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venian a
prenderles en nombre de Dios y el Rey, por brujo a él y por
endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la car-
cel, el Maestro con la barba rosada y la tunica verde, y la escla-
va luciendo las carnes que de tan firmes parecian de oro.

Siete meses después, se les condené a morir quemados en
la Plaza Mayor. La vispera de la ejecucién, el Maestro acercé-
se ala esclava y con la uiia le tatué un barquito en el brazo, di-
ciéndole:

-Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te
halles en peligro, como vas a huir hoy. Mi voluntad es que seas
libre como mi pensamiento; traza este barquito en el muro,
en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en
él y vete...

»jVete, pues mi pensamiento es mds fuerte que idolo de ba-
rro amasado con cebollin!

»jPues mi pensamiento es mas dulce que la miel de las abe-
jas que liban la flor del suquinay!

»jPues mi pensamiento es el que se torna invisible!

Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro
dijo: trazd el barquito, cerrd los ojos y entrando en €l —el bar-
quito se puso en movimiento-, escapé de la prisién y de la
muerte.

Y ala manana siguiente, la manana de la ejecucidn, los al-
guaciles encontraron en la cdrcel un érbol seco que tenia en-
tre las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas toda-
via.



Alejo Carpentier

(Lausana, Suiza, 1904-Paris, 1980) Hasta que el Paradiso de
Lezama Lima (véase) fue conocido, Carpentier fue el tinico e
indiscutido representante de la novela barroca en América,
su tedrico mas influyente y su encarnacién mas visible dentro
y fuera del continente. Pero mientras Lezama sélo alcanzé a
completar esa tinica novela, Carpentier publicé varias, entre
ellas las que configuran la denominada «trilogia de lo real-
maravilloso» (El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El si-
glo de las luces), y siguié haciéndolo hasta un afio antes de su
muerte; ademds hay que distinguir entre un poeta que escri-
bié ficcién (Lezama) y un narrador nato (Carpentier). La
gran cuestién del realismo-magico fue planteada por él y eso
ayudé a convertirlo en un gran orientador de la novela hispa-
noamericana. Mucho se ha escrito sobre él y eso nos ahorra el
trabajo de repasar en detalle su vida y su obra; s6lo apuntare-
mos aqui lo indispensable para establecer su aporte.

Ese aporte es esencial por varias razones. En primer térmi-
no porque representa un modelo del mds alto rigor artistico,
basado en el cuidado casi manidtico por el detalle, la recons-
truccién precisa de la época histérica, la documentacion eru-
dita como soporte al trabajo de la imaginacién. Carpentier
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aspiraba nada menos que a la perfeccién en cada pagina que
escribia; eso, en una época literaria en la que todavia predo-
minaban la improvisacién intelectual y el lenguaje desprolijo,
eran innovaciones bienvenidas. Algo mas: como Asturias
(véase), pero de un modo todavia mds coherente y lhicido,
Carpentier fundi6 el conocimiento profundo de lo ancestral
americano y los descubrimientos de la vanguardia europea
(especialmente del surrealismo, al que estuvo vinculado en
Paris), y alimenté con esa simbiosis un mundo narrativo que
tenfa los elementos seductores de lo primitivo y lo refinado,
del mundo prodigioso y la elaboracién racional, de la nostal-
gia paradisiaca y la crisis filoséfica del mundo moderno. En
segundo lugar, Carpentier reintroduce lo que serfa uno de los
grandes temas de la novela contempordnea (después de ha-
berlo sido en la del siglo x1x): la Historia, no como un suma-
rio de fechas y hazanas, sino como una vivencia reveladora,
pues traspasa la vida individual y la coloca sobre el tapete del
tiempo colectivo, esa tarea de Sisifo que comenzamos una y
otra vez como si fuese la primera. El tiempo es uno de los ma-
yores protagonistas de sus relatos porque es en su flujo donde
nos salvamos o perdemos, donde buscamos nuestro sentido.
Por ultimo, hay que recordar que se atrevid, mas de una vez,
al candente y arduo tema de la politica (dentro y fuera de su
obra), y que indagé por la esencia del fenémeno revoluciona-
rio como constante del quehacer humano a lo largo de los si-
glos. Su respuesta fue algo ambigua porque, queriendo mos-
trar su fe en esa empresa, su arte novelistico la describi¢, es-
pléndidamente, mds bien como una catdstrofe.

Las biografias del autor lo hacen nacer en La Habana; hoy
sabemos que este cubano naci6 en Suiza. Hijo de un arquitec-
to francés que amaba la musica y una profesora rusa de idio-
mas, Carpentier encontré en su hogar el estimulo que decidié
su vocacidn artistica. Artistica y no solo literaria (aunque ésta
fue la principal) porque dentro y fuera de sus novelas dejé
numerosos testimonios de sus grandes pasiones: la arquitec-
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tura, la musica, el arte, la danza, etc. Carpentier estudié mii-
sica y arquitectura, hizo critica musical, colaboré con musi-
cos como el cubano Amadeo Roldan, el brasilefio Heitor Vi-
lla-Lobos y los franceses Darius Milhaud y Edgar Varese, y
fue un destacado musicélogo él mismo. La huella arquitecté-
nica es igualmente visible en la monumentalidad y precisién
geométrica de sus construcciones novelisticas, que estan a ve-
ces inspiradas en imdagenes especificas: Piranesi, las catedra-
les géticas, el arte barroco, la decoracién rococé. (Esa monu-
mentalidad a veces produce un efecto de hieratismo y pesa-
dez, mas notorias por la casi absoluta falta de humor en su
arte novelistico.) La presencia de la musica (tan decisiva en EI
acoso, Los pasos perdidos, La consagracion de la primavera y
Concierto barroco) se nota en los registros polifénicos de sus
novelas, en las que los temas y motivos se despliegan siguien-
do ritmos perfectamente calculados. Mundo de precisos vo-
limenes arquitecténicos y de tempi compuestos siguiendo las
leyes de la armonia o la disonancia, el de Carpentier quiso
ofrecer una vilida alternativa estética al escritor americano
que no queria quedarse limitado por un concepto provincia-
no de su realidad y su cultura. Su propuesta fue un estilo sin-
crético, que retornaba a las profundas raices propias por via
del contacto con las variadas formas del arte universal, sobre
todo europeo; Carpentier llamé «lo real maravilloso» a esa
salida auténtica al dilema surrealismo/arte comprometido.
Europa parecia haber agotado sus opciones; el realismo ma-
ravilloso americano, hundiendo sus manos en la historia
asombrosa de sus pueblos mestizos, abria otra vez las puertas
a la creacién humana.

Aparte de sus novelas, Carpentier publicé cuentos y relatos
més breves. Los mds célebres estdn recogidos bajo el titulo
Guerra del tiempo. Este volumen retine una novela breve de
tema politico, El acoso, y tres relatos: «El camino de Santia-
gon, «Viaje a la semilla» y «Semejante a la noche». Los textos
son notables porque cada uno experimenta de manera distin-
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ta con el tiempo narrativo: el tiempo circular, el tiempo rever-
tido, el tiempo discontinuo. «Viaje a la semilla» aparecio pri-
mero en una edicién privada en 1944; su titulo debe tomarse
en un sentido casi literal porque explora con un tiempo rever-
sible, que marcha del fin hacia el principio. La idea guarda
analogias con la recurrencia en el sentido musical y estd reali-
zada con gran maestria, como una objetivacion visual de un
proceso insélito. Dividido externamente en trece secuencias,
el cuerpo principal de la historia estd contenido entre las se-
cuencias 3 y 12; las otras funcionan, respectivamente, como
apertura y conclusion: abrazan, con un aire de aparente nor-
malidad, los asombrosos acontecimientos que hemos de pre-
senciar. El personaje principal, el marqués Don Marcial, ha
muerto y estd siendo velado al finalizar la secuencia 2. Al co-
menzar la tercera, los mismos cirios de su funeral vuelven a
crecer y la rica mansién colonial -importante simbolo de su
poder y de su existencia terrenal- que habiamos visto demo-
ler vuelve a estar en su lugar. A partir de alli todo inicia una
enloquecida -y, sin embargo, rigurosamente observada-
fuga hacia atrds: «Era el amanecer. El reloj del comedor aca-
baba de dar las seis de la tarde». Asistimos a su boda, después
auna gran fiesta para celebrar el dia «en que alcanzé la mino-
ria de edad», luego a su ingreso al seminario, etc. La altera-
cién radical de la perspectiva desde la que Don Marcial con-
templa el mundo fisico y la disolucién de lo que percibe en
una serie inconexa de sensaciones contradicen las leyes de la
verosimilitud pero se presentan como fenémenos naturales:
«Los muebles crecian. Se hacia mds dificil sostener los ante-
brazos sobre el borde de la mesa del comedor». Finalmente,
reducido a «un ser totalmente sensible y tctil», reingresa al
ttero materno y «resbala hacia la vida». El misterioso final,
en el que reaparece el negro viejo del principio (seguramente
un brujo), y la alusién a la muerte de la Marquesa, sugieren
sutilmente que esta vuelta ala vida es un acto de magia negra,
que obliga al héroe, en terrible penitencia, a revivir (a desna-
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cer) sus dias. Esta narracién que invierte la corriente del
tiempo se inscribe en una ilustre tradicion literaria: El Con-
de Lucanor, Quevedo, Borges, H. G. Wells, Virginia Woolf,
Priestley, etc., pero tampoco hay que olvidar que el procedi-
miento es normal en el lenguaje cinematogrifico, que el autor
conocia bien.

OBRA NARRATIVA:

jEcué-Yamba-Q! Historia afrocubana, Madrid: Editorial Espana,
1933; Madrid: Alianza Editorial, 1989; El reino de este mundo, prol.
A. C,, México: Cia. General de Ediciones, 1949; prol. Florinda Fried-
mann de Goldberg, Buenos Aires: Libreria del Colegio, 1975; Los pa-
sos perdidos, México: EDIAPSA, 1953; ed. Roberto Gonzélez Eche-
varria, Madrid: Cdtedra, 1985; Madrid: Alianza Editorial, 1988; El
acoso, Buenos Aires: Losada, 1956; ed. Roberto Gonzdlez Echevarria,
Madrid: Cdtedra, 1985; Guerra del tiempo [incluye El acoso], México:
EDIAPSA, 1958; Madrid: Alianza Editorial, 1988; El siglo de las luces,
Meéxico: Cia. General de Ediciones, 1962; prél. Carlos Fuentes, cronol.
Araceli Garcia Carranza, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979; ed. Am-
brosio Fornet, Madrid: Catedra, 1985; El derecho de asilo, Barcelona;
Lumen, 1972; Concierto barroco, México: Siglo XXI, 1974; est. prelim.
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Viaje a la semilla

1
-;Qué quieres, viejo?...

Varias veces cay6 la pregunta de lo alto de los andamios.
Pero el viejo no respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgo-
neando, sacdndose de la garganta un largo mondlogo de fra-
ses incomprensibles. Ya habian descendido las tejas, cubrien-
do los canteros muertos con su mosaico de barro cocido.
Arriba, los picos desprendian piedras de mamposteria, ha-
ciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de
cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desden-
tando las murallas aparecian -despojados de su secreto- cie-
los rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos,
astragalos y papeles encolados que colgaban de los testeros
como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la de-
molicién, una Ceres con la nariz rota y el pelo desvaido, ve-
teado de negro el tocado de mieses, se erguia en el traspatio
sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol
en horas de sombra, los peces grises del estanque bosteza-
ban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo

27
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aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban reba-
jando la altura secular de la casa. El viejo se habia sentado,
con el cayado apuntaldndole la barba, al pie de la estatua. Mi-
raba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos aprecia-
bles. Oianse, en sordina, los rumores de la calle mientras,
arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con
piedras, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplo-
maron. S6lo quedaron escaleras de mano, preparando el asal-
to del dia siguiente. El aire se hizo mds fresco, aligerado de su-
dores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcu-
zas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el
crepusculo llegaba mas pronto. Se vestia de sombras en horas
en que su ya caida balaustrada superior solia regalar a las fa-
chadas alguin relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios.
Por primera vez las habitaciones dormirian sin persianas
abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacfan entre
las hierbas. Las hojas de acanto descubrian su condicién ve-
getal. Una enredadera aventurd sus tentdculos hacia la voluta
jonica, atraida por un aire de familia. Cuando cayd la noche,
la casa estaba mads cerca de la tierra. Un marco de puerta se er-
guia atin, en lo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus
bisagras desorientadas.

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos
extrafos, volteando su cayado sobre un cementerio de bal-
dosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros, volaron a los
pisos, vistiendo la tierra. Las piedras, con saltos certeros, fue-
ron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal cla-
veteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de
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las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con rédpida ro-
tacion. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de
las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sono-
ro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura
del techo. La casa crecid, traida nuevamente a sus proporcio-
nes habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris.
Hubo mads peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamé
begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta
principal, y comenzd a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a
hueco. Cuando encendid los velones, un estremecimiento
amarillo corrié por el 6leo de los retratos de familia, y gentes
vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al com-
pds de cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de
muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro
cirios con largas barbas de cera derretida.

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando
recobraron su tamafio, los apagé la monja apartando una
lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa
se vacid de visitantes y los carruajes partieron en la noche.
Don Marcial pulsé un teclado invisible y abrié los ojos.
Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando
en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el
escapulario dela cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la
reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movi la cabe-
za con desconsuelo profesional, el enfermo se sintié mejor.
Durmi¢ algunas horas y despert6 bajo la mirada negra y ce-
juda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de
pecados, la confesién se hizo reticente, penosa, llena de es-
condrijos. ;Y qué derecho tenia, en el fondo, aquel carmelita,
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aentrometerse en suvida? Don Marcial se encontr6, de pron-
to, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las
sienes, se levanté con sorprendente celeridad. La mujer des-
nuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscé
enaguas y corpifios, llevindose, poco después, sus rumores
de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado,
cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas
de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata
frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajé al
despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados
y escribientes, para disponer la venta ptiblica de la casa. Todo
habia sido inuitil. Sus pertenencias se irian a manos del mejor
postor, al compds de martillo golpeando una tabla. Saludé y
le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en
esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas
hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando
compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaracio-
nes, apellidos, titulos, fechas, tierras, drboles y piedras; mara-
fia de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las pier-
nas del hombre, veddndole caminos desestimados por la Ley;
cordén al cuello, que apretaba su sordina al percibir el sonido
temible de las palabras en libertad. Su firma lo habia traicio-
nado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Ata-
do por ella, el hombre de carne se hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar las
seis de la tarde.

4

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remor-
dimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer una
mujer a aquel aposento se le hacia casi razonable. Pero, poco
apoco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas
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por escripulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta no-
che, Don Marcial se ensangrenté las carnes con una correa,
sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duracidn.
Fue entonces cuando la Marquesa volvid, una tarde, de su
paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa
no traian en las crines mds humedad que la del propio su-
dor. Pero, durante todo el resto del dia, dispararon coces a
las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovili-
dad de nubes bajas.

Al creptisculo, una tinaja llena de agua se rompié en el
bano de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron
el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y
palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmu-
rando: «;Desconfia de los rios, nifa; desconfia de lo verde que
corre!». No habia dia en que el agua no revelara su presencia.
Pero esa presencia acabé por no ser mds que una jicara derra-
mada sobre vestido traido de Paris, al regreso del baile ani-
versario dado por el Capitan General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos ami-
gos. Ya brillaban, muy claras, las arafias del gran salén. Las
grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresé al cla-
vicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas solta-
ban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y
los capiteles parecieron recién tallados. Mds fogoso, Marcial
solia pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borra-
banse patas de gallina, cenos y papadas, y las carnes tornaban
a su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca llend la casa.

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mds
las hojas de los biombos, las faldas caian en rincones menos
alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Mar-
quesa sopl6 las liamparas. Sélo €l hablé en la oscuridad.
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Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas -relum-
brante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol-.
Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecian el so-
portal interior de la vivienda, advirtieron que se conocian
apenas. Marcial autorizé danzas y tambores de Nacién, para
distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes de
Colonia, banos de benjui, cabelleras esparcidas, y sdbanas sa-
cadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas
un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con
el toque de oracién. Volando bajo, las auras anunciaban llu-
vias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran
sorbidas por tejas tan secas que tenfan diapasén de cobre.
Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido,
aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regre-
saron a la ciudad. La Marquesa trocé su vestido de viaje por
un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron
ala iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a
parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jue-
ces, cada cual tomd la calle de su morada. Marcial siguié visi-
tando a Maria de las Mercedes por algiin tiempo, hasta el dia
en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser
desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En
la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venusita-
liana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi imper-
ceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas, pintada ya
el alba, las luces de los velones.

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de
tabaco frio, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensacién
extrana de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las
cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era
como la percepcion remota de otras posibilidades. Como
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cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede an-
darse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre mue-
bles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una
impresion fugaz, que no dejé la menor huella en su espiritu,
poco llevado, ahora, a la meditacién.

Y hubo un gran sarao, en el salén de musica, el dia en que
alcanz6 la minoria de edad. Estaba alegre, al pensar que su
firma habia dejado de tener un valor legal, y que los registros
y escribanias, con sus polillas, se borraban de su mundo. Lle-
gaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para
quienes tienen una carne desestimada por los c6digos. Luego
de achisparse con vinos generosos, los jévenes descolgaron de
la pared una guitarra incrustada de ndcar, un salterio y un
serpentén. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa
de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embo-
c6 un cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre, so-
bre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta
traversera traida de Aranjuez. Marcial, que estaba requebran-
do atrevidamente a la de Campoflorido, se sumé al guirigay,
buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodia del Tri-
pili-Trdpala. Y subieron todos al desvén, de pronto, recordan-
do que all4, bajo vigas que iban recobrando el repello, se
guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En
entrepanos escarchados de alcanfor descansaban los vestidos
de corte, un espadin de Embajador, varias guerreras emplas-
tronadas, el manto de un Principe de la Iglesia, y largas casa-
cas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los
pliegues. Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto,
mirifiaques amarillos, tinicas marchitas y flores de terciope-
lo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una
mascarada de carnaval, levanté aplausos. La de Campoflori-
do redonde6 los hombros empolvados bajo un rebozo de co-
lor de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de
grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fue-
gos de un rico Sindico de Clarisas.
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Disfrazados regresaron los jévenes al sal6n de musica. To-
cado con un tricornio de regidor, Marcial pegé tres bastona-
zos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las
madres hallaban terriblemente impropio de seforitas, con
eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de
hombre sobre las ballenas del corset que todas se habian he-
cho segun el reciente patrén de «El Jardin de las Modas». Las
puertas se oscurecieron de fimulas, cuadrerizos, sirvientes,
que venian de sus lejanas dependencias y de los entresuelos
sofocantes, para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Lue-
go, se jugo a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con
la de Campoflorido detrds de un biombo chino, le estamp6
un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un paiuelo per-
fumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas
de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del
crepusculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en
grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile,
donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de gran-
des ajorcas, sin perder nunca -asi fuera de movida una guara-
cha- sus zapatillas de alto tacén. Y como se estaba en carna-
vales, los del Cabildo Araré Tres Ojos levantaban un trueno
detambores tras de la pared medianera, en un patio sembra-
do de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus
amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas,
que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por
sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia,
eran mds frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de
la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastén de dcana
para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropeza-
ban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas
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lustrosas recogfan titulos y rentas. Al fin sélo quedé una pen-
sién razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue
entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario
de San Carlos.

Después de mediocres exdmenes, frecuentd los claustros,
comprendiendo cada vez menos las explicaciones de los d6-
mines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que ha-
bia sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, ju-
bones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba
la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se
contentaba ahora con una exposicion escoldstica de los siste-
mas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto.
«Ledn», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», lefase sobre los gra-
bados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo
«Aristdteles», «Santo Tomds», «Bacon», «Descartes», encabe-
zaban péginas negras, en que se catalogaban aburridamente
las interpretaciones del universo, al margen de una capitular
espesa. Poco a poco, Marcial dejé de estudiarlas, encontran-
dose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y lige-
ra, admitiendo tan s6lo un concepto instintivo de las cosas.
;Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno
daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manza-
na que cae del drbol sélo es incitacién para los dientes. Un pie
en una bafiadera no pasa de ser un pie en una bafnadera. El
difa que abandoné el Seminario, olvidé los libros. El gnomon
recobr6 su categoria de duende; el espectro fue sinénimo de
fantasma; el octandro era bicho acorazado, con puas en el
lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia
ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detrds de puer-
tas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba
zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perse-
guia, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero un dia
la célera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de
espanto. Cayo por tltima vez en las sdbanas del infierno, re-
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nunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concu-
rridas, a sus cobardias de ultima hora que le hacian regresar
conrabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera
rajada -sefal, cuando andaba con la vista baja, de la media
vuelta que debia darse para hollar el umbral de los perfumes.
Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos
pascuales, palomas de porcelana, Virgenes de manto azul celes-
te, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, dngeles con alas de
cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le apa-
recia en suenos, con un gran vacio entre los hombros y el andar
vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la
cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al ro-
sario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite,
daban luz triste a imdgenes que recobraban su color primero.

Los muebles crecian. Se hacia mds dificil sostener los antebrazos
sobre el borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas
labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de
la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano.
Las butacas eran mas hondas y los sillones de mecedora tenian
tendencia a irse para atras. No habia ya que doblar las piernas al
recostarse en el fondo de la banadera con anillas de marmol.
Una manana en que lefa un libro licencioso, Marcial tuvo
ganas, suibitamente, de jugar con los soldados de plomo que
dormian en sus cajas de madera. Volvié a ocultar el tomo bajo
la jofaina del lavabo, y abrié una gaveta sellada por las telara-
fias. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabi-
da a tanta gente. Por ello, Marcial se sent6 en el piso. Dispuso
los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo,
rodeando al abanderado. Detras, los artilleros, con sus cafio-
nes, escobillones ybotafuegos. Cerrando la marcha, pifanos y
timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban
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dotados de un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a
mads de un metro de distancia.

—iPum!... ;Puml!... ;Pum!...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo
de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para decidirse a
lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservé el habito de sentarse en el
enlosado. Cuando percibi6 las ventajas de esa costumbre, se
sorprendié por no haberlo pensado antes. Afectas al terciope-
lo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Al-
gunas huelen a notario -como Don Abundio- por no cono-
cer, con el cuerpo echado, la frialdad del mdrmol en todo
tiempo. S6lo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los
angulos y perspectivas de una habitacién. Hay bellezas de la
madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de som-
bra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Mar-
cial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacia
temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a can-
tar. Del cielo caian los rayos para construir aquella béveda de
calderones -6rgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

9

Aquella mariana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos
en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue demasiado
suculento para un dia de semana. Habia seis pasteles de la
confiteria de la Alameda -cuando sélo dos podian comerse,
los domingos, después de misa-. Se entretuvo mirando es-
tampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por
debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban
hombres vestidos de negro, portando una caja con agarrade-
ras de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento
apareci6 el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en
lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez.
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Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando las losas del piso
por tablero, podia avanzar de una en una, mientras Melchor
debia saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego
se prolongé hasta mds alla del crepusculo, cuando pasaron
los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en
su cama de enfermo. El Marqués se sentia mejor, y hablé a su
hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los «Si, padre» y
los «No, padre» se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario
de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa.
Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie
hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de ele-
vada estatura y salfa, en noches de baile, con el pecho rutilan-
te de condecoraciones; porque le envidiaba el sable y los en-
torchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, habia co-
mido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando
una apuesta; porque, cierta vez,sindudacon el dnimo de azo-
tarla, agarré a una de las mulatas que barrian la rotonda, lle-
vandola en brazos a su habitacién. Marcial, oculto detrds de
una cortina, la vio salir poco después, llorosay desabrochada,
alegrandose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las
fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debia
amarse después de Dios. Para Marcial era mds Dios que Dios,
porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero preferia el
Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

10

Cuando los muebles crecieron un poco mds y Marcial supo
como nadie lo que habia debajo de las camas, armarios y var-
guenos, oculté a todos un gran secreto: la vida no tenia en-
canto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni
su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus,
eran tan importantes como Melchor.
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Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes venci-
dos. En su reino habia elefantes, hipopétamos, tigres y jirafas.
Ahilos hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habi-
taciones obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mds astutos
que los animales. Uno de ellos sacé el gran cocodrilo del lago
azul, ensartdndolo con una pica oculta en los cuerpos apreta-
dos de doce ocas asadas. Melchor sabia canciones faciles de
aprender, porque las palabras no tenian significado y se repe-
tian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de no-
che, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia ape-
dreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las
sombras de la calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogén
de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran
tales botas. La derecha se llamaba Calambin. La izquierda,
Calambdn. Aquel hombre que dominaba los caballos cerre-
ros con sélo encajarles dos dedos en los belfos; aquel sefor de
terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia tam-
bién lo fresco que era un suelo de marmol en verano, y ocul-
taba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados
alas bandejas destinadas al Gran Salén. Marcial y Melchor te-
nian en comuin un depdsito secreto de grageas y almendras,
que llamaban el «Uri, uri, urd», con entendidas carcajadas.
Ambos habian explorado la casa de arriba abajo, siendo los
tnicos en saber que existia un pequeiio sétano lleno de fras-
cos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desvan imitil,
encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorien-
tas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

11
Cuando Marcial adquiri6 el hdbito de romper cosas, olvid6 a

Melchor para acercarse a los perros. Habia varios en la casa.
El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el gal-
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go, demasiado viejo parajugar; el lanudo que los demds per-
seguian en épocas determinadas, y que las camareras tenian
que encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las ha-
bitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre ne-
gro de carbdn o cubierto de tierra roja, devoraba la comida
de los demas, chillaba sin motivo, y ocultaba huesos robados
al pie de la fuente. De vez en cuando, también vaciaba un
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brus-
co palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo.
Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro
volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber sido
abandonado mads all4 de la Casa de Beneficencia, recobran-
do un puesto que los demds, con sus habilidades en la caza o
desvelos en la guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la al-
fombra persa del sal6n, para dibujar en su lana formas de
nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba
castigo de cintarazos. Pero los cintarazos no dolian tanto
como creian las personas mayores. Resultaban, en cambio,
pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y
provocar la compasién de los vecinos. Cuando la bizca del
tejadillo calificaba a su padre de «barbaro», Marcial miraba
a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco mds, para
ganarse un bizcocho, y todo quedaba olvidado. Ambos co-
mian tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de los
peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas.
En horas de calor, los canteros hiimedos se llenaban de gen-
te. Ahi estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las pa-
tas zambeas; el gallo viejo del culo pelado; lalagartija que de-
cia «uri, urd», sacindose del cuello una corbata rosada; el
triste jubo, nacido en ciudad sin hembras; el ratén que ta-
piaba su agujero con una semilla de carey. Un dia, sefialaron
el perro a Marcial.

-iGuau, guau! -dijo.
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Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema li-
bertad. Y queriaalcanzar, con sus manos, objetos que estaban
fuera del alcance de sus manos.

12

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su per-
cepcion a la de estas realidades esenciales, renuncié a la luz
que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bau-
tismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el
oido, ni siquierala vista. Sus manos rozaban formas placente-
ras. Era un ser totalmente sensible y tactil. El universo le en-
traba por todos los poros. Entonces cerré los ojos que sélo di-
visaban gigantes nebulosos y penetré en un cuerpo caliente,
himedo, lleno de tinieblas, que moria. El cuerpo, al sentirlo
arrebozado con su propia sustancia, resbalé hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mds pronto, adelgazando sus
ultimas horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes
bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los pe-
ces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas en el
fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapa-
reciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sor-
bian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera.
El trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la
gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejian, re-
dondeando el vellén de carneros distantes. Los armarios, los
varguefios, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas,
salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raices al
pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba.
Un bergantin, anclado no se sabia dénde, llevé presurosa-
mente a Italia los marmoles del piso y de la fuente. Las pano-
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plias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados
de las cuadras, se derretian, engrosando un rio de metal que
galerfas sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se meta-
morfoseaba, regresando a la condicién primera. El barro vol-
vi6 al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.

13

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la de-
molicién, encontraron el trabajo acabado. Alguien se habia
llevado la estatua de Ceres, vendidala vispera a un anticuario.
Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sen-
tarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordé en-
tonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Ca-
pellanias, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del
Almendares. Pero nadie prestaba atencion al relato, porque el
sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la
derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que
son las que mds seguramente llevan a la muerte.



José Lezama Lima

(La Habana, 1910-1976) Escribiese prosa o verso, la actitud
fundamental de Lezama Lima es siempre la del poeta, pues el
niicleo de su visién es la imagen. Una imagen reverberante,
sensual y mistica, extremadamente compleja y hermética. El
barroco tiene una larga tradicién en las letras cubanas, y du-
rante el siglo xx florecié en las obras de Carpentier (véase) y
Severo Sarduy, entre otros; pero nadie ha llevado esa estética
mads lejos que Lezama, que no temié traspasar los limites mis-
mos de lo inteligible, impulsado por el placer narcisista de
verse a si mismo jugando con todos los poderes de lalenguay
la fantasia. Se le ha comparado con Géngora, pero habria que
pensar en un Géngora adaptado al trépico y al bullente espi-
ritu criollo americano: tiniebla y luz solar, gravedad y risa, ri-
gor y fiesta.

Lezama era, a pesar de la importancia de una obra que co-
menzo en los anos treinta, un virtual desconocido fuera de
Cuba; irénica y tardfamente, fue descubierto en 1966 gracias
a la publicacién de Paradiso, una novela de ochocientas pagi-
nas que parecia sumarse al movimiento de renovacién con-
ceptual y formal que caracterizaba al género por esa época.
Cortazar, Vargas Llosa (véanse) y otros lo saludaron entusias-

43
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tamente y lo reconocieron como uno de los suyos. Su oscuri-
dad y su desmesurado afdn inclusivo recordaban a Proust,
Joyce y Pound; su caprichoso encanto visual, al arte del Greco
y Arcimboldo, del Douanier Rousseau y de Wifredo Lam.
Siendo cubanisimo, el horizonte cultural de Lezama era deci-
didamente cosmopolita: las antiguas civilizaciones, el me-
dioevo, las doctrinas ocultistas y mégicas, los ritos y creencias
africanos, la Europa de los grandes imperios, la América de
Colén, Bolivar y Marti. Un mundo de figuras heroicas y vas-
tas empresas histéricas que eran, para él, valiosas no por la
realidad inmediata de sus logros, sino por el vigor creador e
imaginativo que las impulsaba. Su interpretacién personal de
esa invencion se apoya en una argumentacién cuyo hilo no
resulta facil de seguir. La complicacién y la desmesura son
parte de su sistema de pensamiento: «S6lo lo dificil es estimu-
lante», reza uno de sus mds famosos lemas intelectuales.

Sin embargo, este autor hambriento de saberlo y de sentir-
lo todo fue un hombre que permanecié casi inmévil en su pa-
tria, aislado y concentrado en lo suyo; tras un viaje a Monte-
go Bay (Jamaica), Lezama escribié un poema en el que con-
vertia el breve trayecto en una fabulosa andbasis. Agobiado
por el asma y atado por la dulce tirania de los lazos familiares,
hizo una vida sedentaria que gir¢6 alrededor del hogar y de sus
libros. Sin embargo, fue el hombre que abrié caminos a toda
una generacién de escritores cubanos y les permitié airearse
en la atmésfera delos grandes cambios estéticos que ocurrian
por entonces en Europa, Estados Unidos y el resto de Améri-
ca. Lo hizo a través de varias publicaciones, la mds importante
de las cuales fue Origenes (1944-1956). En realidad, Origenes
era mds que una revista: era la expresién de una época y una
actitud que no cabian en una estrecha definicion literaria; al-
bergé muchas ideas y se extendié en muchas direcciones. Ori-
genes es una de las obras mds permanentes de Lezama.

No es éste el lugar para hablar de su poesia y ni siquiera de
sus novelas, que tienen una vastedad y una densidad que sélo
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pueden describirse por extenso. Baste decir que éstas -Para-
diso y Oppiano Licario- componen una autobiografia cifrada
de su imaginacién mds que de su vida fisica, y que describen
el proceso 6rfico que lo lleva del reino de los sentidos al del lo-
gos a través de laimagen poética. Aparte de esas obras, Leza-
ma escribié unos cinco cuentos que nunca recogié en un vo-
lumen, aunque el critico Angel Rama traté de convencerlo
para que lo hiciera. Tres distintas colecciones han aparecido
péstumamente bajo distintos titulos, pero el material es basi-
camente el mismo. Podria pensarse que, en el conjunto de
una obra que se caracteriza por la exuberancia, estas piezas
ocupan un lugar muy menor; incluso el propio autor no pare-
ce haberles concedido la misma importancia. Pese a ello,
«Cangrejos, golondrinas» prueba que en sus cuentos podia
lograr la misma intensidad y complejidad de sus obras mayo-
res; y, ademds, que en ellos hay gérmenes de lo que encontra-
remos en éstas.

El presente relato fue publicado por primera vez en Orige-
nes, en 1946. Lo que de inmediato impresiona en el texto son
sus deliberados anacronismos e incongruencias: se nos pre-
senta al herrero Sofonisco y su familia como si fuesen perso-
najes de una leyenda antigua aunque estamos en La Habana
del presente; hay brujos negros, pero también un filélogo,
«un meteorélogo de las Bahamas», y se discute sobre «la in-
fluencia dela literatura birmana en el siglo 11 de la Era Cristia-
na», etc. Es un mundo intemporal y ubicuo, entre Grecia y el
trépico, que confunde nuestras coordenadas racionales; cae-
mos en el orbe «prelégico» del que hablaba Lezama como la
esencia del lenguaje poético. Pero si el lector vence la resisten-
cia inicial que le ofrecen las referencias cripticas y cultistas,
descubrira que hay un hilo narrativo generado por la misma
vibracién imaginistica: la mujer del herrero sufre sintomas de
una enfermedad, real o imaginada, que, por las alusiones al
«cangrejo», debemos suponer es un cancer. Recurre entonces
a la ayuda de varios brujos negros que tratan de curarla me-
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diante repetidos conjuros y ceremonias de santeria; uno de
los resultados del tumor es un feto muerto. El signo zodiacal
de Céncer entabla una lucha con dos simbolos liberadores: la
golondrina (asociada con el tumor llamado «golondrino»,
pero también con el hijo muerto) yla paloma, que combaten
también entre si; ambos son elementos aéreos que se oponen
al elemento rastrero representado por el cangrejo. Todo tiene
un decidido aire alegérico, por completo desligado de la ve-
rosimilitud. Lo mismo pasa con las insistentes alusiones se-
xuales, que crean un contrapunto con los motivos lezamia-
nos de la enfermedad y la familia. El efecto general del texto
es el de un fantaseo onirico, apoyado en imdgenes de des-
lumbrante intensidad: «El suefio... los distancié por dos ca-
minos que terminaban en la misma puerta de hierro con ins-
cripciones ilegibles». El relato en nada se distingue de los
episodios que encontramos en sus novelas: es un fragmento
de la misma totalidad. Al leerlo nos parece escuchar una voz
remota y magica: la de los relatos antiguos que usaban la pa-
labra como una energia sagrada. Y confirmamos que Leza-
ma no narra a partir de hechos, sino mediante cadenas de
simbolos, metaforizaciones, suefios y férmulas emblemati-
cas. Nadie ha vuelto a hacerlo asi en la narrativa hispanoa-
mericana.
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Cangrejos, golondrinas

Eugenio Sofonisco, herrero, dedicaba la mafiana del domingo
a las cobranzas del hierro trabajado. Salia de la incesancia du-
rea de su fragua y entraba con distraida oblicuidad en la casa
de los mayores del pueblo. No se podia saber si era griego o
hijo de griegos. Sélo alcanzaba su plenitud rodeado por la se-
renidad incandescente del metal. Guardaba un olvido que le
llevaba a ser irregular en los cobros, pero irreductible. Volvia
siempre silbando, pero volvia y no se olvidaba. Tenia que ir a
la casa del fildlogo que le habia encargado un freno para el ca-
ballo joven del hijo de su querida, y aunque el ayuda de cdma-
ra le salia al paso, Sofonisco estaba convencido de que el fil6-
logo tenia que hacer por la mano de su ayuda de cdmara los
pagos que engordaban los dias domingos. Para él, cobrar en
monedas era mantener la eternidad reciproca que su trabajo
necesitaba.

Mientras trabajaba el hierro, las chispas lo mantenian en el
oro instantdneo, en el parpadeo estelar. Cuando recibia las
monedas, le parecia quele devolvian las mismas chispas con-
geladas, cortadas como el pan.

48
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Agudo y locuaz, le gustaba aparecer como lastimero y so-
llozante. El domingo que fue a casa del filélogo se entré al
ruedo, oblicuo como de costumbre, y al atravesar el largo pa-
tio que tenia que recorrer antes de tocar la primera puerta vio
en el centro del patio una montura con la inscripcién de ilus-
tres garabatos aljamiados. Ilustré la punta de sus dedos reco-
rriendo la tibiedad de aquella piel y la frialdad de los garaba-
tos en argentium de Lisboa. Apoyado en su distraccion avan-
zaba convencido, cuando la voz del mayordomo del filélogo
llend el patio, la plaza y la villa. Insolencia, decia, venir cuan-
do no se le llama, nos repta en el oido con la punta de sus sil-
bidos y se pone a manosear la montura que no necesita de su
voluptuosidad. Orosmes, soplillo malo. No vienes nunca y
hoy que se te ocurre, mi sefior el fillogo fue a desayunar a
casa del tio de un meteordlogo de las Bahamas que nos visi-
ta, y no estd ni tiene por qué estar. Usted viene a cobrar y no
aacariciar la plata de las monturas que no son suyas. Empie-
za por hacer las cosas mal, y después acaricia su maldad. Un
herrero con delectacién amorosa. Te disfrazas de distraido
amante del argentium, pero en el pufo se te ve el rollo de los
cobros, las papeletas de la anotacion cuidadosa. Te finges dis-
traido y acaricias, pero tu punto final es cerrar el pafiuelo con
arena auin mds sucia y con las monedas en que te recuestas y
engordas. No te quiero ver mds por aqui, te presentas en el
instante que sélo a ti corresponde, alargas la mano y después
te vas. No tienes por qué acariciar la plata de ninguna montu-
ra. La voz se calld, desaparecieron los carros de ese Ezequiel,
y Sofonisco salté de su distraccién a una retirada lenta, disi-
mulada.

El domingo siguiente se levanté con una vehemencia inde-
tenible para volver a repetir la cobranza en casa del fil6logo.
Se sentfa avergonzado de los gritos del mayordomo, vacild, y
le dijo a su mujer la urgencia de aquel cobro y el malestar que
lo aguantaba en casa. La mujer de Sofonisco se cambid los za-
patos, se alisd, mientras adoptaba la direccion de la casa del
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fil6logo. Se le olvidé acariciar la montura antes de que su
mano cayese tres veces en el aldabén.

No le sali6 al paso el mayordomo, sino la esposa del filélo-
go. Insignificante y relegada cuando su esposo estaba en casa,
si éste viajaba adquiria una posicion rectificadora y durante la
ausencia del esposo presumia de modificar y humillar al ma-
yordomo. Le habia mandado que ayudase a fregar la loza, que
abandonase el plumerillo y sus insistentes acudidas a la mas
lejana insinuacidn a su presencia, llenada con mimosas vaci-
laciones. Habia visto la humillacién de la noble distraccién de
Sofonisco, anonadado por la crueldad y los chillidos del ma-
yordomo. Y ahora queria limpiarle el camino, reconciliarse.

A la presentacién del deseo de cobranza, contesté con mu-
chas zalemas que su esposo continuaba las visitas dominicales
al meteordlogo de las Bahamas, ya que tenian mucho que ha-
blar acerca de la influencia de la literatura birmana en el siglo 11
de la Era Cristiana. Ella no tenia dinero en casa, pero se afana-
ria por hacer el pago en cualquier forma. Sorprendié una indi-
cacién lejana. Ah, sigame, le dijo. La traspas6 por pasadizos
hasta quellegaron como a un oasis de frio, estaban en la nevera
dela casa. Le ensefi6 colgada una buena pierna de res. Es suya,
le dijo, se la cambio por el recibo. No tengo por ahora otra ma-
nera de pagarle. Quizds el domingo siguiente el mayordomo le
entregue unas cuantas monedas que le envia mi esposo el filé-
logo. Pero no, dijo como iluminada, prefiero pagarle yo ahora
mismo. Es suya, llévesela como quiera, pero no la arrastre, re-
quiere un buen hombro. Vaya a buscar a su esposo. Las puertas
quedardn abiertas para que no se moleste. Dispense, adids.

Alllegar a sucasa el herrero descansé la pierna delarescerca
del baiil, indeciso ante la situacién definitiva del nuevo monu-
mento que se elevaba en su cimara. Tenia unos fluses' que nun-
ca usaba, esperando una solemnidad que nunca lo saludaba, los
empapeld y los llevé hasta una esquina donde fueron desen-

1. Fluses: flux, traje masculino.
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vueltos en un cromdstico xdntico. Iz6 la pierna y la situd en el
respeto de una elevacién que no evitase la tajada diaria al alcan-
ce dela mano, y sali6 a airearse, €l olor penetrante dela resle ha-
bia comunicado una respiracion mayor que necesitaba de la fre-
cuencia de los drboles en el aire que €] iba a incorporar.

La esposa se desabrochd, esperando el regreso del herrero
para hacer la cama. Desnuda se acercd a la pierna dela res, la
contempld, acaricidndola con los ojos desde lejos. La pierna
trasudé como una gota de sangre que vino a reventar contra
su seno. No revent6; al golpe duro de la gota de sangre en el
seno sinti6é deseos de oscurecer el cuarto antes de que regre-
sase el herrero. Sintié miedo de verse el seno y miedo de ver el
esposo. El suefio, uno al lado del otro, los distancié por dos
caminos que terminaban en la misma puerta de hierro con
inscripciones ilegibles. Cierto que ella era analfabeta; él, ha-
bia comenzado aleer en griego en su nifiez, a contar los drac-
mas limpiando calzado en Esmirna y habia hecho chispas en
los trabajos de la forja colada en la villa de Jagiiey Grande.
Cuando dormia, después que habia penetrado con su cuerpo
en su esposa, diversificaba su suefo, ocurriéndosele que reci-
bia un mensaje de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, com-
prando todas sus cabras. Al terminar el suefo, sonaba que es-
taba en el principio de la noche, en el sitio donde se iniciaba
la inscripcién de los soplos benévolos.

Al despertar la esposa tuvo valor para contemplarse el
seno. Habia brotado una protuberancia carmesi que tratd de
ocultar, pero el tamaiio posterior la llevé a hablar con Sofo-
nisco de la nueva vergiienza aparecida en su cuerpo. El no le
dijo lo que tenia que hacer. Se sintié tan indeciso, después
considerd la aparicién de algo sagrado, luego respetaba mds
que nunca a su mujer, pero no la tocaba ya. Todos los vecinos
le hablaron del negro Tomds, cuyo padre habiaalcanzado una
edad que los abuelos del pueblo en su nifiez ya lo recordaban
como viejo. Habia curado viruelas, andaba con largo cayado
de rama de naranjo, cuando se tornaban negras, abrazindo-
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se con blancas. Allf fue y el negro le hablé con silaba lenta, de
imprescindible recuerdo: me alegra el herrero y me voy a en-
tretener en devolverle a su esposa como un metal. Hay que
hacer primero el tiinel y después salida. Yo tengo el aceite del
tinel, no preveo la salida que Dios tiene que ayudar. Hay un
aceite de nueces de Ipuare, en el Brasil, que es caliente y abre
brecha e inicia el recorrido. Con esa dinamita aceitada su pe-
lota desaparecerd, no desaparece, va hacia dentro buscando
una salida. Se lo pone una semana, dejando caer la gota de
aceite hirviendo a la misma altura donde cayd la gota de san-
gre. Después vuelva. Algo tiene que ocurrir. Ya no se espera
que algo ocurra. Antes, cuando tocaban la puerta, se sentfa que
podia ser Dios. Ahora se piensa que sea un cobrador y no se
abre. Mientras se aplica el aceite hirviendo, tiene que tocarla
su esposo todos los dias. Ya tiene tiinel, ahora espere salida.
Se sentia penetrada, la penetracidn estaba en tan minima
dosis en su recorrido que no sentfa dolor. El topo seguido de
la comadreja, el oso hormiguero seguido de una larga cade-
na la recorrian. Buscaban una salida, mientras sentfa que la
protuberancia carmesf se iba replegando en el pozo de su
cuerpo. Un dia encontrd la salida: por una caries se precipito
la protuberancia. Desde entonces empezé a temblar, tomar
agua -orinar—-, tomar agua, se convirtio en el terrible ejercicio
de sus noches. Estaba convencida que habia sanado. ;Acaso
no habfa visto ella misma a la protuberancia caer en el suelo y
desaparecer como una nube que nunca se pudo ver? Tuvo que
ir de nuevo a ver al negro Tomds. Hubo tiinel y salida, le dijo,
ésta la gano usted. Yo no podia prever que una caries seria la
puerta. Ahora le hace falta no el aceite que quema, sino el que
rodea la mirada. Yo no podia ver a una caries como una puer-
ta, pero conozco ese aceite de calentura natural que se va apo-
derando de usted como un gato convertido en nube. Vaya a
ver al negro Alberto, y él, que ya no baila como diablito, le
ofrecerd los colores de sus recuerdos, las combinaciones que
le son necesarias para su suefio. Usted fue recorrida por ani-
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males lentos, de cebeceo milenario. Ahora salga, siga con sus
pasos la leccién que le va a dictar su mirada. Tiene que con-
vertir en cuerda floja todo cuanto pise.

Fue a ver al negro Alberto. Vivia en una casa seiiorial de
Marinao, la casa solariega de los Marqueses de Bombato ha-
bia declinado lentamente hacia el solar. En 1850, los Marque-
ses daban fiestas nocturnas, maldiciendo la llegada de la au-
rora. En 1870 se habia convertido en una casona gris de co-
brar contribuciones. En 1876, era el estado ciudad de un solar
de Marinao. Ahora se guardaba una colilla para ser fumada
tres horas después, en el blasén de una puerta de caoba. La
pila bautismal recibia diariamente la materia que hace abo-
minables a las pajareras. El negro Alberto estaba sentado en
una pieza que tenia la destreza de trabajo de un sillén de Vol-
taire con la destreza simbdlica de un sillén Flaubert. Al verla
se levant6 para otorgarle las primeras palmatorias.

Ya hubo tiinel, le pregunté con una solemnidad jacarando-
sa. Con una elasticidad madura que guardaba la ensefianza
de sus gestos.

Lo hubo yla caries sirvié de puerta. Pero a pesar de que yo
vi, estaba muy despierta, rebotar la bolita contra el suelo que
todos los dias abrillanto, no me siento bien y sufro.

Alberto habia sido diablito en su juventud. Cuando era
adolescente bailaba desnudo, a medida que recorria los afios
iba aumentando su coleccién de tinicas. Cuando se retird
mostraba sus colecciones a los enviados por el negro Tomds
con fines curativos. Transcurria disefiando los vestidos que
ya no podia ponerse para ninguna fiesta, y su mujer costure-
ra copiaba como si en eso consistiese su fidelidad. Algunos se
complicaban en laberintos de hilos, sedas y cordones, que re-
memoraba a Nijinsky entrevisto por Jacques Emile Blanche.
Otros se aventuraban en el riesgo sigiloso de dos colores con-
trastados con una lentitud de trirreme. Los fue entreabriendo
en presencia de la esposa de Sofonisco. Las correas con cam-
panillas que cefifan sus brazos y piernas estaban invariable-
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mente resueltas siguiendo las vetas de oro en el fondo verde
oscuro del cobre. Las mds retorcidas combinaciones dejaban
impavida a la mujer del griego. Parecia que ya Alberto tocaria
el final de su coleccién de tinicas y ni él se intranquilizaba ni
la visitante mostraba la serenidad que habia ido a rescatar.
Por fin mostré entre las tltimas tinicas la lila que mostraba
grabada en sus espaldas una paloma. Los collares que cefifan
sus brazos y sus piernas ya no eran circulares. En la boca de la
paloma no se observaban ramas de trigo o aceitunas, sino
muy roja, mostraba su boca en doble rojez. Alberto anoté
friamente en su memoria: blanco, lila y rojo. Como quien
vuelve del suefio aparta los paiiuelos que se le tienden, la es-
posa del herrero dijo: ya estoy en la orilla.

Fue a pagarle los servicios suntuosos del negro Alberto.
Recordé lo horrible que era para ella cobrar, llevar a su casa
aquella enorme pierna de res. Pensé que pagar era como lan-
zar una maldicién a un rostro que no la habia provocado.

No busque, le dijo Alberto, coja el hueso de la pierna y en-
tiérrelo. Recuérdelo, pero no lo mire. La ironia del tinel es la
paloma, siempre encuentra salida. Yo crei que habia que des-
pertarla, pero su propia sangre la llevaba a poner la mano en
un cuerpo blanco. La paloma blanca y la lengua roja colocan
sumirada en lo cotidiano de la mafana.

Sin embargo, le contestd, el negro Tomds me aconsejaba
que Sofonisco me tocara y yo comprendia que €l me tenia
miedo. Me pasaban cosas extraiias y €l huia. Me abrazaba,
pero mostraba en el fondo de sus averiguaciones carnales
una indiferencia, como si me hubiese convertido en una
imagen desatada de la carne. Ahora me recordara con mas
precisiéon y podré caber de nuevo dentro de €l sin atemori-
zarlo. Entonces se sacé del seno un hilo que el negro Alber-
to, siempre avisado, fue tirando, cuando todo el hilo estaba
desconcertado por el suelo, lo cogié y lo lanzé en la saya de
su mujer, que seguia cosiendo, recorriendo mansamente sus
disefos.



JOSE LEZAMA LIMA 55

Habian pasado los afios que ya mostraba el hijo de Sofo-
nisco y el pitagdrico siete se mostraba con el ritmo que gol-
peaba la pelota contra el suelo. Su frenesi lo llevaba a golpear
tan rapidamente que parecia que en ocasiones la pelota bus-
caba su mano como si fuera un muro, con la confianza de ser
siempre interrumpida. Otras veces, después de tropezar con
el suelo la pelota se levantaba como si fuese a trazar la altura
de un fantasma imposible. La madre contemplaba con una
languida extrafieza aquel frenesi de su hijo. Crecia, se volvia
rojo como cuando el padre martillaba las chispas. Parecia es-
tar ciego en el momento en quele pegaba a la pelota contra el
suelo yluego, casi con indiferencia, no recobraba el orgullo de
la mirada al ver la altura alcanzada. Al alcanzar una altura in-
creible para el golpe de su pequefia mano, alcanzé una altura
misteriosa que nunca mds podria rebasar. La pelota vacild,
recorrié un canal invisible y al fin se quedé dormida en la
pantalla de grueso cartén verde que cubria el bombillo. La
madre del nuevo Sofonisco se movilizé jubilosa para entre-
garle a su hijo la alegria del reencuentro. Como si hubiese re-
suelto la invencién de poblar el aire de peces, fue al patio y co-
gi6 la cara que alzaba a la tendedora de lo mds alto posible de
las manchas de la tierra. Le dio un golpe muy ligero a la pelo-
ta para que rodase por la pantalla. No pudo prever la veloci-
dad devoradora que adquiriria la pelota, muy superior a
la huida de sus piernas. Le cay6 en la nuca. El nifio escondid la
pelota para que llenase el mismo tiempo que le estaba dedica-
do al dia siguiente. El herrero se fue a dormir, sus musculos
estaban muy espesos por su racién diaria de martillazos y ne-
cesitaba del aceite flexible del suefio. El nifio necesitaba es-
conder algo para dormirse. Ella ocupé su lugar: dormir sin
despertar al que estaba a su lado. Soiié que por carecer de
piernas circulaba, se movia pero sin poder definir ningtin ca-
mino. Con una lentitud secular soiié que le iban brotando re-
tofios, después prolongaciones, por tltimo, piernas. Cuando
iba a precisar que caminaba, se encontrd la entrada de un ti-
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nel. Ya ella sabia, el suefio era de fécil interpretacién llevado
por sus recuerdos y se sintié fatigada al sentirse la mas aburri-
da de las aburridas.

Dej6 el suefio en el momento en que entraba en el tiinel,
pero al despertar se llevé la mano a la nuca y alli estaba de
nuevo la protuberancia carmesi. Ya estd ahi, dijo, como quien
recibe lo esperado.

Viene como siempre, contesté Sofonisco despertdndose, a
hacer su mal y lo peor es que tenemos que salir con él. Cual-
quiera que se quede sin el otro hasta el tiltimo momento, has-
ta entrar, es el que no podra recordar.

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo ella, ya es la segunda vez
y ahora viene a destruir como quien trabaja sobre un cuerpo
relaxo que no tiene prolongaciones para atraer o rechazar.
Puerta, titnel, caries, la paloma encuentra salida, todo eso esta
yadesinflado. Y no sé si el negro Tomas, al surgir el nuevo he-
cho en la misma persona, no se distraer4, fingird que se pone
al acoso para descansar. Yo misma he borrado la posibilidad
dela sorpresa que mi cuerpo recién lavado puede ofrecer. Me
veo obligada a recorrer un camino donde los deseos estin
cumplidos.

Si, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba de un halo de chis-
pas, pero eso sucede delante de mi y no puedo contemplar un
espectdculo tan terrible cuando estoy dormido y siento que te
acuestas a mi lado.

Entonces, dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque es-
toy ya convertida en cristal, tengo que girar para que tus ojos
no se oscurezcan.

De pronto, cuando llega el cangrejo, dijo el herrero tiritan-
do, me veo obligado a retroceder y ya no puedo tocarte.
Cuando tu luchas con esas contradicciones que te han sido
impuestas, me asomo y veo que lo que me transparentaba se
borra, que es necesario reencontrarlo después de un parénte-
sis peligroso. Aunque tii ya no tengas curiosidad, me es nece-
sario comprender una destreza, la forma que ti adquieres
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para caer en tu separacién de mi cuerpo. Esa monotonia que
tu esbozas, esa impertinencia para comprobar tus deseos, re-
vela un endurecimiento que yo disculpo, pues en los caminos
que te van a imponer, requieres una gran opacidad, ya que la
luz te irfa reduciendo, descubriéndote en un momento en que
ya ti no puedes ser reconocida por nadie.

Ah, t, silabed la esposa, ahora es cuando surges y ya no ne-
cesitas tocarme. Cuando surge ese escorpién sobre mi cuerpo
te entretienes con los esfuerzos que yo hago para quitdrmelo
de encima. Cuando veas que ya no puedo quitdrmelo enton-
ces empezara tu madurez. Al dia siguiente, con la flor del are-
tillo sobre el seno, fue a ver al negro Toms.

Atravesé la bahia. El negro la situé entre una esquina y un
farol que se alejaba cinco metros. Precipitadamente le dejé el
frasco con aceite y el negro se hizo invisible. La esposa del he-
rrero distinguié circulos y casas. El semicirculo de la linea
de la playa, el circulo de los carruseles que lanzaban chispas de
fésforo y latigazos, y mds arriba las casas en rosa con puertas
anaranjadas y las verjas en crema de mantecado. Negros ves-
tidos de diablito avanzaban de la playa a los carruselesy alli se
disolvian. Empezaban desenrolldndose acostados en el suelo,
como si hubiesen sido abandonados por el oleaje. Se iban des-
perezando, ya estdn de pie y ahora lanzan gritos agudos como
péjaros degollados. Después solemnizan y cuando estdn al
lado de los carruseles las voces se han hecho duras, unidas
como una coral que tiene que ser oida. Los carruseles, como
si mascasen el 1égamo de ultratumba, cortan sus rostros con
cuchilladas que dejan un sesgo de luna embutanada con ho-
llin y calabaza. La calabaza fue una fruta y ahora es una mds-
caray ha cambiado su ropa ante nuestro rostro como si la car-
ne se convirtiese en hueso y por un rayo del sol nocturno el
esqueleto se rellenase con almohadas nupciales. Aquellas ca-
sas girando parecen escaparse, y golpean nuestro costado. Es
lo insaciable; los diablitos avanzan hasta los carruseles y éstoslo
rechazan otra vez y otra hasta la playa. Los soldados momifi-
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cados soportan aquella lava. Uno saca su espada y surge una
nalga por encantamiento y pega como un tambor. Un negrito
de siete aios, hijo de Alberto el de las tinicas, vestido de ma-
rinero veneciano, empina un papelote para conmemorar la
coincidencia de la espada y la nalga. La esposa, portadora del
cangrejo, acostumbrada a las chispas del herrero griego, re-
trocede de la esquina hasta el farol. Cuando los diablos son
botados hasta la playa, ella avanza cautelosamente hasta la es-
quina. Cuando los diablitos llegan hasta los bordes del carru-
sel, ella retrocede hasta el farol. Sintié pédnico y la voz le subia
hasta querer romper sus tapas, pero el cangrejo que llevaba
en la nuca le servia de tapdn. Las grandes presiones concen-
tradas en los coros de los negros se sintieron un poco tristes al
ver que nada mds podian trasladarla de la esquina hasta el fa-
rol. Y a la limitacidn, a la encerrona de su panico oponian la
altura de sus voces en un crescendo de mareas sin fin. Des-
pués supo que un poeta checo que asistia para hacer color lo-
cal, acostumbrado alos creptisculos danzados en el Albaicin,
habia comenzado a tiritar y a llorar, teniendo la policia que
protegerlo con su capota y llevarlo al calabozo para que dur-
miese sin diablos. Al dia siguiente, las paginas de su cuaderno
lucian como pétalos idiotas entre el petréleo y la gelatina de
las tambochas, devueltas por los pescadores eruditos a las
aguas muertas de la bahia.

Y mas alld de los carruseles, las casas pobladas hasta reven-
tar, con las claraboyas cerradas para evitar que la luz subdivi-
da alos cuerpos. Baildndole a las esquinas, a los santos, al fan-
go tirado contra cualquier pared, en cada casa apretada se re-
pite la caminata de la playa hasta el carrusel. De pronto, un
cuerpo envuelto en un trapo anaranjado es lanzado maés alld
de las puertas. Los soldados enloquecidos lanzan tiros como
cohetes. Pero las casas cerradas, llenas hasta reventar, desde-
nan el fuego artificial. «<Aqui te encontré y aqui te maté.» Y la
cuchillada... Ah... La esposa del herrero siente que le clavan
la cabeza y retrocede en un asalto, todo el botin de la fiesta.
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Recibe una claridad, la mafiana comienza a acariciarla. Em-
pieza a sentir, a recuperar y sorprender que el frasco de aceite
del Brasil hierve queriendo reventar. Cree que auin separa a
los grupos, pide permiso y nadie la rodea. La lancha que la
devuelve como unica tripulante, le permite un suefio duro
que galopa en el petrdleo. Sale de la lancha con pasos raudos,
como si la fuese a tripular de nuevo. Cuando llega a su casa
percibe a su esposo y a su hijo respetuosos de las costumbres
de siempre. Y lleva el aceite hirviendo hasta su nuca. Ya en-
contré camino, le dice de nuevo el negro Tomads cuando la vi-
sita, y saldrd mds alld del tinel. Por la manana lanza de nuevo
la protuberancia carmesi. Ahora ha saltado por el tinel de la
cuenca del ojo izquierdo. Pero la zozobra que la continda es
insoportable. El esposo alejado de ella, en una soledad dupli-
cada se lleva de continuo el indice a los labios. Y aunque estd
solo y muy lejos de ella, repite ese gesto, que la vecineria a su
vez comenta y repite. Y el hijo, mds huraiio, antes de entrar en
el sueno, se obstaculiza a si mismo en tal forma que la pelota
rueda como si fuese agua muerta o una cucaracha desprecia-
da cuyo vuelo es seguido con indiferencia.

;Qué les pasa a ustedes?, dice después de la sobremesa, lan-
zdndole la pelota a su hijo, que la deja correr importindole
nada su desenvolvimiento.

Estds en vacaciones, ahora se dirige al esposo, para ver si
tiene mejor suerte, no quieres hacer nada y las monturas de
hierro van formando por toda la casa una negrura que serd
imposible limpiar cuando nos mudemos.

Nos mudaremos, le contesta casi por anadidura, y los hie-
rros se quedardn, ya con ellos no se puede hacer ni una sola
chispa. Me gusta mds ver una luciérnaga de noche que arran-
carles una chispa a esos hierros de dia.

Ahora, le decia dias mds tarde el negro Tomads, no puedo
predecir el combate de la golondrina y la paloma. Ni en qué
forma le hablardn. Sé que la golondrina no puede penetrar en
la casa y conozco la sombra de la paloma. Sin embargo, una
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golondrina se obstinard en penetrarla y la paloma le harad
dano. Siempre que pelean la golondrina y la paloma se hace
sombra mala.

Buscaba la huida de su casa. Con un paquete a su lado, por
si tenfa que permanecer en los parques a la noche, mostraba
adn sobre su seno la flor del aretillo. En varias ocasiones la
flor rodaba, queriendo escaparsele, pero su indiferencia atin
podia extender la mano y recuperarla. Su atencién fue indi-
cando los carros de golondrinas que borraban las nubes. No
era su intencion, hasta donde su mirada podia extenderse,
poner la mano en el cuello de ninguna de ellas. El verso de Pi-
tagoras, domesticas hirundines ne habeto, que aconseja no lle-
var las golondrinas a la casa, existia para ella. Observaba sus
perfectas escuadras, sus inclinaciones incesantes y geométri-
cas. Apenas pudo hacer un vertiginoso movimiento con la
mano derecha para ahuyentar a una golondrina que se apar-
taba de labandada y habfa partido como una flecha marcada
a hundirse en su rostro. Rechazada, volvié un instante a la es-
tacién de partida como para no perder la elasticidad que la lan-
zabade nuevo, como el rayo se hace visible mientras la nube re-
trocede. Aterrorizada asié a la golondrina por el cuello y co-
menz6 a apretarla. Cuando sinti6 la frialdad de las plumas,
asqueada abrid las manos para que se escapase. Entontada, el
ave ya no tenia fuerza para alejarse y la rondaba a una distan-
cia bobalicona. Le hacia sefas y gritos a la golondrina para
que huyese, pero ella insistia, idiotizada como en las caricias
de un borracho. Tuvo que huir volviendo el rostro para ase-
gurar que el ave ya no tenia fuerza para perseguirla. A la otra
mafiana, como sucede siempre en la vergiienza de la concien-
cia, repasé aquel sitio donde se habia manifestado el conjuro.
Allado del paquete, la golondrina lucia con sofocada torpeza
la dltima frialdad. Pudo oir los comentarios de las esquinas
que le indicaban que la golondrina habia hecho esfuerzos
contrahechos para acercarse al paquete. Esa misma noche
sond, mientras el herrero y su hijo guardaban de ella una dis-
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tancia regida por la prudencia: la golondrina era de cartén
mojado; el rocio habia traspasado los papeles del paquete y
algodonado los cordeles que lo custodiaban. Dentro, un nifno
gelatinoso, deshuesado en una herreria que manipulaba con
martillos de agua, ofrecia su ombligo con una protuberancia
carmesi para que abrevase el pico de caoba de la golondrina.

Después de tanto guerrear habia ido volviendo a sus pa-
seos del crepuisculo. Tuvo deleite de atar dos recuerdos, entre-
mezclindolos y separdndole después sus pinzas irdnicas.
Creian que la habian dejado serena, no la huian, peroyaasu
lado nada se ponia en marcha para su destino. Crefa recordar
las cosas que pasaban a su lado con una dureza de aranazo.
Alejaba tanto el rostro que se le acercaba o la mano que se le
tendia que los gozaba como una estampa borrosa. Podia re-
ducir el cielo al tamaiio de una tiinica y la paloma que le echa-
ba la sombra a la otra inmovilizada con su lengua de rojez
contrastada en la tinica lila. Gozaba de una sombra quele en-
viaba la paloma que no se acerca nunca tanto como la golon-
drina cuando estd marcada. La luz la iba precisando cuando
ya el herrero y su hijo no sentian el paseo del cangrejo por su
nuca o por el seno que habia impulsado con levedad acompa-
sada la flor del aretillo. El cangrejo sentia que le habian quita-
do aquel cuerpo que él mordia duro y creia suyo. Le habian
quitado aquel cuerpo que él necesitaba para lo propio suyo,
semejante al enconado refinamiento de las alfombras cuando
reclaman nuestros pies.



Juan Carlos Onetti

(Montevideo, 1909-Madrid, 1994) Buena parte de la obra de
este gran narrador se produjo en condiciones de relativa os-
curidad, aunque en Uruguay eraya considerado un maestro;
la revaluacién criticay la difusién editorial que alcanzé en los
afios del «<boom» ayudaron a restaurarlo al lugar que merecia.
Pero en las décadas siguientes su obra regresé parcialmente
(pese al Premio Cervantes en 1980) a las discretas sombras de
las que habia emergido, confirmando que Onetti no seria ja-
mds un autor muy popular y que su visién seguia siendo ter-
camente la misma de antes: una visién infernal, cinica, impla-
cable y exasperada. Desde su exilio en Madrid, adonde llegé
en 1975 tras haber sido encarcelado por el gobierno militar de
su pais, permaneci6 cada vez mas recluido y hurario al con-
tacto exterior. Si alguien puede representar en Hispanoamé-
rica lo que Bataille llamé «la literatura del mal», ese hombre
es indudablemente Onetti.

Como varios escritores uruguayos -Quiroga, Amorim
(véase) y otros-, Onetti pertenece (casi) tanto a su pais como
ala Argentina. No s6lo porque pasé en Buenos Aires dos pe-
riodos de su vida (1930-1934; 1941-1955) y publicé alli tres
de sus primeros cinco libros, sino porque una de sus grandes
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invenciones, ese territorio penitencial y sombrio que llamé
Santa Marfa, es una sintesis de las dos capitales en que vivid.
Su educacién fue irregular y su experiencia de escritor le debe
mucho a los humildes y variados trabajos que tuvo que de-
sempenar, ademds del periodismo, que fue su verdadera es-
cuela. Los articulos y crénicas que escribié cuando comenza-
ba (especialmente las del notable semanario Marcha, del que
fue su primer director literario) muestran dos cosas muy im-
portantes: su descontento con la literatura uruguaya de esa
época, dominada por el regionalismo criollista, y el impacto
que sus buenas lecturas de la literatura norteamericana y eu-
ropea (algunas no muy frecuentes entonces) habian tenido
sobre él. Quizd sin saberlo él mismo, estaba iniciando el gran
cambio que la literatura hispanoamericana iba a sufrir ya en-
trada la década del cuarenta: en vez de reconocibles tipos hu-
manos, paisajes pintorescos y tesis simplistas, Onetti propug-
naba un arte novelistico cuyo cardcter era fundamentalmente
introspectivo, concentrado en los niveles mds oscuros y com-
plejos de la existencia, para intentar un encarnizado examen
de temas como la soledad, el erotismo y la infinita capacidad
del alma humana para enganarse a si misma. Lo hizo experi-
mentando ademds con planos narrativos multiples, fragmen-
taciones temporales, fusiones de lo real y lo deseado y el dis-
cordante encuentro de lo lirico con lo repulsivo. Dicho esto
quiza sea innecesario agregar que el influjo dominante sobre
Onetti es el de Faulkner: la mitica Santa Maria tiene —igual
que Yoknapatawpha- su propia historia, sus familias, sus hé-
roes y sus canallas, que circulan entre una y otra novela. Pero
la huella de la novela europea de corte existencialista (Céline,
Sartre, Graham Greene) y el magisterio de Roberto Arlt (véa-
se), con quien tiene mds de un rasgo en comun, son significa-
tivos. Las semejanzas de su mundo con el de Genet y Nabo-
kov, la novela policial y el cinéma noir son también visibles.
Los héroes (o antihéroes) onettianos son seres marginales
y fracasados, outsiders que beben y escuchan jazz, cuyas vidas
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han llegado a un punto muerto. Cerradas las puertas de la
existencia, se abre para ellos una vida alternativa: la de laima-
ginacién, un suceddneo al que trabajosamente dedican sus
dias tratando de convertirla en (o confundirla con) la verda-
dera. La intencién es fugar del mundo concreto, ser otros y
realizar, por otra via, lo que hasta entonces ha resultado im-
posible. Esa improbable creacién muestra quiénes realmente
son: unos empeiiosos buscadores del amor, de la amistad, de
la seguridad. Un elemento esencial en sus relatos es el de la
vida como representacidn, como un angustioso psicodrama
donde se asumen papeles y mascaras que ocultan tanto como
revelan. Pero ese sueiio siempre se esfuma y termina en una
nueva frustracién, en una mas honda alienacién del indivi-
duo respecto de la realidad. Las novelas de Onetti plantean la
mas honda cuestién de todas: la del sentido tltimo de vivir.
Algunas de sus novelas maestras son La vida breve, El asti-
llero y Juntacaddveres. Pero entre sus novelas cortas, relatos y
cuentos hay también piezas memorables, que son grandes
contribuciones al género en el siglo xx. Se incluyen aqui dos
cuentos que corresponden a épocas distintas: «Bienvenido,
Bobn», publicado en La Nacién de Buenos Aires en 1944 y re-
cogido en la coleccién Un suerio realizado y otros cuentos; y
«El infierno tan temido», que aparecié en Ficcion de Buenos
Aires en 1957 y da titulo al volumen de 1962. En el primero,
los dos parrafos iniciales resumen impecablemente el proce-
so de decadencia que convierte a Bob, un hombre joven y de
gestos rumbosos, en Roberto, un borracho solitario y enveje-
cido, que sin embargo mantiene vivo el suefio de construir
una «infinita ciudad» en la costa. Ese proceso se entremezcla
con su relacién con el narrador, llena de desprecio y burla, y
la de éste con Inés, hermana de Bob. El odio apenas conteni-
do entre los dos envilece sobre todo la relacién amorosa de
Inésy el narrador. Como ésta parece ser la via de salvacién del
narrador, de su afdn por recuperar «un viejo pasado de lim-
pieza», Bob se complace perversamente en negarsela. El dia-
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logo es de una precision feroz: no sirve para comunicar, sino
para agredir al otro. Pero nunca mds despiadado que cuando
Bob le explica al narrador por qué no va a permitir que se
case con su hermana: «Usted es un hombre hecho, es decir,
deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son
extraordinarios». El odio produce una oscura transforma-
cién: la devocién de Bob por Inés termina siendo una forma
de posesién que destruye lo mejor de ella y deja para el narra-
dor una «repentina mujer apatica» —una forma mental de do-
ble asesinato-. La mezquina recompensa del narrador es con-
templar la decadencia fisica de Bob, buscar su amistad y se-
guir, codiciosamente, acariciando los suefios que el otro ya
no puede realizar.

«El infierno tan temido» es un cuento magistral, un mode-
lo perfecto del mundo narrativo onettiano. Risso, que trabaja
como cronista hipico en un periédico, empieza a recibir, des-
de diferentes lugares, misteriosos sobres con fotos. Uno de
sus compaferos narra, en un primer racconto (hay tres a lo
largo de la historia), los antecedentes que ayudan a explicar
los envios; su viudez, sus noches de prostibulo, su matrimo-
nio con Gracia, una actriz que llega a Santa Maria. El oficio
teatral de ella es un oportuno simbolo porque cada uno bus-
ca en el otro la realizacién de algo irreal, imposible de alcan-
zar: la simple felicidad. Las fotos son obscenas y exhiben a
Gracia en brazos de distintos hombres; suponer que ella mis-
ma se las envia como un sérdido gesto de amor, un torpe me-
dio de comunicacidn, es el fragil acto de defensa que Risso in-
tenta para protegerse de la verdad, del «organizado frenesi
con que se cumplia la venganza». Antes, para elaborar la fic-
cién de vivir juntos, Risso habia inventado a Gracia mientras
ella inventaba la fantasia o comedia de su amor: ha sido la he-
chura de ese hombre, «segregada de él para completarlo». La
dolorosa minucia con que estdn descritas las escenas erdticas
que ella registra con la cdmara nos confirma que se trata de
una calculada ceremonia, de un montaje degradado que ella
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dirige como una escena teatral destinada a un solo especta-
dor, con la finalidad de humillarlo y destruirlo. Y la forma
como €l interpreta ese montaje no puede ser mds patética y
desesperada. El torturado pero estoico lenguaje de Onetti,
con sus largas frases envolventes que descienden como espi-
rales por abismos siempre mds opresivos, que sueldan y lue-
go enfrentan el pasado y el presente, acrecienta la agobiante
sensaciéon de que hemos entrado a un mundo desalmado y
atroz.

OBRA NARRATIVA (primeras y principales ediciones):

El pozo, Montevideo: Ediciones Signo, 1933; 2.2 ed., est. Angel Rama,
Montevideo: Arca, 1965; Tierra de nadie, Buenos Aires: Losada, 1941;
Para esta noche, Buenos Aires: Poseidén, 1943; La vida breve, Buenos
Aires: Sudamericana, 1950; Un suefio realizado y otros cuentos, Mon-
tevideo: Nuimero, 1951; Los adioses, Buenos Aires: Sur, 1954; Una
tumba sin nombre, Montevideo: Ediciones Marcha, 1959 [bajo el ti-
tulo Para una tumba sin nombre desde 1968]; est. Josefina Ludmer,
Buenos Aires: Libreria del Colegio, 1975; La cara de la desgracia,
Montevideo: Alfa, 1960; El astillero, Buenos Aires: Cia. Fabril Edito-
ra, 1961; prél. Mario Benedetti, La Habana: Casa de las Américas, 1968;
prol. José Donoso, Madrid: Salvat, 1972; El infierno tan temido, Mon-
tevideo: Asir, 1962; Tan triste como ella [y La cara de la desgracia],
Montevideo: Alfa, 1963; Juntacaddveres, Montevideo: Alfa, 1964; Ja-
cob y el otro. Un suerio realizado y otros cuentos, Montevideo: Edicio-
nes de la Banda Oriental, 1965; Tres novelas, Montevideo: Alfa, 1967;
Cuentos completos, Buenos Aires: Centro Editor de América Lati-
na, 1967; Caracas: Monte Avila, 1968; Novelas cortas completas, Ca-
racas: Monte Avila, 1968; Obras completas, prél. Emir Rodriguez
Monegal, México: Aguilar, 1970; La muerte y la nifia, Buenos Aires:
Corregidor, 1973; Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, prol.
Jorge Ruffinelli, Montevideo: Arca, 1974; Dejemos hablar al viento,
Barcelona: Bruguera/Alfaguara, 1979; Presencia y otros cuentos, Ma-
drid: Almarabu, 1987; Cuando entonces, Madrid: Mondadori, 1987;
Obra selecta, ed. Hugo Verani, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989;
Cuentos completos, prél. Antonio Mufioz Molina, Madrid: Alfagua-
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ra, 1994; Los cuentos de 1933 a 1950, prdl. Jorge Ruffinelli, Montevideo:
Arca, 1995.

CRITICA (selecciéon minima):

Ainsa, Fernando, Las trampas de O., Montevideo: Alfa, 1970; An-
thropos, niimero especial, 2 (1981); Anthropos, nim. especial sobre
J.C.O. (septiembre 1990); Bayce, Beatriz, Mito y suefio en la narrativa
de O, Montevideo: Arca, 1987; Cosse, Rémulo, ed., J. C. O., papeles
criticos. Medio siglo de escritura, Montevideo: Linardi y Risso, 1989;
Cuadernos Hispanoamericanos, nimero especial, 292-294 (1974);
Deredita, John, «El doble en dos cuentos de O.», en Enrique Pupo-
Walker, ed.*, 150-64; Diaz, José Pedro, El espectdculo imaginario. J.
C. O. y Felisberto Herndndez. ;Una propuesta generacional? Montevi-
deo: Arca, 1986, 167-94; Frankenthaler, Marilyn R., J. C. O.: la salva-
cion por la forma, Nueva York-Madrid: Abra, 1977; Garcia Ramos,
Reinaldo, ed., Recopilacion de textos sobre]. C. O., La Habana: Casa
de las Américas, 1969; Kadir, Djelal, J. C. O., Boston: Twayne, 1977,
Ludmer, Josefina, O. Los procesos de construccion del relato, Buenos
Aires: Sudamericana, 1977; Millington, Mark, Reading O.: Language,
Narrative and the Subject, Liverpool: Cairns, 1985; Rama, Angel, Pri-
meros cuentos...*, 121-27; Ruffinelli, Jorge, ed., O., Montevideo: Bi-
blioteca de Marcha, 1973; San Romdn, Gustavo, ed., O. and Others:
Comparative Essays on a Major Figure in Latin American Literature,
Albany: State University of New York, 1999; Verani, Hugo, O.: el ri-
tual de la impostura, Caracas: Monte Avila, 1981.



Bienvenido, Bob

AHAT

Es seguro que cada dia estard mds viejo, mds lejos del tiempo
en que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la
sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silencioso en
lasala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano
cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lampara, cerca del
piano, con unlibro o simplemente quieto y aparte, abstraido,
mirdndonos durante una hora sin un gesto en la cara, mo-
viendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo
y limpiar de ceniza la solapa de sus trajes claros.

Igualmente lejos —ahora que se llama Roberto y se embo-
rracha con cualquier cosa, protegiéndose labocaconla mano
sucia cuando tose- del Bob que tomaba cerveza, dos vasos
solamente en la mds larga de las noches, con una pila de mo-
nedas de diez sobre su mesa de la cantina del club, para gastar
en la maquina de discos. Casi siempre solo, escuchando jazz,
la cara sonolienta, dichosa y pdlida, moviendo apenas la ca-
beza para saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los
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0jos tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo como
me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansa-
blemente en mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso despre-
cio y la burla, mds suave. También con algtin otro muchacho,
los sabados, alguno tan rabiosamente joven como él, con
quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita
ciudad que Bob construiria sobre la costa cuando fuera ar-
quitecto. Se interrumpia al verme pasar para hacerme el bre-
ve saludo y no sacar ya los ojos de mi cara, resbalando pala-
bras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el
compariero que terminaba siempre por mirarme y duplicar
en silencio el desprecio y la burla.

A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la
cara en una mano y fumaba encima de mi copa mirandolo sin
pestaniear, sin apartar la atenciéon de mi rostro que debia soste-
nerse frio, un poco melancélico. En aquel tiempo Bob era
muy parecido a Inés; podia ver algo de ella en su cara a través
del salén del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como
la miraba a ella. Pero casi siempre preferia olvidar los ojos de
Bob y me sentaba de espaldas a él y miraba las bocas de los
que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste para que él
supiera que habia en mi algo mds que aquello por lo que me
habia juzgado, algo préximo a él; a veces me ayudaba con
unas copas y pensaba «querido Bob, anda a contirselo a tu
hermanita», mientras acariciaba las manos de las mucha-
chas que estaban sentadas a mi mesa o estiraba una teoria
cinica sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo
oyera.

Peronila actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna al-
teracién en aquel tiempo, hicierayo lo que hiciera. Sélo recuer-
do esto como prueba de que él anotaba mis comedias enla can-
tina. Una noche, en su casa, estaba esperando a Inés en la sala,
junto al piano, cuando entré él. Tenia un impermeable cerra-
do hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludé mo-
viendo la cabeza, miré alrededor enseguida y avanzé enla ha-
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bitacién como si me hubiera suprimido con la rapida cabeza-
da; lo vi moverse dando vueltas junto a la mesa sobre la al-
fombra, andando sobre ella con sus amarillos zapatos de
goma. Tocé una flor con un dedo, se senté en el borde de la
mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil
puesto hacia mi, un poco inclinado, flojo y pensativo. Impru-
dentemente -yo estaba de pie recostado en el piano- empujé
con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya obligado a
repetir el sonido cada tres segundos, mirdndolo.

Yo no tenia por él més que odio y un vergonzante respeto,
y segui hundiendo la tecla, clavandola con una cobarde fero-
cidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente que-
dé situado afuera, observando la escena como si estuviera en
lo alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él,
Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su cigarri-
llo que subia temblando; sintiéndome a mi, alto y rigido, un
poco patético, un poco ridiculo en la penumbra, golpeando
cada tres exactos segundos la tecla grave con mi indice. Pen-
sé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una
incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la
profunda nota que tenazmente hacia renacer mi dedo en el
borde de cada ultima vibracién era, al fin encontrada, la ini-
ca palabra pordiosera con que podia pedir tolerancia y com-
prension a su juventud implacable. El continu6 inmévil hasta
que Inés golped arribala puerta del dormitorioantes de bajar
a juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezé y vino cami-
nando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoy6 un
codo, me miré un momento y después dijo con una hermosa
sonrisa: «;Esta noche es una noche de leche o de whisky?
sImpetu de salvacién o salto en el abismo?».

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la cara de
un golpe; dejé de tocar la tecla y fui retirando lentamente la
mano del piano. Inés estaba en mitad de la escalera cuando él
me dijo, mientras se apartaba: «Bueno, puede ser que usted
1IMprovise».
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El duelo durd tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir
por las noches al club -recuerdo, de paso, que habia campeo-
nato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me estaba al-
gun tiempo sin aparecer por alli, Bob saludaba mi regreso au-
mentando el desdén y laironiaen sus ojos y se acomodaba en
el asiento con una mueca feliz.

Cuando llegé el momento de que yo no pudiera desear otra
solucién que casarme con Inés cuanto antes, Bob y su tdctica
cambiaron. No sé cémo supo de mi necesidad de casarme
con su hermana y de cémo yo habia abrazado aquella necesi-
dad con todas las fuerzas que me quedaban. Mi amor de
aquella necesidad habia suprimido el pasado y toda atadura
con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco
tiempo después hube de recordar cémo habia cambiado en
aquella época y alguna vez quedé inmévil, de pie en una es-
quina, insultdndolo entre dientes, comprendiendo que enton-
ces su cara habia dejado de ser burlona y me enfrentaba con
seriedad y un intenso cdlculo, como se mira un peligro o una
tarea compleja, como se trata de valorar el obstdculo y medir-
lo con las fuerzas de uno. Peroyo no le daba ya importancia y
hasta llegué a pensar que en su cara inmévil y fija estaba na-
ciendo la comprensién por lo fundamental mio, por un viejo
pasado de limpieza que la adorada necesidad de casarme con
Inés extraia de abajo de anos y sucesos para acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo virecién
cuando aquella noche llegé Bob y vino a sentarse a la mesa
donde yo estaba solo y despidié al mozo con una sefa. Espe-
ré un rato, mirandolo, era tan parecido a ella cuando movia
las cejas; y la punta de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un
poco cuando conversaba. «Usted no se va a casar con Inés»,
dijo después. Lo miré, sonref, dejé de mirarlo. «No,no sevaa
casar con ella porque una cosa asi se puede evitar si hay al-
guien de veras resuelto a que no se haga.» Volvi a reirme.
«Hace anos -le dije- eso me hubiera dado muchas ganas de
casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oirlo;
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si quiere explicarme...» Enderez6 la cabeza y continu6 mirén-
dome en silencio; acaso tuvieraprontaslas frases y esperaba a
que yo completara la mia para decirlas. «Si quiere explicarme
por qué no quiere que yo me case con ella», pregunté lenta-
mente y me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no habia
sospechado nunca cuénto y con cudnta resolucién me odia-
ba; tenia la cara pélida, con una sonrisa sujeta y apretada con
labios y dientes. «Habria que dividirlo por capitulos -dijo-,
no terminaria en la noche.

»Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va
a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No sé si
usted tiene treinta o cuarenta afnos, no importa. Pero usted es
un hombre hecho, es decir, deshecho, como todos los hom-
bres a su edad cuando no son extraordinarios.» Chupé el ci-
garrillo apagado, mir6 hacia la calle y volvié a mirarme; mi
cabeza estaba apoyada contra la pared y seguia esperando:
«Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordina-
rio suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio.
Pero no es cierto». Me puse a fumar de perfil a él; me moles-
taba, pero no le creia; me provocaba un tibio odio, pero yo
estaba seguro de que nada me haria dudar de mi mismo des-
pués de haber conocido la necesidad de casarme con Inés.
No: estdbamos en la misma mesa y yo era tan limpio y tan jo-
ven como él. «Usted puede equivocarse -le dije-. Si usted
quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en mi...» «No, no
-dijo rdpidamente-, no soy tan nifno. No entro en ese juego.
Usted es egoista; es sensual de una sucia manera. Estd atado a
cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a
ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada mds; usted
esviejoy ella esjoven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a
usted. Y usted pretende...» Tampoco entonces podia yo rom-
perle la cara, asi que resolvi prescindir de él, fui al aparato de
musica, marqué cualquier cosa y puse una moneda. Volvi
despacio al asiento y escuché. La musica era poco fuerte; al-
guien cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas.
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A milado, Bob estaba diciendo que ni siquiera €], alguien como
él, era digno de mirar a Inés en los ojos. «Pobre chico», pensé
con admiracién. Estuvo diciendo que en aquello que él llama-
ba vejez, lo mds repugnante, lo que determinaba la descom-
posicién, o acaso lo que era simbolo de descomposicion era
pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra
mujer, empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse
al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero -decia
también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No ha-
bia ya experiencias, nada mds que costumbres y repeticiones,
nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco
crearlas. Mds o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba sua-
vemente si €] caeria muerto o encontraria la manera de ma-
tarme, alli mismo y enseguida, si yo le contara las imdgenes
que removia en mi al decir que ni siquiera él merecia tocar a
Inés con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extre-
mo de sus vestidos, la huella de sus pasos o cosas asi. Después
de una pausa -la musica habia terminado y el aparato apagé
las luces aumentando el silencio- Bob dijo «nada mas», y se
fue con el andar de siempre, seguro, ni rapido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostré en las fac-
ciones de Bob, si en algin momento el fraternal parecido
pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por
Bob, fue aquélla entonces la tltima vez que vi a la muchacha.
Es cierto que volvi a estar con ella dos noches después en la
entrevista habitual, y un mediodia en un encuentro impuesto
por mi desesperacion, intitil, sabiendo de antemano que todo
recurso de palabra y presencia seria initil, que todos mis ma-
chacantes ruegos moririan de manera asombrosa, como si ni
hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la
plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad delabuenaes-
tacion.

Las pequeiias y rdpidas partes del rostro de Inés que me
habia mostrado aquella noche Bob, aunque dirigidas contra
mi, unidas en la agresién, participaban del entusiasmo y el
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candor de la muchacha. Pero cémo hablar a Inés, cémo to-
carla, convencerla a través de la repentina mujer apdtica de las
dos tltimas entrevistas. Cémo reconocerla o siquiera evocar-
la mirando a la mujer de largo cuerpo rigido en el sillén de su
casa y el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y
mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; la mu-
jer de cuello tenso, los ojos hacia adelante, la boca muerta, las
manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era «<no», sabia
que era «no» todo el aire que la estuvo rodeando.

Nunca supe cudl fue la anécdota elegida por Bob para
aquello; en todo caso, estoy seguro de que no mintié, de que
entonces nada -ni Inés- podia hacerlo mentir. No vi més a
Inés ni tampoco a su forma vacia y endurecida; supe que se
casé y que no vive ya en Buenos Aires. Por entonces, en me-
dio del odio y el sufrimiento me gustaba imaginar a Bob
imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el con-
junto de cosas que fue capaz de matarme en Inés y matarla a
ella para mi.

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamen-
te, en el mismo café, rodeado de la misma gente. Cuando nos
presentaron -hoy se llama Roberto- comprendi que el pasa-
do no tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez
afios atrds. Alguin gastado rastro de Inés habia atin en su cara,
y un movimiento de la boca de Bob alcanzé para que yo vol-
vieraaver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y
desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos
azules volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruza-
ba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre,
podia conservarse viviente e intacta, definitivamente incon-
fundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escar-
bar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para en-
contrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro
esperé durante horas a que se quedara solo o saliera para ha-
blarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su
cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del café,
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compuse manosamente las frases de insulto y encontré el pa-
ciente tono con que iba a decirselas, elegf el sitio de su cuerpo
donde dar el primer golpe. Pero se fue al anochecer acompa-
nado por los tres amigos, y resolvi esperar, como habia espe-
rado él anos atrds, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda
amistad que espero no terminard ya nunca, dejé de pensar en
toda forma de ataque. Qued¢ resuelto que no le hablaria ja-
mads de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendria
todo aquello viviente dentro de mi. Nada mds que esto hago,
casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del
café. Mi odio se conservara cdlido y nuevo mientras pueda se-
guir viendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi ven-
ganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un dia y otro. Hablo
con él, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en
Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados suefos.
Pensando en el Bob que amaba la muisica, en el Bob que pla-
neaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una
ciudad de enceguecedora belleza, para cinco millones de ha-
bitantes, a lo largo de la costa del rio; el Bob que no podia
mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de jévenes
contra viejos, el Bob duefio del futuro y del mundo. Pensando
minucioso y pladcido en todo eso frente al hombre de dedos
sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotes-
ca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una
gorda mujer a quien nombra «mi sefiora»; el hombre que se
pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café,
examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amé a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su
ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia
vida de los hombres. Nadie se arrobé de amor como yo lo
hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convic-
cién que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y
que sélo sirven para que mida con exactitud hasta dénde estd
emporcado para siempre.
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No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés
con tanta alegria y amor como diariamente doy la bienvenida
a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es to-
davia un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de
nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, insultindose y ju-
rando el inminente regreso alos dias de Bob. Puedo asegurar
que entonces mi corazén desborda de amor y se hace sensible
y carifioso como el de una madre. En el fondo sé que no se ird
nunca porque no tiene sitio adonde ir; pero me hago delicado
y paciente y trato de conformarlo. Como ese puiiado de tierra
natal, o esas fotografias de calles y monumentos, o las cancio-
nes que gustan traer consigo los inmigrantes, voy constru-
yendo para €l planes, creencias y mafianas distintos que tie-
nen la luz y el sabor del pais de juventud de donde él llegé
hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo re-
doble mis promesas, pero termina por decir que s, acaba por
muequear una sonrisa creyendo que algin dia habré de re-
gresar al mundo y las horas de Bob y queda en paz en medio
de sus treinta anos, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre
los caddveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las for-
mas repulsivas de los suenos que se fueron gastando bajo la

presion distraida y constante de tantos miles de pies inevita-
bles.



El infierno tan temido

La primera carta, la primera fotografia, lellegé al diario entre
la medianoche y el cierre. Estaba golpeando la maquina, un
poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco,
entregado con familiar felicidad a la marcha dela frase y ala
aparicion docil de las palabras. Estaba escribiendo: «Cabe
destacar que los sefiores comisarios nada vieron de sospecho-
so y ni siquiera de poco comun en el triunfo consagratorio de
Play Boy, que supo sacar partido de la cancha deinvierno, do-
minar como saeta en la instancia decisiva», cuando vio la
mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre su caray
la mdquina, ofreciéndole el sobre.

~Esta es para vos. Siempre entreveran la correspondencia.
Ni una maldita citacién de los clubs, después vienen a llorar,
cuando se acercan las elecciones ningtin espacio les parece
bastante. Y ya es medianoche y decime con qué querés que
llene la columna.

El sobre decia su nombre, Seccién Carreras, El Liberal.
Lo tinico extrano era el par de estampillas verdes y el sello de
Bahia. Terminé el articulo cuando subian del taller para re-

77
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clamadrselo. Estaba débil y contento, casi solo en el excesivo
espacio de la redaccién, pensando en la tltima frase: «Volve-
mos a afirmarlo, con la objetividad que desde hace afios po-
nemos en todas nuestras aseveraciones. Nos debemos al pu-
blico aficionado». El negro, en el fondo, revolvia sobres del ar-
chivo y la madura mujer de Sociales se quitabalentamente los
guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrié descuida-
do el sobre.

Traia una foto, tamaio postal; era una foto parda, escasa
deluz, enla que el odio y la sordidez se acrecentaban en los
madrgenes sombrios, formando gruesas franjas indecisas, como
en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustia-
da. Vio por sorpresa, no terminé de comprender, supo que
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que habia visto.

Guardo la fotografia en un bolsillo y se fue poniendo el so-
bretodo mientras Sociales salia fumando de su garita de vi-
drio con un abanico de papeles en la mano.

-Hola -dijo ella-, ya meve, a estas horas, recién terminael
sarao.

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, tefiido, las arru-
gasdel cuello, la papadaque caia redonda y puntiaguda como
un pequeno vientre, las diminutas, excesivas alegrias que le
adornaban las ropas. «Es una mujer, también ella. Ahora
le miro el pafiuelo rojo en la garganta, las ufas violentas en
los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el
vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, los
tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la
boca, el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonri-
sas. Todo va a ser mds facil si me convenzo de que también
ella es una mujer.»

-Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo
llego usted se va, como si siempre me estuviera disparando.
Hace un frio de polo afuera. Me dejan el material como me
habian prometido, pero ni siquiera un nombre, un epigrafe.
Adivine, equivéquese, publique un disparate fantastico. No
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conozco mds nombres que el de los contrayentes y gracias a
Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que habia. Agasaja-
ron a sus amistades con una brillante recepcion en casade los
padres de la novia. Ya nadie bien se casa en sibado. Prepdre-
se, viene un frio de polo desde la rambla.

Cuando Risso se casé con Gracia César, nos unimos to-
dos en el silencio, suprimimos los vaticinios pesimistas.
Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de
Santa Maria desde las carteleras de El S6tano, Cooperativa
Teatral, desde las paredes hechas vetustas por el final del
otoio. Intacta a veces, con bigotes de ldpiz o desgarrada
por unas rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvia a
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desa-
fiante, un poco ilusionada por la esperanza de convencer y
ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrima-
les que habia impuesto la ampliacion fotografica de Estu-
dios Orloff, habia también en su cara la farsa de amor por
la totalidad de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclu-
siva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y
necesario, coincidia con el resultado de la multiplicacién de
los meses de viudez de Risso por la suma de innumerables
madrugadas idénticas de sibado en que habia estado repi-
tiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad
en el prostibulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del afiche,
se vinculaba con la frustrada destreza con que él volvia a hacer-
le el nudo ala siempre flamante y triste corbata de luto frente al
espejo ovalado y mévil del dormitorio del prostibulo.

Se casaron, y Risso creyé que bastaba con seguir viviendo
como siempre, pero dedicindose a ella, sin pensarlo, sin pen-
sar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad
de absolutos que lo poseia durante las noches alargadas.

Ella imaginé en Risso un puente, una salida, un principio.
Habia atravesado virgen dos noviazgos -un director, un ac-
tor-, tal vez porque para ella el teatro era un oficio ademads de
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un juego y pensaba que el amor debia nacer y conservarse
aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero
y olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las ci-
tas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga de los ensayos, el
esfuerzo de adecuacion, la vigilancia de la voz y de las manos.
Presentia su propia cara siempre un segundo antes de cual-
quier expresion, como si pudiera mirarla o palpdrsela. Actua-
ba animosa e incrédula, media sin remedio su farsa y la del
otro, el sudor y el polvo del teatro que los cubrian, insepara-
bles, signos de la edad. Cuando llegé la segunda fotografia,
desde Asuncién y con un hombre visiblemente distinto, Ris-
so temid, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimien-
to desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriria con él
sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatali-
dad, con el primer miedo del primer hombre sobre la tierra,
con el nihilismo y el principio dela fe.

La segunda fotografia le fue entregada por Policiales, un
miércoles de noche. Los jueves eran los dias en que podia dis-
poner de su hija desdelas diez de la mafana hasta las diez de
la noche. Decidié romper el sobre sin abrirlo, lo guardé y re-
cién en la manana del jueves, mientras su hija lo esperaba en
la sala de la pensidn, se permitié una rapida mirada a la car-
tulina, antes de romperla sobre el waterclds: también aqui el
hombre estaba de espaldas.

Pero habia mirado muchas veces la foto de Brasil. La con-
servo durante un dia entero y en la madrugada estuvo imagi-
nando una broma, un error, un absurdo transitorio. Le habia
sucedido ya, habia despertado muchas veces de una pesadilla,
sonriendo servil y agradecido a las flores de las paredes del
dormitorio.

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y
la foto del sobre.

-Bueno -dijo en voz baja-, estd bien, es cierto y es asi. No
tiene ninguna importancia, aunque no lo viera sabria qué su-
cede.
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(Al sacar la fotografia con el disparador automatico, al re-
velarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo rojo y alentador
de la ldmpara, es probable que ella haya previsto esta reac-
cién de Risso, este desafio, esta negativa a liberarse en el furor.
Habia previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal co-
nocidas esperanzas, que él desenterrara de la evidente ofensa,
de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor.) Volvié a
protegerse antes de mirar: «Estoy solo y me estoy muriendo
de frio en una pensién de la calle Piedras, en Santa Maria,
en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad
como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera
merecido».

En la fotografia la mujer sin cabeza clavaba ostentosamen-
te los talones en un borde de divdn, aguardaba la impaciencia
del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer pla-
no, estaria segura de que no era necesario mostrar la cara
para ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decia: «Re-
cuerdos de Bahia».

En la noche correspondiente a la segunda fotografia, pen-
s6 que podia comprender la totalidad de la infamia y aun
aceptarla. Pero supo que estaban mds alld de su alcance la de-
liberacion, la persistencia, el organizado frenesi con que se
cumplia la venganza. Midi6 su desproporcién, se sinti6 in-
digno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de ha-
cer sufrir.

Cuando Gracia conoci6 a Risso pudo suponer muchas co-
sas actuales y futuras. Adiviné su soledad mirandole la barbi-
lla y un botén del chaleco; adiviné que estaba amargado y no
vencido, y que necesitaba un desquite y no queria enterarse.
Durante muchos domingos le estuvo mirando en la plaza, an-
tes de la funcién, con cuidadoso cdlculo, la cara hosca y apa-
sionada, el sombrero pringoso abandonado en la cabeza, el
gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar.
Pensé en el amor la primera vez que estuvieron solos, o en el
deseo, o en el deseo de atenuar con su mano la tristeza del pé-
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mulo y la mejilla del hombre. También pensé en la ciudad, en
que la tnica sabiduria posible era la de resignarse a tiempo.
Tenia veinte afios y Risso cuarenta. Se puso a creer en él, des-
cubrié intensidades de la curiosidad, se dijo que sélo se vive
de veras cuando cada dia rinde su sorpresa.

Durante las primeras semanas se encerraba para reirse a
solas, se impuso adoraciones fetichistas, aprendié a distin-
guir los estados de dnimo por los olores. Se fue orientando
paradescubrir qué habia detrds de la voz, de los silencios, de
los gustos y de las actitudes del cuerpo del hombre. Amé a
la hija de Risso y le modificé la cara, exaltando los parecidos
con el padre. No dejé el teatro porque el Municipio acababa
de subvencionarlo y ahora tenia ella en El S6tano un sueldo
seguro, un mundo separado de su casa, de su dormitorio,
del hombre frenético e indestructible. No buscaba alejarse
de la lujuria; queria descansar y olvidarla, permitir que la
lujuria descansara y olvidara. Hacia planes y los cumplia,
estaba segura de la infinitud del universo del amor, segura
de que cada noche les ofrecia un asombro distinto y recién
creado.

-Todo -insistia Risso-, absolutamente todo puede suce-
dernos y vamos a estar siempre contentos y queriéndonos.
Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros.

En realidad, nuncahabia tenido antes una mujer y creia fa-
bricar lo que ahora le estaban imponiendo. Pero no era ella
quien lo imponia, Gracia César, hechura de Risso, segregada
de él para completarlo, como el aire al pulmén, como el in-
vierno al trigo.

La tercera foto demoré tres semanas. Venia también de Pa-
raguay y no le llegé al diario, sino a la pensién y se la trajo la
mucama al final de una tarde en que él despertaba de un sue-
o en que le habia sido aconsejado defenderse del pavor y la
demencia conservando toda futura fotografia en la cartera y
hacerla anecdética, impersonal, inofensiva, mediante un cen-
tenar de distraidas miradas diarias.
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La mucama golpeo la puerta y él vio colgar el sobre de las
tablillas de la persiana, comenzé a percibir cémo destilaba en
la penumbra, en el aire sucio, su condicién nociva, su vibratil
amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un insec-
to, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del
descuido, del error propicio.

En la tercera fotografia ella estaba sola, empujando con
su blancura las sombras de una habitaciéon mal iluminada,
con la cabeza dolorosamente echada hacia atrds, hacia la
cdmara, cubiertos a medias los hombros por el negro pelo
suelto, robusta y cuadripeda. Tan inconfundible ahora como
si se hubiera hecho fotografiar en cualquier estudio y hubie-
ra posado con la mds tierna, significativa y oblicua de sus
sonrisas.

Sélo tenia ahora, Risso, una ldstima irremediable por ella,
por él, por todos los amantes que habian amado en el mun-
do, por la verdad y error de sus creencias, por el simple absurdo
del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los
hombres.

Pero también rompid esta fotografia y supo quele seria im-
posible mirar otra y seguir viviendo. Pero en el plano mégico
en que habian empezado a entenderse y a dialogar, Gracia es-
taba obligada a enterarse de que él iba aromper las fotos ape-
nas llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor re-
mordimiento.

En el plano mdgico, todos los groseros o timidos hombres
urgentes no eran mds que obsticulos, ineludibles posterga-
ciones del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante o
en el café al mds crédulo e inexperto, al que podia prestarse
sin sospecha y con un cémico orgullo a la exposicion frente a
la cdmara y al disparador, al menos desagradable entre los
que pudieran creerse aquella memorizada argumentacion de
viajante de comercio.

-Es que nunca tuve un hombre asi, tan tinico, tan distinto.
Y nunca sé, metida en esta vida de teatro, donde estaré mana-
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nay sivolveré a verte. Quiero por lo menos mirarte en una fo-
tografia cuando estemos lejos y te extrane.

Y después de la casi siempre facil conviccion, pensando en
Risso o dejando de pensar para mafana, cumpliendo el deber
que se habia impuesto, disponia las luces, preparaba la cima-
ray encendia al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un su-
ceso antiguo, volvia a reprocharle no haberle pegado, haberla
apartado para siempre con un insulto desvaido, una sonrisa
inteligente, un comentario que la mezclaba a ella con todas las
demds mujeres. Y sin comprender; demostrando a pesar de
noches y frases que no habia comprendido nunca.

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siem-
pre sérdida y calurosa habitacién de hotel, midiendo distan-
cias y luces, corriendo la posicién del cuerpo envarado del
hombre. Obligando, con cualquier recurso, sefiuelo, mentira
crapulosa a que se dirigiera hacia ellala cara cinica y descon-
fiada del hombre de turno. Trataba de sonreir y de tentar, re-
medaba los chasquidos carifnosos que se hacen a los recién
nacidos, calculando el paso de los segundos, calculando al
mismo tiempo la intensidad con que la foto aludiria a su
amor con Risso.

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba
si las fotografiasllegaban o no a manos de Risso, comenzé a
intensificar las evidencias de las fotos y las convirtié en do-
cumentos que muy poco tenian que ver con ellos, Risso y
Gracia.

Lleg6 a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el
deseo, estupidizadas por el viejo suefio masculino de la pose-
sion, enfrentaran el agujero de la cdmara con una durasonri-
sa, con una avergonzada insolencia. Considero necesario de-
jarse resbalar de espaldas e introducirse en la fotografia, hacer
que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impavidos
descendieran desde la nada del mds alld de la foto para inte-
grar la suciedad del mundo, la torpe, errénea vision fotogra-
fica, las sdtiras del amor que se habia jurado mandar regular-
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mente a Santa Maria. Pero su verdadero error fue cambiar las
direcciones de los sobres.

La primera separacion, a los seis meses del casamiento, fue
bienvenida y exageradamente angustiosa. El Sétano -ahora
Teatro Municipal de Santa Maria- subid hasta El Rosario.
Ella reiteré alli el mismo viejo juego alucinante de ser una ac-
triz entre actores, de creer en lo que sucedia en el escenario. El
publico se emocionaba, aplaudia o no se dejaba arrastrar.
Puntualmente se imprimian programas y criticas; y la gente
aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de la noche,
hablando de lo que habia visto y oido, y pagado para ver y
oir, conversando con cierta desesperacion, con cierto acica-
teado entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos
y traumas.

De modo que el juego, el remedo, alternativamente melan-
colico y embriagador, que ella iniciaba acercindose con lenti-
tud a la ventana que caia sobre el fiord, estremeciéndose y
murmurando para toda la sala: «Tal vez..., pero yo también
llevo una vida de recuerdos que permanecen extranos a los
demds», también era aceptado en El Rosario. Siempre cafan
naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se formaliza-
bay ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera.

La primera separacion durd exactamente cincuenta y dos
dias y Risso traté de copiar en ellos la vida que habia llevado
con Gracia César durante los seis meses de matrimonio. Ir a
la misma hora al mismo café, al mismo restaurante, ver a los
mismos amigos, repetir en la rambla silencios y soledades,
caminar de regreso a la pensién sufriendo obcecado las anti-
cipaciones del encuentro, removiendo en la frente y en la
boca imdgenes excesivas que nacian de recuerdos perfeccio-
nados o de ambiciones irrealizables.

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y mds lento, a través
de noches molestadas por vientos tibios y helados, sobre el
filo inquieto que separaba la primavera del invierno. Le sir-
vieron para medir su necesidad y su desamparo, para saber
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que la locura que compartian tenia por lo menos la grandeza
de carecer de futuro, de no ser medio para nada.

En cuanto a ella habia creido que Risso daba un lema al
amor comun cuando susurraba, tendido, con fresco asom-
bro, abrumado:

-Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y que-
riéndonos.

Ya la frase no era un juicio, una opinién, no expresaba un
deseo. Les era dictada e impuesta, era una comprobacion,
una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o pensaran
podria debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones.
Todas las posibilidades humanas podian ser utilizadas y todo
estaba condenado a servir de alimento.

Crey6 que fuera de ellos, fuera de la habitacion, se extendia
un mundo desprovisto de sentido, habitado por seres que no
importaban, poblado por hechos sin valor.

Asi que s6lo pensé en Risso, en ellos, cuando el hombre
empez0 a esperarla en la puerta del teatro, cuando la invit6 y
la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa.

Era la dltima semana en El Rosario y ella consider inutil
hablar de aquello en las cartas a Risso; porque el suceso no es-
taba separado de ellos y a la vez nada tenia que ver con ellos;
porque ella habia actuado como un animal curioso y licido,
con ciertalastima por el hombre, con cierto desdén por la po-
breza de lo que estaba agregando a suamor por Risso. Y cuan-
do volvié a Santa Maria, prefiri6 esperar hasta una vispera de
jueves —porque los jueves Risso no iba al diario-, hasta una
noche sin tiempo, hasta una madrugada idéntica a las veinti-
cinco que llevaban vividas.

Lo empez6 a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la
ternura de haber inventado, simplemente, una nueva caricia.
Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él cerr6 los ojos y
sonrié. Despuésla hizo desnudar y le pidi6 que repitiera la histo-
ria, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi
sin desplazarse de frente y de perfil, dindole la espalda y balan-
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ceando el cuerpo mientras lo apoyaba en una pierna y otra. A ve-
ces ella vefa la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado
apoyandose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de
vino, y a veces sélo los imaginaba, distraida, por el afan de fide-
lidad en el relato, por la alegria de revivir aquella peculiar inten-
sidad de amor que habiasentido por Risso en El Rosario, junto a
unhombre de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso.

-Bueno; ahora te vestis otra vez -dijo él, con la misma voz
asombrada y ronca que habia repetido que todo era posible,
que todo seria para ellos.

Ella le examind la sonrisa y volvié a ponerse las ropas. Du-
rante un rato estuvieron los dos mirando los dibujos del
mantel, las manchas, el cenicero con el pajaro de pico quebra-
do. Después él terminG de vestirse y se fue, dedicé su jueves,
su dialibre, a conversar con el doctor Guifiazu, a convencerlo
de la urgencia del divorcio, a burlarse por anticipado de las
entrevistas de reconciliacién.

Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso
queria volver a tenerla y odiaba simultineamente la pena y el
asco de todo imaginable reencuentro. Decidié después que ne-
cesitaba a Gracia y ahora un poco mas queantes. Que era nece-
saria la reconciliacién y que estaba dispuesto a pagar cual-
quier precio siempre que no interviniera su voluntad, siem-
pre que fuera posible volver a tenerla por las noches sin decir
que si ni siquiera con su silencio.

Volvié a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar
la lista de predicciones cumplidas que repetia la abuela en las
sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas y vagas, co-
menz6 a imaginarla como a una mujer desconocida, cuyos
gestos y reacciones debian ser adivinados o deducidos; como
a una mujer preservada y solitaria entre personas y lugares,
que le estaba predestinada y a la que tendria que querer, tal
vez desde el primer encuentro.

Casi un mes después del principio de la separacién, Gracia
repartié direcciones contradictorias y se fue de Santa Maria.



88 III. LA GRAN SINTESIS: HACIA EL «BOOM»

-No se preocupe -dijo Guifiazi-. Conozco bien a las mu-
jeres y algo asi estaba esperando. Esto confirma el abandono
del hogar y simplifica la accién que no podra ser daiiada por
una evidente maniobra dilatoria que estd evidenciando la sin-
razén de la parte demandada.

Era aquél un comienzo hiimedo de primavera, y muchas
noches Risso volvia caminando del diario, del café, ddndole
nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara
una brasa, apartdandolo de si para verlo mejor e increible,
imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse ense-
guida a recordarlos con desesperada codicia.

Risso habia destruido, sin mirar, los tltimos tres mensa-
jes. Se sentiaahora, y para siempre, en el diario y en la pen-
sién, como una alimaiia en su madriguera, como una bestia
que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta de
su cueva. S6lo podia salvarse de la muerte y de la idea de la
muerte forzandose a la quietud y a laignorancia. Acurruca-
do, agitabalos bigotes y el morro, las patas; sélo podia espe-
rar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras
ni pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; a
confundir a la Gracia que buscabay elegia hombresy actitu-
des para las fotos, con la muchacha que habia planeado,
muchos meses atrds, vestidos, conversaciones, maquillajes,
caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al des-
consuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que
s6lo podia ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, in-
comprension.

Habiaempezado a creer que la muchacha que le habia es-
crito largas y exageradas cartas en las breves separaciones
veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su de-
sesperacién y su aniquilamiento envidndole las fotografias.
Y lleg6 a pensar que, siempre, elamante que ha logrado respi-
rar en la obstinacién sin consuelo de la cama el olor sombrio
de la muerte, estd condenado a perseguir —para él y para ella-
la destruccion, la paz definitiva de la nada.
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Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos
amigas en las tardes de la rambla, vestida con los amplios y ta-
raceados vestidos de tela endurecida que inventaba e imponia
el recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero que co-
ronaba el concierto dominical de la banda para mirarlo un
segundo. Pensaba en aquel relimpago en que ella hacia girar
su expresion enfurecida de oferta y desafio, en que le mostra-
ba de frente la belleza casi varonil de una cara pensativa y ca-
paz, en que lo elegia a €, entontecido por la viudez. Y, poco a
poco, iba admitiendo que aquélla era la misma mujer desnu-
da, un poco mds gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber
sentado cabeza, que le hacia llegar fotografias desde Lima,
Santiago y Buenos Aires.

Por qué no, llegé a pensar, por qué no aceptar que las foto-
grafias, su trabajosa preparacidn, su puntual envio, se origi-
naban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostal-
gia, en la misma congénita lealtad.

La préxima fotografia le llegé desde Montevideo, ni al diario
ni a la pensién. Y no llegé a verla. Salia una noche de El Liberal
cuando escuchd la renguera del viejo Lanza persiguiéndolo en
los escalones, la tos estremecida a su espalda, la inocente y
tramposa frase del prélogo. Fueron a comer al Baviera; y Risso
pudo haber jurado después haber estado sabiendo que el
hombre descuidado, barbudo, enfermo, que metia y sacaba
en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundi-
da, que no queria mirarle los ojos, que recitaba comentarios
obvios sobre las noticias que UP habia hecho llegar al diario
durante la jornada, estaba impregnado de Gracia, o del frené-
tico aroma absurdo que destila el amor.

-De hombre a hombre -dijo Lanza con resignacién-. O de
viejo que no tiene mds felicidad en la vida que la discutible
de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no sé, porque
nunca se sabe, quién es usted. Sé de algunos hechos y he oido
comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el tiempo
creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada mafiana comprue-
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bo que sigo vivo, sin amargura y sin dar las gracias. Arrastro
por Santa Maria y por la redaccién una pierna enferma y la
arterioesclerosis; me acuerdo de Espaiia, corrijo las pruebas,
escribo y a veces hablo demasiado. Como esta noche. Recibi
una sucia fotografia y no es posible dudar sobre quién la
mandé. Tampoco puedo adivinar por qué me eligieron a mi.
Al dorso dice: «Para ser donada a la coleccién Risso», o cosa
parecida. Me llegé el sébado y estuve dos dias pensando si
ddrsela o no. Llegué a creer que lo mejor era decirselo porque
mandarme eso a mi es locura sin atenuantes y tal vez a usted le
haga bien saber que estd loca. Ahora estd usted enterado; sélo
le pido permiso para romper la fotografia sin mostrérsela.

Risso dijo que si y aquella noche, mirando hasta la mana-
na laluz del farol de la calle en el techo del cuarto, compren-
dié que la segunda desgracia, la venganza era esencialmen-
te menos grave que la primera, la traicién, pero también
mucho menos soportable. Sentia su largo cuerpo expuesto
como un nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse in-
ventar un alivio.

La cuarta fotografia no dirigida a él la tir6 sobre la mesa la
abuela de su hija, el jueves siguiente. La nifia se habia ido a
dormir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre. Cay6
entre el sifén y la dulcera, largo, atravesado y teiido por el re-
flejo de una botella, mostrando entusiastas letras en tinta
azul.

—-Comprenderds que después de esto... —tartamuded la
abuela. Revolvia el café y mirabala cara de Risso, buscdndole
en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa de la
muerte de su hija, la explicacion de tantas cosas que ella habia
sospechado sin coraje para creerlas-. Comprenderds -repiti6
con furia, con la voz cémica y envejecida.

Pero no sabia qué era necesario comprender y Risso tam-
poco comprendia aunque se esforzara, mirando el sobre que
habia quedado enfrentédndolo, con un dngulo apoyado en el
borde del plato.
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Afuera la noche estaba pesada ylas ventanas abiertas dela
ciudad mezclaban al misterio lechoso del cielo los misterios
de las vidas de los hombres, sus afanes y sus costumbres. Vol-
teado en su cama, Risso creyé que empezaba a comprender,
que como una enfermedad, como un bienestar, la compren-
sién ocurria en €|, liberada de la voluntad y de la inteligencia.
Sucedia, simplemente, desde el contacto de los pies con los
zapatos hasta las ldgrimas que le llegaban a las mejillas y al
cuello. La comprensidn sucedia en él, y él no estaba interesa-
do en saber qué era lo que comprendia, mientras recordaba o
estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del
cuerpo en la cama, la comba de las nubes en la ventana, esce-
nas antiguas y futuras. Vefa la muerte y la amistad con la
muerte, el ensoberbecido desprecio por las reglas que todos
los hombres habian consentido acatar, el auténtico asombro
de la libertad. Hizo pedazos la fotografia sobre el pecho, sin
apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y diestro, te-
meroso de hacer ruido o interrumpir. Sintié después el movi-
miento de un aire nuevo, acaso respirado en la nifiez, que iba
llenando la habitacién y se extendia con pereza inexperta por
las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y darle
proteccién mafana y en los dias siguientes.

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades
que le habian parecido inalcanzables, el desinterés, la dicha
sin causa, la aceptacion de la soledad. Y cuando desperté6 a
mediodia, cuando se aflojé la corbata y el cinturén y el reloj
pulsera, mientras caminaba sudando hasta el putrido olor a
tormenta de la ventana, lo invadié por primera vez un pater-
nal carino hacia los hombres y hacia lo que los hombres ha-
bian hecho y construido. Habia resuelto averiguar la direc-
cién de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella.

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, ac-
tud con torpezas de recién nacido, cumplié su cuota de cuar-
tillas con las distracciones y errores que es comtn perdonar a
un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de que Ri-



92 III. LA GRAN SINTESIS: HACIA EL «BOOMM»

berefa corriera en San Isidro, porque estamos en condiciones
de informar que el crédito del stud El Gorrién amanecié hoy
manifestando dolencias en uno de los remos delanteros, evi-
denciando inflamacién a la cuerda lo que dice a las claras de
la entidad del mal que lo aqueja.

-Recordando que él hacia Hipicas -conté Lanza-, uno in-
tenta explicar aquel desconcierto comparandolo al del hom-
bre que se jugd el sueldo a un dato que le dieron y confirma-
ron el cuidador, el jockey, el duefio y el propio caballo. Porque
aunque tenia, seguin se sabrd, los mds excelentes motivos para
estar sufriendo y tragarse sin mds todos los sellos de somnife-
ros de todaslas boticas de Santa Maria, lo que me estuvo mos-
trando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa queel ra-
zonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre
que habia estado seguro y a salvo y ya no lo estd, y no logra ex-
plicarse cdmo pudo ser qué error de célculo produjo el desmo-
ronamiento. Porque en ningiin momento llamé yegua a la ye-
gua que estuvo repartiendo las soeces fotografias por toda la
ciudad, y ni siquiera aceptdé caminar por el puente que yo le
tendia, insinuando, sin creerla, la posibilidad de que la yegua
-en cueros y alzada como prefirié divulgarse, o mimando en el
escenario los problemas ovéricos de otras yeguas hechas famo-
sas por el teatro universal-, la posibilidad de que estuvieraloca
de atar. Nada. Fl se habia equivocado, y no al casarse con ella
sino en otro momento que no quiso nombrar. La culpa era de
él y nuestra entrevista fue increible y espantosa. Porque ya me
habia dicho queibaa matarse y ya me habia convencido de que
era intitil y también grotesco y otra vez initil argumentar para
salvarlo. Y hablaba friamente conmigo, sin aceptar mis ruegos
de que se emborrachara. Se habia equivocado, insistia; él y no
la maldita arrastrada que le mand4 la fotografia a la pequeiia,
al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abriria el sobre
la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara in-
tacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de
acertar en lo queRisso tenfa de veras vulnerable.



Julio Cortazar

(Bruselas, 1914-Paris, 1984) Cuando en 1963 Cortdzar publi-
c6 Rayuela, la novelistica hispanoamericana de la época en-
contrd el libro que contenia, como un catilogo, todo lo que
parecia indispensable para su renovacidn: espiritu vanguar-
dista, orientalismo, juego, asimilacién y critica de la cultura
moderna, erotismo, insatisfaccién existencial, ironia y ternu-
ra, utopia neohumanista, busqueda de un absoluto, técnicas
de improvisacién inspiradas en el jazzy el cardcter gestual del
arte contemporaneo, distorsiones temporales y cinéticas, len-
guaje polimdrfico y pangldsico, etc. En una palabra, era el
modelo perfecto de lo que Umberto Eco llamé entonces la
«obra abierta», una composicién aleatoria y multivoca que
se prestaba a lecturas y significados multiples. Ese libro fue
la encarnacién misma de la madurez estética de nuestra no-
vela y de las nuevas direcciones que el género tomaria en la
década.

Pero Cortazar no era, ni de lejos, un autor «nuevo»: venia
publicando discretamente desde mds de dos décadas atrds.
Tampoco Rayuela era su primera novela -Los premios habia
aparecido tres afos antes y ahora conocemos, pédstumamen-
te, dos novelas anteriores a ambas-, pero si fue el libro que
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reordend su trabajo literario, lo llevé a explorar otros territo-
rios y lo impulsé a continuar cultivando el género. Siendo sus
novelas obras de considerable importancia, para Cortdzar
sélo eran excursiones del género al que dedicé el mds cons-
tante y prolongado esfuerzo: el cuento, del que se convirtié en
un indiscutido maestro. Bestiario, su primer libro de cuentos,
yalo anuncia (aunque pocos lo advirtieron en su momento),
y los que siguieron mostraron el creciente y pasmoso domi-
nio del lenguaje narrativo que llegé a alcanzar. Esa maestria
es el resultado de un doble designio: la bisqueda en lo mas
hondo de si mismo y la atrevida experimentacién con formas
y propuestas siempre nuevas. Hasta en sus ultimos anos, Cor-
tazar seguia indagando, probando, explorando, como si fuese
un joven escritor con enteros mundos por descubrir; el «juve-
nilismo» de su actitud siempre se transparento en sus textos y
los hizo mas seductores. Cortdzar quiso poner en cuestion
todo, convencido de que cuando aceptibamos sin pensar, ne-
gabamos nuestra capacidad para ver lo extrafio y deslum-
brante que era el mundo real. Hay que agregar que, aparte de
su obra cuentistica, fue ocasionalmente un tedrico del género
y uno de los que mds insisti6 en demostrar las enormes posi-
bilidades de esa forma y su estrecha asociacién con el lengua-
je poético. No es de extraiiar, por eso, que uno de sus autores
emblemadticos fuese Keats.

Suobray suvida pueden dividirse en tres etapas marcadas
por cambios y reafirmaciones. La etapa formativa es breve,
algo tentativa, y termina cuando publica Bestiario y abando-
na definitivamente Buenos Aires. Por entonces era un escritor
cuya experiencia literaria parecia mds intensa que su misma
vida. La ficcidn literaria le ofrecia una forma de evasién don-
de podia jugar con presencias imaginarias, fantasmas, ani-
males miticos, desdoblamientos y convergencias que abrian
las puertas a lo desconocido; un mundo que tenia ciertas co-
nexiones con el de Borges (véase). La segunda etapa —ala que
pertenecen dos colecciones notables: la segunda edicién de
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Final del juego y Las armas secretas- comienza con su inser-
cion cultural en Paris, donde trabajé largos afios como tra-
ductor dela UNESCO. Es un periodo que le permite reexami-
nar su posicion ante varias cuestiones esenciales: el cardcter
liberadory revelador del erotismo; el arte como vehiculo para
religarnos con los niveles mas profundos de la vida; la reinter-
pretacion del espiritu vanguardista como una forma de nega-
cién o disidencia frente a las coartadas del establishment, etc.
Este ultimo aspecto es esencial en su poética y ha sido muy
debatido por la critica. Diremos solamente que mds que al
lenguaje surrealista, Cortédzar le debe a la mistica o espiritu
irredento del movimiento, a su impulso de contradiccién y
provocacién, que €l combina con otros elementos atin mds
radicales: el aporte Dada; la Patafisica generada a partir de
Jarry y definida como «la ciencia de las soluciones imagina-
rias»; y la vertiente plastica mds alucinada, la de los belgas
Michaux, Ensor, Magritte, Delvaux, Ubac y Pol Bury:. La ulti-
ma etapa, que comienza hacia mediados de la década del se-
senta, toma un giro inesperado: después de sus primeras visi-
tas a Cuba, Cortazar descubre la pasion de la politica activa,
expresa su total adhesidn a la revolucidn castrista (y luego ala
nicaragiiense), reafirma su condicién latinoamericana y llega
a expresar simpatia por las acciones subversivas de los pales-
tinos. Cuando se produjo el infausto «affaire Padilla» (1971)
en Cuba, esa adhesién lo enfrenté a buena parte de los escri-
tores latinoamericanos y lo colocé en una situacién intelec-
tual bastante incémoda. El primer cuento que documenta
este vuelco es el admirable «Reunién» de Todos los fuegos el
fuego, pero hay que advertir que no hizo una abjuracién de
sus convicciones como artista y mds bien las confirmé, inte-
grandolas con la utopia de la liberacién, como puede verse en
sunovela Libro de Manuel. Asilas etapas producen una curio-
sa figura triangular: juego, erotismo y revolucion, elementos
que en realidad se comunican y se integran mutuamente en
un movimiento caleidoscépico.
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Su obra cuentistica es muy extensa y de bordes imprecisos,
porque se entremezcla con formas paralelas, como los textos
incluidos en sus misceldneas o las prosas en las que aparecen
sus «cronopios» y «famas». Quizd no haya texto mas caracte-
ristico de su visién literaria que el celebrado relato «El perse-
guidor», que, por su extension, no puede ser seleccionado en
este volumen. Pero «Casa tomada» y «La autopista del sur» no
son menos admirables y fascinantes. El primero es un relato
temprano que pertenece a Bestiario; el segundo forma parte
de Todos los fuegos el fuego.

La precisa sencillez del lenguaje de «Casa tomada», la enga-
nosa morosidad de las descripciones, el juego de omincsas su-
gerencias y oscuras claves crean un clima que nos hace sospe-
char de todo, menos del sorpresivo final. El ambiente es per-
fectamente normal: una pareja de hermanos que llevan una
aburrida vida de hébitos vacios e indiferentes; pero lo que les
ocurre es completamente insélito: alguien -o algo- invade
progresivamente la casa, los arrincona en unas cuantas piezas
y finalmente los expulsa. Lo mds alarmante es la resignacién
con la que ambos aceptan el hecho y abandonan la casa como
si en el fondo supiesen que eso tenia que ocurrir. Esa actitud,
esa incapacidad para indagar y resistir complica la interpreta-
cién porque confina lo ocurrido al silencio, al mundo de las
cosas de las que es mejor no hablar. ;Son fantasmas y la expli-
cacion es entonces sobrenatural? ;Son personas reales que
solo ellos conocen? ;Son tal vez objetivaciones imaginarias de
su propio sentimiento de culpa? La ambigiiedad del texto es
radical: deja abierto el camino para esas y otras interpretacio-
nes que no podemos desechar del todo. Pero lo més acertado
quiza sea entender lo sobrenatural como la contracara de lo
histérico-concreto. El texto nos informa de que esta pareja es
una especie de «matrimonio de hermanos»; de que ocupan es-
térilmente una casadonde «podian vivir ocho personas sin es-
torbarse»; de que gozan de la confortable renta que llega de sus
propiedades rurales; y de que se distraen de su entorno real, él
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con lalectura de libros franceses y ella con el tejido. No es atre-
vido pensar que a través de ellos Cortdzar ha hecho el retrato
dela clase burguesa argentina justamente en los afios en que el
peronismo empezaba a crearle inquietudes y zozobras; es de-
cir, presenta un orden amenazado por el caos. Tales temores
parecen estar aludidos en esta alegérica expulsion del paraiso
de la falsa seguridad. Hay que agregar que la minuciosa des-
cripcidn de la casa tiene coincidencias con otra gran figura del
repertorio cortazariano: la de la rayuela, ese juego que nos
desplaza de este lado (tierra) al otro lado (cielo), zona que en
este caso coincide con la fatal pérdida del hogar.

En «La autopista del sur» la situacion absurda esta plantea-
da desde las primeras lineas: el inmenso atolladero de autos
que vuelven a Paris después del fin de semana ha convertido
la pista en un espacio inmdvil, en el que autos y personas con-
viven, incémoda y obligadamente, como refugiados tras una
situacién de emergencia. De manera gradual e inevitable, la
idea de que la situacion es pasajera y de que las cosas se resol-
veran pronto se va desvaneciendo y lo impensable aparece
como una realidad: van a tener que vivir varios dias en plena
autopista, compartiendo comida, ayuddndose unos a otros,
improvisando, aprendiendo cosas que nunca aprendieron.
En realidad, se convierten en una pequena sociedad donde
hay relaciones amorosas, gente que se aprovecha de otros, so-
lidaridad, miedo, etc. El proceso por el cual los personajes
son identificados por sus autos («la muchacha del Dauphi-
ne») y después identificados con ellos («las caricias de Dau-
phine») apunta a la cosificacién a la que, como buenos bur-
gueses en una sociedad de consumo, se han sometido. (En
Weekend [1968], el filme de Jean-Luc Godard, las escenas que
estdn inspiradas en este relato acenttian sobre todo las conno-
taciones ideoldgicas de la situacién.) Asi, lo excepcional se
convierte en la regla, el tiempo real deja de funcionar y las ba-
ses en las que se apoyan las costumbres homogéneas de la
vida moderna quedan reveladas como carentes de sentido. El



98 III. LA GRAN SINTESIS: HACIA EL «BOOMM»

autor teje alrededor de ellos una cadena de circunstancias de
la que no pueden escapar; esa distorsién de la l6gica hasta li-
mites absurdos recuerda un poco el final de «El guardagujas»
de Arreola (véase). El desenlace tiene una finaironia: los au-
tos empiezan por fin a moverse y los veraneantes enfrentan
melancdlicamente la perspectiva de volver a la ya no tan de-
seable realidad de todos los dias.
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Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua
(hoy que las casas antiguas sucumben a la mds ventajosa li-
quidacién de sus materiales) guardaba los recuerdos de nues-
tros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que
era una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas
sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la manana, levan-
tandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las
ultimas habitaciones por repasar y me iba ala cocina. Almor-
zdbamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada
por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cémo nos bastibamos para mantenerla limpia. A veces llega-
mos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos. Irene re-
chazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié
Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entra-
mos en los cuarenta afios con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era
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necesaria clausura dela genealogia asentada por los bisabue-
los en nuestra casa.

Nos moririamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se
quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecer-
se con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Apar-
te de su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo
en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo
que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el
gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi,
mananitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y des-
pués lo destejia en un momento porque algo no le agradaba;
era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los saba-
dos iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gus-
to, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en li-
teratura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso ala Ar-
gentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Ire-
ne, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubie-
ra hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero
cuando un puldver estd terminado no se puede repetirlo sin
escandalo. Un diaencontré el cajon de abajo de la cémoda de
alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con
naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitd-
bamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de
los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la
entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi
se me iban las horas viéndole las manos como erizos platea-
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dos, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo
donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El come-
dor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios
grandes quedaban en la parte mds retirada, la que mira hacia
Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta
de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un
bario, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al
cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la
casa por un zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba al li-
ving. De manera que uno entraba por el zagudn, abria la can-
cel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mds
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de
roble y mds alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se po-
dia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir
por un pasillo mds estrecho que llevaba a la cocina y al bario.
Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era
muy grande; si no, daba la impresién de un departamento de
los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vi-
viamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca tbamos mas
alld de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es
increible c6mo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires serd
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rifaga
se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los
rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien
con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento des-
pués se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormito-
rio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié po-
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ner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfren-
tar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la bi-
blioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcar-
se de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conver-
sacién. También lo of, al mismo tiempo o un segundo des-
pués, en el fondo del pasillo que trafa desde aquellas piezas
hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera de-
masiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; feliz-
mente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el
gran cerrojo para mds seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta
con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la par-
te del fondo.

Dejé caer el tejido y me miré con sus graves ojos cansados.

—;Estds seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vi-
vir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un chaleco gris;
a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habia-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos.
Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos
en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de
pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi
pipa de enebro y creo que Irene pensé en una botella de Hes-
peridina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto sola-
mente sucedid los primeros dias) cerrabamos algtin cajén de
las cémodas y nos mirdbamos con tristeza.
-No esta aqui.
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Y era una cosa mds de todo lo que habiamos perdido al
otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé
tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y media
por ejemplo, no dabanlas once y ya estibamos de brazos cru-
zados. Irene se acostumbrd a ir conmigo a la cocina y ayudar-
me a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se decidié
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria pla-
tos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siem-
pre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa
en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mds tiempo para
tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero
por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccién de
estampillas de papd, y eso me sirvié para matar el tiempo.
Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene que era mds cémodo.
A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibu-
jo de trébol?

Unrato después era yo el que le ponia ante los ojos un cua-
dradito de papel para que viese el mérito de algtin sello de Eu-
pen y Malmédy. Estadbamos bien, y poco a poco empezaba-
mos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba enseguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz
que viene delos suefios y no de la garganta. Irene decia que mis
suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian
caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
Nos ofamos respirar, toser, presentiamos el ademan que con-
duce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.
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Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran
los rumores domésticos, el roce metdlico de las agujas de te-
jer, un crujido al pasar las hojas del dlbum filatélico. La puer-
ta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el
bano, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos
a hablar en voz mds alta o Irene cantaba canciones de cuna.
En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para
que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permi-
tiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a los dormi-
torios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media
luz, hasta pisabamos mds despacio para no molestarnos. Yo
creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a
sonar en alta voz, me desvelaba enseguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba has-
tala cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del
dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la co-
cina o tal vez en el bano porque el codo del pasillo apagaba
el sonido. A Irene le llamd la atencién mi brusca manera de
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos queda-
mos escuchando los ruidos, notando claramente que eran
de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bano, o
en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado

nuestro. '

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Ireney la hice
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia
atras. Los ruidos se oian mds fuerte pero siempre sordos, a es-
paldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos
en el zagudn. Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de
las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian deba-
jo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado,
soltd el tejido sin mirarlo.
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-sTuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté innitil-
mente.

-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pe-
sos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de
la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que
ella estaba llorando) y salimos asi ala calle. Antes de alejarnos
tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algtin pobre diablo se le ocurriera
robary se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.



La autopista del sur

Gli automobilisti accaldati sembrano non avere
storia... Come realt3, un ingorgo automobilisti-
co impressiona ma non ci dice gran che.

ARRIGO BENEDETT]I,
LEspresso, Roma, 21-6-1964.

Al principio la muchacha del Dauphinehabiainsistido en lle-
var la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404
le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era
como si ese tiempo atado a la muiieca derecha o el bip bip de
la radio midieran otra cosa, fueran el tiempo de los que no
han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la auto-
pista del sur un domingo de tardey, apenas salidos de Fontai-
nebleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a
cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista esta inte-
gramente reservada a los que regresan a la capital), poner en
marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con
las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del
Dauphine a la izquierda, mirar por el retrovisor al hombre
palido que conduce un Caravelle, envidiar irénicamente la fe-
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licidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detrds del
Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace
bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exas-
perados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peu-
geot 404, y hasta bajarse en los altos, explorar sin alejarse mu-
cho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de mas
adelante reanudardn la marcha y habrd que correr para que
los de atrés no inicien la guerra de las bocinas y los insultos),
y asi llegar ala altura de un Taunus delante del Dauphinedela
muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas
frases descorazonadas o burlonas con los dos hombres que
viajan con el nifio rubio cuyainmensa diversion en esas pre-
cisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su
autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del
Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mds, puesto
que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la
marcha, y contemplar con alguna ldstima al matrimonio de
ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca baiera
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los
antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella
mordisqueando una manzana con mds aplicacién que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo
eso, el ingeniero habia decidido no salir mds de su coche, ala
espera de que la policia disolviese de alguna manera el embo-
tellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo aras de
neumdticos para que lainmovilidad fuese cada vez mds ener-
vante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los jo-
vencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y
en los bordes cromados, y para colmo la sensacién contradic-
toria del encierro en plena selva de mdquinas pensadas para
correr. El 404 del ingeniero ocupaba el segundo lugar de la
pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las
dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derechay
siete a su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver distin-
tamente los ocho coches quelo rodeaban y sus ocupantes que
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ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos
salvo con los muchachos del Simca que le cafan antipaticos;
entre trecho y trecho se habia discutido la situacién en sus me-
nores detalles, y la impresién general era que hasta Corbeil-
Essonnes se avanzarfa al paso o poco menos, pero que entre
Corbeil y Juvisy el ritmo irfa acelerdndose una vez que los he-
licépteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algtin acci-
dente muy grave debia haberse producido en la zona, tinica
explicacién de una lentitud tan increible. Y con eso el gobier-
no, el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico tras otro, tres
metros, otro lugar comuin, cinco metros, una frase sentencio-
sa o una maldicién contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido llegar a
Milly-la-Foret antes de las ocho, pues llevaban una cesta de
hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le
importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las
nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al
ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero
que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello
someter a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas ultimas horas (debian de ser casi las cinco
pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avan-
zado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque
uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a char-
lar llevando de la mano al nifio con su autito, mostro irénica-
mente la copa de un pldtano solitario y la muchacha del Dau-
phine recordé que ese pldtano (si no era un castano) habia es-
tado en la misma linea que su auto durante tanto tiempo que
ya no valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cél-
culos indtiles.

No atardecia nunca, la vibracién del sol sobre la pista y las
carrocerfas dilataba el vértigo hasta la ndusea. Los anteojos
negros, los panuelos con agua de colonia en la cabeza, los re-
cursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo
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chirriante o las bocanadas delos cafios de escape a cada avan-
ce, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comuni-
cacién y comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar
las piernas, cambi6 unas palabras con la pareja de aire cam-
pesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detrds
del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una mucha-
cha que parecian recién casados. La tercera fila hacia el exte-
rior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse
peligrosamente del 404; vefa colores, formas, Mercedes Benz,
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catidlogo completo.
A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza
inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era
tan mondétono que al final, después de charlar con los dos
hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de im-
presiones con el solitario conductor del Caravelle, no queda-
ba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conver-
sacion sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha
del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba en-
tre los autos viniendo desde el otrolado de la pista o desdelas
filas exteriores de la derecha, y que trafa alguna noticia pro-
bablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calien-
tes kilémetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus nove-
dades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un
rato se oia alguna bocina o el arranque de un motor, y el ex-
tranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos
para reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa céle-
ra de los demds. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del
choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres
muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500
contra un furgén Renault que habia aplastado a un Austin lle-
no de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colma-
do de pasajeros procedentes del avién de Copenhague. El in-
geniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aun-
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que algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e inclu-
so en las proximidades de Paris para que la circulacién se hu-
biera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane,
que tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien
la region, contaban de otro domingo en que el transito habia
estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empe-
zaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostindose hacia
la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una tltima ava-
lancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y
ofuscaba la vista, sin que jamds una copa de drbol desapare-
ciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entre-
vista a la distancia se acercara como para poder sentir de ver-
dad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas,
aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente cla-
var el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del de-
sencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al
punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez
y otra vez y otra.

En algiin momento, harto de inaccion, el ingeniero se ha-
bia decidido a aprovechar un alto especialmente interminable
para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600,
y se habia detenido junto a un De Soto para cambiar impre-
siones con el azorado turista de Washington que no entendia
casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place
de I'Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully
anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un
hombre con aire de viajante de comercio salié del DKW para
contarles que alguien habia llegado un rato antes con la noti-
cia de que un Piper Cub se habia estrellado en plena autopis-
ta, varios muertos. Al americano el Piper Cub lo tenia pro-
fundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oy6 un
coro de bocinas y se apresurd a regresar al 404, trasmitiendo
de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al ma-
trimonio del 203. Reservé una explicacion mads detallada
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para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanza-
ban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine esta-
ba ligeramente retrasado con relacién al 404, y mds tarde se-
ria al revés, pero de hecho las doce filas se movian prictica-
mente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo
de la autopista ordenara el avance simultdneo sin que nadie
pudiese obtener ventajas). Piper Cub, seforita, es un peque-
fio avién de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena
autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos
hiciera menos calor en los condenados autos, si esos arboles
de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la tiltima cifra
del cuenta kilémetros acabara de caer en su agujerito negro
en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.
En algiin momento (suavemente empezaba a anochecer, el
horizonte de techos de automéviles se tefia de lila) una gran
mariposa blanca se posé en el parabrisas del Dauphine, y la
muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y per-
fecta suspensidn de su reposo; la vieron alejarse con una exas-
perada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los an-
cianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar
hacia el Simca donde una mano cazadora traté inutilmente
deatraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los cam-
pesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse
después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un
primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando
el ingeniero mir6 distraidamente el cuenta kilémetros, la mi-
tad del 6 habia desaparecido y un asomo de 7 empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus ra-
dios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban
un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las
monjas pasaban cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se
habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el
auto de juguete. En algin momento (ya era noche cerrada)
llegaron extranjeros con mds noticias, tan contradictorias
como las otras ya olvidadas. No habia sido un Piper Cub sino
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un planeador pilotado por la hija de un general. Era exacto
que un furgén Renault habia aplastado a un Austin, pero no
en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los extran-
jeros explicé al matrimonio del 203 que el macadam dela au-
topista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos ha-
bian volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La
idea de una catastrofe natural se propagé hasta el ingeniero,
que se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mds tarde,
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habfan
respirado un poco mds libremente, recordé que en algiin mo-
mento habia sacado el brazo por la ventanilla para tambori-
lear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha
que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocu-
parse de un nuevo avance. Quiza ya era medianoche cuando
una de las monjas le ofrecié timidamente un sindwich de ja-
mon, suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo acepté
por cortesfa (en realidad sentia nduseas) y pidi6 permiso para
dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acept6 y comié
golosamente el sindwich y la tableta de chocolate que le habia
pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha
gente habia salido de los autos recalentados, porque otra vez
llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya ago-
tadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos
deabordo. La primera en quejarse fue la nina del 203, y el sol-
dadoy el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre
de la nifna para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio
parecia suficiente alimento, el ingeniero encontr6é un Beaulieu
ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no te-
nia agua pero podia darle unos caramelos para la nina. El
matrimonio del ID se consulté un momento antes de que la
anciana metiera la mano en un bolso y sacara una pequefa
lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecié y quiso saber si
tenian hambre y si podia serles til; el viejo movié negativa-
mente la cabeza, pero la mujer parecié asentir sin palabras.
Maés tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero explora-
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ron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado;
volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana
del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos
bajo unalluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia
hacerse que las horas acababan por superponerse, por ser
siempre la misma en el recuerdo; en algiin momento el inge-
niero pensé en tachar ese dia en su agenda y contuvo una ri-
sotada, pero mds adelante, cuando empezaron los calculos
contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la
muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar
mejor la cuenta. Las radios locales habian suspendido las
emisiones, y s6lo el viajante del DKW tenia un aparato de on-
das cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursdtiles.
Hacia las tres de la madrugada parecid llegarse a un acuerdo
tacito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se
movié. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neu-
miticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajé el
respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofrecid las cuche-
tas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato el
ingeniero pensé en la muchacha del Dauphine, muy quieta
contra el volante, y como sin darle importancia le propuso
que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negd, ale-
gando que podia dormir muy bien de cualquier manera. Du-
rante un rato se oy llorar al nifio del Taunus, acostado en el
asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las mon-
jas rezaban todavia cuando el ingeniero se dej6 caer en la cu-
cheta y se fue quedando dormido, pero su suefio seguia de-
masiado cerca de la vigilia y acabé por despertarse sudoroso
e inquieto, sin comprender en un primer momento dénde es-
taba; enderezandose, empez6 a percibir los confusos movi-
mientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos,
y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista;
adivinG las razones, y mds tarde también €l sali¢ del auto sin
hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos
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ni drboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que
parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del ma-
cadam con su rio inmdvil de vehiculos. Casi tropezé con el
campesino del Ariane, que balbuceé una frase ininteligible; al
olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se
sumaba ahora la presencia mds dcida del hombre, y el inge-
niero volvid lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine
dormia apoyada sobre el volante, un mechén de pelo contra
los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirti6 explo-
rando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los la-
bios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del
DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en si-
lencio.

Por la mafana se avanzé muy poco pero lo bastante como
para darles la esperanza de que esa tarde se abriria la ruta ha-
cia Parfs. A las nueve llegé un extrajero con buenas noticias:
habian rellenado las grietas y pronto se podria circular nor-
malmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y
uno de ellos trep6 al techo del auto y grité y canté. El ingenie-
ro se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera,
y que el extranjero habia aprovechado la alegria del grupo
para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del
Ariane. Mis tarde llegé otro extranjero con la misma treta,
pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la
gente preferia quedarse en los autos a la espera de que se con-
cretaran las buenas noticias. A mediodia la nifa del 203 em-
pezé allorar otravez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar
con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no te-
nian suerte: a su derecha estaba el hombre silencioso del Ca-
ravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda
tenfan que aguantar la verbosa indignacién del conductor de
un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta ex-
clusivamente personal. Cuando la nina volvid a quejarse de
sed, al ingeniero se le ocurrid ir a hablar con los campesinos
del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de pro-
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visiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy
amables; comprendian que en una situacién semejante era
necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba
de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la
mano abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se
pasarian apreturas hasta llegar a Paris. Al ingeniero le moles-
taba la idea de erigirse en organizador, y prefiri6 llamar a los
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el ma-
trimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesiva-
mente a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen
estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203
ofrecié las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha
del Dauphine habia conseguido un vaso de granadina con
aguapara la nifa, que reia y jugaba). Uno de los hombres del
Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca,
obtuvo un asentimiento burlén; el hombre pélido del Carave-
lle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hi-
cieran lo queles pareciese mejor. Los ancianos del ID y la se-
noradel Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como
si se sintieran mds protegidos. Los pilotos del Floride y del
DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto
los miré asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al
ingeniero le resulté facil proponer que uno de los ocupantes
del Taunus, en el que tenia una confianza instintiva, se encar-
gara de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer
por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al
que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para
divertirse, pidi6 al ingeniero, al soldado y a uno de los mu-
chachos que exploraranla zona circundante de la autopista y
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evi-
dentemente sabia mandar, habia calculado que deberian cu-
brirse las necesidades de un dia y medio como mdximo, po-
niéndose en la posicién menos optimista. En el 2HP de las
monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones
suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvian con
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agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el solda-
do regresé con una cantimplora llena, cuyo dueno exigia en
cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontré
a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvié para
advertir que mads alld de su grupo se estaban constituyendo
otras células con problemas semejantes; en un momento
dado el ocupante de un Alfa Romeo se negé a hablar con €l
del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su
grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mds tarde vieron
volver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir
agua, pero Taunus calcul6 que ya tenian bastante los dos ni-
nos, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le
estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito dela
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los
autos) cuando ella lo interrumpid con un gesto y le sefiald el
Simca. En dos saltos el ingeniero llegé hasta el auto y sujetd
por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su
asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que ha-
bia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo,
el ingeniero respondié aumentando la presién en el brazo; el
otro muchacho baj6 del auto y se tiré sobre el ingeniero, que
dio dos pasos atras y lo esperd casi con lastima. El soldado ya
venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus
y a su compaiero; Taunus escuchd lo sucedido, se acercé al
muchacho de la botella, y le dio un par de bofetadas. El mu-
chacho grité y protesté lloriqueando, mientras el otro rezon-
gaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quité la botella
y se la alcanzé a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada
cual regresé a su auto, por lo demads initilmente puesto que la
columna avanzé apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la
vispera, una de las monjas se quit la toca y su compariera le
mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisa-
ban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto
a otro, ocupandose de los nifos para que los hombres estu-
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vieran mds libres; nadie se quejaba pero el buen humor era
forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras,
en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la mu-
chacha del Dauphine sentirse sudorosos y sucios era la veja-
cién mds grande; los enternecia casi la rotunda indiferencia
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las
axilas cada vez que venian a charlar con ellos o a repetir algu-
na noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el ingenie-
ro mirg casualmente por el retrovisor y encontré como siem-
pre la carapélida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle,
que al igual que el gordo piloto del Floride se habia manteni-
do ajeno a todas las actividades. Le pareci6 que sus facciones
se habian afilado todavia mds, y se preguntd si no estaria en-
fermo. Perodespués, cuando alir a charlar con el soldado y su
mujer tuvo ocasién de mirarlo desde mds cerca, se dijo que
ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion,
por darle algiin nombre. El soldado del Volkswagen le conté
mds tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre silencio-
s0 que no se apartaba jamds del volante y que parecia dormir
despierto. Nacian hipdtesis, se creaba un folklore para luchar
contrala inaccién. Los nifos del Taunus y el 203 se habian he-
cho amigos y se habian peleado y luego se habian reconcilia-
do; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba
cada tanto a ver cémo se sentian la anciana del ID y la sefio-
ra del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente
unas rafagas tormentosas y el sol se perdid entre las nubes que
se alzaban al oeste, la gente se alegré pensando que iba a re-
frescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillé un relam-
pago y el calor subié todavia mas. Habia tanta electricidad en
la atmésfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero ad-
mird sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta la noche,
como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho
las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se ha-
bia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén
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general, y que el 2HP de las monjas serviria de depdsito su-
plementario. Taunus habia ido en persona a hablar con los je-
fes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda
del soldado y el hombre del 203, llev6 una cantidad de ali-
mentos a los otros grupos, regresando con mdas agua y un
poco de vino. Se decidié que los muchachos del Simca cede-
rian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefio-
ra del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevé dos man-
tas escocesas y el ingeniero ofrecid su coche, que llamaba bur-
lonamente el wagon-lit, a quienes los necesitaran. Para su
sorpresa, la muchacha del Dauphine acept el ofrecimiento y
esa noche compartig las cuchetas del 404 con una de las mon-
jas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifa y su madre,
mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, en-
vuelto en una frazada. El ingeniero no tenfasuefio y jugé alos
dados con Taunus y su amigo; en alglin momento se les agre-
g6 el campesino del Ariane y hablaron de politica bebiendo
unos tragos del aguardiente que el campesino habia entrega-
do a Taunus esa manana. La noche no fue mala, habia refres-
cado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer, los gand el sueiio, esa necesidad de es-
tar a cubierto que nacia con la grisalla del alba. Mientras Tau-
nus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imd-
genes de sueno, el ingeniero creyé oir gritos a la distancia y
vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a de-
cirle que treinta autos mds adelante habia habido un princi-
pio de incendio en Estafette, provocado por alguien que habia
querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus
bromeé sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para
ver cémo habian pasado todos la noche, pero a nadie se le es-
capo lo que queria decir. Esa manana la columna empezé a
moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para re-
cuperar los colchones y las mantas, pero como en todas par-
tes debia estar sucediendo lo mismo casi nadie se impacienta-
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ba ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado
mads de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra
de un bosque ala derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de
los que en ese momento podian ir hasta labanquina y aprove-
char la frescura de la sombra; quizd habia un arroyo, o un gri-
fo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerré los ojos
y pensé en una ducha cayéndole por el cuello yla espalda, co-
rriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo,
vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a bus-
car a las mujeres mds jévenes para que atendieran a la ancia-
na que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia
contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado co-
rrié a buscarlo. El ingeniero, que habia seguido con irénica
benevolencialos esfuerzos de los muchachitos del Simca para
hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento
de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de
campana los muchachos cubrieron las ventanillas del 404, y el
wagon-lit se trasformé en ambulancia para que la anciana
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendié a
su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médi-
co. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sen-
tia mejor, y el ingeniero pasé la tarde como pudo, visitando
otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol cas-
tigaba demasiado; sélo tres veces le tocé correr su auto, don-
de los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto
con la columna hasta el alto siguiente. Los gand la noche sin
que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los
que tenfan mantas se alegraron de poder envolverse en ellas.
Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se
sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmé-
viles enla noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumary
a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los célcu-
los de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo
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francamente; porla manana habria que hacer algo para con-
seguir mds provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a
los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se
discuti6 el problema en voz baja para no despertar a las mu-
jeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los
grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automé-
viles, y tenian la seguridad de que la situacién era andloga en
todas partes. El campesino conocia bien la regién y propuso
que dos o tres hombres de cada grupo salieran al alba para
comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Tau-
nus se ocupaba de designar pilotos para los autos que queda-
ran sin duefio durante la expedicién. La idea era buena y no
resulté dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidi6 que
el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irfan juntos y
llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles.
Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para
organizar expediciones similares, y al amanecer se explicé la
situacién a las mujeres y se hizo lo necesario para que la co-
lumna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine
le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insis-
tia en volver a su ID; a las ocho llegé el médico, que no vio in-
conveniente en que el matrimonio regresara a su auto. De to-
dos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria habilitado
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para
divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y la fija-
ron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia
salir lo menos posible de sus coches, la temperatura seguia
bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se vieron
relimpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresu-
ré a recoger agua con un embudo y una jarra de plastico,
para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando
todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro
abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se pre-
gunt6 por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar;
mads tarde Taunus lo llam¢é discretamente a su auto y cuando
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estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El amigo de
Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gen-
te se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentacio-
nes sobre ventas a particulares y sospechando que podian ser
inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos
a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequena
cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el
soldado que sonrefa sin entrar en detalles. Desde luego ya no
podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamien-
to, pero los alimentos de que se disponia no eran los mds ade-
cuados para los dos nifios y la anciana. El médico, que vino
hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto
de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo
y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio
se habia hablado de una operacién de emergencia para des-
pejar la autopista, pero aparte de un helicéptero que aparecié
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De to-
das maneras hacia cadavezmenos calor, y la gente parecia es-
perar la llegada de la noche para taparse con las mantas y
abolir en el suefio algunas horas mds de espera. Desde su auto
el ingeniero escuchaba la charla de la muchacba del Dauphi-
ne con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia
reir sin ganas. Lo sorprendid ver ala sefiora del Beaulieu que
casi nunca abandonaba su auto, y bajé para saber si necesita-
ba alguna cosa, pero la sefiora buscaba solamente las tltimas
noticias y se puso a hablar conlas monjas. Un hastio sin nom-
bre pesabasobre ellos al anochecer; se esperaba mas del sue-
fio que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas.
Elamigo de Taunus llegé discretamente a buscar al ingeniero,
al soldado y al hombre del 203. Taunus les anuncié que el tri-
pulante del Floride acababa de desertar; uno de los mucha-
chos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato
se habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie
conocia mucho al hombre gordo del Floride, que tanto habia
protestado el primer dia aunque después acabara por quedar-
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se tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando a las cin-
co de la mafiana no quedé la menor duda de que Floride,
como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia de-
sertado llevindose una valija de mano y abandonando otra
llena de camisas y ropa interior, Taunus decidié que uno de
los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no
inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vaga-
mente esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta
dénde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los
campos. Por lo demds parecia ser la noche de las grandes de-
cisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecié
oir un quejido, pero pensé que el soldado y su mujer serian
responsables de algo que, después de todo, resultaba com-
prensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo
pensé mejor y levantd la lona que cubria la ventanilla trasera;
alaluz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eter-
no parabrisas del Caravelle y detras, como pegada al vidrio y
un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer rui-
do salié por el lado izquierdo para no despertar a las monjas,
y se acercé al Caravelle. Después buscé a Taunus, y el soldado
corrié a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia
suicidado tomando algiin veneno; las lineas a ldpiz en la
agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Yvette, alguien
que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre
de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches
eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse
fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre
los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para
aliviarse. Taunus llamé a un consejo de guerra, y el médico
estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al bor-
de de la autopista significaba someter a los que venian mds
atrds a una sorpresa por lo menos penosa; llevarlo mds lejos,
en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los lu-
garefios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado
a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El cam-
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pesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo necesario
para cerrar herméticamente el portaequipajes del Caravelle.
Cuando empezaban su trabajo se les agregé la muchacha del
Dauphine, que se colgé temblando del brazo del ingeniero. El
le explicé en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvié
a su auto, ya mds tranquila. Taunus y sus hombres habian me-
tido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajé con
scotch tape y tubos de cola liquida y la luz de la linterna del
soldado. Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resol-
vié que su marido se hariacargo del Caravelle que quedaba a
la derecha del 203; asf, por la mainana, la niia del 203 descu-
brié que su papd tenia otro auto, y jugé horas a pasar de uno
aotro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primeravezel frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie
pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphi-
ne y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponi-
bles en el grupo. Habia unos pocos puléveres que aparecian
por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna
gabardina o abrigo ligero. Se establecié una lista de priorida-
des, se distribuyeron los abrigos. Otra vez volvia a faltar el
agua, y Taunus envié a tres de sus hombres, entre ellos el in-
geniero, para que trataran de establecer contacto con los luga-
refnos. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior
era total; bastaba salir del limite de la autopista para que des-
de cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien
tir6 una guadana que golpeé sobre el techo del DKW vy cayé
al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pélido y no se
movi6 de su auto, pero el americano del De Soto (que no for-
maba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban
por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y des-
pués de revolear la guadana la devolvié campo afuera con to-
das sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus
no crefa que conviniera ahondar la hostilidad; quiza fuese to-
davia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que habia avanzado ese dia
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o esos dias; la muchacha del Dauphine creia que entre ochen-
ta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero
se divertia en prolongar y complicar los cdlculos con su veci-
na, interesado a ratos en quitarle la compania del viajante del
DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa mis-
ma tarde el muchacho encargado del Floride corrié a avisar a
Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Tau-
nus se negd, pero al anochecer una de las monjas le pidié al
ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria
sin quejarse, siempre tomada de la mano de sumarido y aten-
dida alternativamente por las monjas y la muchacha del
Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo des-
tinaron a la anciana y ala sefiora del Beaulieu. Esa misma no-
che Taurus pagé de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mer-
cury prometié conseguir mas para el dia siguiente, al doble
del precio.

Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio
que nadie abandonaba los autos como no fuera por un moti-
vo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se
podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccién; Taunus
decidié que los dos coches mejor equipados se reservarian
llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los
muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su
auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaban a
imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las
portezuelas para conservar el calor. En algunas de esas no-
ches heladas el ingeniero oy llorar ahogadamente a la mu-
chacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la
portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar una mejilla mo-
jada. Casi sin resistencia la chica se dejé atraer al 404; el inge-
niero la ayudé a tenderse en la cucheta, la abrigé con la tinica
manta y le eché encima su gabardina. La oscuridad era mds
densa en el coche ambulancia con sus ventanillas tapadas por
laslonas dela tienda. En alglin momento el ingeniero bajé los
dos parasoles y colgé de ellos su camisa y un puléver paraais-
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lar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al
oido que antes de empezar allorar habia creido ver a lo lejos,
sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no
dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese dfa la co-
lumna avanzé bastante mds, quizd doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi
nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a man-
tenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de
medidas de excepcién que liberarian la autopista, y se hacian
referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y
de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas de-
lir6. Mientras su comparfiera la contemplaba aterrada y la
muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un res-
to de perfume, la monja hablé de Armagedén, del noveno
dia, dela cadena de cinabrio. El médico vino mucho después,
abriéndose paso entre la nieve que caifa desde el mediodia y
amurallaba poco a poco los autos. Deploré la carencia de
una inyeccién calmante y aconsej6 que llevaran a la monja a
un auto con buena calefaccion. Taunus la instald en su coche,
y el nifio pasé al Caravelle donde también estaba su amigui-
ta del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho porque
eran los tinicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los si-
guientes nevo casi de continuo, y cuando la columna avanza-
ba unos metros habia que despejar con medios improvisados
las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie sele hubiera ocurrido asombrarse por la forma en
que se obtenian las provisiones y el agua. Lo tinico que podia
hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford
Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar con las vi-
tuallas: Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas
deacuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la
anciana del ID sobrevivia, perdida en un sopor que las muje-
res se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos



JULIO CORTAZAR 127

dias antes habia sufrido de nduseas y vahidos, se habia re-
puesto con el frio y era de las que mds ayudaban a la monja a
cuidar a su compaiiera, siempre débil y un poco extraviada.
La mujer del soldado y la del 203 se encargaban de los dos ni-
nos; el viajante del DKW, quiza para consolarse de que la
ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasa-
ba horas contdndoles cuentos a los nifios. En la noche los
grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las porte-
zuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir al-
guna silueta aterida; nadie miraba a los demads, los ojos esta-
ban tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias,
con manos de unas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin
cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alld. La muchacha
del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una
ciudad, y poco a poco se irfan acercando. Por las tardes el chi-
co del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregi-
ble envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado
de explorar el horizonte intitil, miraba por milésima vez los
autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubria a Dau-
phine en el auto 404, una mano acariciando un cuello, el final
de un beso. Por pura broma, ahora habia reconquistado la
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; en-
tonces Dauphine tenfa que abandonar el 404 y entrar en su
auto, pero al rato volvia a pasarse en busca de calor, y al mu-
chacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su
coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pen-
sarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo
de mds adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de
Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y
salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Pors-
che no habia relacién posible con los otros grupos. Entonces
el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer
de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiri-
tando en su auto.

Pero el frio empezé a ceder, y después de un periodo dellu-
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vias y vientos que enervaron los 4nimos y aumentaron las di-
ficultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, rea-
nudar relaciones con los grupos vecinos. Los jefes habian dis-
cutido la situacién, y finalmente se logré hacer la paz con el
grupo de mds adelante. De la brusca desaparicién de Ford
Mercury se hablé mucho tiempo sin que nadie supiera lo que
habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y con-
trolando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o
las conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y Tau-
nus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en que
no hubiera mds dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de
mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente
de los suministros, pero en esos dias la columna habia avan-
zado un buen trecho ylos jefes prefirieronseguir esperando y
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisién vio-
lenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una indife-
rencia casi agradable, lo sobresalté por un momento el timi-
do anuncio de lamuchacha del Dauphine, pero después com-
prendié que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de
tener un hijo de ella acabé por parecerle tan natural como el
reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos has-
ta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana
del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez
en plena noche, acompanar y consolar al marido que no se
resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia
estall6 una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resol-
ver precariamente la diferencia. Todo sucedia en cualquier
momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empe-
z6 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le
tocé darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca,
el alegre vigia tuvo la impresién de que el horizonte habia
cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su
luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba ocu-
rriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cin-
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cuenta. Se lo grit6 al 404 y el 404 le dijo algo a Dauphine que
se pasé rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y
el campesino venian corriendo y desde el techo del Simca el
muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminable-
mente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocién,
algo como un pesado pero incontenible movimiento migra-
torio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus
fuerzas. Taunus les ordend a gritosque volvieran a sus coches;
el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de
algo que era como un triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba
el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas
y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero todo estaba en
saber cudnto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi por ru-
tina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia
para darle dnimo. Detrds, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y
el Floride arrancaban a su vez lentamente, un trecho en pri-
mera velocidad, después la segunda, interminablemente la
segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el
pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera.
Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dau-
phine, rozé apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una
sonrisa de incrédula esperanza y pensé que iban a llegar a Pa-
ris y que se bafarian, que irfan juntos a cualquier lado, a su
casa o a la de ella a baniarse, a comer, a banarse interminable-
mente y a comer y beber, y que después habria muebles, ha-
bria un dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con es-
puma de jabén para afeitarse de verdad, y retretes, comida y
retretes y sdbanas. Paris era unretrete y dos sdbanas y el agua
caliente por el pecho ylas piernas, y una tijera de uiias, y vino
blanco, beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a
lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz,
entre sdbanas limpias, y volver a banarse por juego, amarse y
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bafiarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bano,
acariciar las sibanas y acariciarse entre las sibanas y amarse
entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a
pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el
futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la co-
lumna continuara aunque todavia no se pudiesesubir a la ter-
cera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los pa-
ragolpes rozando el Simca, el 404 se echd atrds en el asiento,
sintié aumentar la velocidad, sintié que podia acelerar sin pe-
ligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin
peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el Ca-
ravelle y que todos aceleraban mds y mds, y que ya se podia
pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzé in-
creiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se acele-
ré todavia mds, y el 404 miré enternecido y deslumbrado a su
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que
con tantaaceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas,
Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le vefala
nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para
mirarlo y hacifa un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retra-
saba todavia mds. Tranquilizdndola con una sonrisa el 404
aceleré bruscamente, pero casi enseguida tuvo que frenar
porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocd secamente la
bocina y el muchacho del Simca lo miré por el retrovisor y le
hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano iz-
quierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres
metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al
nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muneca.
Una mancha roja a la derecha desconterté al 404; en vez del
2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un
Chevrolet desconocido, y casi enseguida el Chevrolet se ade-
lanté seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquier-
da sele apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro
a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404
alcanzd a distinguir todavia en la delantera el 203 que oculta-
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ba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia, Taunus
debia de estar a mds de veinte metros adelante, seguido de
Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se
atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanza-
ba a ver la parte trasera de un viejo furgén negro, quiza un
Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelan-
tandose o perdiendo terreno segtin el ritmo de su fila, y a los
lados de la autopista se veian huir los drboles, algunas casas
entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las
luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los
que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De
cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los veloci-
metros subian cada vez mds, algunas filas corrian a setenta ki-
lémetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. E1 404 ha-
bia esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le
permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo
iba convenciendo de que era intitil, que el grupo se habia di-
suelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los
encuentros rutinarios, los minimos rituales, los consejos de
guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la
paz de la madrugada, las risas de los ninos jugando con sus
autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario.
Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca,
el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de espe-
ranza, y apenas puesto el freno de mano salt6 del auto y co-
rri6 hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mads atras
estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocié
ningun auto; a través de cristales diferentes lo miraban con
sorpresa y quiza escdndalo otros rostros que no habia visto
nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su
auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si
comprendiera, y sefial6 alentadoramente en direccién de Pa-
ris. La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente du-
rante unos minutos y luego como si la autopista estuviera de-
finitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y
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por un segundo al 404 le parecié que el grupo se recomponia,
que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante
sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volan-
te habia una mujer con anteojos ahurnados que miraba fija-
mente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que aban-
donarse a la marcha, adaptarse mecdnicamente a la velocidad
de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del
soldado debia de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la
novela que €l habia leido en los primeros dias. Un frasco de
lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, to-
candolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que
Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se
aferré ala idea de que a las nueve y media se distribuirian los
alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la si-
tuacién con Taunus y el campesino del Ariane; después seria
la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto,
las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asf, no era po-
sible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el sol-
dado consiguiera una racién de agua, que habia escaseado en
las tltimas horas; de todos modos se podia contar con Pors-
che, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la an-
tena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja,
y se corria a ochenta kilémetros por hora hacia las luces que
crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto
apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconoci-
dos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mun-
do miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia
adelante.



Juan Rulfo

(Apulco, México, 1918-México, 1986) La brevedad de su obra
literaria —esencialmente consiste en el libro de cuentos El lla-
no en llamas y la novela Pedro Pdramo, ambos escuetos- no
impide considerarla una de las mayores contribuciones a la
renovacién de la narrativa hispanoamericana, una década
antes de que se hablase del «boom». De hecho esa exigiiidad
ha alcanzado un carécter casi legendario porque ambos titu-
los son obras maestras en sus respectivos géneros, dificiles de
superar aun por su propio autor. En efecto, poco después
de publicarlos, Rulfo entré en una honda crisis personal y en
un periodo de silencio casi total (salvo por un libro de guiones
y textos para el cine) que se prolong6 hasta su muerte. Irénico
destino de un escritor cuya obra hizo dela elipsis, la soledad y
el silencio vehiculos de una enorme fuerza expresiva. Clausu-
rando efectivamente su ciclo creador, en 1974 Rulfo destruyé
el original inconcluso de La cordillera, la novela en la que ha-
bia trabajado infructuosamente por mds de una década.

Una experiencia fundamental de su infancia es la violencia
desatada por la rebelién cristera (1926-1928), esa reaccién de
los sectores catélicos tradicionales contra el laicismo revolucio-
nario; las escenas de bandolerismo y luchas faccionales de sus
cuentos y el clima general de su novela deben mucho a este cri-
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tico momento de la historia mexicana. En 1934 Rulfo llega a la
capital e inicia estudios de leyes, que abandona muy pronto, pa-
sando a desempenar diversos trabajos burocraticos, hasta que
en 1962 -después de vivir tres afios en Guadalajara- entra a
ocupar un cargo en el Instituto Nacional Indigenista, que man-
tuvo hasta el final de su vida. A partir de 1945 habia empezado
a publicar relatos en revistas mexicanas. Poco mas puede agre-
garse de una vida muy privada, y no es exagerado decir que los
hechos més notorios son sus libros. Ambos tuvieron inmediato
éxito de publico y de critica, pero produjeron también —sobre
todo Pedro Pdramo- algin desconcierto y confusién: aunque
trataban temas mexicanos y presentaban situaciones reconoci-
bles, no eran narraciones tradicionales. Sefialaban la crisis y la
renovacién mds radical de esa peculiar forma del regionalismo
mexicano que se conoce como «la novela de la revolucién». Su
posicién frente a ella es semejante a la que tiene José Maria Ar-
guedas (véase) respecto del indigenismo peruano, aparte de
otras conexiones entre sus respectivas obras y vidas.

En su cosmovision del hombre y el ambito rural mexica-
nos son decisivos los aportes técnicos de la novela norteame-
ricana, sobre todo el de Faulkner, pero también las hondas vi-
siones del mundo campesino de los escritores rusos, france-
ses y nérdicos, que sin dejar de ser realistas capturan un
sentido mistico y «primitivo» en un orden de vida ligado a la
tierra. Un aspecto capital en Rulfo es su aguda fragmentacién
del tiempo narrativo. En su obra, el tiempo no es un dato ob-
jetivo y confiable, sino la percepcién discontinua y oscura de
una conciencia subjetiva frecuentemente limitada (como ocu-
rre en «Macario») o sospechosa (como vemos en «En la ma-
drugada»). No tenemos la totalidad del hilo temporal sino su
precaria composicion por la memoria y el designio intimo de
cada individuo. La imaginacién del autor opera con secuen-
cias sintetizadoras del proceso general, cuyos bordes se su-
perponen o dejan vacios que empafan la visién del conjunto y
desordenan la sucesién temporallégica. Rompecabezas o labe-
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rinto temporal que tiene mucho del montaje cinematogréfico,
con sus técnicas del flashback, el fade-out y las voces en off. Esas
distintas perspectivas crean estructuras narrativas marcadas
por reiteraciones, adelantos y retornos, ecos y reflejos que dise-
minan y profundizan los valores simbélicos en el relato.

Otro aspecto relacionado con éste es la presentacién de una
realidad cuyas fronteras con las formas de la imaginacién popu-
lar se han borrado y confundido casi por completo. Asi, a la di-
fusién del tiempo corresponde una difurninacién delespacio en
el que los personajes viven sus dramas. En Pedro Pdramo, las di-
cotomias vida/muerte y mundo concreto/ultratumba se disuel-
ven en una realidad ambigua que contradice las evidencias ra-
cionales. Los muertos hablan entre ellos y con los vivos, en un
trasmundo de suefios anticipatorios, promesas rituales y casti-
gos predestinados. Esta vision, siendo muy personal, hunde sus
raices en la mitologfa del antiguo México y en creencias magico-
catdlicas del presente. Por ejemplo, la asociacién de la muerte
con las experiencias de la ebriedad, el suefio y la sexualidad, tan
frecuentes en Rulfo, tiene una base en la teologia nahuatl. Segiin
ésta, la muerte era irreversible pero no acarreaba la aniquilacién
total del individuo y contenia, en cierto modo, una forma de
«vida». Los lectores de Rulfo reconoceran facilmente cémo el
autor reactiva ese fondo de creencias y las convierte en una co-
herente interpretacién del alma colectiva mexicana.

La violencia, el odio, la venganza generalizada (aun dentrode
una familia) y el abandono que el campo habia sufrido debido a
la guerra revolucionaria estdn presentes en los cuentos de Rulfo;
perotambiénla agdnica ternura y la piedad que resiste la fuerza
de esas divisiones. La atmdsfera luctuosa, desolada y sin espe-
ranza domina en El llano en llamas. El ardido laconismo del len-
guaje, las elipsis de las estructuras que dejan mucho librado ala
imaginacién, la rigurosa economia formal que prescinde de
todo lo accesorio producen un efecto imborrable, de que algo
tremendo e inevitable estd ocurriendo por razones que no com-
prendemos bien. Una extraordinaria muestra de ese arte puede
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verse en «No oyes ladrar los perros», conmovedora pardbcla de
amor paternal. En ella vemos a un viejo cargando sobre sus
hombros el cuerpo herido del hijo bandolero, mientras reniega
de él por la vergiienza que le causa. La enorme concentracién
dramadtica que alcanza el texto no sdlo se debe a su brevedad,
sino a la forma austera de su composicion: lo que pasa es mini-
mo, pues todo se reduce a la contemplacion de esa imagen terri-
ble de dos cuerpos entrelazados en su penoso trayecto, cada uno
con su propia agonia pero con un doloroso lazo comiin. El na-
rrador nos coloca, con un arranque in medias res, en una situa-
cién que practicamente no cambia y que es intolerable.

Al principio no entendemos bien qué es lo que estd pasan-
do y menos la razén por la cual el padre lleva sobre si al hijo.
Pero la imagen es tremenda y lo dice todo: los dos hombres
forman un solo cuerpo, una figura contrahecha en la que el
que va «arriba» ve pero no puede caminar y el que va «abajo»
camina sin ver. El desolado y hostil paisaje, que parece dibu-
jado con tintas expresionistas, también divide al mundo en
dos partes: la espectral luz de laluna arriba, la tierra baniada
en sombras abajo. Se diria que la imagen expresa la mds in-
tensa piedad que un padre puede sentir por su hijo, pero el
didlogo -filoso, lleno de rencores y distancias- nos revela que
ese amor estd rodeado de repudio; por eso el padre no vacila
en anadir a la agonia del hijo las duras palabras que tiene que
decirle. En su descargo, hay que admitir que no hay otra sali-
da: el hijo estd muriendo. El monstruoso -y humanisimo-
centauro que crean, acoplados, es la mds patética figura que
pueda existir de la relacién paterno-filial y su ambivalencia.
El lugar comiin de que los hijos son una «carga» para sus pa-
dres estd concretado en estaimagen sin duda trdgica y desga-
rrada, que es también esencial en Pedro Pdramo. Pero su sim-
bolismo no se agota alli y evoca otras alegorias de origen mi-
tolégico, biblico o estético: el pastor que salva a la oveja
descarriada llevdndola sobre los hombros; el Via Crucis de
Cristo y su clamor al sentirse abandonado por el Padre; La
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Pieta de Miguel Angel; el verso de Vallejo que dice: «Un cojo
pasa dando el brazo a un nino», etc. Y no olvidemos que el fi-
nal nos niega la certeza de la muerte del hijo, pues Rulfo no
nos dice si las gotas que cafan sobre el viejo eran o no de san-
gre; s6lo que eran «gruesas gotas, como de lagrimas».
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No oyes ladrarlos perros

-Tu que vasalld arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefal
de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

-No se ve nada.

-Ya debemos estar cerca.

-Si, pero no se oye nada.

-Mira bien.

-No se ve nada.

-Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres sigui6 moviéndo-
se de arriba abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y
creciendo segtin avanzaba por la orilla del arroyo. Era una
sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada re-
donda.

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tu que
llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los pe-
rros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito
del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte.
Acuérdate, Ignacio.
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-Si, pero no veo rastro de nada.

-Me estoy cansando.

-Bdjame.

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredén
y se recargé alli, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se
le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después
no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que alld
atrds, horas antes, le habian ayudado a echdrselo a la espalda.
Y asi lo habia traido desde entonces.

-;Cémo te sientes?

-Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir.
En ratos parecia tener frio. Temblaba. Sabia cudndo le agarra-
ba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque
los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las
manos del hijo, que trafa trabadas en su pescuezo, le zaran-
deaban la cabeza como si fuera una sonaja.

El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuan-
do acababa aquello le preguntaba:

-;Te duele mucho?

-Algo -contestaba él.

Primero le habia dicho: «Apéame aqui... Déjame aqui...
Vete tu solo. Yo te alcanzaré mafana o en cuanto me reponga
un poco». Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni
siquiera eso decia.

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y co-
lorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscure-
cia mds su sombra sobre la tierra.

-No veo ya por dénde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

El otro iba alld arriba, todo iluminado por la luna, con su
cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y é€l
aca abajo.

-;Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.
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Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego
se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningtin camino. Nos dijeron que detrds del cerro
estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni
se oye ninglin ruido que nos diga que esta cerca. ;Por qué no
quieres decirme qué ves, ti que vas alld arriba, Ignacio?

-Bdjame, padre.

—;Te sientes mal?

-Si.

-Tellevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien
te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te
he traido cargando desde hace horas y no te dejaré tirado
aqui para que acaben contigo quienes sean.

Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié
a enderezarse.

-Te llevaré a Tonaya.

-Bdjame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

-Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

Laluna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara
del viejo, mojada en sudor, se llené de luz. Escondié los ojos
para no mirar de frente, ya que no podia agachar la cabeza
agarrotada entre las manos de su hijo.

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su
difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella
me reconvendria siyo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo cu-
ren, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no
usted. Comenzando porque a usted no le debo mds que puras
dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el su-
dor. Y sobre el sudor seco volvia a sudar.

—-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que
le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de
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que, en cuanto se sienta usted bien, volverd a sus malos pasos.
Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no
vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi us-
ted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene
de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho:
«jQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!». Lo
dije desde que supe que usted andaba trajinando por los ca-
minos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena.
Y si no, alli estd mi compadre Tranquilino. El que lo bautizé a
usted. El que le dio su nombre. A €] también le toc6 la mala
suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: «Ese no
puede ser mi hijo».

»Mira a ver siya ves algo. O si oyes algo. Tt que puedes ha-
cerlo desde alld arriba, porque yo me siento sordo.

-No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—;Agudntate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya
es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero
al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

-Dame agua.

—-Aqui no hay agua. No hay mds que piedras. Agudntate. Y
aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayu-
daria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

-Tengo mucha sed y mucho sueiio.

-Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces. Desperta-
bas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre
te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No
tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el
tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi
fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras
fuerte. Creia que cuando ti crecieras irfas a ser su sostén.
No te tuvo mds que a ti. El otro hijo que iba a tener la maté.
Y tii la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas
alturas.
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Sinti6 que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros
dejo de apretar las rodillas y comenzé a soltar los pies, balan-
cedndolos de un lado para otro. Y le parecié que la cabeza,
alld arriba, se sacudia como si sollozara.

Sobre su cabello sintié que cafan gruesas gotas, como de
ldgrimas.

—sLloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su
madre, ;verdad?, pero nunca hizo usted nada por ella. Nos
pagé siempre mal. Parece que, en lugar de carifio, le hubiéra-
mos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahoralo han he-
rido. ;Qué pasé con sus amigos? Los mataron a todos. Pero
ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «<No
tenemos a quién darle nuestra ldstiman. ;Pero usted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la
luna. Tuvo la impresién de que lo aplastaba el peso de su hijo
al sentir que las corvas se le doblaban en el iltimo esfuerzo. Al
llegar al primer tejabdn, se recosté sobre el pretil de la acera y
soltd el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabé dificilmente los dedos con que su hijo habia veni-
do sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyé cémo por
todas partes ladraban los perros.

-:Y td no los ofas, Ignacio? —dijo-. No me ayudaste ni si-
quiera con esta esperanza.



José Donoso

(Santiago, 1924-1997) La situacién de Donoso dentro del
grupo de escritores del «boom» es bastante singular: mien-
tras algunos criticos lo colocan fuera o al margen de él, otros
sefalan que sus innovaciones técnicas, sus preocupaciones
estéticas y su concepcién misma del arte narrativo son esen-
cialmente andlogas a las de, digamos, Onetti, Cortdzar, Fuen-
tes o Vargas Llosa (véanse). Habria que agregar dos elementos
mds para entender bien esa relacién: en El jardin de al lado
—una de sus mejores novelas y quizd la menos bien entendi-
da- Donoso examina precisamente el asunto de su posicién
periférica respecto del mencionado grupo y la presenta como
una variante o agravante de los temas del exilio y el fracaso,
que son dos de las constantes de su obra; y en el ensayo-cré-
nica titulado Historia personal del boom (1972) adopta la tri-
ple actitud del testigo, protagonista y critico de ese fenémeno
literario que defini6 toda una época.

Tampoco parece haber mucho acuerdo sobre la caracteriza-
cién general de su obra narrativa. Unos destacan los rasgos que
lo ligan a la tradicién realista chilena; otros, en cambio, han ha-
blado de su «irrealismo grotesco»; y hay quienes lo consideran
como un tardio heredero del surrealismo. Sin 4nimo de agre-
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gar a la polémica, habria que senalar que Donoso trabaja,
dentro de la vision realista, contra el mimetismo y la verosi-
militud de su representacion estética. Puede llamdrsele realis-
ta en el sentido en el que usamos esa expresion para aplicarla
a Henry James, Onetti (véase) o Sdbato; es decir, los que ex-
ploran sus limites mds extremos y descienden a sus zonas
mds oscuras, donde lo «real» se disuelve en una red de obse-
siones, fantasmagorias y transfiguraciones quealteran la 16gi-
ca de la percepcion habitual. Su visién negra y hasta esper-
péntica de la psiquis humana estd asociada a una intensa ex-
perimentacidn del lenguaje narrativo, sobre todo a partir de
El obsceno pdjaro de la noche (el titulo proviene de una carta
del padre de Henry James), una de sus obras mayores. Una
cuestién fundamental para Donoso es la de la relacion del na-
rrador con su mundo narrativo y con sus criaturas como pro-
yecciones u objetivaciones de algo que él estd lejos de conocer
bien. Las complejas formas y estructuras de sus relatos son
indicios de un pathos que trata de resolver angustiosos dile-
mas en el acto creador: una transferencia de la vida real al pla-
no de la imaginacién. Por eso es posible afirmar que el de Do-
noso es una especie de realismo neurético o freudiano. El dijo
que queria «novelar un mundo esquizofrénico dando por ab-
solutamente real lo mds caprichoso».

Pero este elemento de psicologia profunda que constituye
el niicleo de su obra creadora se integré, mds tarde, con otro
de cardcter ideoldgico (como puede verse en la notable Casa
de campo) o francamente politico (como en La desesperan-
za); al mismo tiempo, la cuestién narrador-narracién lo lle-
v6 areplantear por completo la funcién autorial y las formas
de la imaginacién humana. Lo hizo bajo muy variados esti-
mulos intelectuales: por un lado, su sélido conocimiento de
la novela anglosajona moderna y contempordnea; por otro,
los aportes tedricos de Lévi-Strauss, Jung, Bajtin y la nueva
psiquiatria. En verdad, la evolucién de su arte fue compleja y
a veces desconcertante. Al comienzo, en los anos que pasé



JOSE DONOSO 145

bdsicamente en Santiago con breves estancias en Estados
Unidos y Argentina, Donoso era un narrador que parecia es-
cribir cémodamente dentro del cauce realista que, por otra
parte, era comun a la generacién chilena del cincuenta, a la
que pertenecia entre otros Jorge Edwards (véase). Ese realis-
mo tenia un tépico favorito —las viejas familias burguesas chi-
lenas un poco venidas a menos- y un agridulce tono evocati-
vo, a medias entre la nostalgia y la distancia critica. En la dé-
cada del sesenta hay un marcado proceso de maduracién que
da a su obra una ambigua cualidad visionaria, que es notoria
en El lugar sin limites y El obsceno... (cuya redaccién le llevé
ocho anos). Durante esta etapa viaja por diferentes lugares,
pero sus largos anos en Espana (Mallorca, Barcelona, Teruel)
fueron decisivos porque le aseguraron una rara mezcla de re-
clusién y visibilidad en esa década agitada. En los tltimos
anos de esa experiencia, Donoso continug su bisqueda con
dos obras importantes por muy distintas razones (Casa de
campo, El jardin...) y practicé una forma en la que alcanzaria
gran maestria: la novela corta, que usé para parodiar el realis-
mo burgués del xIx y practicar el género erético. Tras su vuelta
a Chile, en 1982, el aspecto testimonial e histérico fue domi-
nante en una obra narrativa que parecia estar en constante re-
novacion, apuntando a varias direcciones a la vez.

Donoso comenzé su obra literaria como cuentista y con-
tinud alternando su cultivo del género con el de la novela y
el relato breve. «Dos cartas», escrito hacia 1954, pertenece a
su primer volumen: Veraneo y otros cuentos. Se trata, por lo
tanto, de un texto correspondiente a su periodo formativo,
pero que deja traslucir algunos rasgos que aparecerian, de-
sarrollados, en su arte maduro: el malestar existencial de los
personajes, la frustracion enmascarada por las buenas ma-
neras, el destino de solitarios en el que lentamente naufra-
gan. Hay un hermetismo insuperable en el mundo social que
este cuento presenta: la relacion entre el chileno Jaime Marti-
nez y el inglés John Dutfield no es realmente una amistad
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pues se reduce a unos cuantos vagos recuerdos de la adoles-
cencia compartida en un colegio (Donoso parece estar evo-
cando imagenes de su propia experiencia en The Grange, cole-
gio britdnico de Santiago, donde también estudiaba por enton-
ces Carlos Fuentes) y una serie de cartas espaciadas a lo largo
de varios anos. En realidad, poco hay de comiin entre ambos,
comenzando por el origen y terminando por el opuesto tipo
de vidaquellevan como adultos: Martinez llega a ser un pros-
pero abogado de Santiago; Dutfield es un aventurero que aca-
ba de colono en Kenya. El tema que el autor estd tratando en el
fondo es el del desarraigo, el exilio interno o fisico que impi-
de sentirse formando parte de algo estable y propio. Al volver
a Inglaterra, Dutfield descubre que ya no soporta vivir en
su pais y busca, para expatriarse, las lejanas tierras de Africa.
Aparentemente, su destino errante contrasta con el sedenta-
rio y confortable de Martinez, pero luego nos enteramos por
éste de que «aquellas raices [familiares] lo hacian prisionero
sin darle estabilidad» y que, por practicar una profesién que
no habia elegido, «vivia presa de la insatisfaccién y de la zozo-
bra». En la carta que le escribe a Dutfield compara su posicién
privilegiada a una «jaula» que lo afsla de la realidad concreta.
Se trata, pues, de dos destinos que sélo tangencialmente se
rozan y permanecen insensibles uno respecto del otro. Iréni-
camente, y para subrayar esa incomunicacion, las dos cartas
no llegan a sus respectivos destinatarios: una se extravia, la
otra es destruida antes de ser enviada. La atmdsfera sombria
del relato, el tono impasible con el que el lenguaje registra lo
trivial y lo trascendente, la resignada reflexién que hace sobre
el inexorable paso del tiempo dan especial densidad a una
historia aparentemente simple.
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Dos cartas
Para John B. Elliot

Estas son las tltimas cartas que se escribieron dos hombres,
Jaime Martinez, un chileno, y John Dutfield, un inglés.

Se conocieron como companeros en los cursos infantiles de
un colegio de Santiago, y continuaron en la misma clase hasta
terminar sus humanidades. Pero jamds fueron amigos. No po-
dia haber sido de otro modo, ya que sus aficiones y personali-
dades se marcaron desde temprano como opuestas. Sin embar-
g0, el chileno solia llevar sandwiches al inglés, porque Dutfield
erainterno,y como todos los internos de todos los colegios, su-
fria de un hambre constante. Esto no fue causa para que sus re-
laciones se hicieran mds intimas. En un torneo de boxeo que se
llevara a cabo en el colegio, John Dutfield y Jaime Martinez
se vieron obligados a enfrentarse. Los vitores de los comparie-
ros enardecieron por un momento los pufios del chileno, de or-
dinario inseguros, e hizo sangrar la nariz de su contrincante.
No obstante, el inglés fue vencedor de la jornada. Esto a nadie
sorprendid, ya que Dutfield era deportista por vocacién, mien-
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tras que Martinez era dado a las conversaciones y a los libros.
Después, el chileno siguid llevando sandwiches al inglés.

Una vez rendido el bachillerato, que ambos aprobaron me-
diocremente, se efectué una cena de fin de estudios. Aquella
noche fluyeron el alcohol y las efusiones, cimentando lealtades
viejas mientras nuevas lealtades se iban forjando en la llama de
una hombria recientemente descubierta. Dutfield debia partir
en breve. Pertenecia a una de esas familias inglesas errantes e
incoloras, némades comerciales, queimpulsada por la voz om-
nipotente de la firma queel padre representara en varios paises,
cambiaba de sitio de residencia cada tantos anos. Debian tras-
ladarse ahora, siguiendo el mandato todopoderoso, a Cape
Town, en la Unién Sudafricana. Al final de la comida, agotadas
las rememoraciones y los cantos, Dutfield y Martinez apunta-
ron direcciones, prometiendo escribirse.

Y asf lo hicieron de tarde en tarde, por mas de diez arios,
Dutfield se instalé por un tiempo al lado de sus padres en
Cape Town. Pero tenia sangre némade. Cruzd el veldty la sel-
va, pas6 a Rhodesia, solo, en busca de fortuna, y por ltimo
echo raices en Kenya, donde contrajo matrimonio y adquirié
tierras. El resto de su vida transcurrié alli, cercano a los ruidos
de la selva, cuidando de sus acres de maiz, y contemplando
cémo crecian sus hijos junto a los drboles y los nativos, com-
partiendo ideales y prejuicios de quienes eran como ellos.

El chileno, en cambio, permaneci6 en su patria. A medida
que los anos fueron pasando, constaté que habia quedado
solo, que poco a poco se habia alejado de todos los que fueron
sus amigos de colegio, sin hacerse, entretanto, de nuevos ami-
gos que valieran el nombre. Sin embargo, y no dejaba de tur-
barlo la ironia del caso, seguia manteniendo corresponden-
cia, muy distanciada, es cierto, con John Dutfield.

Jaime Martinez estudié leyes. Como abogado chileno su
vida transcurrié apacible, rodeada de un circulo de segurida-
des de toda indole. Desde un principio comenz6 a distinguirse
en su profesion. Vestia casi siempre de oscuro, y llevaba las ma-
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nos, quizd demasiado expresivas para un hombre de su posi-
cién, invariablemente bien cuidadas. Las cartas que con el
plantador de Kenya cruzaba una vez al aio, a veces dos, conte-
nian recuerdos humoristicos de sus dias de colegio, novedades
acerca de los cambios exteriores que la vida de ambos hombres
iba acumulando con los afios, preguntas y respuestas acerca de
las modificaciones experimentadas con el tiempo por la ciudad
en que ambos se educaran. Nada mds. ;Y para qué mds? ;Como
iniciar, después de tanto tiempo y a tantas millas de distancia,
una intimidad que, por lo demads, jamds habia existido?

Esta es la tltima carta que John Dutfield, plantador de
Kenya, escribié a Jaime Martinez, abogado chileno, mds o
menos diez afios después de haber regresado del colegio en
que ambos estudiaban juntos:

«Querido Martinez:

»Aqui me tienes contestando tu carta de meses atrds, apro-
vechando una enfermedad ligera que me ha tenido en cama
unos dias. No te habia escrito antes, porque ti sabes, el traba-
jo de un plantador de Kenya no es cosa fécil, como ha de ser
el de un abogado chileno.

»El otro dia me sucedié algo curioso. Creo que por eso se
me ha ocurrido escribirte. Habiamos salido, mi mujer y yo,
a ver los animales de la granja, al atardecer. Cuando llega-
mos donde estaban los chanchos, vimos un animal peli-
blanco, que parecia contemplar el crepisculo, con aire tris-
tdn, algo aparte del resto. Cudl no seria mi sorpresa cuando
mi mujer me dijo: “Mira, John, ese chancho parece que es-
tuviera inspirado”. Figurate. ;Te acuerdas del “Chancho ins-
pirado”? Apuesto que no. Era ese profesor recién llegado de
Cambridge que tuvimos un semestre, ese rubio gordo,
acuérdate, que se lo pasaba leyéndonos odas de no sé quién
y admirando los crepusculos de Chile. Al dia siguiente de su
llegada, nosotros los internos mojamos las sibanas de su
cama asegurandole que era una costumbre tradicional de
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bienvenida. El vio nuestra mentira, pero por congraciarse
con nosotros no nos acusd. Duré poco en el colegio. Le entré
la melancolia, la nostalgia de su patria al pobre, y no tuvo mds
remedio que volver a Inglaterra. Tendria, entonces, unos
veinticinco afos, menos de lo que ti y yo tenemos ahora.

»No comprendo cémo se puede sentir nostalgia por Ingla-
terra. Claro que yo era muy chico cuando sali, y estuvimos en
Jamaica unos anos antes de pasar a Chile, asi es que no puedo
juzgar. Pero cuando me dieron de alta en el ejército —por mi
pierna herida en batalla, que sigue igual, con dolores cada tan-
tos meses—, por curiosidad mds que por interés se me ocurrié
recorrer Inglaterra. Encontré todo aglomerado, feo, sucio, vie-
jo, con un clima insoportable. Me dio claustrofobia y volvi a
Kenya tan pronto como pude. Pero me parece curioso contar-
te que a mis padres les sucedid algo parecido que al “Chancho
inspirado”. Mi papd jubilé hace algunos afios en la firma que
tanto tiempo representara en Kingston, Valparaiso y Cape
Town. Acd tenia una espléndida situacién. Los viejos eran res-
petados por todos, tenfan un magnifico circulo de amistades,
y una casa encantadora mirando al océano, en uno de los ba-
rrios buenos de Cape Town. Pero en vez de quedarse para dis-
frutar de los agrados de la vida, después de jubilar, se les ocu-
rrié comprar un cottage en el pueblecito de Yorkshire, donde
nacieron, se conocieron y se casaron. Ahora estdn viviendo
all4, felices, como si nunca hubieran salido. Yo conoci el pue-
blecito ese, porque cuando mis parientes supieron que me ha-
bian dado de alta en el ejército, me invitaron a pasar unos dias
con ellos. Vieras qué pueblo més feo es. Toda la gente es bas-
tante pobre y mis parientes también. Yo no podria vivir alli,
con esa gente aburrida y provinciana, en ese pueblo sucio y
viejo, cerca de una mina y rodeado de fébricas hediondas. No
llego a comprender cémo los viejos estdn tan contentos.

»No sé si serd por mi enfermedad, pero anoche no mas es-
taba pensando que no sabria déndeirme si llegara el momen-
to de retirarme, como mi padre. Yo era muy nifno cuando sali
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de Europa, no siento vinculos con ella. Kingston estd fuera de
la cuestién, s6lo me acuerdo de una mama negra que tuve, lo
demds se ha borrado. En Chile no sabria qué hacer: me senti-
ria, sin duda, fuera de lugar, ya que todos mis amigos estardn
dispersos. Ademds, mi mujer es de estas tierras, y la idea de
América la atemoriza. Quizds Cape Town fuera una solucién.
Comprarme una casita cerca del mar, hacerme socio de un
club donde tenga amigos y donde el whisky no sea caro.

»En fin, tengo apenas treinta afnos y no ha llegado el mo-
mento para pensar en eso seriamente. Creo que en todo caso,
como se presenta la situacion, terminaré mis dias aqui, en
esta plantacidn, en esta casa que yo mismo construi y ala que
ahora ultimo hemos hecho importantes agregados. Vieras
qué agradable es! Mi mujer se ocupa del jardin y de la huerta.
Pero debo confesarte que la fruta no prospera -los drboles es-
tan nuevos todavia- porque Pat y John, mis dos chiquillos, se
trepan a ellos como nativos y se comen la fruta verde. { Vieras
qué indigestiones!

»Bueno, me he alargado mucho y nada te he dicho. Si algu-
na vez se te ocurre hacer un safari por estos lados -te repito
mi viejo chiste—, tienes tu casa. Escribe. No dejes pasar el afio
sin noticias tuyas y de Chile.

JoHN DUTFIELD».

Esta carta jamds llegé a manos de su destinatario. De algu-
na manera se extravio en los correos, y la recibié un tal Jaime
Martinez, calle Chile, en Santiago de Cuba. El moreno la
abrid, leyéndola con extraieza. Al comprobar que no era
para él, la cerré con el propésito de enviarla al abogado chile-
no que la carta mencionaba. Pero en esos dias su mujer esta-
ba por tener el noveno hijo y la misiva se perdié entre mil co-
sas antes que el moreno recordara hacerlo. Cuando recordé,
no la pudo hallar. Y decidié que no valiala pena preocuparse:
nada deimportanciahabiaen ella. Era una carta que bien po-
dia no haberse escrito.
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El hecho es que John Dutfield ya no volvié a escribir a Jai-
me Martinez. Pasaron los anos, y la existencia del plantador
de Kenya transcurria apacible en sus tierras. El trabajo y la
lucha eran duros, pero habia compensaciones. Cada dia se
marcaba mds la linea oscura que partia su frente donde el
cucalén la protegia del sol, cada dia se destefifan mds sus
0jos y se enrojecian mds sus manos. De vez en cuando, pero
muy a lo lejos, le extraniaba no recibir noticias de Chile. Des-
pués dejé de extranarse. Varios anos mds tarde, John Dut-
field, su mujer y sus nifos fueron asesinados por los mau-
mau, y sus casas y cosechas iluminaron una clara noche
africana.

Laltimacarta de Jaime Martinez fue escrita haciala misma
fecha que la de John Dutfield. El abogado chileno acababa de
publicar una resena histérica sobre un antepasado suyo que tu-
viera actuacién fugaz en una de las juntas que afianzaron la
independencia de su patria. El libro tuvo un pequeno éxito de
élite: el lenguaje era justo y la evocacién de la época libre
de sentimentalismos. Le parecia que en sulibrohabia dado im-
portancia a cuanto tenfa dignidad en sus raices. Pero s6lo €l sa-
bia, y no con gran claridad, que aquellas raices lo hacian prisio-
nero sin darle estabilidad. El no habia buscado su profesién y
modo de vida, sino que habia sido arrastrado hacia ellos, y por
lo tanto vivia presa de la insatisfaccion y de la zozobra.

Sin saber cémo ni para qué, una noche de invierno en que
el frio se agolpaba a su ventana, y después de haber bebido la
acostumbrada taza de té caliente, tomé su pluma y escribié
la carta siguiente a John Dutfield, de Kenya, a quien no habia
escrito por cerca de un afo y de quien no habia tenido noti-
cias por largo tiempo:

«Querido John:

»No sé por qué te estoy escribiendo esta noche. Posible-
mente porque hace tiempo que nada sucede. Te debe extraniar
el tono melancélico con que inicio esta carta. Pero no te in-
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quietes: no me van a meter a la cdrcel por estafador, ni me voy
asuicidar, ni estoy enfermo. Al contrario, porque nada ha pa-
sado, estoy como nunca de bien.

»Quizds por eso te escribo. Por si te interesa, te diré que
sigo surgiendo en mi profesién, y que me estoy llenando de
dinero. Dentro de pocos afnos, y tengo apenas treinta, seré, sin
duda, uno de los grandes abogados de Chile. Pero inmediata-
mente que aseguro a alguien lo que acabo de contarte, siento
la necesidad de tomar un trago de whisky, para no dudar de
que en realidad vale la pena que asi sea. Si vale la pena (acabo
de empinarme un gran trago). No dudo de que te reirds de mi
al leer estas lineas, y no sin razdn, tt, con tus grandes proble-
mas exteriores resueltos. Pero, aguarda, no te rias. Precisa-
mente porque eres tan distinto a mi, y porque vives a tantas y
tantas millas de distancia, y porque no veo tu risa irénica, es
que te estoy escribiendo estas cosas. Pero en realidad no sé qué
te estoy contando. Quizds nada.

»Claro, nada. Pero nada da tema paramucho. ;Te acuerdas a
veces del colegio? Me imagino que nunca. O si te acuerdas, serd
como de una especie de gran country club, donde todo era
grande, bonito y fécil. Y tienes razén, puesto que no has tenido
que seguir luchando, como yo, con las terribles ironias que fue
dejando. Yo si lo recuerdo. Sobre todo ahora, en este tltimo
tiempo, lo recuerdo muy a menudo. ;Recuerdas aquellos tlti-
mos anos, cuando soliamos ir a esos sitios que todos asegura-
bamos haber conocido desde hacialargo tiempo, y de aquellas
borracheras audaces en visperas de algunos exdmenes? ;Te
acuerdas de aquella vez que Duval nos dijera que habia invita-
do a una mujer estupenda parala kermesse anual del colegio, y
luego hizo su aparicién, muy orondo, del brazo de una prima
de chapes'? Esa prima de Duval se casé y tiene cuatro hijos.

»No sé por qué tengo de ti una imagen imborrable: te veo
encaramado a una muralla mirando si pasaba una de las

1. Chapes: chilenismo por trenzas.
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alumnas del colegio para ninas bien que habia en la otra es-
quina. Una vez, fue en el dltimo afo, mis grandes amigos de
entonces, Lozano y Benitez, escribieron una carta de amor,
por lo demas bastante escandalosa, a una alumna de ese cole-
gio. Olga Merino se llamaba. Una vez que la vimos pasar, di-
jiste que era la mujer mas despampanante que habias visto en
tu vida. Era menuda y tenia el pelo liso y claro. Yo estaba muy
enamorado de ella, aunque no le habia hablado méds de dos o
tres veces. Pero jamds le dije nada. Y ese amor, como tantos
otros amores mios, murid rapidamente. La veo mucho ahora,
porque se cas6 con un colega a quien frecuento. Si la vieras, estd
tan distinta. Tiene fama de elegancia y de belleza en este rincén
delmundo. Pero es otra persona. No conserva nada, nada, delo
que me hizo quererla terriblemente durante un mes, hace mas
de diez anos. No es mds que natural, l6gico. Pero es también in-
soportable. Y a todos nos ha pasado lo mismo, yano nos reco-
nocemos, los unicos que entonces importdbamos. ;Seré yo
también, ti crees, un ser tan irreconocible, tan distinto? Olga
no tiene importancia en si, te la nombro sélo porque ti la viste
un dia. No tiene importancia porque, naturalmente, he queri-
do mds muchas veces en mi vida. Y esos amores tampoco me
dominaron. Les di vuelta la espalda y no me dominaron. Tam-
poco me dominaron mis vicios, ni mi deseo de hacer fortuna,
ni mis amigos. Nada de lo que he hecho, repentinamente pien-
so, tiene importancia. Creo que es porque uno olvida. ;Y yo no
he querido olvidar! {Jamds he aceptado que un solo dtomo de
mi vida pasada, las cosas y las personas y los sitios que he ama-
do y odiado, pierdan su importancia y se apaguen! Y todo ha
perdido importancia. Lo que demuestra que sélo tengo capaci-
dad para aranar la superficie de las cosas.

»A proposito, recuerdo cuando estabas en la guerra. Me re-
latabas el asco de aquel mundo que se deshacia. Y yo me feli-
citaba de estar aqui, en esta jaula, al margen de esa miserable
experiencia de la humanidad. Lefa los periddicos, me infor-
maba meticulosamente, seguia con interés los tumbos de la
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batalla. Pero ni eso me conmovié. ;Por qué? Quizds tu sepas
la solucidn.

»No te rias mucho alleer esta carta. Ademds, te ruego que
no me contestes en el mismo tono. Contéstame como si no
hubieras recibido estas lineas de:

JAIME MARTINEZ».

Cuando el autor reley? su carta, constaté que sus proble-
mas se habian enfriado notablemente escribiéndola. La en-
contrd incoherente, sentimental, literaria, reveladora de una
parte de su ser que, bien mirada, no habia tenido mayor im-
portancia en dar forma a su destino. La rompid y, al echarla al
canasto, se prometio escribir otra en breve. Recordé también
que John Dutfield era hombre de sensibilidades algo romas y
no desed paralogizarlo.

Pasaron los afios y el abogado chileno no volvié a escribir
al plantador de Kenya. Como si se avergonzara por la carta
que habia escrito y roto, aplazaba y volvia a aplazar el mo-
mento para escribir al Africa. Jaime Martinez lleg6 pronto a
la ciispide de su profesién y ya no tuvo tiempo para recordar
su deuda con Dutfield.

Sdlo a veces, en el transcurso de los anos, hojeando el pe-
riédico en el silencio de su biblioteca o de su club, lefa por
azarel nombre de Kenya en un articulo. Entonces, durante no
mas de medio segundo, se paralizaba algo en su interior, y
pensaba en ese amigo que ya no era su amigo, que jamads lo
habia sido y que ya jamads lo seria. Pero era sélo por medio se- -
gundo. El té caliente que le acababan de traer, y el problema
del cobre expuesto en un articulo contiguo al que nombraba
casualmente a Kenya, apresaban su atencién por completo.
Después de ese medio segundo, pasaban aios, dos o tres, o
cuatro, sin que volviera a pensar en Dutfield. Ignoraba que
hacfa largo tiempo que los vientos africanos habian dispersa-
do sus cenizas por los cielos del mundo.



Gabriel Garcia Marquez

(Aracataca, Colombia, 1928) La obra de Garcia Mérquez se
divide claramente en dos partes: antes y después de Cien afios
de soledad. Igual puede decirse de la novelistica hispanoame-
ricana, que, desde entonces, ya no volvié a ser la misma. No
sélo era una auténtica obra maestra, una novela-sintesis de
todos los niveles y matices que pueden darse en la realidad y
en la imaginacidn, sino que era también una novela popu-
lar enel mejor sentido dela palabra: todos podian acceder a ella
sin mayores dificultades y todos hallaban en sus episodios
una distinta forma de revelacién que los impulsaba a seguir
leyendo. Cambié ademads el destino personal de su autor, que
se convirtié en una leyenda viva, la encarnacién misma del
grado mds hipnético y aéreo que habia alcanzado la estética
de lo real-maravilloso, definida por Carpentier (véase). Cien
afios... es un libro representativo de una época y que hoy; a la
distancia, sigue ejerciendo la misma fascinacién. Inventé un
lugar, Macondo, que, siendo imaginario, ha resultado tan real
que todos parecemos haberlo visitado.

Pero la cronologia externa, que nos dice que ésta era la
cuarta novela publicada por Garcia Mdrquez, es enganosa. En
su caso, la publicacién y la génesis novelistica de sus primeros
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libros no coinciden: en realidad, el autor escribié tres distin-
tas novelas mientras trataba de escribir, sin conseguirlo, Cien
afios... Es decir, el libro que fue concebido primero (y poster-
gado por varios anos) es la famosa novela de 1967. Hay que
entender, por lo tanto, que aquellas tres novelas son, en dis-
tinto grado, acercamientos, rodeos o desprendimientos de
ese niicleo de experiencia que se resistia (mientras lo tentaba)
a ser convertida en relato. Esa imposibilidad marca los es-
fuerzos narrativos del autor durante los afios arduos y os-
curos, en los que escribié con tenacidad pero sin mayores es-
timulos. Desechar, sin embargo, esos primeros intentos como
obras menores o fallidas seria un error: como acercamientos
al mundo macondino que retrataria su gran novela, pueden
considerarse fracasos, pero se trata, sin duda, de espléndidos
fracasos en los que hay claros indicios de virtudes narrativas
que, siendo ya notables, iban pronto a convertirse en excep-
cionales. Es importante recordar que cuando el autor empie-
za a publicar sus primeros cuentos, articulos y crénicas de
cine en periddicos colombianos, el marco histérico-cultural
era particularmente agitado: a raiz del «<bogotazo» de 1948
se habia iniciado una larga etapa enla politica de su pais que se
conoce como «la violencia» y que se convertiria en unodelos
mayores temas literarios de su generacién. Aunque de modo
muy diferente al de las novelas de ese grupo, el clima de terror
e intolerancia que el pais vivia entonces se reflejaria sobre
todo en la fase inicial del autor.

Sus primeros libros son tres novelas (La hojarasca, El coro-
nel no tiene quien le escriba'y La mala hora) y la coleccién de
cuentos Los funerales de la Mamd Grande. Hay una oscilacién
estilistica en este grupo, entre la estructura elaborada y el len-
guaje barroquizante de La hojarasca o del relato que da titulo
al volumen de cuentos (que reflejan el influjo dominante de
Faulkner) y el tono despojado, lacénico y directo de los otros
libros, que mds bien parecen mostrar la huella de Hemingway
y Graham Greene. Esos distintos lenguajes narrativos se co-
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rresponden con dos territorios imaginarios: por un lado, Ma-
condo, una tierra donde la realidad no tiene fronteras y todo
es posible; por otro, el anénimo «pueblo», un lugar polvo-
riento y abandonado donde los personajes meramente sobre-
* viven mas alld de toda esperanza. En ambos casos, revelan a
un joven escritor que se emancipaba estéticamente respecto
de los consabidos modelos del realismo de la «violencia»; una
nueva etapa en la historia de la novela estaba comenzando
con esos libros. Desde entonces, hay en él una profunda fide-
lidad a la experiencia personal y social, a la vez que al rigor li-
terario, que lo alejan del tremendismo y el simplismo ideol6-
gico habituales en la novela politica. Su enfoque era mis elip-
tico y sutil, como puede verse en La hojarasca, que es la inicial
prefiguracion literaria del mitico Macondo, un territorio pro-
digioso pero sin duda marcado por las huellas de la historia
tragica del subdesarrollo, las guerras civiles y el imperialis-
mo. Es una novela «bananera» cuyas diferencias con las de
Asturias (véase) son ilustrativas.

Tanto El coronel... como La mala hora (ambas escritas en
Paris, donde habia llegado como corresponsal periodistico)
ocurren en «el pueblo», pero el hecho de que algunos perso-
najes, situaciones e imagenes de procedencia macondina se
infiltren en sus pdginas revela cudl era el verdadero foco de
su visién narrativa. Particularmente, El coronel... es una pe-
quena obra maestra del estilo condensado de su autor. La bre-
ve novela es el paradigma de un lenguaje estrictamente fun-
cional: no sobra ni falta unalinea y cada una resuena en el lec-
tor con un eco imborrable. Todo es simple y directo, pero
cargado con oblicuas sugerencias, elevada tensién dramati-
cay un seco humor que hace verosimil una situacién intole-
rable.

Asi como era necesario llamar la atencién sobre esta por-
cién de su obray surelacién con Cien afios..., abundar en ésta
y en las que la siguen parece redundante: la critica las ha ob-
servado, estudiado y repasado hasta sus mds pequenos deta-
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lles. Baste decir que la magia de Cien afios... (que tiene el ca-
racter recurrente e inclusivo de los relatos biblicos y de Las
mil y una noches) quizé resida en la forma rigurosa en que
esta manejado el tempo narrativo: su historia se regula por un
preciso reloj que comprime y expande los ritmos de la novela
en los momentos precisos, lo que crea un efecto de tempora-
lidad ciclica y porosa. La estructura es envolvente como un
rizo que lentamente se va abriendo y haciéndonos sentir que
lo que pasé volverd a pasar una vez mds, como anuncia la fa-
mosa primera linea del libro. La obra posterior, escrita en
Barcelona y México, es dignisima secuela de ese libro capital,
sobre todo porque el autor se negé a repetir el modelo con el
que habia tenido éxito y se propuso empresas de muy diversa
naturaleza; aun es posible discutir si en algtin caso no ha es-
crito un libro que supere Cien arios... Quiza eso ocurra con El
otofio del patriarca, su obra mds intrincada, estilisticamente
mds radical y un aporte mayor a una rica vertiente de la nove-
la hispanoamericana: la novela del dictador, en la que lo pre-
cedieron, entre otros, Asturias y Carpentier (véanse). El libro
es ante todo una larga metdfora sobre la soledad, la mons-
truosidad, lavanagloriay la miseria del poder absoluto. Muy
distintas de ésta son su Crdnica de una muerte anunciada, en
la que usay desafia las reglas del thriller; El amor en los tiempos
del colera, deliciosa parodia de la novela romdntica enla que los
amantes s6lo consuman su pasién cuando son unos ancianos;
y El general en su laberinto, recuento de los tltimos dias de la
vidade Simén Bolivar, que se aparta de los moldes comunes de
la biografia novelesca y presenta la imagen mds humana que
tengamos de una venerada figura histérica. En 1982 Garcia
Mairquez obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

Aparte del temprano Los funerales..., ha escrito s6lo otros
doslibros de cuentos: La increible y triste historia de la cdndi-
da Eréndira y de su abuela desalmada y Doce cuentos peregri-
nos; los textos aqui seleccionados, «Un dia de éstos» y «Un se-
fior muy viejo con unasalas enormes», pertenecen respectiva-



GABRIEL GARCIA MARQUEZ 161

mente a los dos primeros libros. (Ojos de perro azul también
figura en su bibliografia, pero es una publicacién que el escri-
tor se vio obligado a hacer cuando sus cuentos juveniles fue-
ron exhumados y difundidos sin su autorizacién.) El primero
es uno de los mejores ejemplos de su estilo realista: un mode-
lo de precisién verbal, tono perfectamente calibrado e impe-
cable creacién de atmdsfera. Lo que aparentemente tenemos
es una situacion corriente: el Alcalde va a ver al dentista del
«pueblo» con un terrible dolor de muelas, y el dentista hacela
extraccion; pero lo que hay detrds de esa simple historia es
una leccién moral sobre cémo la violencia politica infecta
hasta la mds insignificante relacién humana. El Alcalde es la
autoridad y el dentista es su enemigo politico; en una peque-
na sociedad silenciada, esta visita en su consultorio es la tini-
ca posibilidad de hacerle conocer su opinién. Al comienzo,
esa relacion estd amortiguada, con una pizca de humor ne-
gro, por la mediacién del nifio que transmite inocentemente
al dentista lo que el Alcalde le pide; luego, esa misma inocen-
cia nos hace ver que la relacién dentista-paciente enmascara
la verdadera: el poderoso frente a un modesto hombre de
pueblo a quien aquél necesita ahora desesperadamente. Hay
un contrapunto entre la creciente tension y las lentas opera-
ciones que realiza el dentista con sus instrumentos; como
suele ocurrir en los relatos del autor, los objetos reales son
simbolos para quienes las posibilidades de cambio no exis-
ten: estdn deteriorados por el uso continuo y resignado.
Cuando el dentista le dice al Alcalde que tendra que sacarle la
muela sin anestesia «porque tiene un absceso», no sabemos si
miente o si dice la verdad (su consultorio es paupérrimo),
pero lo cierto es que tiene una intima sensacién de justicia
restaurada (el narrador la llama «una amarga ternura») cuan-
do le dice: «Aqui nos paga veinte muertos, teniente». Asi, de
paso, nos enteramos de que se trata de una autoridad militar,
impuesta por un gobierno de facto. La extraccién se convier-
te entonces en un acto de reparacion, y cada uno cumple su
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papel del modo mds digno posible. El irénico final subraya
que el abuso de la ley, en ese contexto, estd sobreentendido.
Dificil decir de modo mads sucinto, discreto y memorable lo
que es la dictadura.

«Un sefor...» fue publicado originalmente (con un ligero
cambio en el titulo) en Casa de las Américas, en 1968. Es com-
pletamente distinto del anterior: estamos ante la florescencia
tropical del estilo macondino y de lo sobrenatural descrito
con el estudiado candor de un cuento de hadas o de un cua-
dro de Botero. Como resultado de unas lluvias torrenciales
(una ocurrencia endémica en Garcia Mdrquez), un hombre
viejo y alado aparece en el patio de una casa. A pesar de su as-
pecto derrengado y lastimoso, la gente concluye, tras algunos
debates de vecindario, que se trata de un angel caido del cielo.
Tras el asombro, sobrevienen el habito, las molestias y luego
la explotacién econdmica del insélito visitante: lo exhiben,
con éxito, como un especticulo de feria. El tonoburlesco y de
doméstica confianza con que esta tratado un personaje celes-
tial lo convierte en algo no sélo plausible sino familiar. El me-
canismo clave de esa operacidn narrativa es retdrico: la hipér-
bole (otra marca reconocible del autor), o mds bien el apila-
miento de hipérbole sobre hipérbole en series cada vez mds
delirantes. La inesperada aparicion de otra criatura extraina
(«la mujer que se habia convertido en arana por desobedecer
a sus padres») es la hipérbole mayor, precisamente porque re-
sulta un fenémeno mds cautivante y simpatico que el del dn-
gel caido. La mezcla exacta de elementos sobrenaturales y
cotidianos (el nino y el dngel contraen «la varicela al mismo
tiempon; las alas de éste revuelven «estiércol de gallinero y
polvo lunar») crea un efecto de encantamiento irresistible
que nos seduce y nos hace sonreir. El sistema de metaforiza-
cién es también hiperbélico porque se apoya en una desorbi-
tada traslacion de nivel: «murciélago sideral», «ruidos en los
rifiones», «laldgica de sus alas», etc. La idea detrds del cuento
es que, ante lo extraordinario, cualquier explicacién es buena.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ 163

Como en los cldsicos cuentos de hadas, la fibula estd asocia-
da con una vieja creencia que, en este caso, puede ser la de
considerar el nacimiento de un nifio como una bendicién vy,
por lo tanto, asociada con el advenimiento de un dngel.
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Un dia de éstos

Ellunes amanecié tibio y sinlluvia. Don Aurelio Escovar, den-
tista sin titulo y buen madrugador, abrié su gabinete a las seis.
Saco de la vidriera una dentadura postiza montada atin en el
molde de yeso y puso sobre la mesa un puiiado de instrumen-
tos que ordené de mayor a menor, como en una exposicion.
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un
botén dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores
elasticos. Era rigido, enjuto, con una mirada que raras veces
correspondjia a la situacién, como la mirada de los sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodd la fre-
sa hacia el sillén de resortes y se senté a pulir la dentadura
postiza. Parecia no pensar en lo que hacia, pero trabajaba con
obstinacién, pedaleando en la fresa incluso cuando no se ser-
via de ella.

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por
la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al
sol en el caballete de la casa vecina. Sigui6 trabajando con la
idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz des-
templada de su hijo de once afos lo sacé de su abstraccién.
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-Papa.

-Qué.

-Dice el Alcalde que sile sacas una muela.

-Dile que no estoy aqui.

Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiré a la distancia
del brazo y lo examind con los ojos a medio cerrar. En la sali-
ta de espera volvid a gritar su hijo.

-Dice que s estds porque te estd oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Sélo cuando lo
puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo:

-Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartén donde
guardaba las cosas por hacer, sacé un puente de varias piezas
y empez6 a pulir el oro.

-Papa.

-Qué.

Atun no habia cambiado de expresién.

-Dice que sino le sacas la muela te pega un tiro.

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tran-
quilo, dejé de pedalear en la fresa, la retiré del sillén y abrié
por completo la gaveta inferior de la mesa. Alli estaba el re-
volver.

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegarmelo.

Hizo girar el sillén hasta quedar de frente a la puerta, la
mano apoyada en el borde de la gaveta. El Alcalde apareci6 en
el umbral. Se habia afeitado la mejillaizquierda, pero enla otra,
hinchada y dolorida, tenfa una barba de cinco dias. El dentista
vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacion.
Cerrd la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

-Siéntese.

-Buenos dias -dijo el Alcalde.

-Buenos -dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el Alcalde apoyd el cra-
neo en el cabezal de la silla y se sintié mejor. Respiraba un
olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera,
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la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frenteala
silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un
hombre. Cuando sintié que el dentista se acercaba, el Alcalde
afirmo los talones y abrié la boca.

Don Aurelio Escovar le movi6 la carahacialaluz. Después
de observar la muela dafada, ajusté la mandibula con una
cautelosa presion de los dedos.

-Tiene que ser sin anestesia -dijo.

-;Por qué?

-Porque tiene un absceso.

El Alcalde lo miré a los ojos. «Esta bien», dijo, y trat6 de
sonreir. El dentista no le correspondio. Llevé ala mesa de tra-
bajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacé del
agua con unas pinzas frias, todavia sin apresurarse. Después
rodd la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las
manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al Alcalde. Pero
el Alcalde no lo perdi6 de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrid las piernas y apre-
t6 la muela con el gatillo caliente. El Alcalde se aferré alas ba-
rras de la silla, descargé toda su fuerza en los pies y sintié un
vacio helado en los rifiones, pero no solté un suspiro. El den-
tista s6lo movié la muiieca. Sin rencor, mds bien con una
amarga ternura, dijo:

-Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El Alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y
sus ojos se llenaron de ldgrimas. Pero no suspiré hasta que no
sinti6 salir la muela. Entonces la vio a través de las ldgrimas.
Le parecié tan extrafia a su dolor, que no pudo entender la
tortura de sus cinco noches anteriores.

Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desa-
botoné la guerrera y buscé a tientas el panuelo en el bolsillo
del pantaldn. El dentista le dio un trapo limpio.

-Séquese las ldgrimas -dijo.

El Alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista
se lavaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una telara-
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na polvorienta con huevos de arana e insectos muertos. El
dentista regresé secindose las manos. «Acuéstese -dijo- y
haga buches de agua de sal.» El Alcalde se puso de pie, se des-
pidi6 con un displicente saludo militar, y se dirigié a la puer-
ta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.

-;A usted o al municipio?

El Alcalde no lo miré. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la
red metdlica:

-Esla misma vaina.



Un sefior muy viejo con unas alas enormes

Al tercer dia de lluvia habfan matado tantos cangrejos dentro
de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado
para tirarlos en el mar, pues el nifio recién nacido habia pasa-
do la noche con calenturas y se pensaba que era a causa de la
pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y
el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la pla-
ya, que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se ha-
bian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La
luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a
la casa después de haber tirado los cangrejos, le costé trabajo
ver qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo del patio.
Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre
viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar
de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo
impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrié en busca de
Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole compresas al nifo
enfermo, y la llevé hasta el fondo del patio. Ambos observa-
ron el cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido
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como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descolo-
ridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su
lastimosa condicién de bisabuelo ensopado lo habia despro-
visto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y
medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el
lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atencién, que Pelayo
y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y aca-
baron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a ha-
blarle, y €l les contest6 en un dialecto incomprensible pero
con una buena voz de navegante. Fue asi como pasaron por alto
el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio
que era un ndufrago solitario de alguna nave extranjera abati-
da por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a
una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte,
y a ella le bast6 con una mirada para sacarlos del error.

-Es un dngel -les dijo-. Seguro que venia por el nino, pero
el pobre estd tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo
tenfan cautivo un dngel de carne y hueso. Contra el criterio de
la vecina sabia, para quien los dngeles de estos tiempos eran
sobrevivientes fugitivos de una conspiracion celestial, no ha-
bian tenido corazén para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigi-
ldndolo toda la tarde desde la cocina, armado con su garrote
de alguacil, y antes de acostarse lo sacé a rastras del lodazal y
lo encerré con las gallinas en el gallinero alambrado. A media
noche, cuando terming la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian
matando cangrejos. Poco después el nino desperté sin fiebre
y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos y
decidieron poner al dngel en una balsa con agua dulce y pro-
visiones para tres dias, y abandonarlo a su suerte en altamar.
Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encon-
traron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con
el dngel sin la menor devocién y echdndole cosas de comer
por los huecos de las alambradas, como si no fuera una cria-
tura sobrenatural sino un animal de circo.
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El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarmado por la
desproporcion de la noticia. A esta hora ya habian acudido
curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho
toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los
mads simples pensaban que seria nombrado alcalde del mun-
do. Otros, de espiritu mds dspero, suponian que seria ascen-
dido a general de cinco estrellas para que ganara todas las
guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conserva-
do como semental para implantar en la tierra una estirpe de
hombres alados y sabios que se hicieran cargo del universo.
Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sido lefiador
macizo. Asomado a las alambradas repasé en un instante su
catecismo, y todavia pidié que le abrieran la puerta para exa-
minar de cerca a aquel varén de lastima que mds bien parecia
una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Esta-
ba echado en un rincén, secindose al sol las alas extendidas,
entre las cdscaras de frutas y las sobras de desayunos que le
habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias
del mundo, apenas si levanté sus ojos de anticuario y mur-
murd algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entr6 en el
gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la
primera sospecha de su impostura al comprobar que no en-
tendiala lengua de Dios ni sabia saludara sus ministros. Lue-
go observé que visto de cerca resultaba demasiado humano:
tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas
sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltra-
tadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza misera-
ble estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los dngeles.
Entonces abandon¢ el gallinero, y con un breve sermén pre-
vino alos curiosos contralos riesgos de la ingenuidad. Les re-
cordé que el demonio tenia la mala costumbre de recurrir a
artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argu-
mentd que si las alas no eran el elemento esencial para deter-
minar las diferencias entre un gavildn y un aeroplano, mucho
menos podian serlo para reconocer a los dngeles. Sin embar-
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go, prometié escribir una carta a su obispo, para que éste es-
cribiera otra a su primado y para que éste escribiera otra al
Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final viniera de los
tribunales mds altos.

Su prudencia cay6 en corazones estériles. La noticia del dn-
gel cautivo se divulgé con tanta rapidez, que al cabo de pocas
horas habia en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron
que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que
ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo
torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la bue-
na idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entra-
da para ver al dngel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria
ambulante con un acrébata volador, que pasé zumbando va-
rias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo
caso porque sus alas no eran de dngel sino de murciélago si-
deral. Vinieron en busca de salud los enfermos méds desdicha-
dos del Caribe: una pobre mujer que desde nina estaba con-
tando los latidos de su corazén y ya no le alcanzaban los nu-
meros, un jamaiquino que no podia dormir porque lo
atormentaba el ruido de las estrellas, un sonimbulo que se le-
vantaba de noche a deshacer las cosas que habia hecho des-
pierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de
aquel desorden de naufragio que hacia temblar la tierra, Pela-
yo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos
de una semana atiborraban de plata los dormitorios, y toda-
via la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar lle-
gaba hasta el otro lado del horizonte.

El dngel era el tinico que no participaba de su propio acon-
tecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su nido
prestado, aturdido por el calor de infierno de las limparas de
aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambra-
das. Al principio trataron de que comiera cristales de alcan-
for, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el
alimento especifico de los dngeles. Pero él los despreciaba,
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como despreci6 sin probarlos los almuerzos papales que le
llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por dngel o por
viejo que terminé comiendo nada mds que papillas de beren-
jena. Su tinica virtud sobrenatural parecia ser la paciencia.

Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picoteaban
las gallinas en busca de los pardsitos estelares que prolifera-
ban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para to-
carse con ellas sus defectos, y hasta los mds piadosos le tira-
ban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo
entero. La inica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, por-
que llevaba tantas horas de estar inmévil que lo creyeron
muerto. Despert6 sobresaltado, despotricando en lengua
hermética y con los ojos en lagrimas, y dio un par de aletazos
que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo
lunar, y un ventarrén de panico que no parecia de este mun-
do. Aunque muchos creyeron que su reaccién no habfa sido
de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no mo-
lestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no era
la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo
en reposo.

El padre Gonzaga se enfrenté a la frivolidad de la muche-
dumbre con férmulas de inspiracién doméstica, mientras le
llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo.
Pero el correo de Roma habia perdido la nocién de la urgen-
cia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenfa om-
bligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia
caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no seria sim-
plemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia
habrian ido y venido hasta el fin de los siglos, si un aconteci-
miento providencial no hubiera puesto término alas tribula-
ciones del parroco.

Sucedié que por esos dias, entre muchas otras atracciones
delas feriaserrantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectdcu-
lo triste de la mujer que se habia convertido en arana por
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desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sélo cos-
taba menos que la entrada para ver al dngel, sino que permi-
tian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condi-
cién, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie
pusiera en duda la verdad del horror. Era una tardntula es-
pantosa del tamano de un carnero y con la cabeza de una
doncella triste. Pero lo mds desgarrador no era su figura de
disparate, sino la sincera afliccién con que contaba los por-
menores de su desgracia; siendo casi una nifa se habia esca-
pado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando re-
gresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche
sin permiso, un trueno pavoroso abri6 el cielo en dos mita-
des, y por aquella grieta sali6 el relimpago de azufre que la
convirtié en arana. Su tnico alimento eran las bolitas de car-
ne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la
boca. Semejante espectaculo, cargado de tanta verdad huma-
na y de tan temible escarmiento, tenia que derrotar sin pro-
ponérselo al de un dngel despectivo que apenas si se dignaba
mirar a los mortales. Ademds los escasos milagros que se le
atribufan al dngel revelaban un cierto desorden mental, como
el del ciego que no recobré la visién pero le salieron tres dien-
tes nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo
a punto de ganarse la loteria, y el del leproso a quien le nacie-
ron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consola-
cién que mads bien parecian entretenimientos de burla, ha-
bian quebrantado ya la reputacién del dngel cuando la mujer
convertida en arana termind de aniquilarla. Fue asi como el
padre Gonzaga se curé para siempre del insomnio, y el patio
de Pelayo volvié a quedar tan solitario como en los tiempos
en que llovié tres dias y los cangrejos caminaban porlos dor-
mitorl1os.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con
el dinero recaudado construyeron una mansién de dos plan-
tas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para
que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de
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hierro en las ventanas para que no se metieran los dngeles.
Pelayo establecié ademds un criadero de conejos muy cerca
del pueblo y renuncié para siempre a su mal empleo de algua-
cil, y Elisenda se compro unas zapatillas satinadas de tacones
altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban
las sefioras mas codiciadas en los domingos de aquellos tiem-
pos. El gallinero fue lo tinico que no merecié atencidn. Si al-
guna vez lo lavaron con creolina y quemaron las ldgrimas de
mirra en su interior, no fue por hacerle honor al dngel, sino
por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como
un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa
nueva. Al principio, cuando el nifio aprendié a caminar, se
cuidaron de que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero
luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la
peste, y antes de que el nifio mudara los dientes se habia me-
tido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas
se cafan a pedazos. El dngel no fue menos displicente con él
que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias
mas ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones.
Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico
que atendié al nifio no resisti6 a la tentacion de auscultar al
angel, y le encontré tantos soplos en el corazén y tantos rui-
dos en los rifiones, que no le parecié posible que estuviera
vivo. Lo que mds le asombrd, sin embargo, fue la 16gica de sus
alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completa-
mente humano, que no podia entenderse por qué no las te-
nian también los otros hombres.

Cuando el nifno fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el
sol y la lluvia habian desbaratado el gallinero. El dngel anda-
ba arrastrandose por acd y por alla como un moribundo sin
duefio. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un mo-
mento después lo encontraban en la cocina. Parecia estar en
tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se
desdoblaba, que se repetia a si mismo por toda la casa, y la
exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una des-
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gracia vivir en aquel infierno lleno de dngeles. Apenas si po-
dia comer, sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan tur-
bios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le
quedaban sino las cdnulas peladas de las tiltimas plumas. Pe-
layo le eché encima una mantay le hizo la caridad de dejarlo
dormir en el cobertizo, y sélo entonces advirtieron que pasa-
ba la noche con calenturas delirando en trabalenguas de no-
ruego viejo. Fue ésa una de las pocas veces en que se alarma-
ron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la ve-
cina sabia habia podido decirles qué se hacfa con los dngeles
muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivié a su peor invierno, sino
que parecié mejor con los primeros soles. Se quedé inmévil
muchos dias en el rincén mds apartado del patio, donde na-
die lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle
en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco
viejo, que mds bien parecian un nuevo percance de la decre-
pitud. Pero él debia conocer la razén de esos cambios, porque
se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie
oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las
estrellas. Una manana, Elisenda estaba cortando rebanadas
de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecia de
alta mar se metid en la cocina. Entonces se asomé por la ven-
tana, y sorprendio al dngel en las primeras tentativas del vue-
lo. Eran tan torpes, que abrié con las ufias un surco de arado
en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo
con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no
encontraban asidero en el aire. Pero logré ganar altura. Eli-
senda exhal6 un suspiro de descanso, por ella y por él, cuan-
do lo vio pasar por encima de las tltimas casas sustentindose
de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Si-
guié viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera
ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un
punto imaginario en el horizonte del mar.



Carlos Fuentes

(Panamd, 1928) El mundo narrativo de este escritor mexicano
ama la desmesura, las fantasmagorias, la monstruosidad; arte
de lo grotesco y lo abigarrado, nos recuerda los monumentos
aztecas, la pintura manierista, las fantasias goyescas, las feroces
telas de Antonio Saura. Ese mundo convulso y contorsionado,
donde todo parece querer ocupar un lugar y significar algo, es
el resultado estético de la virtud intelectual mds caracteristica
del autor: su pasién. Una pasién muiltiple, pues absorbe (sin sa-
ciarse) el exuberante poder del lenguaje, el dramadela historia,
la fascinacién por la cultura universal, el urgentellamado de la
politica. Esas distintas facetas lo acercan a varios escritores
hispanoamericanos -Carpentier, Cortazar, Garcia Marquez
(véanse), entre otros—, pero el sello personal de Fuentes, en me-
dio de las metamorfosis y constantes zigzagueos de su proceso
creador, es inconfundible. Su activa presencia en el escenario
internacional -como periodista, como difusor de ideas nuevas,
como interlocutor o intérprete de lo que pasa en todas partes-,
asi como el elemento provocador que con frecuencia acompa-
fa lo que escribe, contribuye al indudable influjo de su obra.
Esa obra es vastisima y cubre varios géneros: novela, nou-
velle, cuento, teatro, ensayo, critica... Su vida no es menos rica
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e intensa. Hijo de un diplomdtico mexicano de carrera (lo
que explica su nacimiento en Panamd), estuvo expuesto des-
de temprano a diversos ambientes, culturas, lenguas y expe-
riencias. (De hecho es, junto con Cabrera Infante, uno de los
pocos escritores hispanoamericanos con obra escrita origi-
nalmente en espafiol e inglés.) Numerosos premios (el Cer-
vantes en 1987 y el Menéndez y Pelayo en 1992 son dos de
ellos), incontables viajes y varios cargos internacionales (el
mads importante de los cuales fue el de embajador en Paris en-
tre 1972 y 1976) han marcado una vida siempre activa y visi-
ble en toda clase de foros, en los que ha mostrado ser ademds
un polemista ardoroso y un expositor convincente.

Es imposible resumir los diferentes ambientes, personajes,
tonosy texturas que presentan esos géneros en las manos del
autor, que parece haber hecho una costumbre suya la de exce-
der constantemente sus propios limites. Pero, como sefialé Oc-
tavio Paz hace mds de cuarenta afos, su narrativa estd recorrida
por el eje «invencion verbal y critica del lenguaje». Hoy, esa
afirmacion debe modificarse y ampliarse: critica de los lengua-
jes (el del mito, el de la novela, el del hombre contemporéneo,
el de las utopias privadas y colectivas); y presencia de otro eje:
la cuestién del ser mexicano en el mundo y del mundo en la
conciencia del mexicano. La novela (que es el centro de su
mundo imaginario) ha sido un formidable vehiculo para inte-
rrogar, para descifrar ese enigma. Signos y claves, feroces mas-
caras y terribles rostros, origen y destino, dioses y hombres,
caudillos y mdrtires anénimos, brujas y madres: sus ficciones
suelen ser el descubrimiento de una oscura dualidad en toda
aventura humana, encerrada en la suprema dualidad de vida y
muerte. El mecanismo narrativo mediante el cual el autor las
hace aparecer es, por eso, una composicién en la que prolife-
ran duplicaciones, transfiguraciones y superposiciones inter-
minables; su efecto es el de una fastuosa cobertura o veladura,
bajo cuyos densos repliegues debemos hallar una indeseable o
entranable verdad. Lector voraz, las técnicas de Fuentes se ins-
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piran en todos los modelos posibles: literarios, plasticos, cine-
matograficos, tedricos, filoséficos, etc. Pero también lo atraen
las formas del kitsch y la cultura popular (el melodrama o el
thriller, como puede verse en La cabeza de la hidra), que con-
tienen ese elemento grotesco y truculento que ejerce una espe-
cial fascinacion sobre él. A veces, su esfuerzo no logra el resul-
tado que persigue (por ser demasiado consciente o demasiado
ambicioso), pero tal vez eso se deba a que Fuentes encara cada
libro como un desafiante salto desde alturas siempre mads ele-
vadas: nunca peca por defecto, sino por exceso.

Ha publicado hasta hoy mds de una veintena de novelas y
seguramente publicard mds, si el gran plan novelistico que ha
disenado para organizar su propia produccién -bajo el titulo
general de La edad del tiempo- llega a ser completado. En ese
conjunto hay varias cimas: La muerte de Artemio Cruz, disec-
cién de la vida de un lider en el marco de una sociedad ilusio-
nada y frustrada por la promesa revolucionaria (cuyo mode-
lo recuerda tanto al Citizen Kane de Orson Welles); la protei-
ca Cambio de piel, en la que unos personajes generan a otros
y se encarnizan con ellos, en un rito sangriento que conci-
lia la ferocidad de los sacrificios aztecas y los campos de
concentracién nazis; Terra nostra, tal vez su construccion
mads atrevida y perfecta, pues mds que una novela es una ca-
dena de novelas que se imbrican unas en otras mediante na-
rraciones por relevos, mitos que desembocan en realidades y
un reparto de personajes propios, ajenos y reinventados,
como la Celestina o el mismo Cervantes; Cristébal Nonato, la
macabra proyeccién futuristica que prevé para México una
catastrofe colectiva que llega disimulada entre anuncios de fe-
cundidad y burlescas parodias de la perdida Arcadia nacional.

Entre los libros de relatos que Fuentes ha publicado tene-
mos: Los diasenmascarados, Cantar de ciegos, Agua quemada
y Constancia. «La muieca reina» pertenece al segundo y na-
rra una historia de erotismo infantil que por su tono confe-
sional parece sacada de una pagina de memorias; el narrador



180 III. LA GRAN SINTESIS: HACIA EL «BOOMM»

en primera persona se llama Carlos y nos dice que recuerda a
labullente Amilamia «detenida para siempre, como en un al-
bump». La evocacidn inicial nos permite ademds ingresar al
mundo de una imaginacién en ciernes, ya estimulada por los
libros; es decir, a la vez una educacién sentimental y una edu-
cacion intelectual, lo cual explicard el incontenible fantaseo al
que asistiremos. El notorio cambio de atmdsfera que se pro-
duce en la segunda seccién nos despista: estamos ahora en el
presente y el narrador se convierte en un investigador del pa-
radero de la nifia. Su burda estratagema fracasa y desemboca
en una escena que no esperamos: una opresivay delirante es-
cenografia que quiere conservar viva su memoria y negar el
tiempo. Pero la ceremonia funeral es otro engaiio que el lec-
tor sélo descubre, confundido, en las lineas finales: el «inver-
nadero» que eterniza a Amilamia es una trampa, un artificio
que usurpa el lugar de una verdad todavia mas sérdida. El rit-
mo urgente e in crescendo de las imadgenes va formando largas
series asociativas que tienen la exaltacién del pensamiento
deslumbrado por un acontecimiento inexplicable; eso contri-
buye a crear el clima fantasmagérico de la conclusién, donde
lo real parece tan dudoso como el recuerdo. La analogia mu-
jer-muiieca es una variante del tema del doble, tan frecuente
en el autor, y tiene una larga tradicién en la narracién sobre-
natural; pero quiza un antecedente mds cercano sea una esce-
na de Ensayo de un crimen (1955), el filme de Bufiuel inspira-
do en una novela de Rodolfo Usigli: en vez de matar a una mu-
jer real, el protagonista quema un maniqui que tiene sus rasgos.
El cuento parece una inversién barroquizante de esta idea.

OBRA NARRATIVA:

Los dias enmascarados, México: Los Presentes, 1954; La region mds
transparente, México: Fondo de Cultura Econémica, 1959; Aura,
México: Era, 1962; La muerte de Artemio Cruz, México: Fondo de
Cultura Econémica, 1962; prél. Jean-Paul Borel, bibliog. y cronol.
Wilfrido H. Corral, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992; Cantar de
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ciegos, México: Joaquin Mortiz, 1964; Cambio de piel, México: Joa-
quin Mortiz, 1967; Zona sagrada, México: Siglo XXI, 1967; Cumplea-
fios, México: Joaquin Mortiz, 1969; Cuerpos y ofrendas [antologia de
relatos], prol. Octavio Paz, Madrid: Alianza Editorial, 1972; Obras
completas, 3 vols., prél. Fernando Benitez, diversos estudios y docu-
mentos, México: Aguilar, 1974; Terra nostra, México: Joaquin Mor-
tiz, 1975; La cabeza de la hidra, Barcelona: Seix Barral, 1978; Una fa-
milia lejana, México: Era, 1980; Agua quemada, México: Fondo de
Cultura Econémica, 1981; Gringo viejo, México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1985; Obras completas. 1. Novelas; 2. Cuentos y novelas
cortas, México: Aguilar, 1985-1986; Cristdbal Nonato, México: Fon-
do de Cultura Econémica, 1987; Constancia, Madrid: Mondadori,
1989; La camparia, Madrid: Mondadori, 1990; Los afios de Laura Diaz,
Madrid: Alfaguara, 1999; Instinto de Inez, México: Alfaguara, 2001.

CRITICA:

Anthropos, nimero especial, 91 (1988); Befumo Boschi, Liliana, Nos-
talgia del futuro en la obra de C. E, Buenos Aires: Garcia Cambeiro,
1974; Brody, Robert, y Charles, Rossman, eds., C. E A Critical View,
Austin: University of Texas Press, 1982; Carballo, Emmanuel*, «C. E»,
534-76; C. E Premio de Literatura en lengua castellana «Miguel de
Cervantes» 1987, Barcelona-Madrid: Anthropos-Ministerio de Cul-
tura, 1988; C. E, World Literature Today, nimero especial, Norman,
Oklahoma, 57:4 (1983); Durdn, Gloria, La magia y las brujas en la
obra de C. E, México: UNAM, 1976; Durdn, Manuel, Triptico...”,
51-133; Faris, Wendy B., C. E, Nueva York: Ungar, 1983; Garcia Gu-
tiérrez, Georgina, Los disfraces: la obra mestiza de C. F, México: El
Colegio de México, 1981; Giacoman, Helmy F, ed., Homenaje a C. F,
Madrid-Long Island City, Nueva York: Las Américas, 1971; Guzmdn,
Daniel de, C. F, Nueva York: Twayne, 1972; Gyurko, Lanin A., «C. E»,
en Carlos A. Solé, ed.*, vol. 3, 1353-75; Loveluck, Juan, e Isaac Levy,
eds., Simposio C. E Actas, University of South Carolina Hispanic Stu-
dies, 2 (1980); Reeve, Richard, «Los cuentos de C. E.: de la fantasia al
surrealismo», en Enrique Pupo-Walker, ed ., 249-63.



La murieca reina

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su
existencia. La encontré en un libro olvidado cuyas paginas
habian reproducido un espectro de la caligrafia infantil. Esta-
ba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo,
mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, coloca-
dos en las estanterias mds altas, no fueron leidos durante mu-
cho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se habia granulado,
de manera que sobre mis palmas abiertas cay6 una mezcla de
polvo de oro y escama grisdcea, evocadora del barniz que cu-
bre ciertos cuerpos entrevistos primero en los suefios y des-
pués en la decepcionante realidad de la primera funcién de
ballet a la que somos conducidos. Era un libro de mi infancia
—acaso de la de muchos nifios- y relataba una serie de histo-
rias ejemplares mas o menos truculentas que posefan la vir-
tud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para
preguntarles, una y otra vez, ;por qué? Los hijos que son de-
sagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por
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caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, asi como las
que de buen grado abandonan el hogar, los viejos que a cam-
bio de una hipoteca vencida exigen la mano de la muchacha
mds dulce y adolorida de la familia amenazada, spor qué? No
recuerdo las respuestas. S6lo sé que de entre las pdginas man-
chadas cayd, revoloteando, una tarjeta blanca con la letra
atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me bus-
cas aqui como te lo divujo.

Y detrds estaba ese plano de un sendero que partia de la X
que debia indicar, sin duda, la banca del parque donde yo,
adolescente rebelde ala educacién prescrita y tediosa, me olvi-
daba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo li-
bros que, si no fueron escritos por mi, me lo parecian: ;cémo
iba a dudar que sélo de mi imaginacién podian surgir todos
esos corsarios, todos esos correos del zar, todos esos mucha-
chos, un poco mds jévenes que yo, que bogaban el dia entero
sobre una barcaza a lo largo de los grandes rios americanos?
Prendido al brazo de la banca como a un arzén milagroso, al
principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr
sobre la grava del jardin, se detenian a mis espaldas. Era Ami-
lamia y no supe cudnto tiempo me habria acompaiado en si-
lencio si su espiritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado
por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un
amargén que la nina soplaba hacia mi con los labios hincha-
dosyy el ceno fruncido.

Pregunté mi nombre y, después de considerarlo con el ros-
tro muy serio, me dijo el suyo con una sonrisa, si no cindida,
tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que Ami-
lamia habia encontrado, por asi decirlo, un punto intermedio
de expresion entre la ingenuidad de sus afos y las formas de
mimica adulta que los nifios bien educados deben conocer,
sobre todo para los momentos solemnes de la presentacion y
la despedida. La gravedad de Amilamia, mds bien, era un don
de su naturaleza, al grado de que sus momentos de esponta-
neidad, en contraste, parecian aprendidos. Quiero recordar-
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la, una tarde y otra, en una sucesién de imagenes fijas que
acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorpren-
derme que no pueda pensar en ella como realmente fue, o
como en verdad se movia, ligera, interrogante, mirando de un
lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre,
como en un dlbum. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar
donde la loma caia, desde un lago de tréboles, hacia el prado
llano donde yo leia sentado sobre la banca: un punto de som-
bra y sol fluyentes y una mano que me saludaba desde alld
arriba. Amilamia, detenida en su carrera loma abajo, con la
falda blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados
con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los
ojos entrecerrados, porque la carrera agitaba el aire y la nifia
lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fin-
giendo un llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia
boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos de un au-
mento que, descubri mds tarde, no crecia en este jardin, sino
en otra parte, quizds en el jardin de la casa de Amilamia, pues
la tinica bolsa de su delantal de cuadros azules venia a menu-
do llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, dete-
nida con ambas manos a los barrotes de la banca verde, in-
quiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me pre-
gunté qué cosa leia, como si pudiese adivinar en mis ojos las
imdgenes nacidas de las paginas. Amilamia riendo con placer
cuando yolalevantaba del talle y la hacia girar sobre mi cabe-
za y ella parecia descubrir otra perspectiva del mundo en ese
vuelo lento. Amilamia ddndome la espalda y despidiéndose
con el brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en
las mil posturas que adoptaba alrededor de mi banca: colga-
da de cabeza, con las piernas al aire y los calzones abomba-
dos; sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas y la
barbilla apoyada en el ment6n; recostada sobre el pasto, exhi-
biendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los drboles, di-
bujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los ba-
rrotes de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin



CARLOS FUENTES 185

hablar las cortezas sueltas de los troncos afiosos, mirando fi-
jamente el horizonte mds alld de la colina, canturreando con
los ojos cerrados, imitando las voces de pajaros, perros, gatos,
gallinas, caballos. Todo para mi, y sin embargo, nada. Era su
manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero tam-
bién su manera de estar a solas en el parque. Si; quizés la re-
cuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba con
la contemplacién de la nina mofletuda, de cabello liso y cam-
biante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un castafio
quemado. Y sélo hoy pienso que Amilamia, en ese momento,
establecia el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba
la tensién entre mi propia infancia irresuelta y el mundo
abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mia en la lec-
tura.

Entonces no. Entonces sofiaba con las mujeres de mis li-
bros, con las hembras -la palabra que trastornaba- que asu-
mian el disfraz de la Reina para comprar el collar en secreto,
con las invenciones mitolégicas -mitad seres reconocibles,
mitad salamandras de pechos blancos y vientres hiumedos~
que esperaban a los monarcas en sus lechos. Y asi, impercep-
tiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi compaiia infantil
a una aceptacion de la gracia y gravedad de la nifa, yde allia
un rechazo impensado de esa presencia iniitil. Acabé por irri-
tarme, a mi que ya tenia catorce anos, esa niiia de siete que no
era, atin, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actua-
lidad. Me habia dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos ha-
biamos corrido, tomados de la mano, por el prado. Juntos
habiamos sacudido los pinos y recogido las pifias que Amila-
mia guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habiamos
fabricado barcos de papel para seguirlos, alborozados, al bor-
de de la acequia. Y esa tarde; cuando juntos rodamos por la
colina, en medio de gritos de alegria, y al pie de ella caimos
juntos. Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la nifia
en mis labios, y senti su jadeo en mi oreja y sus bracitos pega-
josos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los
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brazos y la dejé caer. Amilamia llord, acaricidndose la redilla
y el codo heridos, y yo regresé a mi banca. Luego Amilamia se
fue y al dia siguiente regresd, me entregd el papel sin decir pa-
labra y se perdid, canturreando, en el bosque. Dudé entre ras-
gar la tarjeta o guardarla en las paginas del libro. Las tardes de
la granja. Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado
de Amilamia. Ella no regresé al parque. Yo, a los pocos dias,
sali de vacaciones y después regresé a los deberes del primer
afio de bachillerato. Nunca la volvi a ver.

2

Y ahora, casi rechazando la imagen, que es desacostumbrada
sin ser fantdstica y por ser real es mds dolorosa, regreso a ese
parque olvidado y, detenido ante la alameda de pinos y euca-
liptos, me doy cuenta de la pequeiiez del recinto boscoso, que
mi recuerdo se ha empefiado en dibujar con una amplitud
que pudiera dar cabida al oleaje de la imaginacion. Pues aqui
habian nacido, hablado y muerto Strogoff y Huckleberry,
Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequefio
jardin rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos drboles
viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de ce-
mento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi
hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca
existio o era parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la
colina... ;Cémo pude creer que era eso, el promontorio que
Amilamia bajaba y subia durante sus diarios paseos, laladera
empinada por donde roddbamos juntos? Apenas una eleva-
cién de zacate pardo sin mds relieve que el que mi memoria se
empefiaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que cru-
zar el jardin, dejar atrds el bosque, descender en tres zancadas
la elevacidn, atravesar ese breve campo de avellanos -era
aqui, seguramente, donde la nifna recogia los pétalos blan-
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cos-, abrir la reja rechinante del parque y stibitamente recor-
dar, saber, encontrarse en la calle, darse cuenta de que todas
aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro, habian
logrado suspender los latidos de la ciudad circundante, anu-
lar esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos, moto-
res, radios, imprecaciones: ;cudl era el verdadero iman: el jar-
din silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y
paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene
el transito. Consulto el papelito de Amilamia. Al fin y al cabo,
ese plano rudimentario es el verdadero iman del momento
que Vivo, y sdlo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de
las tardes perdidas de los catorce aiios, se vio obligada a to-
mar los cauces de la disciplina y ahora, a los veintinueve, de-
bidamente diplomado, duefo de un despacho, asegurado de
un ingreso madico, soltero aun, sin familia que mantener, li-
geramente aburrido de acostarme con secretarias, apenas ex-
citado por alguna salida eventual al campo o a la playa, care-
cia de una atraccion central como las que antes me ofrecieron
mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este su-
burbio chato y gris. Las casas de un piso se suceden monéto-
namente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de
pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios
rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador
aqui, el martilleo de un zapatero alla. En las cerradas laterales,
juegan los nifos del barrio. La miisica de un organillo llega a
mis oidos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo
un instante a verlos, con la sensaci6n, también fugaz, de que
entre esos grupos de nifios estaria Amilamia, mostrando
imptidicamente sus calzones floreados, colgada de las pier-
nas desde un balcén, afecta siempre a sus extravagancias
acrobdticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos blan-
cos. Sonrio y por vez primera quiero imaginar a la sefiorita
de veintidés afios que, si atin vive en la direccién apuntada,
se reird de mis recuerdos o acaso habré olvidado las tardes
pasadas en el jardin.
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La casa es idéntica a las demds. El portén, dos ventanas en-
rejadas, con los batientes cerrados. Un solo piso coronado
por un falso barandal neocldsico que debe ocultar los me-
nesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el
cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero
desprenderme de cualquier ilusién. Amilamia ya no vive
aqui. ;Por qué iba a permanecer quince anos en la misma
casa? Ademds, pese a su independencia y soledad prematu-
ras, parecia una nifia bien educada, bien arreglada, y este
barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda,
se han mudado. Pero quizds los nuevos inquilinos saben
addnde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra con-
tingencia: que nadie esté en casa. Y yo, ;sentiré otra vez la ne-
cesidad de buscar a mi amiguita? No, porque ya no serd posi-
ble abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la
tarjeta de Amilamia. Regresaria a la rutina, olvidaria el mo-
mento que sélo importaba por su sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portén y me siento sor-
prendido. Una respiracién ronca y entrecortada se deja escu-
char del otro lado; el soplido trabajoso, acompanado por un
olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones
resquebrajados del zaguan.

-Buenas tardes. ;Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados
e inseguros. Aprieto de nuevo el timbre, esta vez gritando:

-iOiga! jAbrame! ;Qué le pasa? ;No me oye?

No obtengo respuesta. Contintio tocando el timbre sin re-
sultados. Me retiro del portén, sin alejar la mirada de las mi-
nimas rendijas, como si la distancia pudiese darme perspecti-
va e incluso penetracién. Con toda la atencién fija en esa
puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia atrds;
un grito agudo me salva a tiempo, seguido de un pitazo pro-
longado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la persona
cuya vozacaba de salvarme, sélo veo el automévil que se ale-
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ja por la calley me abrazo a un poste de luz, a un asidero que,
mds que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso
subito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro
hacia la casa que fue, era, debia ser la de Amilamia. All4, de-
trds de la balaustrada, como lo sabia, se agita la ropa tendida.
No sé qué es lo demds: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo
veo ese pequefio delantal de cuadros azules, tieso, prendido
con pinzas al largo cordel que se mece entre una barra de fie-
rro y un clavo del muro blanco de la azotea.

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno
estd a nombre de un sefor R. Valdivia, que alquila la casa. ;A
quién? Eso no lo saben. ;Quién es Valdivia? Ha declarado ser
comerciante. ;Dénde vive? ;Quién es usted?, me ha pregunta-
do la sefnorita con una curiosidad altanera. No he sabido pre-
sentarme calmado y seguro. El suefio no me alivié de la fatiga
nerviosa. Valdivia. Salgo del Registro y el sol me ofende. Aso-
cio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y tamiza-
do por las nubes bajas —y por ello mds intenso- con el deseo
de regresar al parque sombreado y himedo. No, no es mds
que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué
se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto an-
tes, es la idea absurda que no me permitio cerrar los ojos du-
rante la noche. Haber visto el delantal secindose en la azotea,
el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello
que en esa casa vivia una nina de siete afios que yo habia co-
nocido catorce o quince antes... Tendria una hijita. Si, Amila-
mia, a los veintidés anos, era madre de una nifia que quizds
se vestia igual, se parecia a ella, repetia los mismos juegos,
;quién sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando llego de nue-
vo hasta el portén de la casa. Toco el timbre yespero el resue-
llo agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre
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la puerta una mujer que no tendrd mds de cincuenta anos.
Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con zapatos de
tacdn bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca,
entrecano, parece haber abandonado toda ilusién o pretexto
de juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indife-
rentes.

—;Deseaba?

-Me envia el sefior Valdivia. -Toso y me paso una mano
por el pelo. Debi recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy
cuenta de que sin él no interpretaré bien mi papel.

-; Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés.

-Si. El dueno dela casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatard nada en el rostro.
Me mira impdavida.

-Ah si. El dueio de la casa.

-;Me permite?...

Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta
un pie para impedir que le cierren la puerta en las narices. Yo
lo hago, pero la sefiora se aparta y con un gesto de lamano me
invita a pasar a lo que debi6 ser una cochera. Allado hay una
puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia ella, so-
brelos azulejos amarillos del patio de entrada, y vuelvo a pre-
guntar, dando la cara a la sefiora que me sigue con paso me-
nudo:

-;Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre sus
manos blancas lleva una camdndula con la que juguetea sin
cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde mi infan-
cia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida
con que la sefiora abre la puerta me impide la conversacién
gratuita. Entramos a un aposento largo y estrecho. La sefiora
seapresuraa abrir los batientes, pero la estancia sigue ensom-
brecida por cuatro plantas perennes que crecen en los mace-
tones de porcelana y vidrio incrustado. Sélo hay en la sala un
viejo sofa de alto respaldo enrejado de bejuco y una mecedo-
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ra. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama
mi atencion. La sefiora me invita a tomar asiento en el sofd
antes de que ella lo haga en la mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

-El sefior Valdivia se excusa de no haber venido personal-
mente.

La sefiora se mece sin pestanear. Miro de reojo esa revista
de cartones cémicos.

-La manda saludar y...

Me detengo, esperando una reaccién de la mujer. Ella con-
tinia meciéndose. La revista estd garabateada con un ldpiz
rojo.

-... y me pide informarle que piensa molestarla durante
unos cuantos dias...

Mis ojos buscan rapidamente.

—... Debe hacerse un nuevo avaliio de la casa para el catas-
tro. Parece que no se hace desde... ;Ustedes llevan viviendo
aqui...?

Si; ese ldpiz labial romo estd tirado debajo del asiento. Y si
la sefnora sonrie lo hace con las manos lentas que acarician la
camandula: alli siento, por un instante, una burla veloz que
no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me con-
testa.

-... jpor lo menos quince afos, no es cierto?...

No afirma. No niega. Y en sus labios pélidos y delgados no
hay la menor senal de pintura...

—... susted, su marido y...?

Me mira fijamente, sin variar de expresion, casi retindome
a que contintie. Permanecemos un instante en silencio, ella
jugueteando con el rosario, yo inclinado hacia adelante, con
las manos sobre las rodillas. Me levanto.

~Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el ldpiz la-
bial, toma la revista de caricaturas y los esconde entre los plie-
gues del chal.
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La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto ci-
fras imaginarias en un cuaderno y finjo interés en establecer
la calidad de las tablas opacas del piso y la extension de la es-
tancia, la sefiora se mece y roza con las yemas de los dedos los
tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inven-
tario de la sala y le pido que pasemos a otros lugares de la
casa. La sefiora se incorpora, apoyando los brazos largos y
negros sobre el asiento de la mecedora y ajustdndose el chal a
las espaldas estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor
apenas mds amueblado. Pero la mesa con patas de tubo,
acompaiiada de cuatro sillas de niquel y hulespuma, ni si-
quiera poseen el barrunto de distincién de los muebles de la
sala. La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados,
debe iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes
desnudas, sin cémodas ni repisas. Sobre la mesa sélo hay un
frutero de pldstico con un racimo de uvas negras, dos melo-
cotones y una coronazumbante de moscas. La sefiora, con los
brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrds de
mi. Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias
comunes de la casa nada me dirdn sobre lo que deseo saber.

-;No podriamos subir a la azotea? —pregunto-. Creo que es
la mejor manera de cubrir la superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrastado, qui-
zds, con la penumbra del comedor.

-s;Para qué? —dice, por fin-. La extension la sabe bien el se-
for... Valdivia...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del pro-
pietario, son los primeros indicios de que algo, al cabo, turba a
la sefiora y la obliga, en defensa, arecurrir a cierta ironia.

-No sé -hago un esfuerzo por sonreir-. Quizas prefiero ir
de arriba hacia abajo y no... -mi falsa sonrisa se va derritien-
do- ... de abajo hacia arriba.
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-Usted seguird mis indicaciones -dice la sefora con los
brazos cruzados sobre el regazo y la cruz de plata sobre el
vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la
penumbra mis gestos son imiitiles, ni siquiera simbdlicos.
Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y sigo anotando
con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los -
meros y apreciaciones de esta tarea cuya ficcién -me lo dice el
ligero rubor de las mejillas, la definida sequedad de la len-
gua- no engaiia a nadie. Y al llenar la pigina cuadriculada de
signos absurdos, de raices cuadradas y férmulas algebraicas,
me pregunto qué cosa me impide ir al grano, preguntar por
Amilamia y salir de aqui con una respuesta satisfactoria.
Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese mismo
camino, si bien obtendria una respuesta, no sabria la verdad.
Mi delgada y silenciosa acompanante tiene una silueta que en
la calle no me detendria a contemplar, pero que en esta casa
de mobiliario ramplén y habitantes ausentes deja de ser un
rostro anonimo de la ciudad para convertirse en un lugar co-
mun del misterio. Tal es la paradoja, y si las memorias de
Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imagina-
cién, seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencias y no
reposaré hasta encontrar la respuesta -quiza simple y clara,
inmediata y evidente- a través de los inesperados velos que la
sefiora del rosario tiende en mi camino. ;Le otorgo a mi anfi-
triona renuente una extraneza gratuita? Si es asi, sélo gozaré
mas en los laberintos de mi invencién. Y las moscas zumban
alrededor del frutero, pero se posan sobre ese punto herido
del melocotdn, ese trozo mordisqueado -me acerco con el
pretexto de mis notas- por unos dientecillos que han dejado
su huella en la piel aterciopelada a la carne ocre de la fruta. No
miro hacia donde estd la sefiora. Finjo que sigo anotando. La
fruta parece mordida, pero no tocada. Me agacho para verla
mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los labios
como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo los
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0jos y veo otra huella cerca de mis pies: la de dos llantas que
me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el
piso de madera despintada que llegan hasta el filo de la mesa
y luego se retiran, cada vez mds débiles, a lo largo del piso, ha-
cia donde estd la sefiora...

Cierro milibro de notas.

-Continuemos, sefora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el
respaldo de unasilla. Delante de ella, sentado, tose el humo de
su cigarrillo negro un hombre de espaldas cargadas y mirar
invisible: los ojos estdn escondidos por esos parpados arruga-
dos, hinchados, gruesos y colgantes similares a un cuello de
tortuga vieja, que no obstante parecen seguir mis movimien-
tos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por mil surcos grises,
cuelgan de los pémulos salientes y las manos verdosas estin
escondidas entre las axilas: viste una camisa burda, azul, y su
pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubier-
to de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia
es ese jadeo dificil (como si la respiracién debiera vencer los
obstdculos de una y otra compuerta de flema, irritacion, des-
gaste) que yahabiaescuchado entrelos resquicios del zaguan.

Ridiculamente, murmuro: «Buenas tardes...», y me dis-
pongo a olvidarlo todo: el misterio, Amilamia, el avalio, las
pistas. La aparicion de este lobo asmatico justifica una pron-
ta huida. Repito «Buenas tardes», ahora en son de despedida.
La mdscara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz:
cada poro de esa carne parece fabricado de goma quebradiza,
de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y me detiene.

-Valdivia muri6 hace cuatro anos -dice el hombre con esa
voz sofocada, lejana, situada en las entranas y no en la larin-
ge: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que
es intitil fingir. Los rostros de cera y caucho que me observan
nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir por tltima
vez, inventar que me hablo a mi mismo cuando digo:
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—Amilamia...

Si: nadie habra de fingir mds. El pufio que aprieta mi brazo
afirma su fuerza sélo por un instante, en seguida afloja y al fin
cae, débil y tembloroso, antes de levantarse y tomar la mano
de cera que le tocaba el hombro: la sefora, perpleja por pri-
mera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con
un gemido seco que no logra descomponer el azoro rigido de
sus facciones. Los ogros de mi invencién, stibitamente, son
dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que apenas pue-
den confortarse al unir sus manos con un estremecimiento
que me llena de vergiienza. La fantasia me trajo hasta este co-
medor desnudo para violar la intimidad y el secreto de dos
seres expulsados de la vida por algo que yo no tenia el dere-
cho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me
han faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier ges-
to es vano: ;voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la
cabeza de la sefora, voy a pedir excusas por mi intromisién?
Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al ol-
vido todas las pistas de mi historia policial: la revista de dibu-
jos, el ldpiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta,
el delantal de cuadros azules... Decido salir de esta casa sin
decir nada. El viejo, detrds de los parpados gruesos, ha debi-
do fijarse en mi. El resuello tipludo me dice:

-;Usted la conocié?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba
por destruir mis ilusiones. Alli estd la respuesta. Usted la cono-
cié. ;Cudntos afos? ;Cudntos anos habra vivido el mundo sin
Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada, ape-
nas ayer, por una triste memoria impotente? ;Cudndo dejaron
esos 0jos grises y serios de asombrarse con el deleite de un jar-
din siempre solitario? ;Cudndo esos labios de hacer pucheros
o de adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la que,
ahora me doy cuenta, Amilamia descubria y consagraba las
cosas de una vida que, acaso, intufa fugaz?

-Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.



196 III. LA GRAN SINTESIS: HACIA EL «BOOMM»

-sQué edad tenia ella? -dice, con la voz atin mds apagada,
el viejo.

—Tendria siete anos. Si, no mds de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que pa-
recen implorar:

-;Cémo era, seiior? Diganos como era, por favor...

Cierro los ojos. Amilamia también es mi recuerdo. Sélo
podria compararla a las cosas que ella tocaba, traia y descu-
bria en el parque. Si. Ahora la veo, bajando por la loma. No,
no es cierto que sea apenas una elevacion de zacate. Era una
colina de hierba y Amilamia habia trazado un sendero con
sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar,
acompanada por la musica, si, la musica de mis ojos, las pin-
turas de mi olfato, los sabores de mi oido, los olores de mi tac-
to..., mi alucinacion..., ;me escuchan?..., bajaba saludando,
vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules..., el que
ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los ojos.

-;Cémo era, sefnor?

—Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los
reflejos del sol y la sombra de los drboles...

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del
hombre, el golpe de la cruz del rosario contra el cuerpo de la
mujer...

-Diganos, por favor...

-El airelahacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi-ban-
ca con las mejillas plateadas por un llanto alegre...

No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve,
doce peldanos. Cuatro manos guian mi cuerpo.

-;Cémo era, como era?

-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ra-
mas yfingia el llanto para queyo dejara milecturay me acer-
caraaella...

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los de-
mds sentidos, toma asiento como un mogol amarillo en el
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trono de mi alucinacién, pesado como un cofre, insinuante
como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un
cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante
como una estrella muerta. Las manos me sueltan. Mds que el
llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea. Abro lenta-
mente los ojos: dejo que el mareo liquido de mi cérnea pri-
mero, en seguida la red de mis pestaias, descubran el aposen-
to sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y
escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las
flores que aqui, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura
del jaramago, ndusea del dsaro, tumba del nardo, templo dela
gardenia: la pequena recimara sin ventanas, iluminada por
las unias incandescentes de los pesados cirios chisporrotean-
tes, introduce su rastro de cera y flores himedas hasta el cen-
tro del plexo y sélo de alli, del sol de la vida, es posible revivir
para contemplar, detrds de los cirios y entre las flores disper-
sas, el cimulo de juguetes usados, los aros de colores y los
globos arrugados sin aire, viejas ciruelas transparentes; los ca-
ballos de madera con las crines destrozadas, los patines del
diablo, las muniecas despelucadas y ciegas, los osos vacia-
dos de serrin, los patos de hule perforado, los perros devorados
por la polilla, las cuerdas de saltar roidas, los jarrones de vi-
drio repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo
—stres ruedas?; no, dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas,
abajo-, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcan-
ce de mi mano, el pequeiio féretro levantado sobre cajones
azules decorados con flores de papel, estavezflores de la vida,
claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como aqué-
llas, las de la muerte, parte de un asativo que cocia todos los
elementos de este invernadero funeral en el que reposa, den-
tro del féretro plateado y entre las sibanas de seda negray
junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmévil y sere-
no, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes
de color de rosa: cejas que el mds leve pincel trazd, parpados
cerrados, pestanas reales, gruesas, que arrojan una sombra
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tenue sobre las mejillas tan saludables como en los dias del
parque. Labios serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia
cuando fingia un enojo para que yo me acercara a jugar. Ma-
nos unidas sobre el pecho. Una camdndula, idéntica ala de la
madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y
pequeiia del cuerpo impuber, limpio, décil.

Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porce-
lana de mi amiga. Siento el frio de esas facciones dibujadas,
de la muneca-reina que preside los fastos de esta cimarareal de
la muerte. Porcelana, pasta y algodén. Amilamia no olbida a
su amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Aparto los dedos del falso caddver. Mis huellas digitales
quedan sobre la tez de la muiieca.

Y la ndusea se insintia en mi estémago, depésito del humo
de los cirios y la peste del dsaro en el cuarto encerrado. Doy
la espalda al timulo de Amilamia. La mano de la sefiora toca
mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apa-
gada:

-No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva mds.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos
mareadosla cabeza del viejo, hundida entre sus rodillas, y sal-
go del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la calle.

Sino un ano, si han pasado nueve o diez meses. La memoria
de aquella idolatria ha dejado de espantarme. He perdido el
olor de las flores y la imagen de la muneca helada. La verda-
dera Amilamia ya regresé a mi recuerdo y me he sentido, si
no contento, sano otra vez: el parque, la nina viva, mis horas
de lectura adolescente, han vencido a los espectros de un cul-
to enfermo. La imagen de la vida es mds poderosa que la otra.
Medigo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia,
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vencedora de la caricatura de la muerte. Y un dia me atrevo a
repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde apunté
los datos falsos del avalio. Y de sus paginas, otra vez, cae la
tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafia infantil y su pla-
no para ir del parque a la casa. Sonrio al recogerla. Muerdo
uno de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar de
todo, aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ;Por
qué no visitarlos y ofrecerles ese papel con la letra de la nina?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comien-
za a caer en gotonesaislados que hacen surgir de la tierra, con
una inmediatez mdgica, ese olor de bendicién mojada que
parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de
todo lo que existe con una raiz en el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chi-
llona grita: «;Voy!», y espero que la figura de la madre, con su
eterno rosario, me reciba. Me levanto las solapas del saco.
También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto
con la lluvia. La puerta se abre.

-;Qué quiere usted? {Qué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detie-
ne una mano sobre la perilla y me sonrie con una mueca
inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una
cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da
un aire de coqueteria el delantal de cuadros azules. La pe-
quena mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla de
cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo
con los labios pintados de color naranja. El humo le hace
guinar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo,
apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con
un aire inquisitivo y desolado, pero también anhelante, aho-
ra miedoso.

-No, Carlos. Vete. No vuelvas mds.

Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tiplu-
do del viejo, cada vez mds cerca:
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—s;Dénde estds? ;No sabes que no debes contestar las l}ama-
das? jRegresa! {Engendro del demonio! ;Quieres que te azote
otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las meji-
llas, por la boca, y las pequefias manos asustadas dejan caer
sobre las losas hiimedas la revista de historietas.



Mario Vargas Llosa

(Arequipa, Pert, 1936) Cuando en 1963 Vargas Llosa publi-
6 La ciudad y los perros, su primera novela, se convirtio en el
miembro mds joven (tenia entonces veintisiete anos) del gru-
po conocido como el «boom» y en el tinico cuya obra practi-
camente comenzaba en esa década; resulté casi natural que la
identificacién entre el auge novelistico de la época y el éxito
internacional que alcanz6 ese libro fuese inmediata y total.
Desde esa fecha, la obra y la persona del autor han figurado
permanentemente en el centro de la atencién publica, gracias
no sblo a sus novelas, sino a sus ensayos, trabajos periodisti-
cos, obras teatrales y su activa presencia en el escenario de la
politica y las ideas sociales. Mds importante que eso es desta-
car que su aporte bdsico a la novela consistié en recobrar el
perdido aliento épico del género -quiza sélo presente por
esos anos en la obra de Carpentier (véase)-, gracias a la crea-
cion de vastos ambitos espacio-temporales como escenarios
de acciones, aventuras y otros desafios fisicos al mundo real.
Suinnegable pasion literaria, su rigurosa disciplina artistica y
su constante defensa del género novelistico como una forma
mayor de expresar lo humano contribuyeron a darle todavia
més visibilidad en el medio intelectual.
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Elinterés critico que suobra ha provocado se manifiesta en
los numerosos libros, trabajos y estudios que se le han dedi-
cado; como en el caso de otros bien conocidos escritores, eso
nos exime de entrar en detalles y concentrarnos en lo princi-
pal. Cuando sali6 de Lima para estudiar en Madrid (1958),
Vargas Llosa era un escritor prdcticamente desconocido; su
formacién, su produccién y su madurez literarias son, en
gran parte, frutos de su experiencia europea (Paris, Londresy
Barcelona), donde permaneceria hasta 1974. Pero no hay que
olvidar que, con sélo dos excepciones, las de La guerra del fin
del mundo y La Fiesta del Chivo (que ocurren en Brasil y Re-
publica Dominicana, respectivamente), su obra es una re-
construccion imaginaria de vivencias intimas o colectivas de
la realidad peruana.

Su obra novelistica es de proporciones y ambiciones poco
comunes. Dos etapas (o quizd tres, si las nuevas lineas que
aparecen en su creacion presente se definen dentro del desig-
nio general) se pueden reconocer en ella. La primera com-
prende La ciudad y los perros, La casa verdey Conversacion en
la Catedral. Estas obras no pueden ser mds distintas en inten-
cion, asuntos y formas, pero configuran una unidad en el ni-
vel de complicidad del disefo y de la vision narrativa que pro-
ponen. Y aun sus conexiones con el mundo de Los jefes y Los
cachorros no deben soslayarse, pues son parte del mismo
orbe ficticio. (El dominante influjo de Sartre, Flaubert y la
novela de caballerias contribuye a reforzar esa unidad.) Todos
los libros del periodo estdn poblados por la misma categoria
de figuras humanas: personajes violentos y marginales, rebel-
des que quieren llegar a ser lideres, aventureros que aspiran a
un triunfo o realizacién que dé sentido a su vida aun a costa
de violar las normas establecidas. Las tres novelas estin mar-
cadas por un indice geométrico de crecimiento en el niimero
de historias que cuentan y en la interaccién de las mismas:
cada vez los espacios aumentan y se hacen mds amplios; los
contactos entre los planos temporales se vuelven mds intrin-
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cados; el ritmo y el grado de conflictividad dramética son
mds intensos; las técnicas de representacion de la realidad ob-
jetiva y de las relaciones interpersonales asumen mayor vir-
tuosidad y riesgo. Su esfuerzo como narrador se distingue
por ser a la vez abarcadory centripeto, estimulado por el ideal
inalcanzable de la novela total, un doble o rival ficticio del
mundo real, tan completo como se pueda, pero regido por
sus propias leyes. Un principio capital de ese mundo es el de
la supremacia y el sistema de estrictas jerarquias que impone;
tal es el reto que enfrentan los personajes desadaptados o des-
poseidos tipicos del autor, para probar que pueden dominar
un medio hostil que trata de destruirlos o domesticarlos. Los
espacios donde esa lucha tiene lugar pueden ser la selva
-donde la ambicién y la voluntad personal son la ley verdade-
ra-, la estructura militar o el poder politico construido como
una pirdmide con uno o muy pocos arriba y muchos someti-
dos abajo.

La segunda etapa creadora (escrita hasta 1990 basicamen-
te en su pais o al menos desde la perspectiva de su situacién
presente) comienza con Pantaledn y las visitadoras y puede
extenderse hasta Elogio de la madrastra. Pero, en verdad, tal
vez haya aqui dos series dentro del mismo periodo de pro-
duccién. Por un lado, tenemos novelas que introducen un
sesgo farsesco o parddico en su visién del mundo militar
(Pantaledn...), de su propia experiencia de escritor (La tia
Julia y el escribidor) y aun de ciertas formas literarias (la no-
vela policial, el relato oral anénimo, la novela erética). Por
otro, tenemos novelas cuyo tema es esencialmente politico
(La guerra... e Historia de Mayta) y que examinan problemas
como el poder, la intolerancia, la violencia. En ambas vertien-
tes, se nota una tendencia general hacia la reelaboracion de
ciertos temas y preocupaciones dominantes en la primera
etapa; hacia la revision y reflexion de las grandes cuestiones
que afectan la sociedad latinoamericana; y sobre todo el re-
planteamiento del arte realista que habfa cultivado. Su adhe-
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sién a esa conviccidn estética parece entrar en crisis: ahora,
mds que mostrar las amplias posibilidades del realismo, le in-
teresa subrayar sus limitaciones, la inevitable traicién que el
lenguaje de la ficcion hace al mundo de la experiencia real.
Propone entonces que aquélla contiene una verdad en si mis-
ma, que niega y supera a la otra. Igualmente, su afén totaliza-
dor se ha moderado de manera considerable y lo vemos tra-
bajar con historias menos complejas o abarcadoras, aunque
sigue siendo fundamental para él el efecto de contraste que
brinda el desarrollo paralelo de dos o mds historias. Y si antes
habia un claro sesgo retrospectivo en su creacién (memorias
de adolescencia y juventud), este segundo grupo de obras co-
loca sus preocupaciones en el flujo inmediato de la realidad
presente y sus perspectivas para el futuro. Hay un acerca-
miento del lenguaje narrativo al del ensayo y aun al reportaje
periodistico: el mundo dela accién frenética da paso al andli-
sis y a la indagacién moral. En esta porcién novelistica, igual
que en su intensa actividad critica y periodistica del periodo,
son visibles las huellas del pensamiento de Camus y del hu-
manismo liberal.

Elinico libro de cuentos de Vargas Llosa es Los jefes y data
de 1959; es, por lo tanto, anterior a todas sus novelas y fue co-
nocido sélo tras el éxito de éstas. Hay que agregar que los tex-
tos mismos son parcialmente fruto de su adolescencia, pues
fueron escritos entre sus 17 y 21 aios, periodo del cual ha
dado testimonio en La tia Julia... El volumen puede asimilar-
se al auge del cuento realista, preferentemente de tema urbano,
que la «generacién del cincuenta» habia popularizado en la
Lima de entonces. Vargas Llosa no es un miembro de ese gru-
po, pero si tenia contactos periféricos con él y admiraba la obra
de algunos de sus integrantes, como Enrique Congrains Mar-
tin o Julio Ramén Ribeyro (véase). La afinidad realista no
ocultaba, sin embargo, la ambivalencia estética del joven Var-
gas Llosa, que no compartia la creencia generalizada sobre el
uso de «tesis» y propuestas ideoldgicas para subrayar el valor
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social de la literatura, y menos la apatia del grupo frente a las
propuestas técnicas de la vanguardia. Aunque literariamente
en formacion, el aporte de Vargas Llosa ya marchaba en una
direccién distinta, que sus novelas revelarian de modo muy
claro; esa nota personal estd dada por el estilo mds subjetivo y
el carécter indirecto, no documental, de su enfoque critico.
Esto puede verse en «Dia domingo», quiza el relato mds lo-
grado y conocido del libro. Los personajes son picos del autor:
los mismos adolescentes miraflorinos, desadaptados, confusos
y agresivos, que veremos en La ciudad y los perros. El ambien-
te urbano estd fielmente retratado, con sus pandillas de ba-
rrio («los pajarracos»), que cultivan, de modo algo inocente,
los rituales del machismo y la rebeldia sin objetivo preciso.
Pero el foco estd interiorizado: lo que crea la tensién dramati-
ca son los dilemas sentimentales de Miguel y su odio por Ru-
bén, surival en la conquista de Flora. La larga escena en el bar
es una insensata orgia de alcohol que Miguel provoca para
evitar que su enemigo se encuentre con ella; la escena termi-
na con el desafio de éste a «correr olas» en el encrespado mar
de invierno y asi decidir quién tiene derecho a la chica. El co-
razoén del relato es la minuciosa y notable descripcién de esa
lucha absurda de dos muchachos contra la fuerza del mar,
cada uno tratando de probar que es mds valiente que el otro.
El reto estd a punto de volverse tridgico y crea una inesperada
solidaridad entre ambos rivales; pero lo interesante es que ese
lazo oculta una mentira y confirma las leyes del machismo: la
hombria es una mdscara que el grupo consagra y celebra
como el rostro auténtico, que debe exhibirse ante los demas.
El estilo realista es directo y eficaz tanto en los pasajes des-
criptivos como en los didlogos, que estdn animados por un
moderado uso dela jerga juvenil limefia de entonces. El lector
atento descubrird dos rasgos estilisticos del novelista: el dra-
mdtico arranque in medias res; y, en la pequena historia que
cuenta el Escolar, un primer ensayo de los didlogos telescépi-
cos (dos o mds didlogos en distintos tiempos pero presenta-
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dos simultdneamente), que luego, en sus obras mayores, el
autor usaria magistralmente.

OBRA NARRATIVA:

Los jefes, Barcelona: Rocas, 1959; prél. José Maria Castellet, Barcelo-
na:SeixBarral, 1972; La ciudad y los perros, Barcelona: SeixBarral, 1963;
La casa verde, Barcelona: Seix Barral, 1966; Los cachorros. Pichula
Cuéllar, prol. Carlos Barral, Barcelona: Lumen, 1967; ed. Guadalupe
Ferndndez Ariza, Madrid: Cdtedra, 1983; Conversacion en la Cate-
dral, Barcelona: Seix Barral, 1969; Pantaledn y las visitadoras, Barce-
lona: Seix Barral, 1973; La tia Julia y el escribidor, Barcelona: Seix Ba-
rral, 1977; Obras escogidas, vol. 1: Novelas y cuentos, prél. Alfredo
Matilla Rivas; vol. 2: Conversacion en la Catedral. La orgia perpetua.
Pantaledn y las visitadoras, México: Aguilar, 1979; Los jefes. Los ca-
chorros, Madrid: Alianza Editorial, 1978; ed. definitiva, prél. M. V.
L1, Barcelona: Seix Barral, 1980; La guerra del fin del mundo, Barce-
lona: Seix Barral, 1981; ed. José Miguel Oviedo, Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1992; Historia de Mayta, Barcelona: Seix Barral, 1984;
sQuién matd a Palomino Molero?, Barcelona: Seix Barral, 1986; El ha-
blador, Barcelona: Seix Barral, 1987; Elogio de la madrastra, Barcelo-
na: Tusquets Editores, 1990; Los cuadernos de don Rigoberto, Ma-
drid: Alfaguara, 1997; La Fiesta del Chivo, Madrid: Alfaguara, 2000.
(La editorial Alfaguara ha iniciado la edicién de la obra completa del
autor, de la cual han aparecido varios voltimenes.]

CRITICA (seleccion minima):

Asedios alarealidad: M. V. Ll., Las Palmas: Inventarios Provisionales,
1972; Boland, Roy, M. V. Ll. «Oedipus and The ‘Papa» State, Madrid:
Edit. Voz, 1982; M. V. Ll.: From «Pantaledn y las visitadoras» to «Elo-
gio de lamadrastra», Auckland: University of Auckland, 1988; Boldo-
ri de Baldussi, Rosa, V. Ll.: un narrador y sus demonios, Buenos Aires:
Garcia Cambeiro, 1974; Diez, Luis Alfonso, ed., Asedios a V. LI, San-
tiago: Editorial Universitaria, 1972; Establier Pérez, Helena, V. Ll y el
nuevo arte de hacer novelas, Salamanca: Universidad de Salamanca,
1998; Gerdes, Dick, M. V. LI, Boston: Twayne, 1985; Giacoman,
Helmy E, y José Miguel Oviedo, eds., Homenaje a M. V. LI, Madrid:
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Las Américas, 1972; Gnutzmann, Rita, Para leer a M. V. LI, Madrid:
Edics. Jucar, 1992; Kristal, Efrain, Termptation of the Word: The Novels
of M. V. LI, Nashville: Vanderbilt University Press, 1998; Lewis, Mar-
vin A., From Lima to Leticia: The Peruvian Novels of M. V. Ll., Lan-
ham, Maryland: University Press of America, 1983; Lichtblau, My-
ron I, ed., M. V. LI, A Writerss Reality, Syracuse, Nueva York: Syra-
cuse University Press, 1991; Mac Adam, Alfred]., «<Epic Adumbrations:
Carlyle, Hardy, Da Cunha and V. Ll», en Textual Confrontations*,
149-73; Martin, José Luis, La narrativa de V. Ll. Acercamiento estilis-
tico, Madrid: Gredos, 1974; O’Bryan-Knight, Jean, The Story of the
Storyteller. «La tia Julia y el escribidor», «Historia de Mayta» y «El ha-
blador» by M. V. LI., Amsterdam-Atlanta, Georgia: Rodopi, 1995;
Oviedo, José Miguel, M. V. Ll. la invencién de una realidad, 3.2 ed.,
Barcelona: Seix Barral, 1982; Oviedo, José Miguel, ed., M. V. LI, Ma-
drid: Taurus, 1981; Rossman, Charles, y Alan Warren Friedman,
eds., M. V. LL: estudios criticos, Madrid: Alhambra, 1983; Williams,
Raymond L., M. V. LI, Nueva York: Ungar, 1986; World Literature To-
day, nimero especial, Norman, Oklahoma, 52:1 (1978).



Dia domingo

Contuvo un instante la respiracion, clavo las ufas en la palma
de sus manos y dijo, muy rdpido: «Estoy enamorado de ti».
Vio que ella enrojecia bruscamente, como si alguien hubiera
golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandecien-
te y muy suaves. Aterrado, sintié que la confusién ascendia
por €l y petrificaba su lengua. Dese6 salir corriendo, acabar:
en la taciturna manana de invierno habia surgido ese desa-
liento intimo que lo abatia siempre en los momentos decisivos.
Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente
que circulaba por el Parque Central de Miraflores, Miguel se
repetia atin: «Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré.
iAh, Rubén, si supieras cémo te odio!». Y antes todavia, en la
Iglesia, mientras buscaba a Flora conlos ojos, la divisaba al pie
de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir
permiso a las sefioras que empujaba, conseguia acercdrsele y
saludarla en voz baja, volvia a decirse, tercamente, como esa
madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparicién de
la luz: «No hay mas remedio. Tengo que hacerlo hoy dia. Enla
maiiana. Ya me las pagards, Rubén». Y la noche anterior habia
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llorado, por primera vez en muchos aios, al saber que se pre-
paraba esa innoble emboscada. La gente seguia en el Parque y
la avenida Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alame-
da, bajo los ficus de cabelleras altas y tupidas. «Tengo que apu-
rarme —pensaba Miguel-, si no, me friego.» Mir6 de soslayo al-
rededor: no habia nadie, podia intentarlo. Lentamente fue esti-
rando su mano izquierda hasta tocar la de ella; el contacto le
reveld que transpiraba. Implord que ocurriera un milagro, que
cesara aquella humillacién. «Qué le digo -pensaba-, qué le
digo.» Ella acababa de retirar su mano y él se sentia desampa-
rado y ridiculo. Todas las frases radiantes, preparadas febril-
mente la vispera, se habian disuelto como globos de espuma.

-Flora -balbuceé-, he esperado mucho tiempo este mo-
mento. Desde que te conozco sélo pienso en ti. Estoy enamo-
rado por primera vez, créeme, nunca habia conocido una
muchacha como ti.

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el va-
cio. Ya no podia aumentar la presion: la piel cedia como jebe y
las unas alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguié hablando, di-
ficultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochor-
noso tartamudeo, tratando de describir una pasion irreflexiva
y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al primer 6va-
lo de la avenida Pardo, y entonces callé. Entre el segundo y el
tercer ficus, pasado el 6valo, vivia Flora. Se detuvieron, se mira-
ron: Flora estaba atin encendida y la turbacién habia colmado
sus ojos de un brillo hiimedo. Desolado, Miguel se dijo que
nunca le habia parecido tan hermosa: una cinta azul recogfa
sus cabellos y él podia ver el nacimiento de su cuello, y sus ore-
jas, dos signos de interrogacién pequeiiitos y perfectos.

-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz suave, llena de miisica,
segura-. No puedo contestarte ahora. Pero mi mamad no quie-
re que ande con chicos hasta que termine el colegio.

—Todas las mamds dicen lo mismo, Flora -insistié Miguel-.
;Cémo iba a saber ella? Nos veremos cuando tu digas, aunque
sea s6lo los domingos.
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-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo —dijo Flora,
bajando los ojos. Y después de unos segundos afiadi6-: Per-
dona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde.

Miguel sintié una profunda lasitud, algo que se expandia
por todo su cuerpo y lo ablandaba.

-;No estds enojada conmigo, Flora, no? -dijo humilde-
mente.

-No seas sonso -replicé ella, con vivacidad-. No estoy eno-
jada.

-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel-. Pero nos se-
guiremos viendo, ;no? ;Iremos al cine esta tarde, no?

-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Me ha invi-
tado a su casa Martha.

Una correntada cdlida, violenta, lo invadid y se sinti6 heri-
do, atontado, ante esa respuesta que esperaba y que ahora le
parecia una crueldad. Era cierto lo que el Melanés habia mur-
murado, torvamente, a su oido, el sébado en la tarde. Martha
los dejaria solos, era la tdctica habitual. Después, Rubén rela-
taria a los pajarracos cémo él y su hermana habian planeado
las circunstancias, el sitio y la hora. Martha habria reclamado,
en pago de sus servicios, el derecho de espiar detrds de la cor-
tina. La célera empapd sus manos de golpe.

-No seas asi, Flora. Vamos a la matiné como quedamos.
No te hablaré de esto. Te prometo.

-No puedo, de veras -dijo Flora-. Tengo que ir donde Mar-
tha. Vino a mi casa para invitarme. Pero después iré con ella
al Parque Salazar.

Ni siquiera vio en esas ultimas palabras una esperanza. Un
rato después contemplaba el lugar donde habia desaparecido
la frégil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus
dela avenida. Era posible competir con un simple adversario, no
con Rubén. Record6 los nombres de las muchachas invitadas
por Martha, una tarde de domingo. Ya no podia hacer nada,
estaba derrotado. Una vez mds surgié entonces esa imagen
que lo salvaba siempre que sufria una frustracion: desde un
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lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba
él, al frente de una compaiia de cadetes de la Escuela Naval, a
una tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de
etiqueta, el sombrero de copa en la mano, y seforas de joyas
relampagueantes lo aplaudian. Aglomerada en las veredas,
una multitud en la que sobresalian los rostros de sus amigos y
enemigos, lo observaba maravillada, murmurando su nom-
bre. Vestido de paio azul, una amplia capa flotando a sus es-
paldas, Miguel desfilaba delante, mirando el horizonte. Le-
vantada la espada, su cabeza describia media esfera en el aire:
alli, en el corazén de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En
una esquina, haraposo, avergonzado, descubria a Rubén: se
limitaba a echarle una brevisima ojeada despectiva. Seguia
marchando, desaparecia entre vitores.

Como el vaho de un espejo que se frota, laimagen desapa-
recié. Estaba en la puerta de su casa, odiaba a todo el mundo,
se odiaba. Entr6 y subid directamente a su cuarto. Se eché de
bruces en la cama; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y
sus parpados, aparecio el rostro de la muchacha -«Te quiero,
Floran, dijo él en voz alta- y luego Rubén, con su mandibula
insolente y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro, se
acercaban, los ojos de Rubén se torcian para mirarlo burlona-
mente mientras su boca avanzaba hacia Flora.

Salté de la cama. El espejo del armario le mostré un rostro
ojeroso, livido. «No la verd -decidié-. No me hard esto, no
permitiré que me haga esa perrada.»

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso
sin cesar, camind hasta el cruce con la avenida Grau; alli va-
cilé. Sinti6 frio; habia olvidado el saco en su cuarto yla sola
camisa no bastaba para protegerlo del viento que venia del
mar y se enredaba en el denso ramaje de los ficus con un
suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rubén juntos
le dio valor, y sigui6é andando. Desde la puerta del bar veci-
no al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre,
dueios del dngulo que formaban las parcelas del fondo y de
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la izquierda. Francisco, el Melanés, Tobias, el Escolar lo des-
cubrian y, después de un instante de sorpresa, se volvian ha-
cia Rubén, los rostros maliciosos, excitados. Recuperé el
aplomo de inmediato: frente a los hombres sisabia compor-
tarse.

-Hola -les dijo, acercindose-. ;Qué hay de nuevo?

-Siéntate -le alcanzé una silla el Escolar-. ;Qué milagro te
ha traido por aqui?

-Hace siglos que no venias -dijo Francisco.

-Me provocé verlos -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabia
que estaban aqui. ;De qué se asombran? ;O ya no soy un pa-
jarraco?

Tomé asiento entre el Melanés y Tobias. Rubén estaba al
frente.

—iCuncho! -grit6 el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté
muy mugriento.

Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llené de cerveza. Mi-
guel dijo «por los pajarracos» y bebid.

-Por poco tetomas el vaso también -dijo Francisco-. {Qué
impetus!

-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un
parpado plegado por la satisfaccién, como siempre que ini-
ciaba algun enredo-. ;O no?

-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sélo para ver a
una hembrita, nada mas.

Mir6 a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por
aludido; jugueteaba con los dedos sobre la mesa y, bajito, la
punta de lalengua entre los dientes, silbaba La nifia Popof, de
Pérez Prado.

-iBuena! -aplaudié el Melanés-. Buena, don Juan. Cuénta-
nos, ;a qué hembrita?

-Eso es un secreto.

-Entre los pajarracos no hay secretos -recordé Tobias-.
;Ya te hasolvidado? Anda, ;quién era?

-Qué te importa -dijo Miguel.
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~Muchisimo -dijo Tobfas-. Tengo que saber con quién an-
das para saber quién eres.

~Toma mientras ~dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero.

~:A que adivino quién es? -dijo Francisco-. ;Ustedes no?

~Yo ya sé -dijo Tobias.

~Y yo -dijo el Melanés. Se volvié a Rubén con ojos y voz
muy inocentes-. Y ti, cufiado, ;adivinas quién es?

-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa.

~Tengo llamitas en el estémago -dijo el Escolar-. ;Nadie va
a pedir una cerveza?

El Melanés se pas6 un patético dedo por la garganta:

-1 have no money, darling —dijo.

~Pago una botella —anuncié Tobias, con ademdn solem-
ne-. A ver quién me sigue, hay que apagarle lasllamitasa este
baboso.

~Cuncho, bdjate media docena de Cristales —-dijo Miguel.

Hubo gritos de jubilo, exclamaciones.

~Eres un verdadero pajarraco ~afirmé Francisco.

~Sucio, pulguiento —agregé el Melanés-, si, sefior, un paja-
rraco de la pitri-mitri’.

Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Me-
lanés referir historias sexuales, crudas, extravagantes y
afiebradas y se entablé entre Tobias y Francisco una recia
polémica sobre fiitbol. El Escolar conté una anécdota. Ve-
nia de Lima a Miraflores en un colectivo; los demds pasaje-
ros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier
Prado subid el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros
que sigue en Primaria, vive por la Quebrada ;ya captan?; si-
mulando gran interés por el automévil comenzé a hacer
preguntas al chofer, inclinado hacia el asiento de adelante,
mientras rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del
espaldar.

1. De la pitri-mitri: en jerga limefia, eufemismo por «de la puta madre».
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-Lo hacia porque yo estaba ahi -afirmé el Escolar-. Queria
lucirse.

-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se
hacen a los diez anos. A su edad, no tiene gracia.

-Tiene gracia lo que pas6 después -ri6 el Escolar-. Oiga,
chofer, ;no ve que este cachalote estd destrozando su carro?

-3;Qué? —dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encar-
nadas, los ojos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba
con la puerta.

-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fijese como le ha dejado
el asiento.

El cachalote logré salir por fin. Eché a correr por la aveni-
da Arequipa; el chofer iba tras él, gritando: «agarren a ese
desgraciado».

-;Lo agarré? —pregunt6 el Melanés.

-No sé. Yo desapareci. Y me robé la llave del motor, de re-
cuerdo. Aqui la tengo.

Sacé de su bolsillo una pequena llave plateada y la arrojé
sobre la mesa. Las botellas estaban vacias. Rubén miré su re-
loj y se puso de pie.

-Me voy -dijo-. Ya nos vemos.

-Me voy -dijo Miguel-. Estoy rico hoy dia. Los invito a al-
morzar a todos. ~

Un remolino de palmadas cay6 sobre él, los pajarracos le
agradecieron con estruendo, lo alabaron.

-No puedo -dijo Rubén-. Tengo que hacer.

-Anda vete nomads, buen mozo -dijo Tobias-. Y salidame
a Marthita.

-Pensaremos mucho en ti, cufiado -dijo el Melanés.

-No -exclamé Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va
Rubén, nada.

-Ya has oido, pajarraco Rubén -dijo Francisco-, tienes que
quedarte.

-Tienes que quedarte —dijo el Melanés-, no hay tutias.

-Me voy -dijo Rubén.
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-Lo que pasa es que estds borracho -dijo Miguel-. Te vas
porque tienes miedo de quedar en ridiculo delante de noso-
tros, eso es lo que pasa.

-;Cudntas veces te he llevado a tu casa boqueando? -dijo
Rubén-. ;Cudntas te he ayudado a subir la reja para que no te
pesque tu papa? Resisto diez veces mds que tu.

-Resistias -dijo Miguel-. Ahora estd dificil. ;Quieres ver?

—-Con mucho gusto -dijo Rubén-. ;Nos vemos a la noche,
aqui mismo?

-No. En este momento. -Miguel se volvié hacialos dems,
abriendo los brazos-: Pajarracos, estoy haciendo un desafio.

Dichoso, comprobé que la antigua férmula conservaba in-
tacto su poder. En medio de la ruidosa alegria que habia pro-
vocado, vio a Rubén sentarse, palido.

-iCuncho! -grit6 Tobias-. El menu. Y dos piscinas de cer-
veza. Un pajarraco acaba de lanzar un desafio.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas.
Tobias dispuso tres botellas para cada uno de los competido-
res y las demds para el resto. Comieron hablando apenas. Mi-
guel bebia después de cada bocado y procuraba mostrar ani-
macion, pero el temor de no resistir lo suficiente crecia a me-
dida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor dcido.
Cuando acabaron las seis botellas, hacia rato que Cuncho ha-
bia retirado los platos.

-Ordena tu -dijo Miguel a Rubén.

-Otras tres por cabeza.

Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintié
que los oidos le zumbaban; su cabeza era una lentisima rule-
ta, todo se movia.

-Me hago pis -dijo-. Voy al baiio.

Los pajarracos rieron.

—¢Te rindes? —-pregunté Rubén.

-Voy a hacer pis —-grité Miguel-. Si quieres, que traigan mas.

En el banio, vomité. Luego se lavé la cara, detenidamente,
procurando borrar toda sefal reveladora. Su reloj marcaba
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las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sinti6 feliz. Ru-
bén ya no podia hacer nada. Regresé donde ellos.

-Salud -dijo Rubén, levantando el vaso.

«Estd furioso —-pensé Miguel-. Pero yalo fregué.»

-Huele a cadéver -dijo el Melanés-. Alguien se nos muere
por aqui.

-Estoy nuevecito —aseguré Miguel, tratando de dominar el
asco y el mareo.

-Salud -repetia Rubén.

Cuando hubieron terminado la tiltima cerveza, su estéma-
go parecia de plomo, las voces de los otros llegaban a sus oi-
dos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano aparecié
de pronto bajo sus ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogia
del mentdn, lo obligaba a alzar la cabeza; la cara de Rubén ha-
bia crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y colérico.

-;Te rindes, mocoso?

Miguel se incorporé de golpe y empujé a Rubén, pero an-
tes que el simulacro prosperara, intervino el Escolar.

-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligindolos a
sentarse-. Los dos estan borrachos. Se acabd. Votacién.

El Melanés, Francisco y Tobias accedieron a otorgar el em-
pate, de mala gana.

~Yo ya habia ganado -dijo Rubén-. Este no puede ni ha-
blar. Mirenlo.

Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenia
la boca abierta y de sulengua chorreaba un hilo de saliva.

-Cdllate -dijo el Escolar-. Tt no eres un campeén que di-
gamos, tomando cerveza.

-No eres un campedn tomando cerveza —subrayé el Mela-
nés—. S6lo eres un campedn de natacion, el trome delas piscinas.

-Mejor ti no hables -dijo Rubén-; ;no ves que la envidia te
corroe?

-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés.

-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar —dijo Rubén-.
;No quieres que te dé unas clases?
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-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un
campeonato de natacion. Y todas las chicas se mueren por ti.
Eres un campeoncito.

~Este no es campeén de nada -dijo Miguel, con dificul-
tad-. Es pura pose.

~Te estds muriendo -dijo Rubén-. ;Te llevo a tu casa, nifita?

-No estoy borracho —aseguré Miguel-. Y tii eres pura pose.

-Estds picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén-. Te
mueres de celos. ;Crees que no capto las cosas?

-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es
Presidente de la Federacién, todo el mundo sabe que hizo
trampa, descalificé al Conejo Villardn, sélo por eso ga-
naste.

-Por lo menos nado mejor que ti -dijo Rubén-, que ni si-
quiera sabes correr olas.

-Ti no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cualqulera
te deja botado.

-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una
madre.

-Permitanme que me sonria -dijo Rubén.

~Te permitimos -dijo Tobias-. No faltaba mas.

-Se me sobran? porque estamos en invierno —dijo Rubén-.
Sino, losdesafiabaa ir ala playa, aversi en el agua son tan so-
brados.

-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres
pura pose. Cuando quieras nadar conmigo, me avisas nomas,
con toda confianza. En laplaya, en el Terrazas, donde quieras.

-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo.

-Eres pura pose -dijo Miguel.

El rostro de Rubén se ilumingd y sus ojos, ademds de renco-
rosos, se volvieron arrogantes.

-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazén -dijo.

-Pura pose -dijo Miguel.

2. Se me sobran: limefiismo por «se jactan, se ufanan».
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-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flo-
ra. Y si yo gano tu te vas con la misica a otra parte.

-;Qué te has creido? —balbuce6 Miguel-. Maldita sea, ;qué
es lo que te has creido?

-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los brazos-, estoy ha-
ciendo un desafio.

-Miguel no estd en forma ahora —dijo el Escolar-. ;Por qué
no se juegan a Flora a cara o sello?

=Y ti por qué te metes —dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la
playa.

-Estan locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con
este frio. Hagan otra apuesta.

-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos.

-Cuando un pajarraco hace un desafio, todos se meten la
lengua al bolsillo -dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se
atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros.

-Los dos estdan borrachos -insisti6 el Escolar-. El desafio
no vale.

—Callate, Escolar -rugié Miguel-. Ya estoy grande, no ne-
cesito que me cuides.

-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friéga-
te, nomads.

Salieron. Afueralos esperaba una atmésfera quieta, gris. Mi-
guelrespir6 hondo; se sintié mejor. Caminaban adelante Fran-
cisco, el Melanés y Rubén. Atras, Miguel y el Escolar. En la ave-
nida Grau habia algunos transetntes; la mayoria, sirvientas
detrajeschillones en su dia de salida. Hombres cenicientos, de
gruesos cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las mira-
ban con codicia; ellas refan mostrando sus dientes de oro. Los
pajarracos no les prestaban atencién. Avanzaban a grandes
trancos y la excitacién los iba ganando, poco a poco.

-sYa se te pas6? —dijo el Escolar.

-Si —-respondi6é Miguel-. El aire me ha hecho bien.

En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban
desplegados como una escuadra, en una misma linea, bajo
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los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos
por las enormes raices de los drboles que irrumpian a veces
en la superficie como garfios. Al bajar por la Diagonal, cruza-
ron a dos muchachas. Rubén se incliné, ceremonioso.

-Hola, Rubén -cantaron ellas, a duo.

Tobias las imitd, aflautando la voz:

-Hola, Rubén, principe.

La avenida Diagonal desemboca en una pequefia quebrada
que se bifurca; por un lado, serpentea el Malecén, asfaltado y
lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el ce-
rro y llega hasta el mar. Se llama «la bajada a los bafios», su
empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de los
automévilesy los pies de los banistas de muchisimos veranos.

-Entremos en calor, campeones -grité el Melanés, echdn-
dose a correr. Los demds lo imitaron.

Corrian contra el viento y la delgada bruma que subian
desde la playa, sumidos en un emocionante torbellino; por
sus oidos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmo-
nes y una sensacién de alivio y desintoxicacién se expandia
por su cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un
momento sus pies no obedecian ya sino a una fuerza miste-
riosa que provenia de lo mas profundo de la tierra. Los brazos
como hélices, en sus lenguas un aliento salado, los pajarracos
descendieron la bajada a toda carrera, hasta la plataforma
circular, suspendida sobre el edificio de las casetas. El mar se
desvanecia a unos cincuenta metros de la orilla, en una espe-
sa nube que parecia préxima a arremeter contra los acantila-
dos, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bahia.

-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frio.

Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a peda-
zos por el musgo. Una abertura sefiala el comienzo de la esca-
lerilla, casi vertical, que baja hasta la playa. Los pajarracos
contemplaban desde alli, a sus pies, unabreve cinta de agua li-
bre, y la superficie inusitada, bullente, cubierta por la espuma
de las olas.
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-Me voy si éste se rinde -dijo Rubén.

-3Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. ;Pero qué te
has creido?

Rubén bajé la escalerilla a saltos, a la vez que se desaboto-
naba la camisa.

-iRubén! -grité6 el Escolar-. ;Estas loco? jRegresa!

Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los
siguio.

En el verano, desde la baranda dellargo y angosto edificio
recostado contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los
banistas, hasta el limite curvo del mar, habia un declive de
piedras plomizas donde la gente se asoleaba. La pequeiia pla-
ya hervia de animacion desde la maiiana hasta el crepisculo.
Ahora el agua ocupaba el declive y no habia sombrillas de co-
lores vivisimos, ni muchachas eldsticas de cuerpos tostados,
no resonaban los gritos melodramaticos de los nifios y de las
mujeres cuando una ola conseguia salpicarlos antes de regre-
sar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veia ni
un hilo de playa, pues la corriente inundaba hasta el espacio li-
mitado por las sombrias columnas que mantienen el edificio
en vilo, y, en el momento de la resaca, apenas se descubrian
los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados
por estalactitas y algas.

-La reventazdn no se ve -dijo Rubén-. ;C6mo hacemos?

Estaban en la galeria de la izquierda, en el sector corres-
pondiente a las mujeres; tenian los rostros serios.

-Esperen hasta manana -dijo el Escolar-. Al mediodia es-
tard despejado. Asi podremos controlarlos.

-Ya que hemos venido hasta aqui que sea ahora —dijo el
Melanés-. Pueden controlarse ellos mismos.

—Me parecebien -dijo Rubén-. ;Y a ti?

-También -dijo Miguel.

Cuando estuvieron desnudos, Tobias bromeé acerca de las
venas azules que escalaban el vientre liso de Miguel. Descen-
dieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente
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por el agua desde hacia meses, estaba resbaladiza y muy sua-
ve. Prendido al pasamanos de hierro para no caer, Miguel
sintié un estremecimiento que subia desde la planta de sus
pies al cerebro. Pensé que, en cierta forma, la neblina y el frio
lo favorecian, el éxito ya no dependia de la destreza, sino so-
bre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también
cdrdena, replegada en millones de carpas pequefiisimas. Un
escalén mds abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se incliné;
tenso, aguardaba el final de la resaca y la llegada de la préxi-
ma ola, que venia sin bulla, airosamente, despidiendo por de-
lante una bandada de trocitos de espuma. Cuando la cresta de
la ola estuvo a dos metros de la escalera, Rubén se arrojé: los
brazoscomo lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del
impulso, su cuerpo corté el aire rectamente y cay6 sin doblar-
se, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, reboté en la espu-
ma, se hundié apenas y, de inmediato, aprovechando la ma-
rea, se deslizo hacia dentro; sus brazos aparecian y se hundian
entre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una este-
la cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajé otro escalén
y esperd la préxima ola. Sabia que el fondo alli era escaso, que
debia arrojarse como una tabla, duro y rigido, sin mover un
musculo, o chocaria contra las piedras. Cerrd los ojos y salté,
y no encontré el fondo, pero su cuerpo fue azotado desde la
frente hasta las rodillas, y surgié un vivisimo escozor mien-
tras braceaba con todas sus fuerzas para devolver a sus miem-
bros el calor que el agua les habia arrebatado de golpe. Estaba
en esa extrana seccion del mar de Miraflores vecina a la orilla,
donde se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y co-
rrientes encontradas, y el tltimo verano distaba tanto que
Miguel habia olvidado cémo franquearla sin esfuerzo. No re-
cordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejar-
se llevar sumisamente a la deriva, bracear sélo cuando se sal-
vauna ola y se estd sobre la cresta, en esa plancha liquida que
escolta a la espuma y flota encima de las corrientes. No recor-
daba que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese
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primer contacto con el mar exasperado de la orilla que tiro-
nea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos, no
ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada
vez que una ola se avecina, sumergirse —apenas si revento le-
jos y viene sin impetu, o hasta el mismo fondo si el estallido es
cercano-, aferrarse a alguna piedra y esperar atento el es-
truendo sordo de su paso, para emerger de un solo impul-
so y continuar avanzando disimuladamente con las manos,
hasta encontrar un nuevo obstdculo y entonces ablandarse,
no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente en
la espiral lentisima y escapar de pronto, en el momento opor-
tuno, de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una
superficie calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua
es clara, llana, y en algunos puntos se divisan las opacas pie-
dras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detu-
vo, exhausto, y tomé aire. Vio a Rubén a poca distancia, mi-
randolo. El pelo le caia sobre la frente en cerquillo; tenia los
dientes apretados.

-3 Vamos?

-~Vamos.

A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintié que el
frio, momentdneamente desaparecido, lo invadia de nuevo, y
apurd el pataleo porque era en las piernas, en las pantorrillas
sobre todo, donde el agua actuaba con mayor eficacia, insen-
sibilizdndolas primero, luego endureciéndolas. Nadaba con la
cara sumergida y, cada vez que el brazo derecho se hallaba
afuera, volvia la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar
otra provisién con la que hundia una vez mds la frente y la
barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al contra-
rio, hendir el agua como una proa y facilitar el desliz. A cada
brazada veia con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie,
suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la
delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel
trataba de olvidar a Rubén y al mar y ala reventazén (que de-
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bia estar lejos atin, pues el agua era limpia, sosegada, y sélo
atravesaban tumbos recién iniciados), queria recordar tinica-
mente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que en los dias
de sol centelleaba como un diminuto bosque de hilos de oro,
pero no podia evitar que, a la imagen de la muchacha suce-
diera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caia sobre
Flora y la ocultaba, la imagen de una montana de agua em-
bravecida, no precisamente la reventazon (a la que habia lle-
gado una vez hacia dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de
espuma verdosa y negruzca, porque en ese lugar, mds o me-

" nos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas
extraian a la superficie y entreveraban con los nidos de algas
y malaguas, tifiendo el mar), sino, mds bien, en un verdadero
océano removido por cataclismos interiores, en el que se ele-
vaban olas descomunales, que hubieran podido abrazar a un
barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez,
despidiendo por los aires a pasajeros, lanchas, mastiles, velas,
boyas, marineros, ojos de buey y banderas.

Dejé de nadar, su cuerpo se hundié hasta quedar vertical,
alzé la cabeza y vio a Rubén que se alejaba. Pensé llamarlo
con cualquier pretexto, decirle «por qué no descansamos un
momento», pero no lo hizo. Todo el frio de su cuerpo parecia
concentrarse en las pantorrillas, sentia los musculos agarro-
tados, la piel tirante, el corazén acelerado. Movid los pies fe-
brilmente. Estaba en el centro de un circulo de agua oscura,
amurallado por la neblina. Traté de distinguir la playa, o
cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa
equivoca que se iba disolviendo a su paso, no era transparen-
te. Solo veia una superficie breve, verde negruzca, y un man-
to de nubes, a ras de agua. Entonces, sinti6 miedo. Lo asaltd el
recuerdo de la cerveza que habia bebido, y pensé «fijo que eso
me ha debilitado». Al instante parecié que sus brazos y pier-
nas desaparecian. Decidid regresar, pero después de unas
brazadas en direccion a la playa, dio media vuelta y nadé lo
mads ligero que pudo. «No llego a la orilla solo -se decia-, mejor
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estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste pero re-
gresemos.» Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, gol-
peando el agua con los brazos tiesos, la vista clavada en el
cuerpo imperturbable que lo precedia.

La agitacidn y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su
cuerpo recobro algo de calor, la distancia que lo separaba de
Rubén habia disminuido y eso lo serend. Poco después lo al-
canzaba; estiré un brazo, cogié uno de sus pies. Instantdnea-
mente el otro se detuvo. Rubén tenia muy enrojecidas las pu-
pilas y la boca abierta.

-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me parece
que estamos nadando de costado a la playa.

Sus dientes castaneteaban, pero su voz era segura. Rubén
miré a todos lados. Miguel lo observaba, tenso.

-Ya no se ve la playa -dijo Rubén.

-Hace mucho rato que no se ve-dijo Miguel-. Hay mucha
neblina.

-No nos hemos torcido —dijo Rubén-. Mira. Ya se vela es-
puma.

En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados
por una orla de espuma que se deshacia y, repentinamente,
rehacia. Se miraron, en silencio.

-Ya estamos cerca de la reventazdn, entonces —dijo, al fin,
Miguel.

-Si. Hemos nadado rapido.

-Nunca habia visto tanta neblina.

—;Estds muy cansado? —-pregunt6 Rubén.

-3 Yo? Estds loco. Sigamos.

Inmediatamente lamentd esa frase, pero ya era tarde. Ru-
bén habia dicho «bueno, sigamos».

Llegé a contar veinte brazadas antes de decirse que no po-
dia mds: casi no avanzaba, tenia la pierna derecha semiinmo-
vilizada por el frio, sentia los brazos torpes y pesados. Ace-
zando, grité «jRubén!». Este seguia nadando. «;Rubén, Ru-
bén» Gird y comenz6 a nadar hacia la playa, a chapotear mds
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bien, con desesperacidn, y de pronto rogaba a Dios que lo sal-
vara, seria bueno en el futuro, obedeceria a sus padres, no fal-
tarfa a la misa del domingo y, entonces, record6 haber confe-
sado a los pajarracos «voy a la iglesia s6lo a ver a una hembri-
ta» y tuvo una certidumbre como una punalada: Dios iba a
castigarlo, ahogdndolo en esas aguas turbias que golpeaba
frenético, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz
y, después, quizds, el infierno. En su angustia surgié entonces
como un eco, cierta frase pronunciada alguna vez por el pa-
dre Alberto en la clase de religion, sobre la bondad divina que
no conoce limites, y mientras azotaba el mar con los brazos
-sus piernas colgaban como plomadas transversales—, mo-
viendo los labios rogé a Dios que fuera bueno con él, que era
tan joven, y juré que iria al seminario si se salvaba, pero un
segundo después rectificé, asustado, y prometié que en vez
de hacerse sacerdote harfa sacrificios y otras cosas, daria li-
mosnas y ahi descubrié que la vacilacién y el regateo en ese
instante critico podian ser fatales y entonces sinti6 los gritos
enloquecidos de Rubén, muy préximos, y volvié la cabeza y
lo vio, a unos diez metros, media cara hundida en el agua,
agitando un brazo, implorando: «jMiguel, hermanito, ven,
me ahogo, no te vayas!».

Quedd perplejo, inmévil, y fue de pronto como si la deses-
peracién de Rubén fulminara la suya; sintié que recobraba el
coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba.

-Tengo calambre en el estémago —chillaba Rubén-. No
puedo mds, Miguel. Sdlvame, por lo que mds quieras, no me
dejes, hermanito.

Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercirsele cuando recor-
dé, los ndufragos sélo atinan a prenderse como tenazas de sus
salvadores y los hunden con ellos, y se alejé, pero los gritos lo
aterraban y presintié que si Rubén se ahogaba €l tampoco lle-
garia a la playa, y regresé. A dos metros de Rubén, algo blan-
co y encogido que se hundia y emergia, grité: «no te muevas,
Rubén, te voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me aga-
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rras, nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto, hermani-
to, yo te voy a jalar de la cabeza, no me toques». Se detuvo a
una distancia prudente, alargé una mano hasta alcanzar los
cabellos de Rubén. Principi6 a nadar con el brazo libre, esfor-
zéandose todo lo posible por ayudarse con las piernas. El des-
liz era lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, ape-
nas escuchaba a Rubén quejarse mon6tonamente, lanzar de
pronto terribles alaridos, «me voy a morir, silvame, Miguel»,
o estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto cuando se
detuvo. Sostenia a Rubén con una mano, con la otra trazaba
circulos en la superficie. Respiré hondo por la boca. Rubén
tenia la cara contraida por el dolor, los labios plegados en una
mueca insolita.

-Hermanito -susurré Miguel-, ya falta poco, haz un es-
fuerzo. Contesta, Rubén. Grita. No te quedes asi.

Lo abofete6 con fuerza y Rubén abri6 los ojos; movié la ca-
beza débilmente.

—Grita, hermanito —repitié Miguel-. Trata de estirarte. Voy
a sobarte el estémago. Ya falta poco, no te dejes vencer.

Su mano buscé bajo el agua, encontré una bola dura que
nacia en el ombligo de Rubén y ocupaba gran parte del vien-
tre. La repasd, muchas veces, primero despacio, luego fuerte-
mente, y Rubén grit6: «jno quiero morirme, Miguel, sélva-
mel».

Comenzé a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez
de la barbilla. Cada vez que un tumbo los sorprendia, Ru-
bén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera.
Y siguié nadando, sin detenerse un momento, cerrando los
ojos a veces, animado porque en su corazén habia brotado
una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimu-
lante, que lo protegia contra el frio y la fatiga. Una piedra ras-
p6 uno de sus pies y €l dio un grito y apuré. Un momento
después podia pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén.
Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su cabeza apoyada
en uno de sus hombros, descansé largo rato. Luego ayudé a
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Rubén a extenderse de espaldas, y soportdndolo en el ante-
brazo, lo obligo a estirar las rodillas; le hizo masajes en el
vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no grita-
ba, hacia grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus
manos se frotaba también.

—;Estds mejor?

-S1, hermanito, ya estoy bien. Salgamos.

Una alegria inexpresable los colmaba mientras avanzaban
sobre las piedras, inclinados hacia adelante para enfrentar la
resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas
de los acantilados, el edificio de los baiios y, finalmente, ya
cerca de la orilla, a los pajarracos, de pie en la galeria de las
mujeres, mirandolos.

-Opye -dijo Rubén.

-Si.

-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado.
Hemos sido siempre muy amigos, Miguel. No me hagas
eso.

-;Crees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-. No diré
nada, no te preocupes.

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el al-
boroto de los pajarracos.

-Ya nos ibamos a dar el pésame a las familias —decia To-
bias.

-Hace mas de una hora que estdn adentro -dijo el Esco-
lar-. Cuenten, ;como ha sido la cosa?

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la
camiseta, Rubén explico:

-Nada, llegamos a la reventazon y volvimos. Asi somos los
pajarracos. Miguel me gané. Apenas por una puesta de mano.
Claro que si hubiera sido en una piscina, habria quedado en
ridiculo.

Sobre la espalda de Miguel, que se habia vestido sin secar-
se, llovieron las palmadas de felicitacidn.

—Te estds haciendo un hombre -le decia el Melanés.
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Miguel no respondié. Sonriendo, pensaba que esa misma
noche iria al Parque Salazar; todo Miraflores sabria ya, por
boca del Melanés, que habia vencido esa prueba heroica y
Flora lo estaria esperando con los ojos brillantes. Se abria,
frentea él, un porvenir dorado.



IV. Otras direcciones: desde el «boom»






Elena Poniatowska

(Paris, 1933) Una de las manifestaciones mds interesantes en
la literatura hispanoamericana a partir de la década del sesenta
es la aparicién y popularizacién del género testimonial en va-
rios paises del continente. En México, donde ha cobrado gran
fuerza, Elena Poniatowska representa de modo eminente esa
tendencia. En su caso, el testimonio es algo mds que eso: una
alianza entre la técnica narrativa para presentar una historia,
la profundidad del ensayo antropolégico y la inmediatez de la
crénica periodistica. El resultado es un género nuevo que
puede considerarse a caballo entre la historia oral y la novela
documental. La trascendencia social de ese hibrido es evi-
dente, sobre todo en un pais como México, donde la «gran
prensa» ha producido una endémica crisis de la informacién
y el publico estd ansioso por conocer los acontecimientos
fundamentales que configuran su realidad social. Poniatows-
ka escribe lo que se calla o deforma, da voza los que no la tie-
nen y registra lo que la memoria debe salvar del olvido. Un
claro sentido popular y democratico llena sus paginas; un
nuevo heroismo anénimo y cotidiano -el de sobrevivir pese a
todo- anima sus imagenes. Sus crénicas pueden bien compa-
rarse, por sus vivos colores, su animacién y su afan de desnu-
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dar la complicidad del silencio, con la escuela muralista mexi-
cana: bésicas lecciones publicas para un pueblo que no sabe
bien de si mismo. Y tampoco deben soslayarse las coinciden-
cias de estas formas con las del new journalism yla novela his-
térica norteamericana -la llamada faction- que han cultiva-
do Truman Capote, Norman Mailer y otros.

Nacida de padre de origen polaco y sangre noble, y de ma-
dre mexicana, vivié su primera infancia en Paris. A los nueve
anos llega a México y alos veintiin afios entra a trabajar en el
diario Excelsior como reportera y entrevistadora; en 1955
pas6 a escribir a Novedades y continia haciéndolo hastala fe-
cha, aparte de colaborar con otras numerosas publicaciones.
Ha visitado numerosas universidades norteamericanas y eu-
ropeas y ha sido traducida a muchas lenguas. Recibié en 1979
el Premio Nacional de Periodismo. En esta labor fue encon-
trando sus grandes temas y su propio estilo. En su obra tene-
mos cuentos (Los cuentos de Lilus Kikus, De noche vienes), re-
latos (Querido Diego, te abraza Quiela), novelas (Hasta no
verte, Jestis mio; La «flor de lis» ), aparte de las crdnicas propia-
mente dichas (Todo empezd en domingo, La noche de Tlatelol-
co, Fuerte es el silencio o Nada, nadie). No siempre es facil des-
lindar esos géneros, porque en casi todo hay una base real o
documental que su tratamiento literario prefiere no borrar.
Lo histdrico se hace ficcidn y la ficcidn se parece a la historia.
Hay que destacar también el creciente sesgo feminista que ha
ido cobrando su enfoque de la sociedad mexicana y su visién
delaporte de la mujer a los grandes cambios que experimenta.

Sin embargo, en «Cine Prado», que figura en Los cuentos de
Lilus Kikus, prefiere adoptar el punto de vista de un narrador
masculino para contar la absurda historia de amor entre un
critico y una actriz de cine. Lo que leemos es la desenganada
carta que él le escribe tras confirmar su impresion de que ella
no es la inocente mujer de sus suefos y que realmente vive las
pasiones que le imponen sus papeles. Su ingenuidad es evi-
dente y parece reflejar la habitual idea sobre la sexualidad fe-
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menina. La carta muestra cémo esta relacién imaginaria ha
afectado su propia vida matrimonial y su vida a secas. En el
fondo, de lo que se trata aqui es de un caso de transferencia de
un sentimiento real a un plano imaginario, que revela la con-
fusién emocional del narrador. Cuando confiesa «quisiera
quedarme a vivir con usted en la pelicula», pensamos en La
rosa ptirpura de El Cairo (1985), el filme de Woody Allen que
trata un tema similar, y un poco en el cuento «Queremos tan-
to a Glenda», de Cortazar (véase), en el que un grupo de ad-
miradores de la actriz Glenda Jackson se empefan en des-
truir todos los filmes que no estdn a la altura de sus propias
exigencias. El sorpresivo final muestra el grado de alienacién
al que el narrador ha llegado en su busqueda de la «<mujer
ideal». Un detalle interesante: el juego de palabras con un ti-
tulo cinematogréfico (Qué me duras/quemaduras) parafrasea
el de un poema de Xavier Villaurrutia.

OBRA NARRATIVA Y TESTIMONIAL:

Lilus Kikus, México: Los Presentes, 1955; Todo empezd en domingo,
Meéxico: Fondo de Cultura Econdmica, 1960; Los cuentos de Lilus Ki-
kus, Xalapa, México: Universidad Veracruzana, 1967; Hasta no verte,
Jesiis mio, México: Era, 1969; Madrid: Alianza Editorial, 1984; La no-
chede Tlatelolco, México: Era, 1971; Querido Diego, te abraza Quiela,
México: Era, 1978; [y otros cuentos], Madrid: Alianza Editorial/Era,
1984; Gaby Brimmer, México: Grijalbo, 1979; De noche vienes, Méxi-
co: Grijalbo, 1979; Fuerte es el silencio, México: Era, 1980; El ultimo
guajolote, 2.2 ed. corr., México: Cultura/SEP/Martin Casillas, 1982;
Nada, nadie, México: Era, 1988; La «flor de lis», México: Era, 1988;
Madrid, Alianza Editorial, 1988; Tinisima (Vida de Tina Modotti),
México: Era, 1992; Paseo de la Reforma, Barcelona: Plaza & Janés,
1996; La piel del cielo, Madrid: Alfaguara, 2001.

CRITICA:
Bruce Novoa, Juan, «E. P: The Feminist Origins of Commitment»,
Women’s Studies International Forum, 6:5 (1983), 509-16; Confronta-
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ciones. El escritor ante el publico. E. P. [didlogo con la autora], Méxi-
co: UAM/Azcapotzalco, 1984; Flori, Moénica, «Vision of Women:
Symbolic Physical Portrayal as Social Commentary in the Short Sto-
ries of E. P», Third Woman, 11:2 (1984), 77-83; Foster, David W., «La-
tin American Documentary Narratives», PMLA, 99:1 (1985), 41-55;
Hancock, Joel, «E. Ps Hasta no verte, Jesiis mio: The Remaking of the
Image of Womany, Hispania, 66:3 (1983), 353-69; Jorgensen, Beth,
«E. P.», en Diane Harting, ed., Women Writers. A Bio-Bibliographical
Sourcebook, Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1990, 472-78;
The writing of E. P: Engaging Dialogues, Austin: University of Texas
Press, 1994; Kerr, Lucille, «Gestures of Authorship: Lying to Tell the
Truth in E. P.” s Hasta no verte, Jesiis mio», Reclaiming the Author: Fi-
gures and Fictions in Spanish America, Durham, N. Carolina: Duke
University Press, 1992; Mantero, José Maria, «Confluencias: libera-
cién y locura en La “flor de lis” de E. P», La Torre, 4:11 (1999), 179-
89; Santucci Tavares, Filomena, « Women in México: An Analysis of
Female Characterization in the Fiction of E. P.», tesis doctoral, Uni-
versity of Ottawa, Canadd, 1989; Scott, Nina M., «The Fragmented
Narrative Voice of E. P», Discurso Literario, 7:2 (1990), 411-20; Sklo-
dowska, Elzbieta, Testimonio americano. Historia, teoria, poética,
Nueva York: Peter Lang, 1992.



Cine Prado

Seforita:

A partir de hoy, usted debe borrar mi nombre de lalista de
sus admiradores. Tal vez debiera ocultarle esta desercién. Pero
callindome, irfa en contra de una integridad personal que ja-
mads ha eludido los compromisos de la verdad. Al apartarme
de usted, sigo un profundo viraje de mi espiritu, que se re-
suelve en el propésito final de no volver a contarme entre los
espectadores de una pelicula suya.

Esta tarde, mds bien esta noche, me destruy¢ usted. Ignoro
sile importa saberlo, pero soy un hombre hecho pedazos. ;Se
da usted cuenta? Soy un hombre que depende de una sombra
enganosa, un hombre que persiguié suimagen en la pantalla
de todos los cines de estreno y de barrio, un critico enamora-
do que justificé sus peores actuaciones morales y que ahora
jura separarse para siempre de usted, aunque el simple anun-
cio de Fruto prohibido haga vacilar su decision...

Sentado en una cémoda butaca, fui uno de tantos. Un ser
perdido en la anénima oscuridad, que de pronto se sinti6
atrapado en una tristeza individual, amarga y sin salida. En-
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tonces fui realmente yo, el solitario que sufre y que le escribe.
Porque ninguna mano fraternal se ha extendido para estre-
char la mia. Mientras usted destrozaba tranquilamente mi
corazén en la pantalla, todos se sentian inflamados y felices.
Hasta hubo un canalla que ri6 descaradamente, mientras yo
la vefa desfallecer en brazos de ese galan abominable que la
llevé a usted al tltimo extremo de la degradacién humana...
Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales ;no le
cuenta para nada sefiorita?

Hagame usted el favor de ser un poco mas responsable de
sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un com-
paiiero estelar, piense que un hombre como yo puede contar-
se entre el puiblico futuro y recibir un golpe mortal. No hablo
movido por los celos, pero, créame usted: en esta pelicula: Es-
clavas del deseo fue besada, acariciada y agredida con exceso.
No sé si mi memoria exagera, pero en la escena del cabaret no
tenfa usted por qué entreabrir los labios, desatar sus cabellos
sobre los hombros y tolerar los procaces ademanes y los con-
toneos de aquel marinero que sale bostezando, después de
sumergirla en el lecho revuelto y abandonarla como una em-
barcacion que hace agua... Yo sé que los actores pierden en
cierto modo su libre albedrio y que se hallan a merced de los
caprichos de un autor masoquista; sé también que estan obli-
gados a seguir punto por punto todas las deficiencias y las fa-
lacias del texto que deben interpretar. Pero... permitame us-
ted, a todo el mundo le queda, en el peor de los casos, un mi-
nimo de iniciativa, una brizna de libertad, que usted no pudo
0 no quiso aprovechar.

Si se tomara la molestia, usted podria contestarme que
desde su primera pelicula aparecieron algunos de los rasgos
de conducta que ahorale reprocho, y es cierto; es todavia mas
cierto que yo no tengo derecho ni disculpa para sentirme de-
fraudado porque la acepté entonces a usted tal como es. Per-
dén, tal como cref que era. Como todos los desengaifiados, yo
maldigo el dia en que uni mi vida a su destino cinematografi-
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co... Y conste que la acepté toda opaca y principiante, cuan-
do nadie la conocia y le dieron aquel papelito de trotacalles
con las medias chuecas y los tacones carcomidos, papel que
ninguna mujer decente habria sido capaz de aceptar!... Y sin
embargo, yo la perdoné y en aquella sala indiferente y negra
de mugre saludé la aparicién de una estrella. Yo fui su descu-
bridor, el tinico que supo asomarse a su alma, pese a su bolsa
arruinada y a sus vueltas de carnero. Por lo que mds quiera,
perdéneme este brusco arrebato...

Selecaydlamadscara, senorita. Mehe dado cuenta dela vi-
leza de su engafio. Usted no es la criatura de delicias, la palo-
ma fragil y tierna a la que yo estaba acostumbrado, la golon-
drina de otonales revuelos, el rostro perdido entre gorgueras
de encaje que yo soiié, sino una mala mujer hecha y derecha,
novelera en el peor sentido de la palabra. De ahora en adelan-
te, muy estimada sefiorita, usted ird por su camino y yo por el
mio...

Siga usted trotando por las calles, que yo ya me cai como
una rata en la alcantarilla. Y conste que lo de sefiorita se lo
digo solamente para guardar las apariencias. Témelo usted, si
quiere, como una desesperada ironia.

Porque yola he visto dar y dejarse dar besos en muchas peli-
culas. Pero antes, usted no alojaba a su dichoso compaiiero en
el espiritu. Besaba usted sencillamente como todas las buenas
actrices: como se besa apasionadamente a un muieco de car-
tén. Porque, sépalo usted de una vez por todas, la tinica sen-
sualidad que vale la pena es la que se nos da envuelta en
alma, porque el alma envuelve entonces nuestro cuerpo,
como la piel de la uva que comprime la pulpa... Antes, sus es-
cenas de amor no me alteraban, porque siempre habia en
usted un rasgo de dignidad profanada, porque yo percibia
siempre un intimo rechazo, una falla en el tltimo momento,
que rescataba mi angustia y que me hacia feliz. Pero en La ra-
bia en el cuerpo, con los ojos himedos de amor, usted volvié
hacia mi un rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca
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més. Digalo de una vez, usted estd realmente enamorada de
ese malvado, de ese comediante de quinta fila ;no es cierto?
Por lo menos todas las palabras, todas las promesas que le
hizo, eran auténticas, y cada uno de sus ademanes y de sus
gestos estabanrespaldados por la decisién de su espiritu. ;Por
qué me ha enganado usted como enganan todas las mujeres,
abase de mdscaras sucesivas y distintas? ;Por qué no me mos-
tré de una vez el rostro desatado que ahora me atormenta?
Mi drama es casi metafisico y no le encuentro posible de-
senlace. Estoy solo en mi angustia... Bueno, debo confesar
que mi esposa todo lo comprende y que a veces comparte mi
consternacién. Estdbamos recién casados cuando fuimos a
ver inocentemente su primera pelicula, ;se acuerda usted?
Aquella del buzo atlético y estiipido que se fue al fondo del
mar por culpa suya, con todo y escafandra... Yo sali del cine
completamente trastornado, y habria sido una vana preten-
sién el ocultdrselo a mi mujer. Ella, por lo demads, estuvo com-
pletamente de mi parte; y hubo de confesar que sus deshabi-
llés son realmente espléndidos. No tuvo inconveniente en
acompanarme al cine otras seis veces, creyendo de buena fe
que la rutina iba a romper e encanto. Pero las cosas fueron
empeorando a medida que se estrenaban sus peliculas. Nues-
tro presupuesto hogarefio tuvo que sufrir importantes modi-
ficaciones, a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas
tres veces por semana. Estd por demads decir que después de
cada sesién cinematografica nos pasébamos el resto de la no-
che discutiendo... Al fin y al cabo, usted no era mds que una
sombra indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a
las deficiencias de la luz. Y mi mujer acepté buenamente te-
ner como rival a un fantasma cuyas apariciones podian con-
trolarse a voluntad. Pero no desaprovechaba la oportunidad
de reirse a costa de usted y de mi. Recuerdo su regocijo aque-
lla noche fatal en que, debido a un desajuste fotoeléctrico, us-
ted hablo durante diez minutos con unavozinhumana, dero-
bot casi, que iba del falsete al bajo profundo... A propdsito de
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su voz, sepa usted que me puse a estudiar el francés porque
no podia conformarme con el resumen de los titulos en espa-
nol, aberrantes y desabridos. Aprendi a descifrar el sonido
melodioso de su voz, pero no pude evitar la comprensién de
ciertas palabras atroces, que puestas en sus labios o aplicadas
a usted me resultaron intolerables. Deploré aquellos tiempos
en que llegaban a mi atenuadas por pudibundas traduccio-
nes; ahora, las recibo como bofetadas.

Lo mds grave de todo es que mi mujer me estd dando in-
quietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, y a
su conducta en la pantalla, son cada vez mds frecuentesy fe-
roces. Ultimamente ha concentrado sus ataques en la ropa in-
terior y dice que estoy hablindole en balde a una mujer sin
fondo. Y hablando sinceramente, aqui entre nosotros, ;a qué
sale toda esa profusion de infames transparencias de tenebro-
so acetato, ese derroche de intimas prendas negras? Si yo lo
unico que quiero hallar en usted es esa chispita triste y amar-
ga que hay en sus ojos... Pero volvamos a mi mujer.

Hace mohines y la imita. Me arremeda también. Repite bur-
lona algunas de mis quejas mas lastimeras: «Los besos que me
duelen en Qué me duras, me estdn ardiendo como quemadu-
ras»... Desechando toda ocasién de afrontar el problema des-
de un dngulo puramente sentimental, echa mano de argu-
mentos absurdos pero contundentes. Alega, nada menos, que
usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de
demostrdrmelo estd acabando con todas mis ilusiones... No
sé qué es lo que va a suceder si resulta cierto lo que aqui se ru-
morea, eso de que va usted a venir a filmar una pelicula. ;Por
amor de Dios, quédese en su patria, sefiorita!

Si, no quiero volver a verla, aunque cada vez que la musica
cede poco a poco y los hechos se van borrando en la pantalla,
yo soy un hombre anonadado. Me refiero a esas tres letras
crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de
amor, a dos pesos la luneta. Quisiera quedarme a vivir con
usted en la pelicula, pero siempre salgo remolcado del cine
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por mi mujer, que tiene la mala costumbre de ponerse de pie
al primer sintoma de que el ultimo rollo se estd acabando...

Sefiorita, la dejo. No le pido siquiera un autégrafo, porque
si llegara a manddrmelo yo seria tal vez capaz de olvidar su
traicion imperdonable. Reciba esta carta como el homenaje
final de un espiritu arruinado y perdéneme por haberla in-
cluido entre mis suenos. Si, he sonado con usted mds de una
noche, y nada tengo que envidiar a esos galanes de ocasién
que cobran un sueldo por estrecharla en sus brazos, y que la
seducen con palabras prestadas.

Créame sinceramente su servidor.

P. S.-Se me olvid6 decirle que le escribo desde la cércel.
Esta carta no habria llegado nunca a sus manos siyo no tuvie-
ra el temor de que le dieran noticias erréneas acerca de mi.
Porque los periddicos estdn abusando aqui de este suceso ri-
diculo: «Ayer por la noche, un desconocido, tal vez loco, tal
vez borracho, fue corriendo hasta la pantalla del cine Prado y
clavé un cuchillo en el pecho de Frangoise Arnoul...».

Ya sé que es imposible, sefiorita, pero yo daria lo que no
tengo con tal de que usted conservara en su pecho, para siem-
pre, el recuerdo de esa certera punalada.



José Emilio Pacheco

(México, 1939) Pacheco es uno de los mas cabales hommes
de lettres que existan hoy en el continente. No sélo porque su
obra cultiva —con pareja habilidad- todos los géneros (poe-
sia, cuento, novela, teatro, ensayo, critica literaria...), sino
porque es un lector voraz y omnivoro, un gran periodista, un
espléndido traductor y, en general, un hombre cuya vida se
consume en el ejercicio intelectual y en la devocién por la lite-
ratura de cualquier época o en cualquier lengua. Concibe su
tarea, con ejemplar modestia, como la de un simple mediador
entre la tradicién recibida y la renovacién que le corresponde
introducir en ella como un escritor de este tiempo, Asi, lo que
lee, lo que escribe y las obras de otros que da a conocer cons-
tituyen una cadena de estimulos, variantes y respuestas que
ha enriquecido la cultura de su pais y ha orientado ya a mds
de una generacién. Su vida se caracteriza por su constante
trabajo y por su disciplina. Aunque concentrado en lo suyo,
no es ajeno alos sucesos de la historia nacional y mundial. Ha
colaborado en diversos suplementos literarios, revistas y pe-
riédicos. Ha viajado intensamente por América y Europa.
Desde 1985 divide su tiempo entre México y Estados Unidos,
como profesor en la Universidad de Maryland. Ha ganado,

241



242 IV. OTRAS DIRECCIONES: DESDE EL «BOOM»

entre otros, el Premio Magda Donato (1967), el Premio Vi-
llaurrutia (1973) y el Premio Nacional de Periodismo (1980)
Y, por sus ensayos, el Malcolm Lowry (1992). Su obra ha sido
traducida a varias lenguas.

De su poesia, recopilada bajo el titulo general de Tarde o
temprano (1980), baste decir aqui que es un esfuerzo por in-
corporar al lenguaje poético las palabras de todos los dfas,
con un sesgo irdnico y critico que nos revela el horror y la be-
lleza de nuestra época, de la historia y la naturaleza que repi-
ten incansablemente sus ciclos de grandeza y decadencia. Su
narrativa cubre un amplio espectro de tonos, formas e inten-
ciones, que van del realismo tradicional al experimentalismo
mads innovador (como ocurre en su novela Morirds lejos), pa-
sando por la alegoria politica o moral, el cuento policial, el
cuento fantdstico o de horror, el microrrelato, el testimo-
nio de actualidad, la crénica sentimental, etc. Sus narracio-
nes tienden a entrecruzarse con sus textos periodl’sticos, en
cuanto ambos son una fusién de acontecimientos reales y
elaboracién imaginaria. Considerada en conjunto, su
cuentistica demuestra que es uno de los narradores mas
completos y versdtiles hoy en América. Quien quiera com-
probarlo debe revisar sus volimenes El viento distante y El
principio del placer, pero sobre todo la edicién ampliada de
La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, que retine
piezas escritas entre 1956 y 1984 y ofrece una variada gama
de ficciones. Debajo de esa variedad de tonos y formas, el
lector descubrird la misma voz, las mismas preocupaciones
e imdgenes con las que el autor trata de descifrar el mundo
en el que vive. Y esa voz es siempre serena y reflexiva, pese a
la complejidad o dramdtica urgencia de los temas que a ve-
ces lo conmueven.

«Cuando sali de La Habana, vélgame Dios» es uno de los
cinco cuentos (mds la novela corta que da titulo al volumen)
que componen El principio del placer, en el que predominan
los motivos de la pérdida de la inocencia, el paso del tiempo y
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los grandes cambios histéricos de México y el mundo moder-
no. Este relato ocurre a comienzos de siglo (hacia el fin nos
enteramos de la fecha exacta: mayo de 1912) y cuenta algo en
apariencia bastante simple: el viaje de tres dias entre La Haba-
nay Veracruz que hace un hombre de negocios como vende-
dor de productos farmacéuticos de una compaiia norteame-
ricana. Pero hay circunstancias y detalles que lo complican.
Por un lado, su stibita partida de La Habana se debe a una in-
surreccién de negros en los ingenios azucareros de la isla. Ese
es el primer acontecimiento histdrico que se mezcla con su
travesia: hay referencias al gobierno de Madero en el Méxi-
co revolucionario, evocaciones del periodo de Maximiliano
y la emperatriz Carlota (lo que estd asociado con la vieja
cancién popular que se cita en el titulo del cuento), el co-
mienzo del poder imperial de la economia norteamerica-
na, etc. Todo esto crea la sensaciéon de un mundo cambiante
en lo publico y lo privado, de acontecimientos que «hacen
época», como el naufragio del Titanic. Esos cambios afectan
la vida personal del protagonista, seguramente un mexicano
exiliado tras la Revolucién y trasplantado a Nueva York, cuya
rdpida expansién urbana lo llena de admiracién.

Por otro, hay un elemento romdntico: la encendida pasién
que despierta en él la joven Isabel, pasajera de la misma
nave. Sus cavilaciones amorosas nos revelan que se trata de
un hombre casado con una norteamericana, con hijos, a los
que estd dispuesto a sacrificar por seguir los impulsos o ca-
prichos de su corazén. Aunque en el ultimo tercio del texto
hay una significativa reflexién del protagonista provocada
por su temor de perder a Isabel («siempre me pasa lo mis-
mo, en vez de gozar del presente ya me entristece la futura
nostalgia por el ahora que no volvera»), nada nos prepara
para el sorpresivo desenlace que nos depara el iltimo pérra-
fo: Isabel le informa al protagonista de que el supuesto viaje
de tres dias presuntamente ha durado todo unsiglo y quela
fecha de llegada a Veracruz es noviembre del 2012; la nave se
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perdié en el mar tiempo atrds y se convirtié en un barco
fantasma. La frase final es sutilmente ambigua: «;...como
vamos a vivir en un mundo que ya es otro mundo?», es de-
cir, un mundo distinto del que conocieron pero también el
del mas alla.

Son notorios los vinculos de este cuento con relatos anti-
guos o cldsicos (como Rip Van Winkle [1809] de Washington
Irving) que tratan el viejo motivo del viaje en el espacio que
se convierte en un viaje en el tiempo por el que entramos a
una dimension de sueno y perturbadora fantasia. Ese moti-
vo ha sido tratado entre nosotros por Carpentier y Garcia
Marquez (véanse) y, en la tradicidn literaria mexicana, por
José Maria Roa Barcena en el célebre «Lanchitas»!. Habil-
mente, el autor ha demorado ese crucial salto por el que pa-
samos de un mundo concreto a otro que apenas podemos
concebir dando datos minuciosos sobre la actualidad histé-
ricay el veloz avance de nuestra época hacia un promisorio
futuro. La fusién de tiempos y el continuo trasiego de la in-
formacidén objetiva en los procesos interiores, y viceversa,
estdn facilitados por una narracién que adopta una forma
intermedia entre el diario de a bordo y el mondlogo inte-
rior; los parrafos separados por puntos y comas, en vez de
puntos, acentiian el modo fragmentario en el que se regis-
tran los hechos y su reflejo en la conciencia del personaje
principal.

OBRA NARRATIVA:

La sangre de Medusa, México: Cuadernos del Unicornio, 1958; [y
otros cuentos marginales], México: Era, 1990; El viento distante
y otros relatos, México: Joaquin Mortiz, 1963; Morirds lejos, México:
Joaquin Mortiz, 1967; Barcelona: Montesinos, 1980; El principio del
placer, México: Joaquin Mortiz, 1972; Las batallas en el desierto, Mé-
xico: Era, 1981.

1. Véase nuestra Antologia citada en la nota 1 de la Introduccién.
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cana, 51:150 (1990), 267-73; Cluff, Russell M., ed., Siete acercamien-
tos al relato mexicano actual, México: UNAM, 1987, 35-98; Diaz,
Nancy Gray, «El mexicano naufragado y la literatura “pop”: “La fies-
ta brava” de . E. P.», Hispanic Journal, 6:1 (1984), 131-39; Diez, Luis
Alfonso, «La narrativa fantasmdtica de J. E. P», Texto critico, 2:5
(1976), 103-14; Duncan, Cynthia, «The Fantastic as a Vehicle of So-
cial Criticism in J. E. P’s “La fiesta brava”», Chasqui, 14:2-3 (1985),
3-13; «Detecting the Fantastic in ]. E. Ps “Tenga para que se entreten-
ga’», Inti, 32-3 (1991), 41-52; Giordano, Jaime, «Transformaciones
narrativas actuales: Morirds lejos de ]. E. P», Cuadernos Americanos,
44:1 (1985), 133-40; Graniela-Rodriguez, Magda, El papel del lector
en la novela mexicana contempordnea: J. E. P. y Salvador Elizondo,
Potomac, Maryland: Scripta Humanistica, 1991, 79-124; Hancock,
Joel, «Is It Really the Beginning? J. E. P.: El principio delplacer», Chas-
qui, 3:2 (1974), 80-83; Jiménez de Boise, Ivette, Diana Mordn y Edith
Negrin, Ficcion e historia: la narrativa de J. E. P, México: El Colegio
de México, 1979; Jones, Julie, «“El viento distante” de J. E. P: un
cuento de transformacién», en Merlin H. Foster y Julio Ortega, eds.,
De la crénica a la nueva narrativa mexicana. Coloquio sobre literatu-
ra mexicana, México: Oasis, 1986, 443-52; Homenaje a J. E. P. A
veinte aros de «Morirds lejos», Michoacan, México: Instituto Mi-
choacano de Cultura, [1988]; Oviedo, José Miguel, «J. E. P, cuentis-
tan, Insula, 535 (1991), 23-4; Torres, Daniel, J. E. P: Poesia y poética
del prosaismo, Madrid: Pliegos, 1990; Verani, Hugo ., J. E. P. ante la
critica, México: UNAM, 1987 [inc. bibliog.].



Cuando sali de La Habana, valgame Dios

A Salvador Barros

Yo estaba nada mas de paso en Cuba como representante que
soy, o era, de la Ferroquina Cunningham, aquella tarde en la
quinta del senador junto al rio Almendares tomdbamos el
fresco después del almuerzo, me habia firmado un pedido in-
menso, ¢l tiene la concesién de todas las boticas en La Haba-
na, es amigo intimo del presidente Gémez y socio en el Ferro-
carril de Jucaro y el periddico El Triunfo, cuando llegaron a
avisarle, Dios mio, en Oriente se han sublevado los negros de
los ingenios azucareros, van a echar al agua a todos los blan-
cos, a degollarlos, a destriparlos, qué horror;

tengo miedo, dije, ahora mismo me voy, el senador insulté
a los negros, ya son libres, qué mds quieren, no se conforman
con nada, ademds escogen para rebelarse precisamente hoy,
décimo aniversario de la Republica, luego intent6 calmarme,
asegurd que el Tiburén, es decir el general Gémez, iba a so-
meterlos en unas cuantas horas y, en el caso remoto de que fa-
llara, tropas norteamericanas desembarcarian para proteger
vidas y haciendas;

246
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pero no me convencio, no soy hombre de guerra, el chofer
del senador me llevé al hotel, hice las maletas, pagué la cuen-
tay llamé por teléfono a la agencia naviera, el inico barco que
sale ahora va para México, pero si acabo de llegar de México,
bueno, no importa, doy lo que sea, ;zarpa a las seis, pago a
bordo, me aceptan un cheque?;

en el muelle otros negros cantaban, cargaban azicar, ;lo
sabrian, iban a sublevarse también?, al fin trajeron mi equipa-
je, una lancha mellevo con otros pasajeros hasta el trasatldn-
tico y subi por la escala colgante al gran barco;

qué alegria estar a salvo en un camarote del Churruca, no
hay como estos vapores de la Compania Trasatlantica Espa-
nola, ademds sirven excelente comida, siento mucho no ha-
berme despedido de quienes fueron tan amables conmigo,
menos mal que organizado como soy terminé el dia anterior
mis asuntos, en cuanto lo abran iré al despacho telegréfico
para enviar un mensaje inalimbrico a Mr. Cunningham, debo
explicarle por qué sali de La Habana, aunque ya sabra todo,
en Nueva York se interesan mucho por Cuba;

pasado un rato, me asfixio entre estas cuatro paredes,
subo a cubierta, suena la sirena, levan el ancla, brillan las
fortalezas de La Cabana y El Morro, todo parece en calma,
quién diria que al otro lado de la isla los negros matan, vio-
lan, saquean, las torres de Catedral se alejan, las casas del
Malecén se borran, por un instante El Vedado aparece color
de rosa, jardines, balnearios, palmeras, disminuyen, se vuel-
ven como un dibujo chino en un grano de arroz, las aguas
cambian de color, se oscurecen, nos hundimos en la curva
del mar;

a bordo del Churruca la gente parece triste, sélo Dios sabe
qué va a pasar en Cuba, toca la orquesta esa habanera tan
melancdlica, La paloma, segin mi madre la predilecta de
Maximiliano y Carlota cuando eran emperadores de Méxi-
co, pobre Maximiliano, pobre Carlota, sobre todo ella, muer-
ta en vida, esperando, sin darse cuenta de que han pasado los
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anos, si, La paloma, mi madre la cantaba en mi cuna, Cuan-
do sali de La Habana, vdlgame Dios, / nadie me vio salir si no
fui yo;

entre los pasajeros no hay ningtn conocido, vuelvo al ca-
marote, espero la cena, mientras tanto fumo un H. Upmanny
termino Laisla de los pingiiinos, gran escritor Anatole France,
estoy a punto de quedarme dormido, vienen a cobrarme el
pasaje, scudndo llegaremos a Veracruz?, en menos de tres dias
si hay buen tiempo, responden;

por la noche miro hacia abajo desde la cubierta, las olas se
ven temibles al romperse en el costado del barco, si le tengo
miedo a una sublevacién cudnto mds temeré un naufragio,
serio inconveniente para alguien que debe ir de un pais a otro
de Sudamérica con muestras, almanaques y catdlogos de los
laboratorios Cunningham, y en qué lo voy a hacer si no en
barco, por fortuna los de la Trasatlantica Espaiiola son los
mds comodos y seguros del mundo;

lo mismo opina el matrimonio que me toca a la mesa, unos
noruegos muy agradables aunque no demasiado conversado-
res, ya que no sé francés y ellos hablan inglés britdnico y casi
nada de espanol, sélo puedo mencionarles dos obras de Ibsen
que he visto en Broadway, Espectrosy Casa de mufiecas, y pre-
guntarles si su capital, Cristiania, es tan gélida como San Pe-
tersburgo, acerca de ella sé un poco, Dav, mi vecino en la Ca-
lle 55, es un exiliado enemigo del zar;

el nombre del barco les parece incomprensible a los norue-
gos, gracias a que lef una novela de Galdés me luzco, les digo,
Churruca fue el almirante espaiiol que en 1805 perdié la ba-
talla de Trafalgar contra Horatio Nelson, una bala de cafidn le
arrancé una pierna, Churruca siguié dirigiendo sus naves
con el cuerpo metido en un barril de harina para frenar la he-
morragia, se desangré pero murié de pie como un héroe, yo
al verme asi me hubiera dado un balazo, por increible que pa-
rezca a su vez el almirante Nelson resulté muerto a bordo del
Victory, paraevitar la corrupcion su caddver fue llevado a In-
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glaterra en un barril de brandy, hubo un exceso de toneles en
Trafalgar ;no creen ustedes?;

nadie se rie, fin dela conversacién, no hay mas temasdein-
terés comun, hubiera preferido cenar con gente de mi idioma
o norteamericanos, para mi es igual, hablo como ellos, vivo
en Manhattan desde nifio, mi padre fue otra victima de Porfi-
rio Diaz cuando hubo la rebelién de 1879, pero he llegado el
tltimo y no debo quejarme, fue una suerte hallar pasaje en
estas condiciones;

por los nervios ceno mucho, no acepto jugar bridge con los
noruegos, me acuesto, no logro dormir, el barco cruje, oscila,
salta, me asomo por la claraboya, no veo nada, tinieblas pro-
fundas, pero oigo el chasquido de las olas como un sollozo,
qué extrano, qué ganas de hablar con alguien, no, no quiero
vestirme para subir al salén en donde atin habra gente;

tampoco puedo leer con este zangoloteo, ahora cuando ya
se ha inventado casi todo ;por qué no haran barcos insumer-
gibles y estables?, ;y si algo nos pasara?, con todo y telegrafia
sin hilos, el descubrimiento genial de Marconi, ;quién va a
auxiliarnos en estas soledades?, por fortuna en el Golfo de
Meéxico no hay disbergs, la corriente tropical los disuelve, no
nos amenaza una tragedia como la del Titanic, eso nunca vol-
veré a suceder;

qué cosas tiene el mar, estd loco, nadie lo entiende, nos da
una noche en el infierno y al amanecer como un plato, tran-
quilo, ni un rizo en la superficie, qué se hicieron las grandes
olas nocturnas, y aunque el capitdn echa las méquinas a todo
vapor para seguir por este océano de aceite, vamos como si el
Churruca fuera un barco de vela, qué extrano;

lo bueno es que ya vi a la espanolita, los viejos deben de ser
sus padres, bellisima, cémo acercarme a ella, mejor esperar a
que se rompa el hielo y brote la falsa camaraderia de todo via-
je, porque al desembarcar, plaf, se acabd, las cosas vuelven a
ser como antes, haz de cuenta que nunca nos hubiéramos vis-
to, qué raro, o no tanto, porque nadie sabe si llegara a puerto
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con vida, y entonces fingimos, nada me preocupa, me siento
como en un paseo a orillas del rio;

por suerte el hombre que estd con ellos es el encargado del
Casino Espaiol en México, me acerco, qué gusto de verlo, en-
cantado, sefior, beso su mano, sefiora, a sus pies, sefiorita, y a
las pocas horas ya estamos en las sillas de extensién conver-
sando, eso si, con los padres al lado, qué encanto de nina, tuve
la precaucién de quitarme la alianza matrimonial que cargo
en el dedo como la argolla de un buey, si Cathy me viera
cuando no estoy con ella, bueno, supondré que en los viajes
me doy mis escapadas, los yanquis hacen lo mismo, aunque
tengan cuatro hijos como yo y uno mds en camino;

pobre Cathy, sola todo el aiio, tienen la culpa los laborato-
rios Cunningham y mis esfuerzos por inundar Sudamérica
de ferroquinas, pildoras y tricéferos, cuando menos su madre
ya no vive en Albany, se cambi6 a Brooklyn para estar cerca
de ella, nunca me he llevado bien con mi suegra aunque ado-
ra a los nifos;

primera vez que Isabel viene a América, le hablo del prodi-
gio que significa Manhattan, la ciudad en que comienza el fu-
turo; solo Manhattan es Nueva York, los demds distritos no
importan; le cuento del ferrocarril subterrdneo, los tuneles
que se construyen bajo el Hudson y el East River, le digo que
gracias a los ascensores existen los rascacielos y gracias a los
rascacielos hay ascensores en todo el mundo, de la misma
manera que el tren elevado exigi6 la invencién de las escale-
ras eléctricas, este mismo aiio en las grandes tiendas de de-
partamentoshabrd escaleras eléctricas, le hablo del Nidgara y
el camino de hierro de Veracruz a México, su padre dirigird
una fébrica de tejidos en Puebla, no cree que vaya a haber otra
revolucidn contra el presidente Madero, en cambio estd preo-
cupado por Cuba;

qué delicia Isabel, nacié en Tinez, qué extraio, la crefa ma-
drilefa o andaluza, no, es catalana como sus padres, el mar re-
verberante, hace calor a pesar de la brisa, me sonrie, no estoy
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bien vestido, pasan hombres de cuello duro, bombines, ca-
chuchas, pecheras albeantes, la orquesta inicia Maple Leaf
Rag, como suena el cataldn le pregunto, Isabel es la perfec-
cién, la juventud y toda la belleza del mundo, fragancia de
agua de colonia, el viento empuja el cabello hasta su boca, me
ensena algunas palabras, oratge tempestad, comiat despedida,
mati manana, nit noche, ;como se dice en cataldn hay baile
esta noche?;

me desespera cenar con los noruegos, Isabel y yo nos mira-
mos de lejos, hasta que al fin la tengo en mis brazos, los pa-
dres sélo nos dejan bailar valses no tango, me alegra porque
no sé los pasos, mil gracias, hasta manana, Isabel;

segunda noche, nit, de no dormir, pienso en ella, Isabel es-
tard pensando en el novio que dej6 en Barcelona, idiotez sen-
tir celos, cémo voy a exigir fidelidad a quien no tiene com-
promiso alguno conmigo, ni siquiera soid en este encuentro,
seria terrible enamorarme de ella, qué diablos, siempre me
pasa lo mismo, en vez de gozar del presente ya me entristece
la futura nostalgia por el ahora que no volvers;

en el muelle de Veracruz nos despediremos al bajar del
Churruca, Isabel se ird a Puebla, me quedaré en el hotel Dili-
gencias mientras llega el barco para Nueva York, no nos vere-
mos nunca o al volvernos a ver seremos otra vez desconoci-
dos, qué triste, pero queda un dia mds a su lado, un ltimo
dia, estamos de regreso en cubierta, el sol resplandece sobre
el mar en perpetua calma, a lo lejos pasan otros vapores, lle-
gamos a la popa, los padres vigilan sentados en el puente con
el espanol del Casino;

y estoy cerca de ti, Isabel, tienes dieciocho afios, en cambio
estoy perdiendo el cabello, empiezan a salirme las canas, sien-
to que me ha pasado todo, ti apenas abres los ojos, tu vida
estd por delante, quisiera tomarle la mano, abrazarla, besarla,
no sé, le digo mira y sonrie, arrojan el pan que sobré de ayer,
las gaviotas se precipitan a devorarlo, luchan por mendrugos
mojados en agua de mar, ;siempre van tras el barco?, si cuan-
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do hay tierra cerca y también tiburones lo siguen, pero si no
arrojan carne, cuando matan un animal echan los desperdi-
cios al agua, traen bueyes, cerdos, carneros, gallinas, ;ah, si?,
no sabia, los traen vivos, los matan alla abajo, ;de dénde crees
que provienen nuestras comidas?;

ste gustaria ver la sala de maquinas?, es prodigioso el me-
canismo del barco, los transatlanticos son maravillas de la
ciencia aplicada, ni dirigibles ni aeroplanos podran sustituir-
los jamads, te impresioné mucho lo del Titanic ;no es cierto?,
fue una desgracia aislada, no habra otro accidente como ése;

nunca voy a olvidar este dfa, como Fausto decirle al instan-
te, deténte, deténte, no quiero volver a la Calle 55, el subway,
los domingos en Brooklyn, los juegos de los nifios en Park
Slope, los pleitos con los primos, el stew, el pay de manzana, la
ferroquina, el tricéfero, el talco, el jabdén de olor, las pastillas
para la tos, las pildoras digestivas, las tinturas de pelo, la lo-
cién revitalizadora, los almanaques rosados de Cunningham
que contienen el santoral de todo el afio, anuncian las fases de
la luna y los eclipses, los mejores dias para sembrar, pescar y
cortarse el cabello ylas uiias, no quiero saber mas de las cuen-
tas, los cobros, las comisiones, las muestras, los fletes, los via-
ticos, el papeleo, las rencillas dentro de la compaiifa, las ga-
nancias y pérdidas, el desprecio afectuoso de Mr. Cunning-
ham para quien le da a ganar millones de délares al afio y le
ha abierto los mercados de todo el continente a cambio de un
sueldo miserable y unas comisiones ridiculas, no quiero vol-
ver a todo eso, quiero pasar la eternidad contigo, Isabel, la
eternidad contigo ;me escuchas?;

qué pronto, qué pronto ha llegado la noche, la dltima no-
che en el barco, antes de que oscurezca le sefialo una cumbre
nevada, mira, es el Citlaltépetl, el Pico de Orizaba, la monta-
na mas alta de México, llegaremos a Veracruz en el alba;

fiesta de despedida, ultimo baile, ven, Isabel, déjame sen-
tirte en mis brazos, giramos en el vals Sobre las olas, no tiene
mucho repertorio la orquesta, ahora toca otra vez La paloma,
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le cuento a Isabel, mi madre la cantaba en mi cuna, en el Cas-
tillo de Bouchot Carlota, demente, la sigue escuchando en su
interior como si ain estuviera en 1866, cuatro afios mds y
su locura cumplird medio siglo, pobre Carlota, supone que
Maximiliano estd vivo, ignora el fusilamiento en Querétaro,
cree que no tardard en abrir la puerta del otro castillo, Cha-
pultepec, Miramar, qué tristeza;

la gente abandona el salén, sus padres la llaman, Isabel, no
te vayas, quieren estar frescos para el desembarco, oficial, ;a
qué hora fondeamos?, a la seis si Dios quiere, sefior, don Bal-
tasar me tiende la mano, fue un placer conocerlo, don Luis, el
gusto fue mio, sefiora, si van a Nueva York alli estoy siempre
a sus drdenes, de otra manera haré con el mayor placer cuan-
to pueda ofrecérseles, ya le di a don Sebastidn mi tarjeta, no,
no, Isabel, ahora no, nos diremos adiés manana en el muelle,
nunca mads, Isabel, nunca nunca, ;se humedecieron sus ojos?,
;fue unaalucinacién?, ahora siento la sal de mis ldgrimas, qué
vergiienza, he llorado, me han visto;

no dormiré, beberé, camarero, otra igual, que esto pase a
mi edad es el colmo, ;cudnto whisky, cudnto vino he bebido?,
hace calor, tengo sueno, frescura de la brisa en cubierta, ya se
ven las luces de Veracruz, ain no, sélo el faro, los faros, las is-
las, la delicia de hundirse en las mantas, ven conmigo, Isabel,
no te vayas, me adormezco, me duermo, estoy dormido, sue-
no algo imposible de recordar, ya no sueno, despierto, al-
guien toca;

s;quién llama?, Isabel, no es posible, ;por qué viene sola Isa-
bel, por qué la dejan venir sola a verme?, abro, oigo gritos, ca-
rreras, lamentos, me pregunto, le pregunto ;qué pasa?, no sa-
bes, es horrible, no sabes, ;qué pasa?, y ahora ella me interro-
ga, me dice ;cudndo salimos de La Habana?, el 20 de mayo
de 1912, respondo, ;qué dia es hoy?, 23, 24, qué importa;

no no no, me contesta llorando, es el 23 de noviembre de
2012, algo pasé, nos tardamos en llegar todo un siglo, no pue-
des imaginarte lo que ha ocurrido en el mundo, no lo podraés
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creer nunca, mira, asémate, dime si reconoces algo, hasta la
gente es por completo distinta, no nos permiten desembarcar,
estdn enloquecidos, dicen que es un barco fantasma, el Chu-
rruca de la Compaiiia Trasatlantica Espanola se perdié en el
mar al salir de La Habanaen 1912, ti y yo y todos los que via-
jamos en ¢l sabemos que no se hundié, para nosotros sélo
han pasado tres dias, estamos vivos, tenemos la edad que te-
niamos hace cien anos al zarpar de La Habana, pero cuando
bajemos a tierra ;qué ocurrira?, Dios mio, ;como pudo pa-
sarnoslo que nos pas6, cémo vamos a vivir en un mundo que
ya es otro mundo?



Alfredo Bryce Echenique

(Lima, 1939) No es facil clasificar la obra narrativa de este es-
critor peruano, pero tal vez no sea inexacto hablar en su caso
de un «realismo burlesco», con un toque de romdntica nos-
talgia por un mundo de alegres aventuras y placeres cosmo-
politas. La obra de Scott Fitzgerald viene inmediatamente a la
memoria como uno de los modelos estéticos de su ficcion,
que ha probado ser sumamente popular tanto en su pais
como en Espana. Hay un innato vitalismo en ella, una joie de
vivre que se expresa mediante un estilo expansivo y esponta-
neo, de sabor casi oral, que sigue los caprichos y los impulsos
cambiantes del narrador, mds que las leyes de una forma
preestablecida. Pero debajo de la entretenida superficie de sus
relatos, se percibe una suave melancolia, una resignada elegia
por tantos bienes perdidos: la infancia ya lejana, el amor
siempre fugitivo, la seguridad del ambiente de la alta burgue-
sfa y los dorados suefios que prometia. Esa fusién agridulce
entre el humor y el afecto entranable da un perfil propio al
mundo imaginario de Bryce.

Nacido en el seno de una familia acomodada y de apelli-
do aristocrético (un Echenique fue presidente del Peri el si-
glo x1x), Bryce escribe sobre un mundo que conoce desde
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dentroy que puede criticar sin amargura y anorar sin indul-
gencia. Eso puede apreciarse plenamente en Un mundo para
Julius, su primera y quizd su mds lograda novela (en 1972
gano el Premio a la Mejor Novela Extranjera en Francia),
pues es su propia buisqueda del tiempo perdido, escrita con
la exacta dosis de ironfa y comprensién. Después de seguir
estudios de letras y derecho en la Universidad de San Mar-
cos de Lima, se doctord en La Sorbona; desde 1975 ensend
por varios ainos en esa universidad y en Vincennes, y luego
en Montpellier. En 1968 gané una mencién honrosa en el
Premio Casa de las Américas por su volumen de cuentos
Huerto cerrado. En sus novelas més recientes, como Tantas
veces Pedro o La vida exagerada de Martin Romatia, se nota
una creciente interrelacién entre el acto de narrary el tragi-
cémico dilema de personajes que tratan de inventarse a si
mismos como héroes de novela; es decir, hay un doble dra-
ma -el del narrador y el de sus criaturas- que se correspon-
de con la mise en abime de la estructura novelistica. Des-
pués de vivir largos afios en Madrid, escribiendo y haciendo
periodismo, Bryce regresé a Lima en 1998 para establecerse
alli definitivamente.

«Con Jimmy, en Paracas» fue publicado por primera vez
en 1967 en una revista de Lima e incluido después en Huerto
cerrado; muchos lo consideran uno de sus mejores cuentos.
Aunque aparece como protagonista en otras historias del li-
bro, ésta es la tinica narrada por Manolo, un alter ego favorito
del autor. La sutil relacién entre el narrador y Jimmy estd
planteada desde el principio, pues Manolo nos dice —con una
frase que se repetird como un leit-motiv- que evocarlo «es
como si lo estuviera viendo» y que, pese a que estaban senta-
dos en la misma mesa, «me parece que lo estuviera observan-
do desde la puerta de ese comedor». Su narracién tiene dos
focos simultineos que, en realidad, corresponden a «dos»
Manolos: el muchacho que vive la aventura y la persona mas
madura que la cuenta. Igualmente son dos distintas relacio-
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nes las que Manolo narra: primero, la de él con su padre; lue-
go, la de €l con Jimmy. De la primera da un testimonio fina-
mente irénico y muy detallado («era muy observador», dice
de si mismo); asi conocemos c6mo las creencias, los valores y
la conducta de una familia de la clase alta limefia se adaptan a
ciertos c6digos no escritos pero cuidadosamente respetados
-una mezcla de cinismo y buenas maneras- para no desento-
nar en un medio donde todos parecen mds poderosos y adi-
nerados. En el fondo, ésta es la verdadera educacion que el
nifo recibe: hay que ocultar los sentimientos personales y ju-
gar seguin las reglas del mundo al que uno aspira a pertenecer.
En la segunda parte, esa educacién se completa con Jimmy, el
rubio hijo del jefe de su padre, especialmente cuando el ami-
go de Manolo trata de hacerlo objeto de sus impulsos homo-
sexuales. Nada es como parece, podria ser la conclusién que
el muchacho saca del doble episodio. La distancia precisa en-
tre el narrador y lo narrado, el tono afectuoso con el padrey
el humor critico hacia el mundo que lo rodea son dignos de
destacarse.
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Con Jimmy, en Paracas

Lo estoy viendo realmente; es como si lo estuviera viendo; alli
estd sentado, en el amplio comedor veraniego, de espaldas a
ese mar donde habia rayas, tal vez tiburones. Yo estaba senta-
do al frente suyo, en la misma mesa, y, sin embargo, me pare-
ce que lo estuviera observando desde la puerta de ese come-
dor, de donde ya todos se habian marchado, ya sélo quedaba-
mos €l yyo, habiamos llegado los ltimos, habiamos alcanzado
con las justas el almuerzo.

Esta vez me habia traido; lo habian mandado sélo por el fin
de semana, Paracas no estaba tan lejos: estaria de regreso a
tiempo para el colegio, el lunes. Mi madre no habia podido ve-
nir; por eso me habia traido. Me llevaba siempre a sus viajes
cuando ella no podia acompanarlo, y cuando podia volver a
tiempo para el colegio. Yo escuchaba cuando le decia a mamd
que era una pena que no pudiera venir, la compaiiia le pagabala
estadia, le pagaba hotel de lujo para dos personas. «Lo llevaré»,
decia, refiriéndose a mi. Creo que yo le gustaba para esos viajes.

Y a mi, jcémo me gustaban esos viajes! Esta vez era a Para-
cas. Yo no conocia Paracas, y cuando mi padre empezé a arre-
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glar la maleta, el viernes por la noche, ya sabia que no dormi-
ria muy bien esa noche, y que me despertaria antes de sonar
el despertador.

Partimos ese sibado muy temprano, pero tuvimos que
perder mucho tiempo en la oficina, antes de entrar en la ca-
rretera al sur. Parece que mi padre tenia todavia cosas que ver
alli, tal vez recibir las tltimas instrucciones de su jefe. No sé;
yo me quedé esperandolo afuera, en el auto, y empecé a temer
que llegarifamos mucho mds tarde de lo que habiamos calcu-
lado.

Unavezen la carretera, eran otras mis preocupaciones. Mi
padre manejaba, como siempre, despacisimo; mds despacio
delo que mama le habia pedido que manejara. Uno tras otro,
los automéviles nos iban dejando atrds, y yo no miraba a mi
padre para que no se fuera a dar cuenta de que eso me fasti-
diaba un poco, en realidad me avergonzaba bastante. Pero
nada habia que hacer, y el viejo Pontiac, ya muy viejo el po-
bre, avanzaba lentisimo, anchisimo, negro e inmenso, balan-
cedndose como una lancha sobre la carretera recién asfaltada.

A eso delamitad del camino, mi padre decidié encender la
radio. Yo no sé qué le pasé; bueno, siempre sucedia lo mismo,
pero sélo probé una estacion, estaban tocando una guaracha,
y apagé inmediatamente sin hacer ningin comentario. Me
hubiera gustado escuchar un poco de musica, pero no le dije
nada. Creo que por eso le gustaba llevarme en sus viajes; yo
no era un muchachillo preguntén; me gustaba ser décil; es-
taba consciente de mi docilidad. Pero eso si, era muy obser-
vador.

Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo ma-
nejar. Lo veo jalarse un poquito el pantalén desdelas rodillas,
dejando aparecer las medias blancas, impecables, mejores
que las mias, porque yo todavia soy un nino; blancas e impe-
cables porque estamos yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de
veraneo, mucha plata y todas esas cosas. Su saco es el mismo
de todos los viajes fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es
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norteamericano y le va a durar toda la vida. El pantalén es
gris, un poco mds oscuro que el saco, y la camisa es la camisa
vieja mds nueva del mundo; a mi nunca me va adurar una ca-
misa como le dura a mi padre.

Y la boina; la boina es vasca; €l dice que es vasca de pura
cepa. Es para los viajes; para el aire, para la calvicie. Porque
mi padre es calvo, calvisimo, y ahora que lo estoy viendo ya
no es un hombre alto. Ya aprendi que mi padre no es un hom-
bre alto, sino mds bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvoy
flaco, pero yo entonces tal vez no lo veia atin asi, ahora ya sé
que sdlo es el hombre més bueno de la tierra, décil como yo,
en realidad se muere de miedo de sus jefes; esos jefes que lo
quieren tanto porque hace siete millones de afios que no llega
tarde ni se enferma ni falta a la oficina; esos jefes que yo he
visto cémo le dan palmazos en la espalda y se pasan la vida fe-
licitdndolo en la puerta de la iglesia los domingos; pero a mi
hasta ahora no me saludan, y mi padre se pasa la vida dicién-
dole a mi madre, en la puerta de la iglesia los domingos, que
las mujeres de sus jefes son distraidas o no la han visto, porque
a mi madre tampoco la saludan, aunque a él, a mi padre, no se
olvidaron de mandarle sus saludos y felicitaciones cuando
cumplié un millén de afnos mds sin enfermarse ni llegar tarde
a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fotos en que estoy
seguro, un jefe acababa de palmearle la espalda, y otro estaba
a punto de palmedrsela; y esa otra foto en que yalos jefes se ha-
bian marchado del cocktail, pero habian asistido, te decia mi
padre, y volvia a mostrarte la primera fotografia.

Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no entonces
en que lo estaba mirando mientras llegdbamos a Paracas en el
Pontiac. Yo me habia olvidado un poco del Pontiac, pero las
paredes blancas del hotel me hicieron verlo negro, ya, ya muy
viejo el pobre, y tan ancho. «Adénde va a acabar esta mole»,
me preguntaba, y estoy seguro de que mi padre se moria de
miedo al ver esos carrazos, no lo digo por grandes, sino por la
pinta. Si les daba un topet6n, entonces habria que ver de
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quién era ese carrazo, porque mi padre era muy sefior, y en-
tonces apareceria el duefio, veraneando en Paracas con sus
amigos, y tal vez conocia a los jefes de mi padre, habia oido
hablar de él, «<no ha pasado nada, Juanito» (asi se llamaba, se
llama mi padre), y lo iban a llenar de palmazos en la espalda,
luego vendrian los aperitivos, y a mi no me iban a saludar,
pero yo actuaria de acuerdo a las circunstancias y de tal ma-
neraque mi padre no se diera cuenta de que no me habian sa-
ludado. Era mejor que mi madre no hubiera venido.

Pero no pasé nada. Encontramos un sitio anchisimo para
el Pontiac negro, y albajar, asi si que lo vi viejisimo. Ya estdba-
mos en el hotel de Paracas, hotel de lujo y todo lo demds. Un
muchacho vino hasta el carro por la maleta. Fue la primera
persona que saludamos. Nos llevé a la recepcion y alli mi pa-
dre firmo los papeles de reglamento, y luego pregunt? si to-
davia podiamos «almorzar algo» (recuerdo que asi dijo). El
hombre de la recepcién, muy distinguido, mucho mads alto
que mi padre, le respondié afirmativamente: «Claro que si,
senor. El muchacho lo va a acompanar hasta su “bungalow”,
para que usted pueda lavarse las manos, si lo desea. Tiene us-
ted tiempo, sefor; el comedor cierra dentro de unos minutos,
y su “bungalow” no estd muy alejado». No sé si mi papd, pero
yo todo eso de «bungalow» lo entendi muy bien, porque estu-
dio en colegio inglés y eso no lo debo olvidar en mi vida y
cada vez que mi pap4 estalla, cada mil anos, luego nos invita
al cine, grita que hace siete millones de afnos que trabaja enfer-
mo y sin llegar tarde para darles a sus hijos lo mejor, lo mis-
mo que a los hijos de sus jefes.

El muchacho que nos llevé hasta el «<bungalow» no se son-
ri6 mucho cuando mi padre le dio la propina, pero yayo sa-
bia que cuando se viaja con dinero de la compaiia no se pue-
de andar derrochando, si no, pobres jefes, nunca ganarian un
céntimo y la compaiiia quebraria en la mente respetuosa de
mi padre, que se estaba lavando las manos mientras yo abria
la maleta y sacaba alborotado mi ropa de bafio. Fue entonces
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que me enteré, €l me lo dijo, que nada de acercarme al mar, que
estaba plagado de rayas, hasta habia tiburones. Corri a lavar-
me las manos, por eso de que dentro de unos minutos cierran
el comedor, y dejé mi ropa de baio tirada sobre la cama.
Cerramos la puerta del «bungalow» y fuimos avanzando ha-
cia el comedor. Mi padre también, aunque menos, creo que
era observador; me sefial6 la piscina, tal vez por eso de laropa
de bano. Era hermoso Paracas; tenia de desierto, de oasis, de
balneario; arena, palmeras, flores, veredas y caminos por
donde chicas que yo no me atrevia a mirar, pocas ya, las ulti-
mas, las mds atrasadas, se iban perezosas a dormir esa siesta
de quien ya se acostumbré al hotel de lujo. Timidos y curio-
sos, mi padre y yo entramos al comedor.

Y es alli, sentado de espaldas al mar, alas rayasy a los tibu-
rones, es alli donde lo estoy viendo, como si yo estuviera en la
puerta del comedor, y es que en realidad yo también me estoy
viendo sentado alli, en la misma mesa, cara a caraa mi padre
y esperando al mozo ese, que a duras penas contesté a nues-
tro saludo, que habia ido a traer el menu (mi padre pidi6 la
cartay él dijo que iba por el ment) y que segtin papa deberia
habernos cambiado de mantel, pero era mejor no decir nada
porque, a pesar de que ése era un hotel de lujo, habiamos lle-
gado con las justas para almorzar. Yo casi vuelvo a saludar al
mozo cuando regresé y le entregé el meni a mi padre que en-
tré en dificultades y pidid, finalmente, corvina a la no sé cudn-
tos, porque el mozo ya llevaba horas esperando. Se largé con
el pedido y mi padre, sonriéndome, puso la carta sobre la
mesa, de talmaneraque yo podia leer los nombres de algunos
platos, un montén de nombres franceses en realidad, y enton-
ces pensé, alividndome, que algo terrible hubiera podido pa-
sar, como aquella vezen ese restaurante de tipo moderno, con
un menu que parecia para norteamericanos, cuando mi pa-
dre me pasd la carta para que yo pidiera, y empez6 a contarle
al mozo que él no sabia inglés, pero que a su hijo lo estaba
educando en colegio inglés, a sus otros hijos también, costara
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lo que costara, y el mozo no le prestaba ninguna atencion, y
movia la pierna porque ya se queria largar.

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mien-
tras el mozo venia con las corvinas a la no sé cuantos, mi pa-
dre empezé a hablar de darnos un lujo, de que el ambiente lo
pedia, y de que la compania no iba a quebrar si é] pedia una
botellita de vino blanco para acompaiiar esas corvinas. Decia
que esa noche a las siete era la reunién con esos agricultores,
y que le comprarian los tractores que le habian encargado
vender; él nunca le habia fallado a la compaiiia. En ésas esta-
ba cuando el mozo aparecié complicindose la vida en cargar
los platos de la manera mds dificil, eso parecia un circo, y mi
padre lo miraba como si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios
reacciond y tomé una actitud bastante forzada, aunque dig-
na, cuando el mozo jugaba a casi tirarnos los platos por la
cara, en realidad era que los estaba poniendo elegantemente
sobre la mesa y que nosotros no estibamos acostumbrados a
tanta cosa. «Un blanco no sé cuantos», dijo mi padre. Yo casi
lo abrazo por esa palabra en francés que acababa de pronun-
ciar, esa marca de vino, ni siquiera habia pedido la carta para
consultar, no, nada de eso; la habia pedido asi no mds, triun-
fal, conocedor, y el mozo no tuvo mds remedio que tomar
nota y largarse a buscar.

Todo marchaba perfecto. Nos habian traido el vino y aho-
ra recuerdo ese momento de feliz equilibrio: mi padre senta-
do de espaldas al mar, no era que el comedor estuviera al bor-
de del mar, pero el muro que sostenia esos ventanales me im-
pedia ver la piscina y la playa, y ahora lo que estoy viendo es
la cabeza, la cara de mi padre, sus hombros, el mar alld atras,
azul en ese dia de sol, las palmeras por aqui y por all4, la
mano delgada y fina de mi padre sobre la botella fresca de
vino, sirviéndome media copa, llenando su copa, «bebe des-
pacio, hijo», yaalgo quemado por el sol, listo a acceder, extra-
nando a mi madre, buenisima, y yo ahi, casi chorreindome
con el jugo ese que bafaba la corvina, hasta que vi a Jimmy.
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Me chorreé cuando lo vi. Nunca sabré por qué me dio miedo
verlo. Pronto lo supe.

Me sonrefa desde la puerta del comedor, y yo lo saludé, mi-
rando luego a mi padre para explicarle quién era, que estaba
en mi clase, etc.; pero mi padre, al escuchar su apellido, volvié
a mirarlo sonriente, me dijo que lo llamara, y mientras cruza-
ba el comedor, que conocia a su padre, amigo de sus jefes,
uno de los directores de la compaiifa, muchas tierras en esa
region...

-Jimmy, papa. -Y se dieron la mano.

-Siéntate, muchacho -dijo mi padre, y ahora recién me sa-
ludé a mi.

Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordinaria:
rubio, el pelo en anillos de oro, los ojos azules achinados, y
esa piel bronceada todo el afo, invierno y verano, tal vez por-
que venia siempre a Paracas. No bien se habia sentado, noté
algo que me parecié extrafo: el mismo mozo que nos odiaba
a mi padre y a mi, se acercaba ahora sonriente, servicial, hu-
milde, y saludaba a Jimmy con todo respeto; pero éste, a du-
ras penas le contesté con una mueca. Y el mozo no se iba, se-
guia ahi, parado, esperando érdenes, buscindolas, yo casi le
pido a Jimmy que lo mandara matarse. De los cuatro que es-
tdbamos ahi, Jimmy era el inico sereno.

Y ahi empez6 la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecerle
a Jimmy un poquito de vino en una copa. Ahi empezé mi
terror.

-No, gracias —dijo Jimmy-. Tomé vino con el almuerzo. -Y
sin mirar al mozo, le pidi6 un whisky.

Miré a mi padre: los ojos fijos en el plato, sonreia y se atra-
gantaba un bocado de corvina que podia tener millones de
espinas. Mi padre no impidié que Jimmy pidiera ese whisky,
y ahi venia el mozo casi bailando con el vaso en una bandeja
de plata, habia que verle sonreirse al hijo de puta. Y luego
Jimmy sacé un paquete de Chesterfield, lo puso sobre la
mesa, encendié uno, y soplé todo el humo sobre la calva de
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mi padre, claro que no lo hizo por mal, lo hizo simplemente,
y luego continué bellisimo, sonriente, mirando hacia el mar,
pero mi padre ni yo queriamos ya postres.

-;Desde cudndo fumas? -le pregunté mi padre, con voz
temblorosa.

-No sé, no me acuerdo -dijo Jimmy, ofreciéndome un ci-
garrillo.

-No, no, Jimmy; no...

-Fuma nomas, hijito; no desprecies a tu amigo.

Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego reco-
ger una servilleta que no se le habia caido, casi recoge el pie
del mozo que seguia ahi parado. Jimmy y yo fumabamos,
mientras mi padre nos contaba que a él nunca le habia atrai-
do eso de fumar, y luego de una afeccién a los bronquios que
tuvo no sé cudndo, pero Jimmy empezé a hablar de automé-
viles, mientras yo observaba la ropa que llevaba puesta, pare-
cia toda de seda, y la camisa de mi padre empezd a envejecer
lastimosamente, ni su saco norteamericano le iba a durar
todala vida.

-;T4 manejas, Jimmy? -pregunté mi padre.

-Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; el
otro diaestrellé mi carro, pero yale vaallegar otro a mi papa.
En la hacienda tenemos varios carros.

Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac; tal vez Jimmy
se iba a enterar que ése era el de mi padre, se iba a burlar tal
vez, lo iba a ver mds viejo, mds ancho, mds feo que yo. «;Para
qué vinimos aqui?» Estaba recordandola compra del Pontiac,
a mi padre convenciendo a mamd, «un pequefo sacrificio», y
luego también los sibados por la tarde, cuando lo lavdbamos,
asunto de familia, todos los hermanos con latas de agua, mi
padre con la manguera, mi madre en el balcén, nosotros lo-
cos por subir, por coger el timén, y mi padre autoritario:
«Cuando sean grandes, cuando tengan brevete -y luego, sen-
timental-: Me ha costado anos de esfuerzo».

-;Tienes brevete, Jimmy?
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-No; no importa; aqui todos me conocen.

Y entonces fue que mi padre le pregunté que cudntos afos
teniay fingié creerle cuando dijo que dieciséis, y yo también,
casi le digo que era un mentiroso, pero para qué, todo el
mundo sabia que Jimmy estaba en mi clase y que yo no habia
cumplido atin los catorce anos.

~Manolo se va conmigo -dijo Jimmy-; vamos a pasear en
el carro de mi hermana.

Y mi padre cedié una vez mds, nuevamente sonrid, y le en-
carg6 a Jimmy saludar a su padre.

-Son casi las cuatro -dijo-, voy a descansar un poco, por-
que a las siete tengo una reunion de negocios. -Se despidié
de Jimmy, y se marché sin decirme a qué hora debia regre-
sar, yo casi le digo que no se preocupara, que no nos ibamos
a estrellar.

Jimmy no me pregunto cudl era mi carro. No tuve por qué
decirle que el Pontiac ese negro, el tinico que habia ahi, era el
carro de mi padre. Ahora si se lo diria y luego, cuando se rie-
ra sarcasticamente le escupiria en la cara, aunque todos esos
mozos que lo habian saludado mientras saliamos, todos
esos que a mi no me hacian caso, se me vinieran encima a
matarme por haber ensuciado esa maravillosa cara de mone-
dita de oro, esas manos de primer enamorado que estaban
abriendo la puerta de un carro del jefe de mi padre.

A un millén de kilémetros por hora, estuvimos en Pisco, y
alli Jimmy casi atropella a una mujer en la Plaza de Armas; a
no sé cuantos millones de kilémetros por hora, con una cuar-
ta velocidad especial, estuvimos en una de sus haciendas, y
alli Jimmy tomé una Coca-Cola, le pellizcé la nalga a una pri-
ma y no me presento a sus hermanas; a no sé cuantos miles de
millones de kilémetros por hora, estuvimos camino de Ica, y
por alli Jimmy, me mostré el lugar en que habia estrellado su
carro, carro de mierda ese, dijo, no servia para nada.

Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Paracas.
No sé cémo, pero Jimmy me llevé hasta una salita en que es-
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taba mi padre bebiendo con un montén de hombres. Ahi esta-
ba sentado, la cara satisfecha, yayo sabia que haria muy bien su
trabajo. Todos esos hombres conocian a Jimmy; eran agricul-
tores de por ahi, y acababan de comprar los tractores de la
compania. Algunos le tocaban el pelo a Jimmy y otros se dedi-
caban al whisky que mi padre estaba invitando en nombre de
la compaiifa. En ese momento mi padre empezé a contar un
chiste, pero Jimmylo interrumpié para decirle que me invita-
ba a comer. «Bien, bien -dijo mi padre-. Vayan nomads.»

Y esa noche bebi los primeros whiskies de mi vida, la pri-
mera copa llena de vino de mi vida, en una mesa impecable,
con un mozo que bailaba sonriente y constante alrededor de
nosotros. Todo el mundo andaba elegantisimo en ese come-
dor lleno de luces y de carcajadas de mujeres muy bonitas,
hombres grandes y colorados que deslizaban sus manos so-
bre los anillos de oro de Jimmy, cuando pasaban hacia sus
mesas. Fue entonces que me parecié escuchar el final del chis-
te que habia estado contando mi padre, le puse cara de malo,
y como que lo encerré en su silla con esos burdos agricultores
que venian a comprar su primer tractor. Luego, esto si que es
extrafo, me deslicé hasta muy adentro en el mar, y desde alli
empecé a verme navegando en un comedor en fiesta, mien-
tras un mozo me servia arrodillado una copa de champagne,
bajo la mirada achinada y azul de Jimmy:.

Yo no le entendia muy bien al principio; en realidad no sa-
bia de qué estaba hablando, ni qué queria decir con todo eso
de laropa interior. Todavia lo estaba viendo firmar la cuenta;
garabatear su nombre sobre una cifra monstruosa y luego in-
vitarme a pasear por la playa. «Vamos», me habia dicho, y yo
lo estaba siguiendo a lo largo del malecén oscuro, sin enten-
der muy bien todo eso de la ropa interior. Pero Jimmy insistia,
volvia a preguntarme qué calzoncillos usaba yo, y anadia que
los suyos eran asi y asd, hasta que nos sentamos en esas esca-
leras que daban a la arena y al mar. Las olas reventaban muy
cerca y Jimmy estaba ahora hablando de érganos genitales,
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érganos genitales masculinos solamente, y yo, sentado a su
lado, escuchandolo sin saber qué responder, tratando de ver
las rayas y los tiburones de que hablaba mi padre, y de pronto
corriendo hacia ellos porque Jimmy acababa de ponerme una
mano sobre la pierna, «;cémo la tienes, Manolo?», dijo, y sali
disparado.

Estoy viendo a Jimmy alejarse tranquilamente; regresar ha-
cialaluz del comedor y desaparecer al cabo de unos instantes.
Desde el borde del mar, con los pies hiimedos, miraba hacia el
hotel lleno de luces y hacia la hilera de «bungalows», entre los
cuales estaba el mio. Pensé en regresar corriendo, pero luego
me convenci de que era una tonteria, de que ya nada pasaria
esa noche. Lo terrible seria que Jimmy continuara por alli, al
dia siguiente, pero por el momento, nada; sélo volver y acos-
tarme.

Me acercaba al «bungalow» y escuché una carcajada extra-
fia. Mi padre estaba con alguien. Un hombre inmenso y rubio
zamaqueaba el brazo de mi padre, lo felicitaba, le decia algo
de eficiencia, y jzas! le dio el palmazo en el hombro. «Buenas
noches, Juanito», le dijo. «<Buenas noches, don Jaime», y en
ese instante me vio.

-Mirelo; ahi estd. ;Dénde estd Jimmy, Manolo?

-Se fue hace un rato, papd.

-Saluda al padre de Jimmy.

-;Cémo estds muchacho? O sea que Jimmy se fue hace rato;
bueno, ya aparecerd. Estaba felicitando a tu padre; ojald ti
salgas a él. Le he acompanado hasta su «bungalow».

-Don Jaime es muy amable.

-Bueno, Juanito, buenas noches. -Y se marcho, inmenso.

Cerramos la puerta del «bungalow» detrds nuestro. Los
dos habiamos bebido, é] mis que yo, y estdbamos listos para
la cama. Ahi estaba todavia mi ropa de bafo, y mi padre me
dijo que maifana por la mafana podria bafiarme. Luego
me pregunté que si habia pasado un buen dia, que si Jimmy
era mi amigo en el colegio, y que si manana lo iba a ver; yyoa
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todo: «Si, papd, si, papa», hasta que apagd la luz y se metié en
la cama, mientras yo, ya acostado, buscaba un dolor de est6-
mago para quedarme en cama maiana, y pensé que ya se ha-
bia dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en la oscuridad, que
el nombre de la compaiiia habia quedado muy bien, que él
habia hecho un buen trabajo, estaba contento mi padre. Mds
tarde volvi6 a hablarme; me dijo que don Jaime habia estado
muy amable en acompanarlo hasta la puerta del «<bungalow» y
que era todo un sefior. Y como dos horas mds tarde, me pre-
gunté: «Manolo, ;qué quiere decir “bungalow” en castellano?».



Rosario Ferré

(Ponce, Puerto Rico, 1942) Es una de las mejores escritoras
hispanoamericanas ahora en actividad. Esta afirmacién co-
rre el riesgo de ser entendida como limitada al circulo de mu-
jeres que escriben, cuando en realidad se hace teniendo en cuen-
ta al conjunto general de escritores, hombres o mujeres. No
es que su condicién femenina sea de poca importancia en su
obra, ni que se ignore su orientacién feminista; lo que se su-
braya es que esos elementos no son larazén principal que jus-
tificala lectura de su obra, sino su intrinseca calidad y el rigor
literario en que se apoya. No es fécil hallar hoy su alta con-
ciencia artistica y moral como escritora.

Perteneciente a una de las familias con poder politico y eco-
némico en Puerto Rico, descubrié pronto la literatura y con ella
la rebeldia que la apart6 del camino convencional que su origen
y educacién familiar parecian sefalar. Cursé estudios univer-
sitarios en su pais y en Estados Unidos, doctordndose en la
Universidad de Maryland con una tesis que se publicé bajo el
titulo Cortdzar: el romdntico en su observatorio (1990). En-
tre 1972 y 1975 publicé la revista Zona de carga y descarga,
6rgano de un conjunto de jévenes escritores que representa-
ban un nuevo modo de encarar el oficio literario y que provo-
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caron considerable conmocién en el ambiente intelectual
puertorriqueno, de costumbres bastante tradicionales. Luego
apareci6 el primero de sus libros, Papeles de Pandora, que
reunia textos poéticos y narrativos, estableciendo entre am-
bos secretas asociaciones temdticas y de tono. Desde enton-
ces, la poesia y la narracién (cuento, relato, novela) han sido
los vehiculos esenciales de su visién, aunque también ha es-
crito notableslibros de critica: Sitio a Eros (1989) y El coloquio
de las perras (1990); en este dltimo intenta algo muy personal
y dificil: una critica que es al mismo tiempo una forma de fic-
cién. Ha escrito también cuentos para nifios 0 mds bien para
«todos aquellos adultos que quieran llegar a ninos»: El medio
pollito, La mona que le pisaron la cola, Los cuentos de Juan
Bobo. Después de vivir alternativamente entre Washington y
San Juan, ha vuelvo a residir de modo permanente en la isla.
Sus libros impresionan por el ardor (a veces febril) de su
mundo interior, su licida visién del mundo social de su pais
y la continua invencién del lenguaje con el que los explora. Es
evidente para el lector que Ferré no escribe por placer y me-
nos por hébito, sino por una urgente necesidad; no tanto con
su razén como con sus visceras. Sus libros son un implacable
desgarramiento de la imaginacién, la memoria y la palabra;
es imposible leerlos con indiferencia. Incluso cuando trata te-
mas convencionales o muy transitados por la tradicién litera-
ria femenina de Puerto Rico (en el que la «<mujer escritora» ha
sido una especie de icono matriarcal), Ferré lo hace con una
gran libertad de formas y como un desafio al modo aceptado
de percibir el trabajo literario femenino. Su defensa de la pa-
sién amorosa como un ejercicio de la libertad total y dela au-
tenticidad como la verdad suprema del arte literario pueden
resultar insélitos en un medio donde la mujer ha sido gene-
ralmente un ser incompleto, separada de si misma por impo-
sicion ajena o por complicidad propia. Esta defensa se nota en
Papeles..., en los poemas y «cartas» de Fdbulas de la garza de-
sangrada (1982) y también en la novela corta y los relatos de
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Maldito amor. Hay un refrescante soplo de aire nuevo en sus
textos, una intensidad y gracia que convierten la experiencia
mds privada en una visién que todos, hombres o mujeres,
pueden compartir. Tras su reinsercién en la isla, el perfil lite-
rario e ideoldgico de la autora ha sufrido cambios importan-
tes que se reflejan de muchos modos en su obra. Uno de ellos
es su conversion en escritora bilingiie (espanol-inglés).

«La muiieca menor», publicado primero en 1972 en Zona
de carga... y luego incluido en Papeles..., cuenta una bella his-
toria, cuyos muiltiples sentidos y niveles no se excluyen sino
que se imbrican unos en otros. El texto comienza como una
tipica crénica familiar, que describe costumbres y ritos do-
mésticos como formas consagradas por viejas tradiciones,
pero culmina con una escena sorprendente: todo se traslada a
un plano de fantasia o alegoria que supone la violenta des-
truccion de las reglas de moralidad aceptadas sin discusién.
Como estd presentado con detalles perfectamente realistas,
aceptamos sin dificultad que el mal que sufre la tia vieja sea
producido por un animal venenoso que vive largos anos den-
tro de la pierna de la mujer y que, alimentdndose de su car-
ne, ha «comenzado a engordar». El motivo de la alimana
ponzonosa que se ceba en el cuerpo de una mujer aparece
también en «El almohadén de pluma» (1907) de Horacio
Quiroga, pero el uso que le da la autora no tiene la truculen-
cia del texto del uruguayo. Ademds, la protagonista no muere
fisicamente por causa de la chdgara, pero si sufre una especie
de muerte social: rechaza a todos sus pretendientes, se encie-
rra a criar a sus sobrinas y a hacerles munecas. Es evidente
que su exclusién del matrimonio es una forma de penitencia
impuesta por los prejuicios que ella no resiste; pero el oficio
de hacer mufiecas —una simbdlica transferencia de la mater-
nidad frustrada- se va convirtiendo en algo que tiene una
diabélica complejidad y representa un misterioso gesto de
protesta: las hace cada vez mds perfectas, mds grandes, mds
parecidas a las personas reales que representan; estd creando
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verdaderos dobles y poniendo en ellos «<marcas» de si misma.
Asi, los ojos de las muiiecas son hechos con sus joyas perso-
nales o previamente sumergidos en el rio «para que aprendie-
sen a reconocer el mds leve movimiento de las antenas de las
chdgaras». La historia se complica mds todavia cuando apare-
ce el viejo médico de la tia y descubrimos que, habiendo po-
dido curarla, prefiri6 alargar el tratamiento para pagar los
estudios de medicina de su hijo. A su vez, el hijo se enamo-
ray se casa con la sobrina menor. Como marido, convierte
a la muchacha, casiliteralmente, en un simple objeto que él
contempla y exhibe. Cuando su codicia lo lleva a empenar
los ojos de la muiieca, completa el proceso de identificacion:
muiieca y mujer permanecen ahora «con los ojos bajos».
Son esos ojos los que, al final, hacen posible la terrible ven-
ganza de la muchachay, a través de ella, de la tia vieja. Las
imdgenes poéticas que envuelven la historia en un clima
crecientemente fabuloso y las hipérboles del tipo «cuando
la mayor cumplié diez y ocho afos habia ciento veintiséis
muiiecas de todas las edades» recuerdan un poco el lengua-
je de Garcia Mdrquez (véase), pero lo que la autora nos
ofrece es sustancialmente distinto: una notable pardbola
sobre la familia y el matrimonio como instituciones que
pueden ser, bajo la mds pacifica apariencia, los mds crueles
infiernos.

OBRA NARRATIVA:
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La muieca menor

La tia vieja habia sacado desde muy temprano el sillén al bal-
cén que daba al caiaveral como hacia siempre que se desper-
taba con ganas de hacer una muieca. De joven se bafiaba a
menudo en el rio, pero un dia en que la lluvia habia recrecido
la corriente en cola de dragén habia sentido en el tuétano de
los huesos una mullida sensacién de nieve. La cabeza metida
en el reverbero negro de las rocas, habia creido escuchar, re-
volcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre sobre
la playa y pensé que sus cabellos habian llegado por fin a de-
sembocar en el mar. En ese preciso momento sintié una mor-
dida terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y
se lallevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor.
El médico que la examind aseguré que no era nada, proba-
blemente habia sido mordida por una chdgara' viciosa. Sin
embargo pasaron los dfas y lallaga no cerraba. Al cabo de un
mes el médico habiallegado a la conclusién de que la chdgara
se habia introducido dentro de la carne blanda de la pantorri-

1. Chdgara: cangrejo de rio, conocido como gudbara.
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lla, donde habia evidentemente comenzado a engordar. Indi-
c6 que le aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara
a salir. La tia estuvo una semana con la pierna rigida, cubier-
ta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar
el tratamiento se descubri6 que la llaga se habia abultado atin
mds, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa que era
imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna.
Entonces se resignd a vivir para siempre con la chdgara en-
roscadadentro de la gruta de su pantorrilla.

Habia sido muy hermosa, pero la chidgara que escondia
bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la habia despoja-
do de toda vanidad. Se habia encerrado en la casa rehusando
a todos sus pretendientes. Al principio se habia dedicado a
la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por todala
casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella
época la familia viviarodeada de un pasado que dejaba desin-
tegrar a su alrededor con la misma impasible musicalidad
con que laldmpara de cristal del comedor se desgranaba a pe-
dazos sobre el mantel raido de la mesa. Las nifias adoraban a
la tia. Ella las peinaba, las bafnaba y les daba de comer. Cuan-
do les lefa cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban
con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el
perfume de guandbana madura que supuraba la pierna en es-
tado de quietud.

Cuando las ninas fueron creciendo la tia se dedicé a hacer-
les mufiecas para jugar. Al principio eran sélo muiecas co-
munes, con carne de guata de higuera y ojos de botones per-
didos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte has-
ta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. El
nacimiento de una muiieca era siempre motivo de regocijo
sagrado, lo cual explicaba el que jamds se les hubiese ocurri-
do vender una de ellas ni siquiera cuando las ninas eran ya
grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tia ha-
bia ido agrandando el tamaiio de las mufiecas de manera que
correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una de
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las nifias. Como eran nuevey la tiahacia una mufeca de cada
nifa por aiio, hubo que separar una pieza de la casa para que
la habitasen exclusivamente las muifiecas. Cuando la mayor
cumplié diez y ocho afios habia ciento veintiséis mufiecas de
todas las edades en la habitacion. Al abrir la puerta, daba la
sensacion de entrar en un palomar, o en el cuarto de muiiecas
del palacio de las tzarinas, o en un almacén donde alguien ha-
bia puesto a madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin
embargo, la tia no entraba en la habitacién por ninguno de
estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba le-
vantando amorosamente cada una de las mufiecas cantu-
rreandoles mientras las mecia: «Asi eras cuando tenias un
ano, asi cuando tenias dos, asi cuando tenias tres», revivien-
dolavida de cada una de ellas por la dimensién del hueco que
le dejaban entre los brazos.

El dia que la mayor de las nifias cumplié diez aifios la tia se
sentd en el sillon frente al cafaveral y no se volvié a levantar
jamas. Se balconeaba dias enteros observando los cambios de
agua de las cafias y sélo salia de su sopor cuando la venia a vi-
sitar el doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una
muiieca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los
habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podia verse ese diaa
los peones de la hacienda haciendo constantes relevos al pue-
blo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a com-
prar barro de porcelana, encajes, agujas, carretes de hilos de
todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligen-
cias, la tia llamaba a su habitacidn a la nifia con la que habia
sonado esa nochey le tomaba las medidas. Luego le hacia una
mascarilla de cera que cubria de yeso por ambos lados como
una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacia salir
un hilillo rubio interminable por un hoyito en la barbilla. La
porcelana de las manos era siempre translicida; tenfa un li-
gero tinte marfilefio que contrastaba con la blancura granu-
lada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la tia envia-
ba al jardin por veinte higueras relucientes. Las cogia con una
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mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba re-
banando una a una en crdneos relucientes de cuero verde.
Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcén, para
que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos de guano
gris. Al cabo de algunos dias raspaba el contenido con una
cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la
boca de la muneca.

Lo tinico que la tiatransigia en utilizar en la creacién de las
muiiecas sin que estuviese hecho por ella, eran las bolas de
los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos los
colores, pero la tialos consideraba inservibles hasta no haber-
los dejado sumergidos durante un nimero de dias en el fon-
do de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el mas
leve movimiento de las antenas de las chagaras. S6lo entonces
los lavaba con agua de amoniaco y los guardaba, relucientes
como gemas, colocados sobre camas de algoddn, en el fondo
de una lata de galletas holandesas. El vestido de las muiiecas
no variaba nunca, a pesar de que las ninas iban creciendo.
Vestia siempre a las mas pequenas de tira bordada y a las ma-
yores de broderi, colocando en la cabeza de cada una el mis-
mo lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma.

Las nifias empezaron a casarse y a abandonar la casa.

Eldiadelabodalatiales regalaba a cada unala tltima mu-
niecaddndoles un beso en la frente y diciéndoles con una son-
risa: «Aqui tienes tu Pascua de Resurreccién». A los novios
los tranquilizaba asegurdndoles que la muiieca era sélo una
decoracién sentimental que solia colocarse sentada, en las ca-
sas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcén
la tia observaba a las nifias bajar por ultima vez las escaleras
de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cua-
dros de cartén y pasando el otro brazo alrededor de la cintu-
ra de aquella exuberante muneca hecha a su imagen y seme-
janza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados ne-
vados y pantaletas de Valenciennes. Las manos y la cara de
estas muiiecas, sin embargo, se notaban menos transparen-
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tes, tenian la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia
encubria otra mds sutil: la mufieca de boda no estaba jamds
rellena de guata, sino de miel.

Ya se habian casado todas las nifas y en la casa quedaba
s6lo la mds joven cuando el doctor hizo a la tia la visita men-
sual acompaiiado de su hijo que acababa de regresar de sus
estudios de medicina en el norte. El joven levanté el volante
de la falda almidonada y se qued6 mirando aquella inmensa
vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la
punta de sus escamas verdes. Sacé su estetoscopio y la auscul-
t6 cuidadosamente. La tia pens6 que auscultaba la respira-
ci6n de la chdgara para verificar si todavia estaba viva, y co-
giéndole la mano con carifo se la puso sobre un lugar deter-
minado para que palpara el movimiento constante de las
antenas. El joven dejo caer la falda y miré fijamente al padre.
«Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos»,
le dijo. «Es cierto —contesté el padre-, pero yo sélo queria que
vinieras a ver la chdgara que te habia pagado los estudios du-
rante veinte afios.»

En adelante fue el joven médico quien visit6 mensualmen-
te a la tia vieja. Era evidente su interés por la menor y la tia
pudo comenzar su ultima mufieca con amplia anticipacién.
Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos
brillantes y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no
tiene donde caerse muerto. Luego de examinar ala tia se sen-
taba en la sala recostando su silueta de papel dentro de un
marco ovalado, a la vez que le entregaba a la menor el mismo
ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecia galletitas de
jengibre y cogia el ramo quisquillosamente con la punta de los
dedos como quien coge el estémago de un erizo vuelto al re-
vés. Decidié casarse con él porque le intrigaba su perfil dor-
mido, y porque ya tenia ganas de saber cémo era por dentro
la carne de delfin.

El dia de la boda la menor se sorprendid al coger la murie-
ca por la cintura y encontrarla tibia, pero lo olvidé en segui-
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da, asombrada ante su excelencia artistica. Las manos y la
cara estaban confeccionadas con delicadisima porcelana de
Mikado. Reconocié en la sonrisa entreabierta y un poco tris-
te la coleccion completa de sus dientes de leche. Habia, ade-
mds, otro detalle particular: la tia habia incrustado en el fon-
do delas pupilas de los ojos sus dormilonas de brillantes.

El joven médico se la llevé a vivir al pueblo, a una casa en-
cuadrada dentro de un bloque de cemento. La obligaba todos
los dias a sentarse en el balcén, para que los que pasaban por
la calle supiesen que €l se habia casado en sociedad. Inmévil
dentro de su cubo de calor, la menor comenzé a sospechar
que su marido no sélo tenia el perfil de silueta de papel sino
también el alma. Confirmé sus sospechas al poco tiempo. Un
dia €l le sacé los ojos a la murieca con la punta del bisturi y los
empend por un lujoso reloj de cebolla con unalarga leontina.
Desde entonces la muneca siguié sentada sobre la cola del
piano, pero con los ojos bajos.

A los pocos meses el joven médico noté la ausencia de la
muiieca y le pregunté a la menor qué habia hecho con ella.
Una cofradia de senoras piadosas le habia ofrecido una buena
suma por la cara y las manos de porcelana para hacerle un re-
tablo a la Verdnica en la préxima procesién de Cuaresma. La
menor le contesté que las hormigas habian descubierto por
fin que la mureca estaba rellena de miel y en una sola noche
se la habian devorado. «Como las manos y la cara eran de
porcelana de Mikado -dijo-, seguramente las hormigas las
creyeron hechas de azicar, y en este preciso momento deben
de estar quebrandose los dientes, royendo con furia dedos y
pdrpados en alguna cueva subterrdnea.» Esa noche el médico
cavé toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar nada.

Pasaron los anos y el médico se hizo millonario. Se habia
quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les im-
portaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cer-
ca a un miembro legitimo de la extinta aristocracia canera. La
menor seguia sentada en el balcén, inmévil dentro de sus ga-
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sas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacien-
tes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones,
se acomodaban cerca de ella removiendo los rollos de sus car-
nes satisfechas con un alboroto de monedas, percibian a su
alrededor un perfume particular que les hacia recordar invo-
luntariamente la lenta supuracién de una guandbana. Enton-
ces les entraban a todos unas ganas irresistibles de restregar-
se las manos como si fueran patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba
que mientras él se iba poniendo viejo, la menor guardaba la
misma piel aporcelanada y dura que tenia cuando la iba a vi-
sitar a la casa del cafiaveral. Una noche decidi6 entrar en su
habitacién para observarla durmiendo. Noté que su pecho
no se movia. Colocé delicadamente el estetoscopio sobre su
corazdn y oy6 un lejano rumor de agua. Entonces la muiieca
levanté los parpados y por las cuencas vacias de los ojos co-
menzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras.



Alvaro Mutis

(Bogotd, 1923) Quiza extraiie que se cierre la presente anto-
logia con Mutis: es el mayor de este ultimo grupo y podria
muy bien encabezarlo. El hecho es que su produccién narra-
tiva es muy tardia y desfasada no sélo de su generacién, sino
de los estilos predominantes ahora. Y, para sorpresa suya, lec-
turas criticas recientes lo sefialan como un representante de la
«postmodernidad». Mutis ha sido considerado como uno de
los grandes poetas vivos de América: es una voz original re-
conocible por la lucidez y el incandescente ardor de sus ima-
genes, los paisajes exéticos y el elegiaco tono de derrota y de-
cadencia fisica. Por la lucidez recuerda un poco la poesia de
Borges (véase); por el furor alucinado, a los poetas surrealis-
tas; por la pasién marfilefia y viajera, a Pessoa y Saint-John
Perse; por el cardcter sombrio de su erotismo, al Neruda de
Las furias y las penas. Su obra poética, comenzada a fines de los
anos cuarenta, no tuvo real difusién hasta 1973, en que la reco-
pilé6 bajo el titulo Summa de Magroll el Gaviero. Mas discreta-
mente todavia, Mutis habia iniciado una obra en prosa con
Diario de Lecumberri, testimonio de su experiencia en una
circel mexicana, y aunque en las décadas siguientes publicé
relatos y algunos libros que reunian prosa y verso (como Ca-
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ravansary y Los emisarios), s6lo a partir de 1986, con La nieve
del Almirante, empez6 a publicar una serie de novelas (€l las
llama «narraciones») que forman todo un ciclo protagoniza-
do por el ubicuo Maqroll. Hoy su novelistica, que marcha a
contracorriente del resto por el sabor clasico de su prosa y el
desencantado designio narrativo, ha ganado el aprecio del
ptiblico y la critica internacional; una prueba de eso es el Pre-
mio Médici que obtuvo en Paris en 1989. El propio Garcia
Marquez (véase) ha reconocido la deuda que El general en su
laberinto tiene con un brillante fragmento narrativo escrito
tempranamente por Mutis y luego abandonado.

Criado en Bruselas, Mutis pasé su juventud en Colombia,
donde recorrié los dmbitos que aparecerdn constantemente
en su obra: la tierra caliente del trépico, las desoladas alturas
de la cordillera andina. Se exili6 en los afos cincuenta en Mé-
xico, donde ha vivido desde entonces. Ha trabajado en diver-
sas empresas comerciales (una comparnia aérea, una petrolera,
una oficina cinematografica) mientras, al margen y de mane-
ra un tanto secreta, escribia su obra literaria quizd como un
rechazo visceral del mundo de negocios al que estaba vincu-
lado. En suslibros y en sus comentarios criticos ha desplega-
do siempre una penetrante inteligencia y una rara profundi-
dad de pensamiento; en sus testimonios personales, ademads,
un humor avasallante.

Sobre su obra narrativa conviene aclarar algunas cosas. La
primera es que, en €l, las fronteras entre prosa y verso han
sido siempre un poco borrosas; de hecho, hablar de verso
para referirse a su poesia no es muy apropiado, pues lo que
encontramos en ella son versiculos, letanias o plegarias. Mds
de una vez estos textos sirven de epilogos a sus relatos y nove-
las -y éstos son como prolongaciones o desprendimientos de
aquéllos-. En verdad, esa unidad estd dada por la presencia
constante de Magqroll, su alter ego y su gran creacion literaria:
un navegante, un aventurero errante sin patria y sin destino,
sin fe pero tenaz, que cruza los mares y protagoniza peripecias
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insensatas y siempre ruinosas, con las que entretiene sus tlti-
mos dias. Maqroll fue antes un personaje de su poesia (apa-
rece por primera vez en Los elementos del desastre, 1953),
pero de alli emigra a su narrativa, donde se convierte en un
héroe de talla conradiana: sus tribulaciones de marino son la
otra cara de un encuentro con el mal, con el desasosiego y la
intolerable pesadumbre de la vida. Otro aspecto importante
es el cardcter final y fragmentario que tienen sus relatos. A
través de ellos Maqroll se despide de la vida, de la que sélo
quieredejar unos rastros o recuentos parciales que den testi-
monio del sinsentido y la miseria de todo. Sus textos tienen
esa calidad desesperada e inapelable del mensaje en una bo-
tella que lanza el ndufrago, la tltima confesion del hedonista
penitente, o del escolio a una obra inacabada. Por los perfiles
nitidos de su prosa, la pitina antigua de su atmdsfera y la
morbidez gética, muchas de sus paginas evocan los grabados
de Doré para The Rime of the Ancient Mariner (1875), de Co-
leridge, o las telas «orientalistas» de Ingres.

«Cocora» pertenece a Caravansary (fue publicado en 1980
en una revista mexicana), y reaparece como uno de los frag-
mentos epilogales de La nieve... y es el germen que desarrolla
en Amirbar. El narrador-protagonista es anénimo pero es el
inconfundible Magroll («soy hombre de mar..., yo que siento
todavia en mis huesos el mecerse de la gavia», nos dice), que
nos relata otro de los avatares de su peregrinaje, esta vez
como velador en los socavones mineros de la zona tropical. El
relato es, al mismo tiempo, un registro objetivo del lugar y
una lamentacién de sus desgracias. Enfermo de malaria, su
recuento tifie todo con el tono alucinatorio de la fiebre: el
anacronico episodio del Principe de Viana; la mdquina cuyas
piezas no se pueden mover y que podria ser Dios o «una re-
presentacién absoluta de la nada»; sus fugaces encuentros
eréticos con las mujeres campesinas con las que alivia «la so-
ledad que me desgasta». Es éste un mundo postrero y sin re-
dencién, el ultimo puerto del infatigable viajero, una carcel o
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purgatorio que invita a la inercia fisica y estimula una imagi-
nacién enfermiza, sellada en el pensamiento de la muerte. La
ecuacion viaje/vida es evidente y estd subrayada por el sesgo
filoséfico y estoico que toman sus reflexiones. La exaltada ele-
gancia de la prosa crea un soplo lirico que recorre el texto con
imagenes sentenciosas y ligubres.

OBRA NARRATIVA:

Diario de Lecumberri, Xalapa, México: Universidad Veracruzana,
1960; La mansion de Araucaima, Buenos Aires: Sudamericana,
1975; Barcelona: Seix Barral, 1978; Caravansary, México: Fondo de
Cultura Econémica, 1981; Poesia y prosa, Bogota: Instituto Colom-
biano de Cultura, 1981; Los emisarios, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1984; Prosas [vol. 2 de Obra literaria], Bogotd: Procul-
tura, 1985; La nieve del Almirante, Madrid: Alianza Editorial, 1986;
La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos, México: Fon-
do de Cultura Econémica, 1988; Ilona llega con la lluvia, Madrid:
Mondadori, 1988; Un bel morir, Madrid: Mondadori, 1988; La ulti-
ma escala del Tramp Steamer, México: Ediciones del Equilibrista,
1988; Amirbar, Madrid: Siruela, 1990; Abdul Bashur, soriador de na-
vios, Madrid: Siruela, 1991; Empresas y tribulaciones de Magqroll el
Gaviero, Madrid: Alfaguara, 2001.

CRITICA:

Cobo Borda, Juan Gustavo, A. M., Bogotd: Procultura, 1989; Para
leeraA. M, Bogotd: Espasa Férum, 1998; Ferdinandy, Miguel de, «<Un
cuento de A. M.», en Prosas, cit. su pra, 223-29; Garcia Aguilar,
Eduardo, Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual
de A. M., Barcelona: Casiopea, 2000; Mutis Durdn, Santiago, ed., Tras
las rutas de Magroll el Gaviero. 1981-1988, Cali, Colombia: Proar-
tes/Gobernacidn del Valle/Revista Literaria Gradiva, 1988 [inc. bi-
bliogr.]; Oviedo, José Miguel, «Caravansary: hastio y fervor», en Es-
crito al margen*, 269-72; «M.: viaje al corazén de las tinieblas», Gra-
diva, Bogotd, 2 (julio-agosto de 1987), 62-64.



Cocora

Aqui me quedé, al cuidado de esta mina y ya he perdido la
cuenta de los aiios que llevo en este lugar. Deben ser muchos,
porque el sendero que llevaba hasta los socavones y que co-
rriaala orilla del rio, ha desaparecido ya entre rastrojos y ma-
tas de platano. Varios drboles de guayaba crecen en medio de
la senda y han producido ya muchas cosechas. Todo esto de-
. bieron olvidarlo sus dueiios y explotadores y no es de extra-
narse que asi haya sido, porque nunca se encontré mineral al-
guno, por hondo que se cavara y por muchas ramificaciones
que se hicieran desde los corredores principales. Y yo que soy
hombre de mar, para quien los puertos apenas fueron transi-
torio pretexto de amores efimeros y rinas de burdel, yo que
siento todavia en mis huesos el mecerse de la gaviaa cuyo ex-
tremo mds alto subia para mirar el horizonte y anunciar las
tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y los
cardimenes vertiginosos que se acercaban como un pueblo
ebrio; yo aqui me he quedado visitando la fresca oscuridad de
estos laberintos por donde transita un aire a menudo tibio y
himedo que trae voces, lamentos, interminables y tercos tra-
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bajos de insectos, aleteos de oscuras mariposas o el chillido
de algiin pdjaro extraviado en el fondo de los socavones.

Duermo en el llamado socavon del Alférez, que es el me-
nos himedo y da de lleno a un precipicio cortado a pico so-
bre las turbulentas aguas del rio. En las noches de lluvia el ol-
fato me anuncia la creciente: un aroma lodoso, picante, de ve-
getales lastimados y de animales que bajan destrozdndose
contra las piedras; un olor de sangre desvaida, como el que
despiden ciertas mujeres trabajadas por el arduo clima de los
trépicos; un olor de mundo que se deslie precede a la ebrie-
dad desordenada de las aguas que crecen con ira descomunal
y arrasadora.

Quisiera dejar testimonio de algunas de las cosas que he
visto en mis largos dias de ocio, durante los cuales mi familia-
ridad con estas profundidades me ha convertido en alguien
harto diferente de lo que fuera en mis afios de errancia mari-
neray fluvial. Tal vez el dcido aliento de las galerias haya mu-
dado o aguzado mis facultades para percibir la vida secreta,
impalpable, pero riquisima que habita estas cavidades de in-
fortunio. Comencemos por la galeria principal. Se penetra en
ella por una avenida de cimbulos cuyas flores anaranjadas y
pertinaces crean una alfombra que se extiende a veces hasta
las profundidades del recinto. La luz va desapareciendo a me-
dida que uno se interna, pero se demora con intensidad inex-
plicable en las flores que el aire ha barrido hasta muy adentro.
Alli vivi mucho tiempo y sélo por razones que en seguida ex-
plicaré tuve que abandonar el sitio. Hacia el comienzo de las
lluvias escuchaba voces, murmullos indescifrables como de
mujeres rezando en un velorio, pero algunas risas y ciertos
forcejeos, que nada tenian de fiinebres, me hicieron pensar
mds bien en un acto infame que se prolongaba sin término en
la oquedad del recinto. Me propuse descifrar las voces y, de
tanto escucharlas con atencién febril, dias y noches, logré,
al fin, entender la palabra Viana. Por entonces cai enfermo al
parecer de malaria y permanecia tendido en el jergén de ta-
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blas que habia improvisado como lecho. Deliraba durante lar-
gos periodos y, gracias a esa licida facultad que desarrolla la
fiebre por debajo del desorden exterior de sus sintomas, logré
entablar un didlogo con las hembras. Su actitud meliflua, su
evidente falsia, me dejaban presa de un temor sordo y humi-
llante. Una noche, no sé obedeciendo a qué impulsos secretos
avivados por el delirio, me incorporé gritando en altas voces
que reverberaron largo tiempo contra las paredes de la mina:
«;A callar, hijas de puta! ;Yo fui amigo del Principe de Viana,
respeten la mds alta miseria, la corona de los insalvables!». Un
silencio, cuya densidad se fue prolongando, acallados los ecos
de mis gritos, me dej6 a orillas de la fiebre. Esperé la noche
entera, alli tendido y banado en los sudores de la salud recu-
perada. El silencio permanecia presente ahogando hasta los
mds leves ruidos de las humildes criaturas en sus trabajos de
hojas y salivas que tejen lo impalpable. Una claridad lechosa
me anuncio la llegada del dia y sali como pude de aquella ga-
leria que nunca mds volvia visitar.

Otro socavoén es el que los mineros llamaban del Venado.
No es muy profundo, pero reina alli una oscuridad absoluta,
debida a no sé qué artificio en el trazado de los ingenieros.
Sé6lo merced al tacto consegui familiarizarme con el lugar que
estaba lleno de herramientas y cajones meticulosamente cla-
vados. De ellos salia un olor imposible de ser descrito. Era
como el aroma de una gelatina hecha con las mds secretas
substancias destiladas de un metal improbable. Pero lo que
me detuvo en esa galeria durante dias interminables, en los
que estuve a punto de perder la razén, es algo que alli se le-
vanta, al fondo mismo del socavon, recostado en la pared en
donde aquél termina. Algo que podria llamar una mdquina si
no fuera por la imposibilidad de mover ninguna de las piezas
de que parecia componerse. Partes metalicas de las mas di-
versas formas y tamanos, cilindros, esferas, ajustados en una
rigidez inapelable, formaban la indecible estructura. Nunca
pude hallar los limites, ni medir las proporciones de esta
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construccién desventurada, fija en la roca por todos sus cos-
tados y que levantaba su pulida y acerada urdimbre, como si
se propusiera ser en este mundo una representacién absoluta
de la nada. Cuando mis manos se cansaron, tras semanas y
semanas de recorrer las complejas conexiones, los rigidos pi-
fones, las heladas esferas, hui un dia, despavorido al sorpren-
derme implordndole a la indefinible presencia que me desve-
lara su secreto, su razén ultima y cierta. Tampoco he vuelto a
visitar esa parte de la mina, pero durante ciertas noches de ca-
lor y humedad me visita en sueios la muda presencia de esos
metales y el terror me deja incorporado en el lecho, con el co-
razén desbocado y las manos temblorosas. Ningtin terremo-
to, ningiin derrumbe, por gigantesco que sea, podra desapa-
recer esta ineluctable mecdnica adscrita a lo eterno. -

Latercera galeria es la que ya mencioné al comienzo, la lla-
mada socavén del Alférez. En ella vivo ahora. Hay una apaci-
ble penumbra que se extiende hasta lo més profundo del ti-
nel y el chocar de las aguas del rio, alld abajo, contra las pare-
des de roca y las grandes piedras del cauce, da al &mbito una
cierta alegria que rompe, asi sea precariamente, el hastio in-
terminable de mis funciones de velador de esta mina abando-
nada.

Es cierto que, muy de vez en cuando, los buscadores de oro
llegan hasta esta altura del rio paralavarlas arenas de la orilla
en las bateas de madera. El humo agrio de tabaco ordinario
me anuncia el arribo de los gambusinos. Desciendo para ver-
los trabajar y cruzamos escasas palabras. Vienen de regiones
distantes y apenas entiendo su idioma. Me asombra su pa-
ciencia sin medida en este trabajo tan minucioso y de tan po-
bres resultados. También vienen, una vez al afo, las mujeres
de los sembradores de caiia de la orilla opuesta. Lavan la ropa
en la corriente y golpean las prendas contra las piedras. Asi
me entero de su presencia. Con una que otra que ha subido
conmigo hasta la mina he tenido relaciones. Han sido en-
cuentros apresurados y anénimos en donde el placer ha esta-
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do menos presente que la necesidad de sentir otro cuerpo
contra mi piel y enganar, asf sea con ese fugaz contacto, la so-
ledad que me desgasta.

Un dia saldré de aqui, bajaré por la orilla del rio, hasta en-
contrar la carretera que lleva hasta los paramos y espero

entonces que el olvido me ayudea borrar el miserable tiempo
aqui vivido.
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Si bien la poesia modernista constituye uno de los
capitulos mds gloriosos de la literatura hispanoame-
ricana, no siempre se ha reparado en la prosa que
es0s mismos poetas y otros autores escribieron, muy
a menudo forjando en ella buena parte de los recur-
sos necesarios para la renovacién del verso. En LA
PROSA MODERNISTA HISPANOAMERICANA,
ademds de los textos en prosa agrupados en sus dife-
rentes géneros (ensayo, crénica, narrativa y poema
en prosa), JOSE OLIVIO JIMENEZ y CARLOS
JAVIER MORALES nos ofrecen unos estudios intro-
ductorios al movimiento modernista y a cada uno
de los géneros, extremadamente esclarecedores
para la valoracién de cada texto y para la compren-
sién global del fendmeno modernista.
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El criterio de JOSE OLIVIO JIMENEZ al concebir esta
ANTOLOGIA DE LA POESIA HISPANOAMERICANA
(1914-1987), ya clasica, fue renunciar a una desmesura-
da extension del panorama de nombres y corrientes, que
la hubieran convertido en un muestrario inoperante, y
dedicar a los creadores incluidos en la recopilacién el
espacio suficiente para que sus voces puedan ser debida-
mente apreciadas. En el volumen se recogen las princi-
pales corrientes de la poesia hispanoamericana inmedia-
tamente posterior al modernismo: el vanguardismo, con
su triple negacion de la belleza, la musicalidad poemati-
ca y la funcién comunicativo del lenguaje, y el posvan-
guardismo, cuyos polos de atraccién antagénicos son la
poesia pura, con su tension intelectiva casi sobrehuma-
na, y el superrealismo, encarnacién en el lenguaje del
ansia de libertad total.
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Como afirma su preparador, JOSE MIGUEL OVIEDO, la
presente ANTOLOGIA CRITICA DEL CUENTO HISPA-
NOAMERICANO DEL SIGLO XIX no es una coleccién
de los grandes «cuentistas» del periodo, sino de un niime-
ro de los mejores relatos del mismo, seleccionados por las
cualidades intrinsecas del texto desde la perspectiva del
lector moderno. Precedidas de una amplia introduccién y
agrupadas por «ciclos» —romanticismo, realismo, moder-
nismo, criollismo—, cada una de las narraciones va acom-
pafiada de una presentacion y de una bibliografia selecta.
Los nombres de Ricardo Palma, Gutiérrez Néjera, Rubén
Dario, Amado Nervo, Lugones y Horacio Quiroga
demuestran el hondo arraigo del relato corto en América
y ayudan a comprender su floracién en el siglo xx, de la
que se da cabal muestra, en esta misma coleccién, en los
dos voliimenes de «Antologia critica del cuento hispanoa-
mericano del siglo xx» (LB 1585 y LB 1586), a cargo del
propio J. M. Oviedo.



