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111. La gran síntesis: hacia el «boom» 





Miguel Ángel Asturias 

(Guatemala, 1899-Madrid, 1974) Hay que reconocer que, tras 
haber sido considerado en su tiempo uno de los nombres ca­
pitales de la novela hispanoamericana y una de sus grandes 
figuras intelectuales (pues ganó el Premio Lenin en 1966 y el 
Nobel en 1967), su renombre parece haberse apagado un tan­
to. Eso quizá se deba a que Asturias fue un escritor de transi­
ción -y, como tal, históricamente decisivo- entre una estética 
cuyas bases eran tradicionales y otra que exploraba vías y 
perspectivas muy distintas. A medias entre la tradición realis­
ta (en sus vertientes regionalista e indigenista) y la renova­
ción vanguardista, su obra presenta un constante dilema no 
siempre resuelto con lucidez. Asturias era además un intelec­
tual «comprometido» y creyó, como Neruda, Nicolás Guillén 
y tantos otros de su misma época, en las virtudes de la litera­
tura propagandística y en la necesidad de tomar partido y 
ocupar una trinchera en la pugna que sostenían entonces los 
dos bandos que se disputaban la supremacía mundial. A esa 
causa dedicó las novelas «antiimperialistas» de su trilogía ba­
nanera, que nacen de un impulso auténtico pero que están 
dañadas por el simplismo ideológico de la visión. Su fama no 
deriva realmente de esas novelas, sino de El señor Presidente, 
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fundadora (si descontamos como antecedente al Tirano Ban­
deras de Valle Inclán) de la larga serie de «novelas de la dicta­
dura» a la que han contribuido, entre otros, Carpentier (véase), 
Roa Bastos y García Márquez (véase). El tremendismo gro­
tesco y el horror melodramático de este libro sobrecogieron a 
los lectores e infortunadamente los convencieron de que ésa 
era la obra maestra de Asturias, y no Hombres de maíz, que es 
un trabajo novelístico mucho más sólido y perdurable. Lo 
que sí es importante subrayar es el descubrimiento y la asimi­
lación novelística que hizo Asturias del abigarrado mundo 
mitológico del pueblo maya; sin él, ese fascinante conjunto de 
creencias vivas en la conciencia de su pueblo habría quedado 
en buena parte marginado de la literatura y ésta se habría pri­
vado de un lenguaje profundamente americano, de metáforas 
serpenteantes y luminosas. En eso Asturias fue único y tam­
bién es justo reconocerlo. 

Su vida y su obra guardan interesantes similitudes con las 
de otros escritores hispanoamericanos que llegaron a ser, 
como él, figuras públicas internacionales y voceros de su pue­
blo y cultura. Con Neruda (de quien fue muy amigo) com­
parte las experiencias del destierro y la persecución política, 
pero también las del reconocimiento mundial, los cargos ho­
noríficos y la gloria en vida; como él cumplió los varios pape­
les de Poeta (en el más amplio sentido de la palabra), Profeta 
y Maestro de las multitudes que no los podían leer. Con Car­
pentier lo une el descubrimiento -estimulado por sus años 
europeos- de las raíces ancestrales de su cultura, al mismo 
tiempo que el rápido aprendizaje de los lenguajes de la van­
guardia, especialmente del surrealismo. Poética y política, 
primitivismo y modernidad, americanismo y cosmopolitis­
mo: esas opuestas vertientes se conjugan en Asturias y en sus 
compañeros de aventuras en el vasto escenario de la cultura 
mundial. Su aporte dentro de ese contexto no es, pues, menu­
do, y refleja bien las presiones y las expectativas con las cuales 
se escribía la literatura entonces. Era un período en el que el 
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elemento «exótico» distinguía a nuestra gran literatura, sobre 
todo si recibía el espaldarazo europeo, particularmente el de 
Francia. Asturias no sólo gozó de esa confirmación, sino que 
alcanzó la revelación de que pertenecía a una remota cultura 
aborigen gracias a la mediación francesa, pues no conocía la 
lengua maya. Antes de llegar a París, en su tesis universitaria, 
había expresado ideas reaccionarias y racistas sobre la cues­
tión indígena. 

Estando en París desde 1924, inicia al año siguiente estu­
dios antropológicos en la Escuela de Altos Estudios bajo la di­
rección del profesor Georges Raynaud; luego, con el investi­
gador J. M. González de Mendoza empieza a traducir al espa­
ñol el Popal Vuh y los Anales de los Xahil, a partir de la 
traducción francesa de Raynaud. Esa labor de acercamiento a 
un mundo y una lengua antiguos y propios es fundamental 
para su obra creadora, y ocurre justamente cuando traba re­
lación con Tzara, Breton y otros escritores surrealistas, ade­
más de Joyce y Unamuno. Al publicar en 1930 sus Leyendas 
de Guatemala (que se traducen al francés al año siguiente y 
provocan una famosa carta-elogio de Valéry) comienza la 
porción significativa de su obra. Su importancia crece con 
la aparición en 1946 de El señor Presidente, pero hay que acla­
rar que la redacción de esta novela comienza mucho antes, 
hacia 1932, desfase que quizá pueda explicar por qué el libro 
parece hoy incómodamente colocado entre dos épocas litera­
rias. Hombres de maíz es, en cierta medida, un retorno al re­
lato poético y de entonación oral de las Leyendas .. ., y deja es­
cuchar la voz quizá más profunda del narrador; es, además, 
como el monumental estudio de Gerald Martin ha demostra­
do, una síntesis de lo mejor de él: la inagotable reelaboración 
e interpretación de la mitología; la expresión de un pensa­
miento salvaje en una lengua furiosa; la unidad de la magia y 
la ciencia, la naturaleza y la historia, el origen y la utopía, la 
verdad del códice y el poder del chamán. Luego inicia su ciclo 
bananero (Viento fuerte, El Papa Verde, Los ojos de los enterra-
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dos), cuyo interés literario es mucho menor. Asturias siguió 
escribiendo hasta su muerte novela, poesía, teatro y cuentos. 

El mundo de las Leyendas ... es un reflejo fiel del fondo mito­
lógico maya: un mundo fabuloso, proliferante, laberíntico, ba­
rroco hasta el delirio, dinámico e intemporal, donde los límites 
de lo real y lo imaginario no existen. La elasticidad de las figu­
raciones siempre cambiantes de ese mundo permite una serie 
de juegos narrativos que Asturias suele aprovechar hábilmente. 
Eso puede apreciarse en la «Leyenda de la Tatuana». La origi­
nalidad de esta y otras leyendas consiste en que se basan en re­
glas, estructuras y lenguaje que muy poco tienen que ver con la 
tradición narrativa recibida de Europa: es un modo americano 
de contar. El relato es un surtidor de imágenes de las sucesivas 
metamorfosis que sufren personajes que son una mezcla inde­
finible de dioses y hombres: estamos a la vez en el reino de allá 
y el de acá, fascinados por los calidoscópicos milagros que ocu­
rren a cada momento. Un mundo ajeno a la razón que se pare­
ce al cielo pero también al infierno, y que bulle de vida, de ac­
tos rituales, de creencias mágicas. Como en los relatos del 
Oriente y los pueblos llamados primitivos, esta leyenda cuenta 
una historia maravillosa sin dejar de ser elemental: El Maestro 
Almendro es un hombre-árbol, un sacerdote que conoce los 
secretos del cielo pero cuya alma va a parar a manos de un mer­
cader. Las incidencias se acumulan y se complican sin cesar, 
pues vemos que el mercader se niega a devolverle su alma, ini­
cia un largo viaje en busca de una bella esclava y regresa con 
ella a su tierra. La pareja vive en un mundo paradisíaco hasta 
que una tormenta mata al mercader, lo que permite al Maestro 
tomar a la esclava como amante. En el bellísimo final, ambos 
son condenados a morir pero él le salva la vida y le otorga la li­
bertad mediante un tatuaje mágico (de allí el nombre Tatuana). 
La danza verbal de imágenes y metáforas (algunas de cuño 
vanguardista: los relámpagos son «fogonazos de un fotógrafo 
loco»), el rítmico juego de reiteraciones y frases rituales, las ca­
prichosas suspensiones y circularidades del tiempo dan la im-
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presión de que estamos escuchando un salmo, una oración 
mágica, lo que probablemente es: este texto nos produce un 
efecto hipnótico e incantatorio. Estamos ante un nuevo arte de 
contar un cuento; estamos ante los gérmenes de lo que luégo se 
llamaría el realismo-mágico americano. 

ÜBRA NARRATIVA (obras principales): 
Leyendas de Guatemala, Madrid: Oriente, 1930; Madrid: Alianza Edi­
torial, 1981; El señor Presidente, México: Costa-Amic, 1946; Madrid: 
Alianza Editorial, 1981; ed. Alejandro Lanoel-d' Aussenac, Madrid: Cá­
tedra, 1997; Hombres de maíz, Buenos Aires: Losada, 1949; Madrid: 
Alianza Editorial, 1972; ed. crít Gerald Martin; con ensayos de Mario 
Vargas Llosa, G. M. y Giovanni Meo Zilio, París-México: Klincksieck 
Éditions-Fondo de Cultura Económica, 1981; ed. crít G. M., Madrid: 
Archivos, 1992; ed. crít de Viento fuerte, Buenos Aires: Losada, 1950; 
Madrid: Alianza Editorial, 1982; El Papa Verde, Buenos Aires: Losada, 
1954; Madrid: Alianza Editorial, 1982; Obras escogidas, 3 vals., Madrid: 
Aguilar, 1955, 1961 y 1966; Los ojos de los enterrados, Buenos Aires: Lo­
sada, 1960; El alhajadito, Buenos Aires: Goyanarte, 1961; Mulata de Ta� 
Buenos Aires: Losada, 1963; El espejo de Lida Sa� México: Siglo XXI, 
1967; Obras completas, pról. José María Souviron, 3 vals., Madrid: 
Aguilar, 1968; Maladrón, Buenos Aires: Losada, 1969; Madrid: Alianza 
Editorial, 1984; Novelas y cuentos de juventud, ed. Claude Couffon, Pa­
rís: Centre de Recherches de l'Institut d'Études Hispaniques, 1971; Lo 
mejor de mi obra. Autoantología de M. A. A., Barcelona: Novara, 1974; 
Tres obras [Leyendas de Guatemala. El alhajadito. El señor Presidente], 
pról. Arturo Uslar Pietri, notas y cronol. Giuseppe Bellini, Caracas: Bi­
blioteca Ayacucho, 1977; Edición crítica de las Obras Completas de M. A. 
A., 4 vals. [El señor Presidente, Hombres de maíz, Viernes de dolores, Tres 
de cuatro soles}, varios eds., París: Éditions Klincksieck/México-Ma­
drid-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1977-1981. 

CRfTICA (selección mínima): 
Bellini, Giuseppe, La narrativa de M. A. A., Buenos Aires: Losada, 
1969; Callan, Richard J., M. A. A., Nueva York: Twayne, 1970; Cardo­
za y Aragón, Luis, M. A. A., México: Era, 1991; Escritura, número es-
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ed.*, 854-73; Giacoman, Helmy F., ed., Homenaje de M. Á. A., Nueva 
York: Las Américas, 1971; Harss, Luis*, «M. A. A., o la tierra florida», 
87- 127; Hurtado Heras, Saúl, Por las tierras de Ilóm: el realismo má­
gico en «Hombres de maíz», México: Universidad Autónoma del Es­
tado de México, 1997; Prieto, René, M. Á. A.: Archeology of Return, 
Cambridge-Nueva York: Cambridge University Press, 1993; Revista 
Iberoamericana, número especial, 67 (1969), 135-267; Sáenz García, 
Jimena, Genio y figura de M. Á. A., Buenos Aires: Eudeba, 1974; Ver­
dugo Iber, El carácter de la literatura y la novelística de M. Á. A., Gua­
temala: Editorial Universitaria, 1968. 



Leyenda de la Tatuana 

Ronda por Casa-Mata la Tatuana ... 

El Maestro Almendro tiene la barba rosada, fue uno de los sa­
cerdotes que los hombres blancos tocaron creyéndoles de 
oro, tanta riqueza vestían, y sabe el secreto de las plantas que 
lo curan todo, el vocabulario de la obsidiana -piedra que ha­
bla- y leer los jeroglíficos de las constelaciones. 

Es el árbol que amaneció un día en el bosque donde está 
plantado, sin que ninguno lo sembrara, como si lo hubieran 
llevado los fantasmas. El árbol que anda ... El árbol que cuen­
ta los años de cuatrocientos días por las lunas que ha visto, 
que ha visto muchas lunas, como todos los árboles, y que 
vino ya viejo del Lugar de la Abundancia. 

Al llenar la luna del Búho-Pescador (nombre de uno de los 
veinte meses del año de cuatrocientos días), el Maestro Al­
mendro repartió el alma entre los caminos. Cuatro eran los 
caminos y se marcharon por opuestas direcciones hacia las 
cuatro extremidades del cielo. La negra extremidad: Noche 
sortílega. La verde extremidad: Tormenta primaveral. La roja 
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extremidad: Guacamayo o éxtasis de trópico. La blanca extre­
midad: Promesa de tierras nuevas. Cuatro eran los caminos. 

-¡Caminín! ¡Caminito!. .. -dijo al Camino Blanco una pa­
loma blanca, pero el Caminito Blanco no la oyó. Quería que le 
diera el alma del Maestro, que cura de sueños. Las palomas y 
los niños padecen de ese mal. 

-¡Caminín! ¡CaminitoL -dijo al Camino Rojo un corazón 
rojo; pero el Camino Rojo no lo oyó. Quería distraerlo para 
que olvidara el alma del Maestro. Los corazones, como los la­
drones, no devuelven las cosas olvidadas. 

-¡Caminín! ¡Caminito!... -dijo al Camino Verde un empa­
rrado verde, pero el Camino Verde no lo oyó. Quería que con 
el alma del Maestro le desquitase algo de su deuda de hojas y 
de sombra. 

¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? 
¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? 
El más veloz, el Camino Negro, el camino al que ninguno 

habló en el camino, se detuvo en la ciudad, atravesó la plaza y 
en el barrio de los mercaderes, por un ratito de descanso, dio 
el alma del Maestro al Mercader de Joyas sin precio. 

Era la hora de los gatos blancos. Iban de un lado a otro. 
¡Admiración de los rosales! Las nubes parecían ropas en los 
tendederos del cielo. 

Al saber el Maestro lo que el Camino Negro había hecho, 
tomó naturaleza humana nuevamente, desnudándose de la 
forma vegetal en un riachuelo que nacía bajo la luna ruboro­
sa como una flor de almendro, y encaminóse a la ciudad. 

Llegó al valle después de una jornada, en el primer dibujo 
de la tarde, a la hora en que volvían los rebaños, conversando 
los pastores, que contestaban monosilábicamente a sus pre­
guntas, extrañados, como ante una aparición, de su túnica 
verde y su barba rosada. 

En la ciudad se dirigió a Poniente. Hombres y mujeres ro­
deaban las pilas públicas. El agua sonaba a besos al ir llenan­
do los cántaros. Y guiado por las sombras, en el barrio de los 
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mercaderes encontró la parte de su alma vendida por el Ca­
mino Negro al Mercader de Joyas sin precio. La guardaba en 
el fondo de una caja de cristal con cerradores de oro. 

Sin perder tiempo se acercó al Mercader, que en un rincón 
fumaba, a ofrecerle por ella cien arrobas de perlas. 

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. ¿Cien arrobas 
de perlas? ¡No, sus joyas no tenían precio! 

El Maestro aumentó la oferta. Los mercaderes se niegan 
hasta llenar su tanto. Le daría esmeraldas, grandes como maí­
ces, de cien en cien almudes, hasta formar un lago de esme­
raldas. 

El Mercader sonrió de la locura del Maestro. ¿Un lago de 
esmeraldas? ¡No, sus joyas no tenían precio! 

Le daría amuletos, ojos de namik1 para llamar el agua, plu­
mas contra la tempestad, mariguana para su tabaco ... 

El Mercader se negó. 
¡Le daría piedras preciosas para construir, a medio lago de 

esmeraldas, un palacio de cuento! 
El Mercader se negó. Sus joyas no tenían precio, y, además, 

¿a qué seguir hablando?, ese pedacito de alma lo quería para 
cambiarlo, en un mercado de esclavas, por la esclava más 
bella. 

Y todo fue inútil, inútil que el Maestro ofreciera y dijera, 
tanto como lo dijo, su deseo de recobrar el alma. Los merca­
deres no tienen corazón. 

Una hebra de humo de tabaco separaba la realidad del sue­
ño. Los gatos negros de los gatos blancos y al Mercader del ex­
traño comprador, que al salir sacudió sus sandalias en el qui­
cio de la puerta. El polvo tiene maldición. 

Después de un año de cuatrocientos días -sigue la leyen­
da- cruzaba los caminos de la cordillera el Mercader. Volvía 
de países lejanos, acompañado de la esclava comprada con el 
alma del Maestro, del pájaro flor, cuyo pico trocaba en jacin-

1. Namik: venado. 
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tos las gotitas de miel, y de un séquito de treinta servidores 
montados. 

-¡No sabes -decía el Mercader a la esclava, arrendando su 
caballería- cómo vas a vivir en la ciudad! ¡Tu casa será un pa­
lacio y a tus órdenes estarán todos mis criados, yo el último, 
si así lo mandas tú! 

»Allá -continuaba con la cara a mitad bañada por el sol­
todo será tuyo. ¡Eres una joya, y yo soy el Mercader de Joyas 
sin precio! ¡Vales un pedacito de alma que no cambié por un 
lago de esmeraldas!... En una hamaca juntos veremos caer el 
sol y levantarse el día, sin hacer nada, oyendo los cuentos de 
una vieja mañosa que sabe mi destino. Mi destino, dice, está 
en los dedos de una mano gigante, y sabrá el tuyo, si así lo pi­
des tú. 

La esclava se volvía al paisaje de colores diluidos en azules 
que la distancia iba diluyendo a la vez. Los árboles tejían a los 
lados del camino una caprichosa decoración de güipiF. Las 
aves daban la impresión de volar dormidas, sin alas, en la 
tranquilidad del cielo, y en el silencio de granito, el jadeo de 
las bestias, cuesta arriba, cobraba acento humano. 

La esclava iba desnuda. Sobre sus senos, hasta sus piernas, 
rodaba su cabellera negra envuelta en un solo manojo, como 
una serpiente. El Mercader iba vestido de oro, abrigadas las 
espaldas con una manta de lana de chivo. Palúdico y enamo­
rado, al frío de su enfermedad se unía el temblor de su cora­
zón. Y los treinta servidores montados llegaban a la retina 
como las figuras de un sueño. 

Repentinamente, aislados goterones rociaron el camino, 
percibiéndose muy lejos, en los abajaderos, el grito de los pas­
tores que recogían los ganados, temerosos de la tempestad. 
Las cabalgaduras apuraron el paso para ganar un refugio, 
pero no tuvieron tiempo: tras los goterones, el viento azotó 
las nubes, violentando selvas hasta llegar al valle, que a la ca-

2. Güipil: camisa sin mangas usada por las mujeres. 
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rrera se echaba encima las mantas mojadas de la bruma, y los 
primeros relámpagos iluminaron el paisaje, como los fogo­
nazos de un fotógrafo loco que tomase instantáneas de tor­
menta. 

Entre las caballerías que huían como asombros, rotas las 
riendas, ágiles las piernas, grifa la crin al viento y las orejas 
vueltas hacia atrás, un tropezón del caballo hizo rodar al Mer­
cader al pie de un árbol, que fulminado por el rayo en ese ins­
tante, le tomó con las raíces como una mano que recoge una 
piedra, y le arrojó al abismo. 

En tanto, el Maestro Almendro, que se había quedado en la 
ciudad perdido, deambulaba como loco por las calles, asus­
tando a los niños, recogiendo basuras y dirigiéndose de pala­
bra a los asnos, a los bueyes y a los perros sin dueño, que para 
él formaban con el hombre la colección de bestias de mirada 
triste. 

-¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? ... -pre­
guntaba de puerta en puerta a las gentes, que cerraban sin 
responderle, extrañadas, como ante una aparición, de su tú­
nica verde y su barba rosada. 

Y pasado mucho tiempo, interrogando a todos, se detuvo a 
la puerta del Mercader de Joyas sin precio a preguntar a la es­
clava, única sobreviviente de aquella tempestad: 

-¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? ... 
El sol, que iba sacando la cabeza de la camisa blanca del 

día, borraba en la puerta, claveteada de oro y plata, la espalda 
del Maestro y la cara morena de la que era un pedacito de su 
alma, joya que no compró con un lago de esmeraldas. 

-¿Cuántas lunas pasaron andando los caminos? ... 
Entre los labios de la esclava se acurrucó la respuesta y en­

dureció como sus dientes. El Maestro callaba con insistencia 
de piedra misteriosa. Llenaba la luna del Búho-Pescador. En 
silencio se lavaron la cara con los ojos, al mismo tiempo, 
como dos amantes que han estado ausentes y se encuentran 
de pronto. 
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La escena fue turbada por ruidos insolentes. Venían a 
prenderles en nombre de Dios y el Rey, por brujo a él y por 
endemoniada a ella. Entre cruces y espadas bajaron a la cár­
cel, el Maestro con la barba rosada y la túnica verde, y la escla­
va luciendo las carnes que de tan firmes parecían de oro. 

Siete meses después, se les condenó a morir quemados en 
la Plaza Mayor. La víspera de la ejecución, el Maestro acercó­
se a la esclava y con la uña le tatuó un barquito en el brazo, di­
ciéndole: 

-Por virtud de este tatuaje, Tatuana, vas a huir siempre que te 
halles en peligro, como vas a huir hoy. Mi voluntad es que seas 
libre como mi pensamiento; traza este barquito en el muro, 
en el suelo, en el aire, donde quieras, cierra los ojos, entra en 
él y vete ... 

»¡Vete, pues mi pensamiento es más fuerte que ídolo de ba­
rro amasado con cebollín! 

»¡Pues mi pensamiento es más dulce que la miel de las abe­
jas que liban la flor del suquinay! 

»¡Pues mi pensamiento es el que se torna invisible! 
Sin perder un segundo la Tatuana hizo lo que el Maestro 

dijo: trazó el barquito, cerró los ojos y entrando en él -el bar­
quito se puso en movimiento-, escapó de la prisión y de la 
muerte. 

Y a la mañana siguiente, la mañana de la ejecución, los al­
guaciles encontraron en la cárcel un árbol seco que tenía en­
tre las ramas dos o tres florecitas de almendro, rosadas toda­
vía. 



Alejo Carpentier 

(Lausana, Suiza, 1904-París, 1980) Hasta que el Paradiso de 
Lezama Lima (véase) fue conocido, Carpentier fue el único e 
indiscutido representante de la novela barroca en América, 
su teórico más influyente y su encarnación más visible dentro 
y fuera del continente. Pero mientras Lezama sólo alcanzó a 
completar esa única novela, Carpentier publicó varias, entre 
ellas las que configuran la denominada «trilogía de lo real­
maravilloso» (El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El si­
glo de las luces), y siguió haciéndolo hasta un año antes de su 
muerte; además hay que distinguir entre un poeta que escri­
bió ficción (Lezama) y un narrador nato (Carpentier). La 
gran cuestión del realismo-mágico fue planteada por él y eso 
ayudó a convertirlo en un gran orientador de la novela hispa­
noamericana. Mucho se ha escrito sobre él y eso nos ahorra el 
trabajo de repasar en detalle su vida y su obra; sólo apuntare­
mos aquí lo indispensable para establecer su aporte. 

Ese aporte es esencial por.varias razones. En primer térmi­
no porque representa un modelo del más alto rigor artístico, 
basado en el cuidado casi maniático por el detalle, la recons­

trucción precisa de la época histórica, la documentación eru­

dita como soporte al trabajo de la imaginación. Carpentier 
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aspiraba nada menos que a la perfección en cada página que 
escribía; eso, en una época literaria en la que todavía predo­
minaban la improvisación intelectual y el lenguaje desprolijo, 
eran innovaciones bienvenidas. Algo más: como Asturias 
(véase), pero de un modo todavía más coherente y lúcido, 
Carpentier fundió el conocimiento profundo de lo ancestral 
americano y los descubrimientos de la vanguardia europea 
(especialmente del surrealismo, al que estuvo vinculado en 
París), y alimentó con esa simbiosis un mundo narrativo que 
tenía los elementos seductores de lo primitivo y lo refinado, 
del mundo prodigioso y la elaboración racional, de la nostal­
gia paradisíaca y la crisis filosófica del mundo moderno. En 
segundo lugar, Carpentier reintroduce lo que sería uno de los 
grandes temas de la novela contemporánea (después de ha­
berlo sido en la del siglo XIX): la Historia, no como un suma­
rio de fechas y hazañas, sino como una vivencia reveladora, 
pues traspasa la vida individual y la coloca sobre el tapete del 
tiempo colectivo, esa tarea de Sísifo que comenzamos una y 
otra vez como si fuese la primera. El tiempo es uno de los ma­
yores protagonistas de sus relatos porque es en su flujo donde 
nos salvamos o perdemos, donde buscamos nuestro sentido. 
Por último, hay que recordar que se atrevió, más de una vez, 
al candente y arduo tema de la política (dentro y fuera de su 
obra), y que indagó por la esencia del fenómeno revoluciona­
rio como constante del quehacer humano a lo largo de los si­
glos. Su respuesta fue algo ambigua porque, queriendo mos­
trar su fe en esa empresa, su arte novelístico la describió, es­
pléndidamente, más bien como una catástrofe. 

Las biografías del autor lo hacen nacer en La Habana; hoy 
sabemos que este cubano nació en Suiza. Hijo de un arquitec­
to francés que amaba la música y una profesora rusa de idio­
mas, Carpentier encontró en su hogar el estímulo que decidió 
su vocación artística. Artística y no sólo literaria (aunque ésta 
fue la principal) porque dentro y fuera de sus novelas dejó 
numerosos testimonios de sus grandes pasiones: la arquitec-
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tura, la música, el arte, la danza, etc. Carpentier estudió mú­
sica y arquitectura, hizo crítica musical, colaboró con músi­
cos como el cubano Amadeo Roldán, el brasileño Heitor Vi­
lla-Lobos y los franceses Darius Milhaud y Edgar Varese, y 
fue un destacado musicólogo él mismo. La huella arquitectó­
nica es igualmente visible en la monumentalidad y precisión 
geométrica de sus construcciones novelísticas, que están a ve­
ces inspiradas en imágenes específicas: Piranesi, las catedra­
les góticas, el arte barroco, la decoración rococó. (Esa monu­
mentalidad a veces produce un efecto de hieratismo y pesa­
dez., más notorias por la casi absoluta falta de humor en su 
arte novelístico.) La presencia de la música (tan decisiva en El 
acoso, Los pasos perdidos, La consagración de la primavera y 
Concierto barroco) se nota en los registros polifónicos de sus 
novelas, en las que los temas y motivos se despliegan siguien­
do ritmos perfectamente calculados. Mundo de precisos vo­
lúmenes arquitectónicos y de tempi compuestos siguiendo las 
leyes de la armonía o la disonancia, el de Carpentier quiso 
ofrecer una válida alternativa estética al escritor americano 
que no quería quedarse limitado por un concepto provincia­
no de su realidad y su cultura. Su propuesta fue un estilo sin­
crético, que retornaba a las profundas raíces propias por vía 
del contacto con las variadas formas del arte universal, sobre 
todo europeo; Carpentier llamó «lo real maravilloso» a esa 
salida auténtica al dilema surrealismo/arte comprometido. 
Europa parecía haber agotado sus opciones; el realismo ma­
ravilloso americano, hundiendo sus manos en la historia 

asombrosa de sus pueblos mestizos, abría otra vez las puertas 
a la creación humana. 

Aparte de sus novelas, Carpentier publicó cuentos y relatos 

más breves. Los más célebres están recogidos bajo el título 

Guerra del tiempo. Este volumen reúne una novela breve de 

tema político, El acoso, y tres relatos: «El camino de Santia­

go», «Viaje a la semilla» y «Semejante a la noche». Los textos 

son notables porque cada uno experimenta de manera distin-
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ta con el tiempo narrativo: el tiempo circular, el tiempo rever­
tido, el tiempo discontinuo. «Viaje a la semilla» apareció pri­
mero en una edición privada en 1944; su título debe tomarse 
en un sentido casi literal porque explora con un tiempo rever­
sible, que marcha del fin hacia el principio. La idea guarda 
analogías con la recurrencia en el sentido musical y está reali­
zada con gran maestría, como una objetivación visual de un 
proceso insólito. Dividido externamente en trece secuencias, 
el cuerpo principal de la historia está contenido entre las se­
cuencias 3 y 12; las otras funcionan, respectivamente, como 
apertura y conclusión: abrazan, con un aire de aparente nor­
malidad, los asombrosos acontecimientos que hemos de pre­
senciar. El personaje principal, el marqués Don Marcial, ha 
muerto y está siendo velado al finalizar la secuencia 2. Al co­
menzar la tercera, los mismos cirios de su funeral v uelven a 
crecer y la rica mansión colonial -importante símbolo de su 
poder y de su existencia terrenal- que habíamos visto demo­
ler vuelve a estar en su lugar. A partir de allí todo inicia una 
enloquecida -y, sin embargo, rigurosamente observada­
fuga hacia atrás: «Era el amanecer. El reloj del comedor aca­
baba de dar las seis de la tarde». Asistimos a su boda, después 
a una gran fiesta para celebrar el día «en que alcanzó la mino­
ría de edad», luego a su ingreso al seminario, etc. La altera­
ción radical de la perspectiva desde la que Don Marcial con­
templa el mundo físico y la disolución de lo que percibe en 
una serie inconexa de sensaciones contradicen las leyes de la 
verosimilitud pero se presentan como fenómenos naturales: 
«Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los ante­
brazos sobre el borde de la mesa del comedor». Finalmente, 
reducido a «un ser totalmente sensible y táctil», reingresa al 
útero materno y «resbala hacia la vida». El misterioso final, 
en el que reaparece el negro viejo del principio (seguramente 
un brujo), y la alusión a la muerte de la Marquesa, sugieren 
sutilmente que esta vuelta a la vida es un acto de magia negra, 
que obliga al héroe, en terrible penitencia, a revivir (a <lesna-
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cer) sus días. Esta narración que invierte la corriente del 
tiempo se inscribe en una ilustre tradición literaria: El Con­
de Lucanor, Quevedo, Borges, H. G. Wells, Virginia Woolf, 
Priestley, etc., pero tampoco hay que olvidar que el procedi­
miento es normal en el lenguaje cinematográfico, que el autor 
conocía bien. 

ÜBRA NARRATIVA: 
¡Ecué-Yamba-0! Historia afrocubana, Madrid: Editorial España, 
1933; Madrid: Alianza Editorial, 1989; El reino de este mundo, pról. 
A. C., México: Cía. General de Ediciones, 1949; pról. Florinda Fried­
mann de Goldberg, Buenos Aires: Librería del Colegio, 1975; Los pa­
sos perdidos, México: EDIAPSA, 1953; ed. Roberto González Eche­
varría, Madrid: Cátedra, 1985; Madrid: Alianza Editorial, 1988; El 
acoso, Buenos Aires: Losada, 1956; ed. Roberto González Echevarría, 
Madrid: Cátedra, 1985; Guerra del tiempo [incluye El acoso], México: 
EDIAPSA, 1958; Madrid: Alianza Editorial, 1988; El siglo de las luces, 
México: Cía. General de Ediciones, 1962; pról. Carlos Fuentes, cronol. 
Araceli Garda Carranza, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979; ed. Am­
brosio Fomet, Madrid: Cátedra, 1985; El derecho de asilo, Barcelona: 
Lumen, 1972; Concierto barroco, México: Siglo XXI, 1974; est prelim. 
Federico Acevedo, San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1994; El re­
curso del método, México: Siglo XXI, 1974; Novelas y relatos, La Haba­
na: UNEAC, 1975; La consagración de la primavera, México: Siglo XXI, 

1978; ed. Julio Rodríguez Puértolas, Madrid: Castalia, 1998; El arpa y 
la sombra, México: Siglo XXI, 1979; Cuentos completos, Barcelona: 
Bruguera, 1980; Obras completas, 16 vols., México: Siglo XXI, 1983-
1994; Historia de lunas. Los fugitivos, Madrid: Mondadori, 1990. 
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Casa de las Américas, 1977; Durán, Manuel, «Viaje a la semilla: el 
cómo y el porqué de una pequeña obra maestra», en Klaus Müller­
Bergh, ed., Asedios a C., Santiago: Edit. Universitaria, 1972, 63-87; 
Giacoman, Helmy F., ed., Homenaje a A. C., Nueva York: Las Améri­
cas, 1970; González, Eduardo, A. C.: el tiempo del hombre, Caracas: 
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on C., Londres: Támesis, 1994; Janney, Frank, A. C. and His Early 
Works, Londres: Tamesis Books, 1981; Luis, William, «Historia, na­
turaleza y memoria en Viaje a la semilla», Revista Iberoamericana, 
57: 154 (1991), 151-60; Márquez Rodríguez, Alexis, La obra narrativa 
de A. C., Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad de Ca­
racas, 1970; Müller-Bergh, Klaus, A. C. Estudio biográfico-crítico, 
Nueva York-Madrid: Las Américas, 1972; Rama, Ángel, Primeros 
cuentos*, 39-43; Shaw, Donald, A. C., Bastan: Twayne, 1985. 



Viaje a la semilla 

-¿Qué quieres, viejo? ... 
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. 

Pero el viejo no respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgo­
neando, sacándose de la garganta un largo monólogo de fra­
ses incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, cubrien­
do los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. 
Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, ha­
ciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de 
cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desden­
tando las murallas aparecían -despojados de su secreto- cie­
los rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, 
astrágalos y papeles encolados que colgaban de los testeros 
como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la de­
molición, una Ceres con la nariz rota y el pelo desvaído, ve­
teado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio 
sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol 
en horas de sombra, los peces grises del estanque bosteza­
ban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo 

2 7  
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aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban reba­
jando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, 
con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Mi­
raba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos aprecia­
bles. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, 
arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con 
piedras, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas. 

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desplo­
maron. Sólo quedaron escaleras de mano, preparando el asal­
to del día siguiente. El aire se hizo más fresco, aligerado de su­
dores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcu­
zas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el 
crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas 
en que su ya caída balaustrada superior solía regalar a las fa­
chadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. 
Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas 
abiertas sobre un paisaje de escombros. 

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre 
las hierbas. Las hojas de acanto descubrían su condición ve­
getal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta 
jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, 
la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se er­
guía aún, en lo alto, con tablas de sombra suspendidas de sus 
bisagras desorientadas. 

2 

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos 
extraños, volteando su cayado sobre un cementerio de bal­
dosas. 

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los 
pisos, vistiendo la tierra. Las piedras, con saltos certeros, fue­
ron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal cla­
veteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de 
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las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida ro­
tación. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de 
las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sono­
ro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura 
del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporcio­
nes habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. 
Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó 
begonias olvidadas. 

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta 
principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban a 
hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento 
amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes 
vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al com­
pás de cucharas movidas en jícaras de chocolate. 

Don Marcial, Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de 
muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por cuatro 
cirios con largas barbas de cera derretida. 

3 

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando 
recobraron su tamaño, los apagó la monja apartando una 
lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa 
se vació de visitantes y los carruajes partieron en la noche. 
Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos. 

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando 
en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el 
escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la 
reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabe­
za con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. 
Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y ce­
juda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de 
pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena de es­
condrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, 
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a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontró, de pron­
to, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las 
sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La mujer des­
nuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho buscó 
enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores 
de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, 
cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas 
de oro. 

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata 
frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajó al 
despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados 
y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. Todo 
había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor 
postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y 
le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, en 
esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas 
hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando 
compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaracio­
nes, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; mara­
ña de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las pier­
nas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley; 
cordón al cuello, que apretaba su sordina al percibir el sonido 
temible de las palabras en libertad. Su firma lo había traicio­
nado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Ata­
do por ella, el hombre de carne se hacía hombre de papel. 

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar las 
seis de la tarde. 

4 

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remor­
dimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer una 
mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. Pero, poco 
a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas 
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por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta no­
che, Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, 
sintiendo luego un deseo mayor, pero de corta duración. 
Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su 
paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa 
no traían en las crines más humedad que la del propio su­
dor. Pero, durante todo el resto del día, dispararon coces a 
las tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovili­
dad de nubes bajas. 

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el 
baño de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron 
el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y 
palomas debajo de la cama, que andaba por el patio murmu­
rando: «¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que 
corre!». No había día en que el agua no revelara su presencia. 
Pero esa presencia acabó por no ser más que una jícara derra­
mada sobre vestido traído de París, al regreso del baile ani­
versario dado por el Capitán General de la Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos ami­
gos. Ya brillaban, muy claras, las arañas del gran salón. Las 
grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó al cla­
vicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas solta­
ban la primera comisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y 
los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso, Marcial 
solía pasarse tardes enteras abrazando a la Marquesa. Borrá­
banse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tomaban 
a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa. 

5 

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más 
las hojas de los biombos, las faldas caían en rincones menos 
alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Mar­
quesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la oscuridad. 
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Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas -relum­
brante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol-. 
Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecían el so­
portal interior de la vivienda, advirtieron que se conocían 
apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para 
distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes de 
Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas sa­
cadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las losas 
un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con 
el toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban llu­
vias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran 
sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón de cobre. 
Después de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, 
aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regre­
saron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje por 
un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos fueron 
a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a 
parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jue­
ces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió visi­
tando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día 
en que los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser 
desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En 
la casa de altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus ita­
liana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi imper­
ceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, pintada ya 
el alba, las luces de los velones. 

6 

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de 
tabaco frío, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación 
extraña de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las 
cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media ... Era 
como la percepción remota de otras posibilidades. Como 
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cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede an­
darse sobre el cielo raso con el piso por cielo raso, entre mue­
bles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una 
impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, 
poco llevado, ahora, a la meditación. 

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que 
alcanzó la minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que su 
firma había dejado de tener un valor legal, y que los registros 
y escribanías, con sus polillas, se borraban de su mundo. Lle­
gaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para 
quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego 
de achisparse con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de 
la pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y un 
serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa 
de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embo­
có un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, so­
bre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta 
traversera traída de Aran juez. Marcial, que estaba requebran­
do atrevidamente a la de Campoflorido, se sumó al guirigay, 
buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodía del Trí­
pili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, recordan­
do que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se 
guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En 
entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos 
de corte, un espadín de Embajador, varias guerreras emplas­
tronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas casa­
cas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los 
pliegues. Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, 
miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciope­
lo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una 
mascarada de carnaval, levantó aplausos. La de Campoflori­
do redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de co­
lor de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de 
grandes decisiones familiares, para avivar los amansados fue­
gos de un rico Síndico de Clarisas. 
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Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. To­
cado con un tricornio de regidor, Marcial pegó tres bastona­
zos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las 
madres hallaban terriblemente impropio de señoritas, con 
eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de 
hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían he­
cho según el reciente patrón de «El Jardín de las Modas». Las 
puertas se oscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, 
que venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos 
sofocantes, para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Lue­
go, se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con 
la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó 
un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo per­
fumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas 
de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del 
crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en 
grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, 
donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de gran­
des ajorcas, sin perder nunca -así fuera de movida una guara­
cha- sus zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en carna­
vales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno 
de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembra­
do de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus 
amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, 
que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por 
sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto. 

7 

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, 
eran más frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de 
la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastón de ácana 
para despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropeza­
ban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas 
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lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pen­
sión razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue 
entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real Seminario 
de San Carlos. 

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, 
comprendiendo cada vez menos las explicaciones de los dó­
mines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que ha­
bía sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, ju­
bones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba 
la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se 
contentaba ahora con una exposición escolástica de los siste­
mas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto. 
«León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leíase sobre los gra­
bados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo 
«Aristóteles», «Santo Tomás», «Bacon», «Descartes», encabe­
zaban páginas negras, en que se catalogaban aburridamente 
las interpretaciones del universo, al margen de una capitular 
espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrán­
dose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y lige­
ra, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. 
¿Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno 
daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una manza­
na que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie 
en una bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El 
día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon 
recobró su categoría de duende; el espectro fue sinónimo de 
fantasma; el octandro era bicho acorazado, con púas en el 
lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había 
ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban , detrás de puer­
tas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba 
zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perse­
guía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero un día 
la cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de 
espanto. Cayó por última vez en las sábanas del infierno, re-
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nunciando para siempre a sus rodeos por calles poco concu­
rridas, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar 
con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera 
rajada -señal, cuando andaba con la vista baja, de la media 
vuelta que debía darse para hollar el umbral de los perfumes. 

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos 
pascuales, palomas de porcelana, Vírgenes de manto azul celes­
te, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de 
cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le apa­
recía en sueños, con un gran vacío entre los hombros y el andar 
vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la 
cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al ro­
sario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, 
daban luz triste a imágenes que recobraban su color primero. 

8 

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos 
sobre el borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas 
labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de 
la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. 
Las butacas eran más hondas y los sillones de mecedora tenían 
tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al 
recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de mármol. 

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo 
ganas, súbitamente, de jugar con los soldados de plomo que 
dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo bajo 
la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telara­
ñas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabi­
da a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso 
los granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, 
rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus caño­
nes, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y 
timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban 
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dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a 
más de un metro de distancia. 

-¡Pum! .. .  ¡Pum!... ¡Pum! .  . .  
Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo 

de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para decidirse a 
lavarse las manos y bajar al comedor. 

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el 
enlosado. Cuando percibió las ventajas de esa costumbre, se 
sorprendió por no haberlo pensado antes. Afectas al terciope­
lo de los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Al­
gunas huelen a notario -como Don Abundio- por no cono­
cer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo 
tiempo. Sólo desde el suelo pueden abarcarse totalmente los 
ángulos y perspectivas de una habitación. Hay bellezas de la 
madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de som­
bra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, Mar­
cial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía 
temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a can­
tar. Del cielo caían los rayos para construir aquella bóveda de 
calderones -órgano, pinar al viento, mandolina de grillos. 

9 

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos 
en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue demasiado 
suculento para un día de semana. Había seis pasteles de la 
confitería de la Alameda -cuando sólo dos podían comerse, 
los domingos, después de misa-. Se entretuvo mirando es­
tampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por 
debajo de las puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban 
hombres vestidos de negro, portando una caja con agarrade­
ras de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento 
apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en 
lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. 
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Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando las losas del piso 
por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor 
debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego 
se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron 
los Bomberos del Comercio. 

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en 
su cama de enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló a su 
hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los «Sí, padre» y 
los «No, padre» se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario 
de preguntas, como las respuestas del ayudante en una misa. 
Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie 
hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de ele­
vada estatura y salía, en noches de baile, con el pecho rutilan­
te de condecoraciones; porque le envidiaba el sable y los en­
torchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, había co­
mido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando 
una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azo­
tarla, agarró a una de las mulatas que barrían la rotonda, lle­
vándola en brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de 
una cortina, la vio salir poco después, llorosa y desabrochada, 
alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las 
fuentes de compota devueltas a la alacena. 

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía 
amarse después de Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, 
porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería el 
Dios del cielo, porque fastidiaba menos. 

10 

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo 
como nadie lo que había debajo de las camas,-armarios y var­
gueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenía en­
canto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni 
su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, 
eran tan importantes como Melchor. 
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Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes venci­
dos. En su reino había elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. 
Ahí los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habi­
taciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos 
que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago 
azul, ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apreta­
dos de doce ocas asadas. Melchor sabía canciones fáciles de 
aprender, porque las palabras no tenían significado y se repe­
tían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de no­
che, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había ape­
dreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las 
sombras de la calle de la Amargura. 

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón 
de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que llenaran 
tales botas. La derecha se llamaba Calambín. La izquierda, 
Calambán. Aquel hombre que dominaba los caballos cerre­
ros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de 
terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía tam­
bién lo fresco que era un suelo de mármol en verano, y ocul­
taba debajo de los muebles una fruta o un pastel arrebatados 
a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor te­
nían en común un depósito secreto de grageas y almendras, 
que llamaban el «Urí, urí, urá», con entendidas carcajadas. 
Ambos habían explorado la casa de arriba abajo, siendo los 
únicos en saber que existía un pequeño sótano lleno de fras­
cos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desván inútil, 
encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorien­
tas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos. 

1 1  

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a 
Melchor para acercarse a los perros. Había varios en la casa. 
El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el gal-
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go, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás per­
seguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían 
que encerrar. 

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las ha­
bitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre ne­
gro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la comida 
de los demás, chillaba sin motivo, y ocultaba huesos robados 
al pie de la fuente. De vez en cuando, también vaciaba un 
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brus­
co palancazo del hocico. Todos daban de patadas al Canelo. 
Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro 
volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido 
abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobran­
do un puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o 
desvelos en la guardia, nunca ocuparían. 

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la al­
fombra persa del salón, para dibujar en su lana formas de 
nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba 
castigo de cintarazos. Pero los cintarazos no dolían tanto 
como creían las personas mayores. Resultaban, en cambio, 
pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y 
provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del 
tejadillo calificaba a su padre de «bárbaro», Marcial miraba 
a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban un poco más, para 
ganarse un bizcocho, y todo quedaba olvidado. Ambos co­
mían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los 
peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. 
En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gen­
te. Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las pa­
tas zambas; el gallo viejo del culo pelado; la lagartija que de­
cía «urí, urá», sacándose del cuello una corbata rosada; el 
triste jubo, nacido en ciudad sin hembras; el ratón que ta­
piaba su agujero con una semilla de carey. Un día, señalaron 
el perro a Marcial. 

-¡Guau, guau! -dijo. 
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Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema li­
bertad. Y quería alcanzar, con sus manos, objetos que estaban 
fuera del alcance de sus manos. 

12 

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su per­
cepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la luz 
que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bau­
tismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el 
oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placente­
ras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le en­
traba por todos los poros. Entonces cerró los ojos que sólo di­
visaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente, 
húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo 
arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida. 

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus 
últimas horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes 
bajo el pulgar de un jugador. 

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los pe­
ces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas en el 
fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapa­
reciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sor­
bían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. 
El trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la 
gamuza de los guantes. Las mantas de lana se destejían, re­
dondeando el vellón de cameros distantes. Los armarios, los 
vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, 
salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al 
pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. 
Un bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó presurosa­
mente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las pano-
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plias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados 
de las cuadras, se derretían, engrosando un río de metal que 
galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se meta­
morfoseaba, regresando a la condición primera. El barro vol­
vió al barro, dejando un yermo en lugar de la casa. 

13  

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la de­
molición, encontraron el trabajo acabado. Alguien se había 
llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un anticuario. 
Después de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sen­
tarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordó en­
tonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Ca­
pellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del 
Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque el 
sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la 
derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya que 
son las que más seguramente llevan a la muerte. 



José Lezama Lima 

(La Habana, 1 910-1976) Escribiese prosa o verso, la actitud 
fundamental de Lezama Lima es siempre la del poeta, pues el 
núcleo de su visión es la imagen. Una imagen reverberante, 
sensual y mística, extremadamente compleja y hermética. El 
barroco tiene una larga tradición en las letras cubanas, y du­
rante el siglo XX floreció en las obras de Carpentier (véase) y 
Severo Sarduy, entre otros; pero nadie ha llevado esa estética 
más lejos que Lezama, que no temió traspasar los límites mis­
mos de lo inteligible, impulsado por el placer narcisista de 
verse a sí mismo jugando con todos los poderes de la lengua y 
la fantasía. Se le ha comparado con Góngora, pero habría que 
pensar en un Góngora adaptado al trópico y al bullente espí­
ritu criollo americano: tiniebla y luz solar, gravedad y risa, ri­
gor y fiesta. 

Lezama era, a pesar de la importancia de una obra que co­
menzó en los años treinta, un virtual desconocido fuera de 
Cuba; irónica y tardíamente, fue descubierto en 1 966 gracias 
a la publicación de Paradiso, una novela de ochocientas pági­
nas que parecía sumarse al movimiento de renovación con­
ceptual y formal que caracterizaba al género por esa época. 
Cortázar, Vargas Llosa (véanse) y otros lo saludaron entusias-
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tamente y lo reconocieron como uno de los suyos. Su oscuri­
dad y su desmesurado afán inclusivo recordaban a Proust, 
Joyce y Pound; su caprichoso encanto visual, al arte del Greco 
y Arcimboldo, del Douanier Rousseau y de Wifredo Lam. 
Siendo cubanísimo, el horizonte cultural de Lezama era deci­
didamente cosmopolita: las antiguas civilizaciones, el me­
dioevo, las doctrinas ocultistas y mágicas, los ritos y creencias 
africanos, la Europa de los grandes imperios, la América de 
Colón, Bolívar y Martí. Un mundo de figuras heroicas y vas­
tas empresas históricas que eran, para él, valiosas no por la 
realidad inmediata de sus logros, sino por el vigor creador e 
imaginativo que las impulsaba. Su interpretación personal de 
esa invención se apoya en una argumentación cuyo hilo no 
resulta fácil de seguir. La complicación y la desmesura son 
parte de su sistema de pensamiento: «Sólo lo difícil es estimu­
lante», reza uno de sus más famosos lemas intelectuales. 

Sin embargo, este autor hambriento de saberlo y de sentir­
lo todo fue un hombre que permaneció casi inmóvil en su pa­
tria, aislado y concentrado en lo suyo; tras un viaje a Monte­
go Bay (Jamaica), Lezama escribió un poema en el que con­
vertía el breve trayecto en una fabulosa anábasis. Agobiado 
por el asma y atado por la dulce tiranía de los lazos familiares, 
hizo una vida sedentaria que giró alrededor del hogar y de sus 
libros. Sin embargo, fue el hombre que abrió caminos a toda 
una generación de escritores cubanos y les permitió airearse 
en la atmósfera de los grandes cambios estéticos que ocurrían 
por entonces en Europa, Estados Unidos y el resto de Améri­
ca. Lo hizo a través de varias publicaciones, la más importante 
de las cuales fue Orígenes ( 1 944- 1956). En realidad, Orígenes 
era más que una revista: era la expresión de una época y una 
actitud que no cabían en una estrecha definición literaria; al­
bergó muchas ideas y se extendió en muchas direcciones. Orí­
genes es una de las obras más permanentes de Lezama. 

No es éste el lugar para hablar de su poesía y ni siquiera de 
sus novelas, que tienen una vastedad y una densidad que sólo 
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pueden describirse por extenso. Baste decir que éstas -Para­
diso y Oppiano Licario- componen una autobiografía cifrada 
de su imaginación más que de su vida física, y que describen 
el proceso órfico que lo lleva del reino de los sentidos al del lo­
gos a través de la imagen poética. Aparte de esas obras, Leza­
ma escribió unos cinco cuentos que nunca recogió en un vo­
lumen, aunque el crítico Ángel Rama trató de convencerlo 
para que lo hiciera. Tres distintas colecciones han aparecido 
póstumamente bajo distintos títulos, pero el material es bási­
camente el mismo. Podría pensarse que, en el conjunto de 
una obra que se caracteriza por la exuberancia, estas piezas 
ocupan un lugar muy menor; incluso el propio autor no pare­
ce haberles concedido la misma importancia. Pese a ello, 
«Cangrejos, golondrinas» prueba que en sus cuentos podía 
lograr la misma intensidad y complejidad de sus obras mayo­
res; y, además, que en ellos hay gérmenes de lo que encontra­
remos en éstas. 

El presente relato fue publicado por primera vez en Oríge­
nes, en 1946. Lo que de inmediato impresiona en el texto son 
sus deliberados anacronismos e incongruencias: se nos pre­
senta al herrero Sofonisco y su familia como si fuesen perso­
najes de una leyenda antigua aunque estamos en La Habana 
del presente; hay brujos negros, pero también un filólogo, 
«un meteorólogo de las Bahamas», y se discute sobre «la in­
fluencia de la literatura birmana en el siglo n de la Era Cristia­
na», etc. Es un mundo intemporal y ubicuo, entre Grecia y el 
trópico, que confunde nuestras coordenadas racionales; cae­
mos en el orbe «prelógico» del que hablaba Lezama como la 
esencia del lenguaje poético. Pero si el lector vence la resisten­
cia inicial que le ofrecen las referencias crípticas y cultistas, 
descubrirá que hay un hilo narrativo generado por la misma 
vibración imaginística: la mujer del herrero sufre síntomas de 
una enfermedad, real o imaginada, que, por las alusiones al 
«cangrejo», debemos suponer es un cáncer. Recurre entonces 
a la ayuda de varios brujos negros que tratan de curarla me-
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<liante repetidos conjuros y ceremonias de santería; uno de 
los resultados del tumor es un feto muerto. El signo zodiacal 
de Cáncer entabla una lucha con dos símbolos liberadores: la 
golondrina (asociada con el tumor llamado «golondrino», 
pero también con el hijo muerto) y la paloma, que combaten 
también entre sí; ambos son elementos aéreos que se oponen 
al elemento rastrero representado por el cangrejo. Todo tiene 
un decidido aire alegórico, por completo desligado de la ve­
rosimilitud. Lo mismo pasa con las insistentes alusiones se­
xuales, que crean un contrapunto con los motivos lezamia­
nos de la enfermedad y la familia. El efecto general del texto 
es el de un fantaseo oniríco, apoyado en imágenes de des­
lumbrante intensidad: «El sueño .. .  los distanció por dos ca­
minos que terminaban en la misma puerta de hierro con ins­
cripciones ilegibles». El relato en nada se distingue de los 
episodios que encontramos en sus novelas: es un fragmento 
de la misma totalidad. Al leerlo nos parece escuchar una voz 
remota y mágica: la de los relatos antiguos que usaban la pa­
labra como una energía sagrada. Y confirmamos que Leza­
ma no narra a partir de hechos, sino mediante cadenas de 
símbolos, metaforizaciones, sueños y fórmulas emblemáti­
cas. Nadie ha vuelto a hacerlo así en la narrativa hispanoa­
mericana. 
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Cangrejos, golondrinas 

Eugenio Sofonisco, herrero, dedicaba la mañana del domingo 
a las cobranzas del hierro trabajado. Salía de la incesancia áu­
rea de su fragua y entraba con distraída oblicuidad en la casa 
de los mayores del pueblo. No se podía saber si era griego o 
hijo de griegos. Sólo alcanzaba su plenitud rodeado por la se­
renidad incandescente del metal. Guardaba un olvido que le 
llevaba a ser irregular en los cobros, pero irreductible. Volvía 
siempre silbando, pero volvía y no se olvidaba. Tenía que ir a 
la casa del filólogo que le había encargado un freno para el ca­
ballo joven del hijo de su querida, y aunque el ayuda de cáma­
ra le salía al paso, Sofonisco estaba convencido de que el filó­
logo tenía que hacer por la mano de su ayuda de cámara los 
pagos que engordaban los días domingos. Para él, cobrar en 
monedas era mantener la eternidad recíproca que su trabajo 
necesitaba. 

Mientras trabajaba el hierro, las chispas lo mantenían en el 
oro instantáneo, en el parpadeo estelar. Cuando recibía las 
monedas, le parecía que le devolvían las mismas chispas con­
geladas, cortadas como el pan. 

48 
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Agudo y locuaz, le gustaba aparecer como lastimero y so­
llozante. El domingo que fue a casa del filólogo se entró al 
ruedo, oblicuo como de costumbre, y al atravesar el largo pa­
tio que tenía que recorrer antes de tocar la primera puerta vio 
en el centro del patio una montura con la inscripción de ilus­
tres garabatos aljamiados. Ilustró la punta de sus dedos reco­
rriendo la tibiedad de aquella piel y la frialdad de los garaba­
tos en argentium de Lisboa. Apoyado en su distracción avan­
zaba convencido, cuando la voz del mayordomo del filólogo 
llenó el patio, la plaza y la villa. Insolencia, decía, venir cuan­
do no se le llama, nos repta en el oído con la punta de sus sil­
bidos y se pone a manosear la montura que no necesita de su 
voluptuosidad. Orosmes, soplillo malo. No vienes nunca y 
hoy que se te ocurre, mi señor el filólogo fue a desayunar a 
casa del tío de un meteorólogo de las Bahamas que nos visi­
ta, y no está ni tiene por qué estar. Usted viene a cobrar y no 
a acariciar la plata de las monturas que no son suyas. Empie­
za por hacer las cosas mal, y después acaricia su maldad. Un 
herrero con delectación amorosa. Te disfrazas de distraído 
amante del argentium, pero en el puño se te ve el rollo de los 
cobros, las papeletas de la anotación cuidadosa. Te finges dis­
traído y acaricias, pero tu punto final es cerrar el pañuelo con 
arena aún más sucia y con las monedas en que te recuestas y 
engordas. No te quiero ver más por aquí, te presentas en el 
instante que sólo a ti corresponde, alargas la mano y después 
te vas. No tienes por qué acariciar la plata de ninguna montu­
ra. La voz se calló, desaparecieron los carros de ese Ezequiel, 
y Sofonisco saltó de su distracción a una retirada lenta, disi­
mulada. 

El domingo siguiente se levantó con una vehemencia inde­
tenible para volver a repetir la cobranza en casa del filólogo. 
Se sentía avergonzado de los gritos del mayordomo, vaciló, y 
le dijo a su mujer la urgencia de aquel cobro y el malestar que 
lo aguantaba en casa. La mujer de Sofonisco se cambió los za­
patos, se alisó, mientras adoptaba la dirección de la casa del 



50 III. LA GRAN SfNTESIS: HACIA EL «BOOM» 

filólogo. Se le olvidó acariciar la montura antes de que su 
mano cayese tres veces en el aldabón. 

No le salió al paso el mayordomo, sino la esposa del filólo­
go. Insignificante y relegada cuando su esposo estaba en casa, 
si éste viajaba adquiría una posición rectificadora y durante la 
ausencia del esposo presumía de modificar y humillar al ma­
yordomo. Le había mandado que ayudase a fregar la loza, que 
abandonase el plumerillo y sus insistentes acudidas a la más 
lejana insinuación a su presencia, llenada con mimosas vaci­
laciones. Había visto la humillación de la noble distracción de 
Sofonisco, anonadado por la crueldad y los chillidos del ma­
yordomo. Y ahora quería limpiarle el camino, reconciliarse. 

A la presentación del deseo de cobranza, contestó con mu­
chas zalemas que su esposo continuaba las visitas dominicales 
al meteorólogo de las Bahamas, ya que tenían mucho que ha­
blar acerca de la influencia de la literatura birmana en el siglo n 

de la Era Cristiana. Ella no tenía dinero en casa, pero se afana­
ría por hacer el pago en cualquier forma. Sorprendió una indi­
cación lejana. Ah, sígame, le dijo. La traspasó por pasadizos 
hasta que llegaron como a un oasis de frío, estaban en la nevera 
de la casa. Le enseñó colgada una buena pierna de res. Es suya, 
le dijo, se la cambio por el recibo. No tengo por ahora otra ma­
nera de pagarle. Quizás el domingo siguiente el mayordomo le 
entregue unas cuantas monedas que le envía mi esposo el filó­
logo. Pero no, dijo como iluminada, prefiero pagarle yo ahora 
mismo. Es suya, llévesela como quiera, pero no la arrastre, re­
quiere un buen hombro. Vaya a buscar a su esposo. Las puertas 
quedarán abiertas para que no se moleste. Dispense, adiós. 

Al llegar a su casa el herrero descansó la pierna de la res cerca 
del baúl, indeciso ante la situación definitiva del nuevo monu­
mento que se elevaba en su cámara. Tenía unos fluses1 que nun­
ca usaba, esperando una solemnidad que nunca lo saludaba, los 
empapeló y los llevó hasta una esquina donde fueron desen-

1. Pluses: flux, traje masculino. 
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vueltos en un cromástico xántico. Izó la pierna y la situó en el 
respeto de una elevación que no evitase la tajada diaria al alcan­
ce de la mano, y salió a airearse, el olor penetrante de la res le ha­
bía comunicado una respiración mayor que necesitaba de la fre­
cuencia de los árboles en el aire que él iba a incorporar. 

La esposa se desabrochó, esperando el regreso del herrero 
para hacer la cama. Desnuda se acercó a la pierna de la res, la 
contempló, acariciándola con los ojos desde lejos. La pierna 
trasudó como una gota de sangre que vino a reventar contra 
su seno. No reventó; al golpe duro de la gota de sangre en el 
seno sintió deseos de oscurecer el cuarto antes de que regre­
sase el herrero. Sintió miedo de verse el seno y miedo de ver el 
esposo. El sueño, uno al lado del otro, los distanció por dos 
caminos que terminaban en la misma puerta de hierro con 
inscripciones ilegibles. Cierto que ella era analfabeta; él, ha­
bía comenzado a leer en griego en su niñez, a contar los drac­
mas limpiando calzado en Esmirna y había hecho chispas en 
los trabajos de la forja colada en la villa de Jagüey Grande. 
Cuando dormía, después que había penetrado con su cuerpo 
en su esposa, diversificaba su sueño, ocurriéndosele que reci­
bía un mensaje de Lagasch, alcalde de Mesopotamia, com­
prando todas sus cabras. Al terminar el sueño, soñaba que es­
taba en el principio de la noche, en el sitio donde se iniciaba 
la inscripción de los soplos benévolos. 

Al despertar la esposa tuvo valor para contemplarse el 
seno. Había brotado una protuberancia carmesí que trató de 
ocultar, pero el tamaño posterior la llevó a hablar con Sofo­
nisco de la nueva vergüenza aparecida en su cuerpo. Él no le 
dijo lo que tenía que hacer. Se sintió tan indeciso, después 
consideró la aparición de algo sagrado, luego respetaba más 
que nunca a su mujer, pero no la tocaba ya. Todos los vecinos 
le hablaron del negro Tomás, cuyo padre había alcanzado una 
edad que los abuelos del pueblo en su niñez ya lo recordaban 
como viejo. Había curado viruelas, andaba con largo cayado 
de rama de naranjo, cuando se tornaban negras, abrazándo-
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se con blancas. Allí fue y el negro le habló con sílaba lenta, de 
imprescindible recuerdo: me alegra el herrero y me voy a en­
tretener en devolverle a su esposa como un metal. Hay que 
hacer primero el túnel y después salida. Yo tengo el aceite del 
túnel, no preveo la salida que Dios tiene que ayudar. Hay un 
aceite de nueces de Ipuare, en el Brasil, que es caliente y abre 
brecha e inicia el recorrido. Con esa dinamita aceitada su pe­
lota desaparecerá, no desaparece, va hacia dentro buscando 
una salida. Se lo pone una semana, dejando caer la gota de 
aceite hirviendo a la misma altura donde cayó la gota de san­
gre. Después vuelva. Algo tiene que ocurrir. Ya no se espera 
que algo ocurra. Antes, cuando tocaban la puerta, se sentía que 
podía ser Dios. Ahora se piensa que sea un cobrador y no se 
abre. Mientras se aplica el aceite hirviendo, tiene que tocarla 
su esposo todos los días. Ya tiene túnel, ahora espere salida. 

Se sentía penetrada, la penetración estaba en tan mínima 
dosis en su recorrido que no sentía dolor. El topo seguido de 
la comadreja, el oso hormiguero seguido de una larga cade­
na la recorrían. Buscaban una salida, mientras sentía que la 
protuberancia carmesí se iba replegando en el pozo de su 
cuerpo. Un día encontró la salida: por una caries se precipitó 
la protuberancia. Desde entonces empezó a temblar, tomar 
agua -orinar-, tomar agua, se convirtió en el terrible ejercicio 
de sus noches. Estaba convencida que había sanado. ¿Acaso 
no había visto ella misma a la protuberancia caer en el suelo y 
desaparecer como una nube que nunca se pudo ver? Tuvo que 
ir de nuevo a ver al negro Tomás. Hubo túnel y salida, le dijo, 
ésta la ganó usted. Yo no podía prever que una caries sería la 
puerta. Ahora le hace falta no el aceite que quema, sino el que 
rodea la mirada. Yo no podía ver a una caries como una puer­
ta, pero conozco ese aceite de calentura natural que se va apo­
derando de usted como un gato convertido en nube. Vaya a 
ver al negro Alberto, y él, que ya no baila como diablito, le 
ofrecerá los colores de sus recuerdos, las combinaciones que 
le son necesarias para su sueño. Usted fue recorrida por ani-
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males lentos, de cebeceo milenario. Ahora salga, siga con sus 
pasos la lección que le va a dictar su mirada. Tiene que con­
vertir en cuerda floja todo cuanto pise. 

Fue a ver al negro Alberto. Vivía en una casa señorial de 
Marinao, la casa solariega de los Marqueses de Bombato ha­
bía declinado lentamente hacia el solar. En 1850, los Marque­
ses daban fiestas nocturnas, maldiciendo la llegada de la au­
rora. En 1 870 se había convertido en una casona gris de co­
brar contribuciones. En 1876, era el estado ciudad de un solar 
de Marinao. Ahora se guardaba una colilla para ser fumada 
tres horas después, en el blasón de una puerta de caoba. La 
pila bautismal recibía diariamente la materia que hace abo­
minables a las pajareras. El negro Alberto estaba sentado en 
una pieza que tenía la destreza de trabajo de un sillón de Vol­
taire con la destreza simbólica de un sillón Flaubert. Al verla 
se levantó para otorgarle las primeras palmatorias. 

Ya hubo túnel, le preguntó con una solemnidad jacarando­
sa. Con una elasticidad madura que guardaba la enseñanza 
de sus gestos. 

Lo hubo y la caries sirvió de puerta. Pero a pesar de que yo 
vi, estaba muy despierta, rebotar la bolita contra el suelo que 
todos los días abrillanto, no me siento bien y sufro. 

Alberto había sido diablito en su juventud. Cuando era 
adolescente bailaba desnudo, a medida que recorría los años 
iba aumentando su colección de túnicas. Cuando se retiró 
mostraba sus colecciones a los enviados por el negro Tomás 
con fines curativos. Transcurría diseñando los vestidos que 
ya no podía ponerse para ninguna fiesta, y su mujer costure­
ra copiaba como si en eso consistiese su fidelidad. Algunos se 
complicaban en laberintos de hilos, sedas y cordones, que re­
memoraba a Nijinsky entrevisto por Jacques Émile Blanche. 
Otros se aventuraban en el riesgo sigiloso de dos colores con­
trastados con una lentitud de trirreme. Los fue entreabriendo 
en presencia de la esposa de Sofonisco. Las correas con cam­
panillas que ceñían sus brazos y piernas estaban invariable-
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mente resueltas siguiendo las vetas de oro en el fondo verde 
oscuro del cobre. Las más retorcidas combinaciones dejaban 
impávida a la mujer del griego. Parecía que ya Alberto tocaría 
el final de su colección de túnicas y ni él se intranquilizaba ni 
la visitante mostraba la serenidad que había ido a rescatar. 
Por fin mostró entre las últimas túnicas la lila que mostraba 
grabada en sus espaldas una paloma. Los collares que ceñían 
sus brazos y sus piernas ya no eran circulares. En la boca de la 
paloma no se observaban ramas de trigo o aceitunas, sino 
muy roja, mostraba su boca en doble rojez. Alberto anotó 
fríamente en su memoria: blanco, lila y rojo. Como quien 
vuelve del sueño aparta los pañuelos que se le tienden, la es­
posa del herrero dijo: ya estoy en la orilla. 

Fue a pagarle los servicios suntuosos del negro fJberto. 
Recordó lo horrible que era para ella cobrar, llevar a su casa 
aquella enorme pierna de res. Pensó que pagar era como lan­
zar una maldición a un rostro que no la había provocado. 

No busque, le dijo Alberto, coja el hueso de la pierna y en­
tiérrelo. Recuérdelo, pero no lo mire. La ironía del túnel es la 
paloma, siempre encuentra salida. Yo creí que había que des­
pertarla, pero su propia sangre la llevaba a poner la mano en 
un cuerpo blanco. La paloma blanca y la lengua roja colocan 
su mirada en lo cotidiano de la mañana. 

Sin embargo, le contestó, el negro Tomás me aconsejaba 
que Sofonisco me tocara y yo comprendía que él me tenía 
miedo. Me pasaban cosas extrañas y él huía. Me abrazaba, 
pero mostraba en el fondo de sus averiguaciones carnales 
una indiferencia, como si me hubiese convertido en una 
imagen desatada de la carne. Ahora me recordará con más 
precisión y podré caber de nuevo dentro de él sin atemori­
zarlo. Entonces se sacó del seno un hilo que el negro Alber­
to, siempre avisado, fue tirando, cuando todo el hilo estaba 
desconcertado por el suelo, lo cogió y lo lanzó en la saya de 
su mujer, que seguía cosiendo, recorriendo mansamente sus 
diseños. 
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Habían pasado los años que ya mostraba el hijo de Sofo­
nisco y el pitagórico siete se mostraba con el ritmo que gol­
peaba la pelota contra el suelo. Su frenesí lo llevaba a golpear 
tan rápidamente que parecía que en ocasiones la pelota bus­
caba su mano como si fuera un muro, con la confianza de ser 
siempre interrumpida. Otras veces, después de tropezar con 
el suelo la pelota se levantaba como si fuese a trazar la altura 
de un fantasma imposible. La madre contemplaba con una 
lánguida extrañeza aquel frenesí de su hijo. Crecía, se volvía 
rojo como cuando el padre martillaba las chispas. Parecía es­
tar ciego en el momento en que le pegaba a la pelota contra el 
suelo y luego, casi con indiferencia, no recobraba el orgullo de 
la mirada al ver la altura alcanzada. Al alcanzar una altura in­
creíble para el golpe de su pequeña mano, alcanzó una altura 
misteriosa que nunca más podría rebasar. La pelota vaciló, 
recorrió un canal invisible y al fin se quedó dormida en la 
pantalla de grueso cartón verde que cubría el bombillo. La 
madre del nuevo Sofonisco se movilizó jubilosa para entre­
garle a su hijo la alegría del reencuentro. Como si hubiese re­
suelto la invención de poblar el aire de peces, fue al patio y co­
gió la cara que alzaba a la tendedora de lo más alto posible de 
las manchas de la tierra. Le dio un golpe muy ligero a la pelo­
ta para que rodase por la pantalla. No pudo prever la veloci­
dad devoradora que adquiriría la pelota, muy superior a 
la huida de sus piernas. Le cayó en la nuca. El niño escondió la 
pelota para que llenase el mismo tiempo que le estaba dedica­
do al día siguiente. El herrero se fue a dormir, sus músculos 
estaban muy espesos por su ración diaria de martillazos y ne­
cesitaba del aceite flexible del sueño. El niño necesitaba es­
conder algo para dormirse. Ella ocupó su lugar: dormir sin 
despertar al que estaba a su lado. Soñó que por carecer de 
piernas circulaba, se movía pero sin poder definir ningún ca­
mino. Con una lentitud secular soñó que le iban brotando re­
toños, después prolongaciones, por último, piernas. Cuando 
iba a precisar que caminaba, se encontró la entrada de un tú-



56 Ill. LA GRAN SfNTESIS: HACIA EL «BOOM» 

nel. Ya ella sabía, el sueño era de fácil interpretación llevado 
por sus recuerdos y se sintió fatigada al sentirse la más aburri­
da de las aburridas. 

Dejó el sueño en el momento en que entraba en el túnel, 
pero al despertar se llevó la mano a la nuca y allí estaba de 
nuevo la protuberancia carmesí. Ya está ahí, dijo, como quien 
recibe lo esperado. 

Viene como siempre, contestó Sofonisco despertándose, a 
hacer su mal y lo peor es que tenemos que salir con él. Cual­
quiera que se quede sin el otro hasta el último momento, has­
ta entrar, es el que no podrá recordar. 

Hay que averiguarlo, seguirlo, dijo ella, ya es la segunda vez 
y ahora viene a destruir como quien trabaja sobre un cuerpo 
relaxo que no tiene prolongaciones para atraer o rechazar. 
Puerta, túnel, caries, la paloma encuentra salida, todo eso está 
ya desinflado. Y no sé si el negro Tomás, al surgir el nuevo he­
cho en la misma persona, no se distraerá, fingirá que se pone 
al acoso para descansar. Yo misma he borrado la posibilidad 
de la sorpresa que mi cuerpo recién lavado puede ofrecer. Me 
veo obligada a recorrer un camino donde los deseos están 
cumplidos. 

Sí, dijo Sofonisco, que ya no se rodeaba de un halo de chis­
pas, pero eso sucede delante de mí y no puedo contemplar un 
espectáculo tan terrible cuando estoy dormido y siento qu� te 
acuestas a mi lado. 

Entonces, dijo ella, tengo que buscar tu salud y aunque es­
toy ya convertida en cristal, tengo que girar para que tus ojos 
no se oscurezcan. 

De pronto, cuando llega el cangrejo, dijo el herrero tiritan­
do, me veo obligado a retroceder y ya no puedo tocarte. 
Cuando tú luchas con esas contradicciones que te han sido 
impuestas, me asomo y veo que lo que me transparentaba se 
borra, que es necesario reencontrarlo después de un parénte­
sis peligroso. Aunque tú ya no tengas curiosidad, me es nece­
sario comprender una destreza, la forma que tú adquieres 
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para caer en tu separación de mi cuerpo. Esa monotonía que 
tú esbozas, esa impertinencia para comprobar tus deseos, re­
vela un endurecimiento que yo disculpo, pues en los caminos 
que te van a imponer, requieres una gran opacidad, ya que la 
luz te iría reduciendo, descubriéndote en un momento en que 
ya tú no puedes ser reconocida por nadie. 

Ah, tú, silabeó la esposa, ahora es cuando surges y ya no ne­
cesitas tocarme. Cuando surge ese escorpión sobre mi cuerpo 
te entretienes con los esfuerzos que yo hago para quitármelo 
de encima. Cuando veas que ya no puedo quitármelo enton­
ces empezará tu madurez. Al día siguiente, con la flor del are­
tillo sobre el seno, fue a ver al negro Tomás. 

Atravesó la bahía. El negro la situó entre una esquina y un 
farol que se alejaba cinco metros. Precipitadamente le dejó el 
frasco con aceite y el negro se hizo invisible. La esposa del he­
rrero distinguió círculos y casas. El semicírculo de la línea 
de la playa, el círculo de los carruseles que lanzaban chispas de 
fósforo y latigazos, y más arriba las casas en rosa con puertas 
anaranjadas y las verjas en crema de mantecado. Negros ves­
tidos de diablito avanzaban de la playa a los carruseles y allí se 
disolvían. Empezaban desenrollándose acostados en el suelo, 
como si hubiesen sido abandonados por el oleaje. Se iban des­
perezando, ya están de pie y ahora lanzan gritos agudos como 
pájaros degollados. Después solemnizan y cuando están al 
lado de los carruseles las voces se han hecho duras, unidas 
como una coral que tiene que ser oída. Los carruseles, como 
si mascasen el légamo de ultratumba, cortan sus rostros con 
cuchilladas que dejan un sesgo de luna embutanada con ho­
llín y calabaza. La calabaza fue una fruta y ahora es una más­
cara y ha cambiado su ropa ante nuestro rostro como si la car­
ne se convirtiese en hueso y por un rayo del sol nocturno el 
esqueleto se rellenase con almohadas nupciales. Aquellas ca­
sas girando parecen escaparse, y golpean nuestro costado. Es 
lo insaciable; los diablitos avanzan hasta los carruseles y éstos lo 
rechazan otra vez y otra hasta la playa. Los soldados momifi-
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cados soportan aquella lava. Uno saca su espada y surge una 
nalga por encantamiento y pega como un tambor. Un negrito 
de siete años, hijo de Alberto el de las túnicas, vestido de ma­
rinero veneciano, empina un papelote para conmemorar la 
coincidencia de la espada y la nalga. La esposa, portadora del 
cangrejo, acostumbrada a las chispas del herrero griego, re­
trocede de la esquina hasta el farol. Cuando los diablos son 
botados hasta la playa, ella avanza cautelosamente hasta la es­
quina. Cuando los diablitos llegan hasta los bordes del carru­
sel, ella retrocede hasta el farol. Sintió pánico y la voz le subía 
hasta querer romper sus tapas, pero el cangrejo que llevaba 
en la nuca le servía de tapón. Las grandes presiones concen­
tradas en los coros de los negros se sintieron un poco tristes al 
ver que nada más podían trasladarla de la esquina hasta el fa­
rol. Y a la limitación, a la encerrona de su pánico oponían la 
altura de sus voces en un crescendo de mareas sin fin. Des­
pués supo que un poeta checo que asistía para hacer color lo­
cal, acostumbrado a los crepúsculos danzados en el Albaicín, 
había comenzado a tiritar y a llorar, teniendo la policía que 
protegerlo con su capota y llevarlo al calabozo para que dur­
miese sin diablos. Al día siguiente, las páginas de su cuaderno 
lucían como pétalos idiotas entre el petróleo y la gelatina de 
las tambochas, devueltas por los pescadores eruditos a las 
aguas muertas de la bahía. 

Y más allá de los carruseles, las casas pobladas hasta reven­
tar, con las claraboyas cerradas para evitar que la luz subdivi­
da a los cuerpos. Bailándole a las esquinas, a los santos, al fan­
go tirado contra cualquier pared, en cada casa apretada se re­
pite la caminata de la playa hasta el carrusel. De pronto, un 
cuerpo envuelto en un trapo anaranjado es lanzado más allá 
de las puertas. Los soldados enloquecidos lanzan tiros como 
cohetes. Pero las casas cerradas, llenas hasta reventar, desde­
ñan el fuego artificial. «Aquí te encontré y aquí te maté.» Y la 
cuchillada .. .  Ah . . .  La esposa del herrero siente que le clavan 
la cabeza y retrocede en un asalto, todo el botín de la fiesta. 
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Recibe una claridad, la mañana comienza a acariciarla. Em­
pieza a sentir, a recuperar y sorprender que el frasco de aceite 
del Brasil hierve queriendo reventar. Cree que aún separa a 
los grupos, pide permiso y nadie la rodea. La lancha que la 
devuelve como única tripulante, le permite un sueño duro 
que galopa en el petróleo. Sale de la lancha con pasos raudos, 
como si la fuese a tripular de nuevo. Cuando llega a su casa 
percibe a su esposo y a su hijo respetuosos de las costumbres 
de siempre. Y lleva el aceite hirviendo hasta su nuca. Ya en­
contró camino, le dice de nuevo el negro Tomás cuando la vi­
sita, y saldrá más allá del túnel. Por la mañana lanza de nuevo 
la protuberancia carmesí. Ahora ha saltado por el túnel de la 
cuenca del ojo izquierdo. Pero la zozobra que la continúa es 
insoportable. El esposo alejado de ella, en una soledad dupli­
cada se lleva de continuo el índice a los labios. Y aunque está 
solo y muy lejos de ella, repite ese gesto, que la vecinería a su 
vez comenta y repite. Y el hijo, más huraño, antes de entrar en 
el sueño, se obstaculiza a sí mismo en tal forma que la pelota 
rueda como si fuese agua muerta o una cucaracha desprecia­
da cuyo vuelo es seguido con indiferencia. 

¿Qué les pasa a ustedes?, dice después de la sobremesa, lan­
zándole la pelota a su hijo, que la deja correr importándole 
nada su desenvolvimiento. 

Estás en vacaciones, ahora se dirige al esposo, para ver si 
tiene mejor suerte, no quieres hacer nada y las monturas de 
hierro van formando por toda la casa una negrura que será 
imposible limpiar cuando nos mudemos. 

Nos mudaremos, le contesta casi por añadidura, y los hie­
rros se quedarán, ya con ellos no se puede hacer ni una sola 
chispa. Me gusta más ver una luciérnaga de noche que arran­
carles una chispa a esos hierros de día. 

Ahora, le decía días más tarde el negro Tomás, no puedo 
predecir el combate de la golondrina y la paloma. Ni en qué 
forma le hablarán. Sé que la golondrina no puede penetrar en 
la casa y conozco la sombra de la paloma. Sin embargo, una 
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golondrina se obstinará en penetrarla y la paloma le hará 
daño. Siempre que pelean la golondrina y la paloma se hace 
sombra mala. 

Buscaba la huida de su casa. Con un paquete a su lado, por 
si tenía que permanecer en los parques a la noche, mostraba 
aún sobre su seno la flor del aretillo. En varias ocasiones la 
flor rodaba, queriendo escapársele, pero su indiferencia aún 
podía extender la mano y recuperarla. Su atención fue indi­
cando los carros de golondrinas que borraban las nubes. No 
era su intención, hasta donde su mirada podía extenderse, 
poner la mano en el cuello de ninguna de ellas. El verso de Pi­
tágoras, domesticas hirundines ne habeto, que aconseja no lle­
var las golondrinas a la casa, existía para ella. Observaba sus 
perfectas escuadras, sus inclinaciones incesantes y geométri­
cas. Apenas pudo hacer _un vertiginoso movimiento con la 
mano derecha para ahuyentar a una golondrina que se apar­
taba de la bandada y había partido como una flecha marcada 
a hundirse en su rostro. Rechazada, volvió un instante a la es­
tación de partida como para no perder la elasticidad que la lan­
zaba de nuevo, como el rayo se hace visible mientras la nube re­
trocede. Aterrorizada asió a la golondrina por el cuello y co­
menzó a apretarla. Cuando sintió la frialdad de las plumas, 
asqueada abrió las manos para que se escapase. Entontada, el 
ave ya no tenía fuerza para alejarse y la rondaba a una distan­
cia bobalicona. Le hacía señas y gritos a la golondrina para 
que huyese, pero ella insistía, idiotizada como en las caricias 
de un borracho. Tuvo que huir volviendo el rostro para ase­
gurar que el ave ya no tenía fuerza para perseguirla. A la otra 
mañana, como sucede siempre en la vergüenza de la concien­
cia, repasó aquel sitio donde se había manifestado el conjuro. 
Al lado del paquete, la golondrina lucía con sofocada torpeza 
la última frialdad. Pudo oír los comentarios de las esquinas 
que le indicaban que la golondrina había hecho esfuerzos 
contrahechos para acercarse al paquete. Esa misma noche 
soñó, mientras el herrero y su hijo guardaban de ella una <lis-
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tancia regida por la prudencia: la golondrina era de cartón 
mojado; el rocío había traspasado los papeles del paquete y 
algodonado los cordeles que lo custodiaban. Dentro, un niño 
gelatinoso, deshuesado en una herrería que manipulaba con 
martillos de agua, ofrecía su ombligo con una protuberancia 
carmesí para que abrevase el pico de caoba de la golondrina. 

Después de tanto guerrear había ido volviendo a sus pa­
seos del crepúsculo. Tuvo deleite de atar dos recuerdos, entre­
mezclándolos y separándole después sus pinzas irónicas. 
Creían que la habían dejado serena, no la huían, pero ya a su 
lado nada se ponía en marcha para su destino. Creía recordar 
las cosas que pasaban a su lado con una dureza de arañazo. 
Alejaba tanto el rostro que se le acercaba o la mano que se le 
tendía que los gozaba como una estampa borrosa. Podía re­
ducir el cielo al tamaño de una túnica y la paloma que le echa­
ba la sombra a la otra inmovilizada con su lengua de rojez 
contrastada en la túnica lila. Gozaba de una sombra que le en­
viaba la paloma que no se acerca nunca tanto como la golon­
drina cuando está marcada. La luz la iba precisando cuando 
ya el herrero y su hijo no sentían el paseo del cangrejo por su 
nuca o por el seno que había impulsado con levedad acompa­
sada la flor del aretillo. El cangrejo sentía que le habían quita­
do aquel cuerpo que él mordía duro y creía suyo. Le habían 
quitado aquel cuerpo que él necesitaba para lo propio suyo, 
semejante al enconado refinamiento de las alfombras cuando 
reclaman nuestros pies. 



Juan Carlos Onetti 

(Montevideo, 1909-Madrid, 1994) Buena parte de la obra de 
este gran narrador se produjo en condiciones de relativa os­
curidad, aunque en Uruguay era ya considerado un maestro; 
la revaluación crítica y la difusión editorial que alcanzó en los 
años del «boom» ayudaron a restaurarlo al lugar que merecía. 
Pero en las décadas siguientes su obra regresó parcialmente 
(pese al Premio Cervantes en 1980) a las discretas sombras de 
las que había emergido, confirmando que Onetti no sería ja­
más un autor muy popular y que su visión seguía siendo ter­
camente la misma de antes: una visión infernal, cínica, impla­
cable y exasperada. Desde su exilio en Madrid, adonde llegó 
en 1975 tras haber sido encarcelado por el gobierno militar de 
su país, permaneció cada vez más recluido y huraño al con­
tacto exterior. Si alguien puede representar en Hispanoamé­
rica lo que Bataille llamó «la literatura del mal», ese hombre 
es indudablemente Onetti. 

Como varios escritores uruguayos -Quiroga, Amorim 
(véase) y otros-, Onetti pertenece (casi) tanto a su país como 
a la Argentina. No sólo porque pasó en Buenos Aires dos pe­
ríodos de su vida ( 1930-1934; 1941 -1955) y publicó allí tres 
de sus primeros cinco libros, sino porque una de sus grandes 
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invenciones, ese territorio penitencial y sombrío que llamó 
Santa María, es una síntesis de las dos capitales en que vivió. 
Su educación fue irregular y su experiencia de escritor le debe 
mucho a los humildes y variados trabajos que tuvo que de­
sempeñar, además del periodismo, que fue su verdadera es­
cuela. Los artículos y crónicas que escribió cuando comenza­
ba (especialmente las del notable semanario Marcha, del que 
fue su primer director literario) muestran dos cosas muy im­
portantes: su descontento con la literatura uruguaya de esa 
época, dominada por el regionalismo criollista, y el impacto 
que sus buenas lecturas de la literatura norteamericana y eu­
ropea (algunas no muy frecuentes entonces) habían tenido 
sobre él. Quizá sin saberlo él mismo, estaba iniciando el gran 
cambio que la literatura hispanoamericana iba a sufrir ya en­
trada la década del cuarenta: en vez de reconocibles tipos hu­
manos, paisajes pintorescos y tesis simplistas, Onetti propug­
naba un arte novelístico cuyo carácter era fundamentalmente 
introspectivo, concentrado en los niveles más oscuros y com­
plejos de la existencia, para intentar un encarnizado examen 
de temas como la soledad, el erotismo y la infinita capacidad 
del alma humana para engañarse a sí misma. Lo hizo experi­
mentando además con planos narrativos múltiples, fragmen­
taciones temporales, fusiones de lo real y lo deseado y el dis­
cordante encuentro de lo lírico con lo repulsivo. Dicho esto 
quizá sea innecesario agregar que el influjo dominante sobre 
Onetti es el de Faulkner: la mítica Santa María tiene -igual 
que Yoknapatawpha- su propia historia, sus familias, sus hé­
roes y sus canallas, que circulan entre una y otra novela. Pero 
la huella de la novela europea de corte e:xistencialista ( Céline, 
Sartre, Graham Greene) y el magisterio de Roberto Arlt (véa­
se), con quien tiene más de un rasgo en común, son significa­
tivos. Las semejanzas de su mundo con el de Genet y Nabo­
kov, la novela policial y el cinéma noir son también visibles. 

Los héroes (o antihéroes) onettianos son seres marginales 
y fracasados, outsiders que beben y escuchan jazz, cuyas vidas 
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han llegado a un puntó muerto. Cerradas las puertas de la 
existencia, se abre para ellos una vida alternativa: la de la ima­
ginación, un sucedáneo al que trabajosamente dedican sus 
días tratando de convertirla en (o confundirla con) la verda­
dera. La intención es fugar del mundo concreto, ser otros y 
realizar, por otra vía, lo que hasta entonces ha resultado im­
posible. Esa improbable creación muestra quiénes realmente 
son: unos empeñosos buscadores del amor, de la amistad, de 
la seguridad. Un elemento esencial en sus relatos es el de la 
vida como representación, como un angustioso psicodrama 
donde se asumen papeles y máscaras que ocultan tanto como 
revelan. Pero ese sueño siempre se esfuma y termina en una 
nueva frustración, en una más honda alienación del indivi­
duo respecto de la realidad. Las novelas de Onetti plantean la 
más honda cuestión de todas: la del sentido último de vivir. 

Algunas de sus novelas maestras son La vida breve, El asti­
llero y ]untacadáveres. Pero entre sus novelas cortas, relatos y 
cuentos hay también piezas memorables, que son grandes 
contribuciones al género en el siglo xx. Se incluyen aquí dos 
cuentos que corresponden a épocas distintas: «Bienvenido, 
Bob», publicado en La Nación de Buenos Aires en 1944 y re­
cogido en la colección Un sueño realizado y otros cuentos; y 
«El infierno tan temido», que apareció en Ficción de Buenos 
Aires en 1957 y da título al volumen de 1962. En el primero, 
los dos párrafos iniciales resumen impecablemente el proce­
so de decadencia que convierte a Bob, un hombre joven y de 
gestos rumbosos, en Roberto, un borracho solitario y enveje­
cido, que sin embargo mantiene vivo el sueño de construir 
una «infinita ciudad» en la costa. Ese proceso se entremezcla 
con su relación con el narrador, llena de desprecio y burla, y 
la de éste con Inés, hermana de Bob. El odio apenas conteni­
do entre los dos envilece sobre todo la relación amorosa de 
Inés y el narrador. Como ésta parece ser la vía de salvación del 
narrador, de su afán por recuperar «un viejo pasado de lim­
pieza», Bob se complace perversamente en negársela. El diá-
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logo es de una precisión feroz: no sirve para comunicar, sino 
para agredir al otro. Pero nunca más despiadado que cuando 
Bob le explica al narrador por qué no va a permitir que se 
case con su hermana: «Usted es un hombre hecho, es decir, 
deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son 
extraordinarios». El odio produce una oscura transforma­
ción: la devoción de Bob por Inés termina siendo una forma 
de posesión que destruye lo mejor de ella y deja para el narra­
dor una «repentina mujer apática» -una forma mental de do­
ble asesinato-. La mezquina recompensa del narrador es con­
templar la decadencia física de Bob, buscar su amistad y se­
guir, codiciosarnente, acariciando los sueños que el otro ya 
no puede realizar. 

«El infierno tan temido» es un cuento magistral, un mode­
lo perfecto del mundo narrativo onettiano. Risso, que trabaja 
como cronista hípico en un periódico, empieza a recibir, des­
de diferentes lugares, misteriosos sobres con fotos. Uno de 
sus compañeros narra, en un primer racconto (hay tres a lo 
largo de la historia) , los antecedentes que ayudan a explicar 
los envíos; su viudez, sus noches de prostíbulo, su matrimo­
nio con Gracia, una actriz que llega a Santa María. El oficio 
teatral de ella es un oportuno símbolo porque cada uno bus­
ca en el otro la realización de algo irreal, imposible de alcan­
zar: la simple felicidad. Las fotos son obscenas y exhiben a 
Gracia en brazos de distintos hombres; suponer que ella mis­
ma se las envía como un sórdido gesto de amor, un torpe me­
dio de comunicación, es el frágil acto de defensa que Risso in­
tenta para protegerse de la verdad, del «organizado frenesí 
con que se cumplía la venganza». Antes, para elaborar la fic­
ción de vivir juntos, Risso había inventado a Gracia mientras 
ella inventaba la fantasía o comedia de su amor: ha sido la he­
chura de ese hombre, «segregada de él para completarlo». La 
dolorosa minucia con que están descritas las escenas eróticas 
que ella registra con la cámara nos confirma que se trata de 
una calculada ceremonia, de un montaje degradado que ella 
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dirige corno una escena teatral destinada a un solo especta­
dor, con la finalidad de humillarlo y destruirlo. Y la forma 
corno él interpreta ese montaje no puede ser más patética y 
desesperada. El torturado pero estoico lenguaje de Onetti, 
con sus largas frases envolventes que descienden corno espi­
rales por abismos siempre más opresivos, que sueldan y lue­
go enfrentan el pasado y el presente, acrecienta la agobiante 
sensación de que hemos entrado a un mundo desalmado y 
atroz. 
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Bienvenido, Bob 

A H. A. T. 

Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo 
en que se llamaba Bob, del pelo rubio colgando en la sien, la 
sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba silencioso en 
la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano 
cerca de la oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara, cerca del 
piano, con un libro o simplemente quieto y aparte, abstraído, 
mirándonos durante una hora sin un gesto en la cara, mo­
viendo de vez en cuando los dedos para manejar el cigarrillo 
y limpiar de ceniza la solapa de sus trajes claros. 

Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se embo­
rracha con cualquier cosa, protegiéndose la boca con la mano 
sucia cuando tose- del Bob que tomaba cerveza, dos vasos 
solamente en la más larga de las noches, con una pila de mo­
nedas de diez sobre su mesa de la cantina del club, para gastar 
en la máquina de discos. Casi siempre solo, escuchando jazz, 
la cara soñolienta, dichosa y pálida, moviendo apenas la ca­
beza para saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los 
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ojos tanto tiempo como yo me quedara, tanto tiempo como 
me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansa­
blemente en mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso despre­
cio y la burla, más suave. También con algún otro muchacho, 
los sábados, alguno tan rabiosamente joven como él, con 
quien conversaba de solos, trompas y coros y de la infinita 
ciudad que Bob construiría sobre la costa cuando fuera ar­
quitecto. Se interrwnpía al verme pasar para hacerme el bre­
ve saludo y no sacar ya los ojos de mi cara, resbalando pala­
bras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el 
compañero que terminaba siempre por mirarme y duplicar 
en silencio el desprecio y la burla. 

A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la 
cara en una mano y fumaba encima de mi copa mirándolo sin 
pestañear, sin apartar la atención de mi rostro que debía soste­
nerse frío, un poco melancólico. En aquel tiempo Bob era 
muy parecido a Inés; podía ver algo de ella en su cara a través 
del salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado como 
la miraba a ella. Pero casi siempre prefería olvidar los ojos de 
Bob y me sentaba de espaldas a él y miraba las bocas de los 
que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste para que él 
supiera que había en mí algo más que aquello por lo que me 
había juzgado, algo próximo a él; a veces me ayudaba con 
unas copas y pensaba «querido Bob, andá a contárselo a tu 
hermanita», mientras acariciaba las manos de las mucha­
chas que estaban sentadas a mi mesa o estiraba una teoría 
cínica sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo 
oyera. 

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna al­

teración en aquel tiempo, hiciera yo lo que hiciera. Sólo recuer­

do esto como prueba de que él anotaba mis comedias en la can­

tina. Una noche, en su casa, estaba esperando a Inés en la sala, 

junto al piano, cuando entró él. Tenía un impermeable cerra­

do hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me saludó mo­

viendo la cabeza, miró alrededor enseguida y avanzó en la ha-
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hitación como si me hubiera suprimido con la rápida cabeza­
da; lo vi moverse dando vueltas junto a la mesa sobre la al­
fombra, andando sobre ella con sus amarillos zapatos de 
goma. Tocó una flor con un dedo, se sentó en el borde de la 
mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil 
puesto hacia mí, un poco inclinado, flojo y pensativo. Impru­
dentemente -yo estaba de pie recostado en el piano- empujé 
con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya obligado a 
repetir el sonido cada tres segundos, mirándolo. 

Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, 
y seguí hundiendo la tecla, clavándola con una cobarde fero­
cidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente que­
dé situado afuera, observando la escena como si estuviera en 
lo alto de la escalera o en la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, 
Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su cigarri­
llo que subía temblando; sintiéndome a mí, alto y rígido, un 
poco patético, un poco ridículo en la penumbra, golpeando 
cada tres exactos segundos la tecla grave con mi índice. Pen­
sé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una 
incomprensible bravata, sino que lo estaba llamando; que la 
profunda nota que tenazmente hacía renacer mi dedo en el 
borde de cada última vibración era, al fin encontrada, la úni­
ca palabra pordiosera con que podía pedir tolerancia y com­
prensión a su juventud implacable. Él continuó inmóvil hasta 
que Inés golpeó arriba la puerta del dormitorio antes de bajar 
a juntarse conmigo. Entonces Bob se enderezó y vino cami­
nando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoyó un 
codo, me miró un momento y después dijo con una hermosa 
sonrisa: «¿Esta noche es una noche de leche o de whisky? 
¿Ímpetu de salvación o salto en el abismo?». 

No podía contestarle nada, no podía deshacerle la cara de 
un golpe; dejé de tocar la tecla y fui retirando lentamente la 
mano del piano. Inés estaba en mitad de la escalera cuando él 
me dijo, mientras se apartaba: «Bueno, puede ser que usted 
. . 
improvise». 
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El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía dejar de ir 
por las noches al club -recuerdo, de paso, que había campeo­
nato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me estaba al­
gún tiempo sin aparecer por allí, Bob saludaba mi regreso au­
mentando el desdén y la ironía en sus ojos y se acomodaba en 
el asiento con una mueca feliz. 

Cuando llegó el momento de que yo no pudiera desear otra 
solución que casarme con Inés cuanto antes, Bob y su táctica 
cambiaron. No sé cómo supo de mi necesidad de casarme 
con su hermana y de cómo yo había abrazado aquella necesi­
dad con todas las fuerzas que me quedaban. Mi amor de 
aquella necesidad había suprimido el pasado y toda atadura 
con el presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco 
tiempo después hube de recordar cómo había cambiado en 
aquella época y alguna vez quedé inmóvil, de pie en una es­
quina, insultándolo entre dientes, comprendiendo que enton­
ces su cara había dejado de ser burlona y me enfrentaba con 
seriedad y un intenso cálculo, como se mira un peligro o una 
tarea compleja, como se trata de valorar el obstáculo y medir­
lo con las fuerzas de uno. Pero yo no le daba ya importancia y 
hasta llegué a pensar que en su cara inmóvil y fija estaba na­
ciendo la comprensión por lo fundamental mío, por un viejo 
pasado de limpieza que la adorada necesidad de casarme con 
Inés extraía de abajo de años y sucesos para acercarme a él. 

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién 
cuando aquella noche llegó Bob y vino a sentarse a la mesa 
donde yo estaba solo y despidió al mozo con una seña. Espe­
ré un rato, mirándolo, era tan parecido a ella cuando movía 
las cejas; y la punta de la nariz, como a Inés, se le aplastaba un 
poco cuando conversaba. «Usted no se va a casar con Inés», 
dijo después. Lo miré, sonreí, dejé de mirarlo. «No, no se va a 
casar con ella porque una cosa así se puede evitar si hay al­
guien de veras resuelto a que no se haga.» Volví a reírme. 
«Hace años -le dije- eso me hubiera dado muchas ganas de 
casarme con Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oírlo; 
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si quiere explicarme .. .  » Enderezó la cabeza y continuó mirán­
dome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y esperaba a 
que yo completara la mía para decirlas. «Si quiere explicarme 
por qué no quiere que yo me case con ella», pregunté lenta­
mente y me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no había 
sospechado nunca cuánto y con cuánta resolución me odia­
ba; tenía la cara pálida, con una sonrisa sujeta y apretada con 
labios y dientes. «Habría que dividirlo por capítulos -dijo-, 
no terminaría en la noche. 

»Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va 
a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No sé si 
usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es 
un hombre hecho, es decir, deshecho, como todos los hom­
bres a su edad cuando no son extraordinarios.» Chupó el ci­
garrillo apagado, miró hacia la calle y volvió a mirarme; mi 
cabeza estaba apoyada contra la pared y seguía esperando: 
«Claro que usted tiene motivos para creer en lo extraordina­
rio suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. 
Pero no es cierto». Me puse a fumar de perfil a él; me moles­
taba, pero no le creía; me provocaba un tibio odio, pero yo 
estaba seguro de que nada me haría dudar de mí mismo des­
pués de haber conocido la necesidad de casarme con Inés. 
No: estábamos en la misma mesa y yo era tan limpio y tan jo­
ven como él. «Usted puede equivocarse -le dije-. Si usted 
quiere nombrar algo de lo que hay deshecho en mí.. .» «No, no 
-dijo rápidamente-, no soy tan niño. No entro en ese juego. 
Usted es egoísta; es sensual de una sucia manera. Está atado a 
cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a 
ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada más; usted 
es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella frente a 
usted. Y usted pretende . . .  » Tampoco entonces podía yo rom­
perle la cara, así que resolví prescindir de él, fui al aparato de 
música, marqué cualquier cosa y puse una moneda. Volví 
despacio al asiento y escuché. La música era poco fuerte; al­
guien cantaba dulcemente en el interior de grandes pausas. 
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A mi lado, Bob estaba diciendo que ni siquiera él, alguien como 
él, era digno de mirar a Inés en los ojos. «Pobre chico», pensé 
con admiración. Estuvo diciendo que en aquello que él llama­
ba vejez, lo más repugnante, lo que determinaba la descom­
posición, o acaso lo que era símbolo de descomposición era 
pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra 
mujer, empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse 
al concepto hecho por una pobre experiencia. Pero -decía 
también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No ha­
bía ya experiencias, nada más que costumbres y repeticiones, 
nombres marchitos para ir poniendo a las cosas y un poco 
crearlas. Más o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba sua­
vemente si él caería muerto o encontraría la manera de ma­
tarme, allí mismo y enseguida, si yo le contara las imágenes 
que removía en mí al decir que ni siquiera él merecía tocar a 
Inés con la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extre­
mo de sus vestidos, la huella de sus pasos o cosas así. Después 
de una pausa -la música había terminado y el aparato apagó 
las luces aumentando el silencio- Bob dijo <<nada más», y se 
fue con el andar de siempre, seguro, ni rápido ni lento. 

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las fac­
ciones de Bob, si en algún momento el fraternal parecido 
pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por 
Bob, fue aquélla entonces la última vez que vi a la muchacha. 
Es cierto que volví a estar con ella dos noches después en la 
entrevista habitual, y un mediodía en un encuentro impuesto 
por mi desesperación, inútil, sabiendo de antemano que todo 
recurso de palabra y presencia sería inútil, que todos mis ma­
chacantes ruegos morirían de manera asombrosa, como si ni 
hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la 
plaza, bajo el follaje de verde apacible en mitad de la buena es­
tación. 

Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me 
había mostrado aquella noche Bob, aunque dirigidas contra 
mí, unidas en la agresión, participaban del entusiasmo y el 
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candor de la muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo to­
carla, convencerla a través de la repentina mujer apática de las 
dos últimas entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera evocar­
la mirando a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón de su 
casa y el banco de la plaza, de una igual rigidez resuelta y 
mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; la mu­
jer de cuello tenso, los ojos hacia adelante, la boca muerta, las 
manos plantadas en el regazo. Yo la miraba y era «no», sabía 
que era «no» todo el aire que la estuvo rodeando. 

Nunca supe cuál fue la anécdota elegida por Bob para 
aquello; en todo caso, estoy seguro de que no mintió, de que 
entonces nada -ni Inés- podía hacerlo mentir. No vi más a 
Inés ni tampoco a su forma vacía y endurecida; supe que se 
casó y que no vive ya en Buenos Aires. Por entonces, en me­
dio del odio y el sufrimiento me gustaba imaginar a Bob 
imaginando mis hechos y eligiendo la cosa justa o el con­
junto de cosas que fue capaz de matarme en Inés y matarla a 
ella para mí. 

Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamen­
te, en el mismo café, rodeado de la misma gente. Cuando nos 
presentaron -hoy se llama Roberto- comprendí que el pasa­
do no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez 
años atrás. Algún gastado rastro de Inés había aún en su cara, 
y un movimiento de la boca de Bob alcanzó para que yo vol­
viera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y 
desenvueltos pasos, y para que los mismos inalterados ojos 
azules volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que cruza­
ba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, 
podía conservarse viviente e intacta, definitivamente incon­
fundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era trabajoso escar­
bar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para en­
contrar a Bob y poder odiarlo. La tarde del primer encuentro 
esperé durante horas a que se quedara solo o saliera para ha­
blarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su 
cara o evocando a Inés en las ventanas brillantes del café, 
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compuse mañosamente las frases de insulto y encontré el pa­
ciente tono con que iba a decírselas, elegí el sitio de su cuerpo 
donde dar el primer golpe. Pero se fue al anochecer acompa­
ñado por los tres amigos, y resolví esperar, como había espe­
rado él años atrás, la noche propicia en que estuviera solo. 

Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda 
amistad que espero no terminará ya nunca, dejé de pensar en 
toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le hablaría ja­
más de Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendría 
todo aquello viviente dentro de mí. Nada más que esto hago, 
casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del 
café. Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda se­
guir viendo y escuchando a Roberto; nadie sabe de mi ven­
ganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo 
con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en 
Bob, en su pureza, su fe, en la audacia de sus pasados sueños. 
Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que pla­
neaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una 
ciudad de enceguecedora belleza, para cinco millones de ha­
bitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que no podía 
mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de jóvenes 
contra viejos, el Bob dueño del futuro y del mundo. Pensando 
minucioso y plácido en todo eso frente al hombre de dedos 
sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotes­
ca, trabajando en cualquier hedionda oficina, casado con una 
gorda mujer a quien nombra «mi señora»; el hombre que se 
pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, 
examinando diarios y jugando a las carreras por teléfono. 

Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su 
ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia 
vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor como yo lo 
hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convic­
ción que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces y 
que sólo sirven para que mida con exactitud hasta dónde está 
emporcado para siempre. 
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No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés 
con tanta alegría y amor como diariamente doy la bienvenida 
a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es to­
davía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de 
nostalgia. Lo he visto lloroso y borracho, insultándose y ju­
rando el inminente regreso a los días de Bob. Puedo asegurar 
que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible 
y cariñoso como el de una madre. En el fondo sé que no se irá 
nunca porque no tiene sitio adonde ir; pero me hago delicado 
y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra 
natal, o esas fotografías de calles y monumentos, o las cancio­
nes que gustan traer consigo los inmigrantes, voy constru­
yendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tie­
nen la luz y el sabor del país de juventud de donde él llegó 
hace un tiempo. Y él acepta; protesta siempre para que yo re­
doble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por 
muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá de re­
gresar al mundo y las horas de Bob y queda en paz en medio 
de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre 
los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las for­
mas repulsivas de los sueños que se fueron gastando bajo la 
presión distraída y constante de tantos miles de pies inevita­
bles. 



El infierno tan temido 

La primera carta, la primera fotografía, le llegó al diario entre 
la medianoche y el cierre. Estaba golpeando la máquina, un 
poco hambriento, un poco enfermo por el café y el tabaco, 
entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la 
aparición dócil de las palabras. Estaba escribiendo: «Cabe 
destacar que los señores comisarios nada vieron de sospecho­
so y ni siquiera de poco común en el triunfo consagratorio de 
Play Boy, que supo sacar partido de la cancha de invierno, do­
minar como saeta en la instancia decisiva», cuando vio la 
mano roja y manchada de tinta de Partidarias entre su cara y 
la máquina, ofreciéndole el sobre. 

-Ésta es para vos.  Siempre entreveran la correspondencia. 
Ni una maldita citación de los clubs, después vienen a llorar, 
cuando se acercan las elecciones ningún espacio les parece 
bastante. Y ya es medianoche y decime con qué querés que 
llene la columna. 

El sobre decía su nombre, Sección Carreras, El Liberal. 
Lo único extraño era el par de estampillas verdes y el sello de 
Bahía. Terminó el artículo cuando subían del taller para re-
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damárselo. Estaba débil y contento, casi solo en el excesivo 
espacio de la redacción, pensando en la última frase: « Volve­
mos a afirmarlo, con la objetividad que desde hace años po­
nemos en todas nuestras aseveraciones. Nos debemos al pú­
blico aficionado». El negro, en el fondo, revolvía sobres del ar­
chivo y la madura mujer de Sociales se quitaba lentamente los 
guantes en su cabina de vidrio, cuando Risso abrió descuida­
do el sobre. 

Traía una foto, tamaño postal; era una foto parda, escasa 
de luz, en la que el odio y la sordidez se acrecentaban en los 
márgenes sombríos, formando gruesas franjas indecisas, como 
en relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustia­
da. Vio por sorpresa, no terminó de comprender, supo que 
iba a ofrecer cualquier cosa por olvidar lo que había visto. 

Guardó la fotografía en un bolsillo y se fue poniendo el so­
bretodo mientras Sociales salía fumando de su garita de vi­
drio con un abanico de papeles en la mano. 

-Hola -dijo ella-, ya me ve, a estas horas, recién termina el 
sarao. 

Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teñido, las arru­
gas del cuello, la papada que caía redonda y puntiaguda como 
un pequeño vientre, las diminutas, excesivas alegrías que le 
adornaban las ropas. «Es una mujer, también ella. Ahora 
le miro el pañuelo rojo en la garganta, las uñas violentas en 
los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el 
vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, los 
tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la 
boca, el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonri­
sas. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también 
ella es una mujer.» 

-Parece una cosa hecha por gusto, planeada. Cuando yo 
llego usted se va, como si siempre me estuviera disparando. 
Hace un frío de polo afuera. Me dejan el material como me 
habían prometido, pero ni siquiera un nombre, un epígrafe. 
Adivine, equivóquese, publique un disparate fantástico. No 
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conozco más nombres que el de los contrayentes y gracias a 
Dios. Abundancia y mal gusto, eso es lo que había. Agasaja­
ron a sus amistades con una brillante recepción en casa de los 
padres de la novia. Ya nadie bien se casa en sábado. Prepáre­
se, viene un frío de polo desde la rambla. 

Cuando Risso se casó con Gracia César, nos unimos to­
dos en el silencio, suprimimos los vaticinios pesimistas. 
Por aquel tiempo, ella estaba mirando a los habitantes de 
Santa María desde las carteleras de El Sótano, Cooperativa 
Teatral, desde las paredes hechas vetustas por el final del 
otoño. Intacta a veces, con bigotes de lápiz o desgarrada 
por uñas rencorosas, por las primeras lluvias otras, volvía a 
medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desa­
fiante, un poco ilusionada por la esperanza de convencer y 
ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrima­
les que había impuesto la ampliación fotográfica de Estu­
dios Orloff, había también en su cara la farsa de amor por 
la totalidad de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclu­
siva de la dicha. 

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y 
necesario, coincidía con el resultado de la multiplicación de 
los meses de viudez de Risso por la suma de innumerables 
madrugadas idénticas de sábado en que había estado repi­
tiendo con acierto actitudes corteses de espera y familiaridad 
en el prostíbulo de la costa. Un brillo, el de los ojos del afiche, 
se vinculaba con la frustrada destreza con que él volvía a hacer­
le el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto frente al 
espejo ovalado y móvil del donnitorio del prosubulo. 

Se casaron, y Risso creyó que bastaba con seguir viviendo 
como siempre, pero dedicándose a ella, sin pensarlo, sin pen­
sar casi en ella, la furia de su cuerpo, la enloquecida necesidad 
de absolutos que lo poseía durante las noches alargadas. 

Ella imaginó en Risso un puente, una salida, un principio. 
Había atravesado virgen dos noviazgos -un director, un ac­
tor-, tal vez porque para ella el teatro era un oficio además de 
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un juego y pensaba que el amor debía nacer y conservarse 
aparte, no contaminado por lo que se hace para ganar dinero 
y olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en las ci­
tas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga de los ensayos, el 
esfuerzo de adecuación, la vigilancia de la voz y de las manos. 
Presentía su propia cara siempre un segundo antes de cual­
quier expresión, como si pudiera mirarla o palpársela. Actua­
ba animosa e incrédula, medía sin remedio su farsa y la del 
otro, el sudor y el polvo del teatro que los cubrían, insepara­
bles, signos de la edad. Cuando llegó la segunda fotografía, 
desde Asunción y con un hombre visiblemente distinto, Ris­
so temió, sobre todo, no ser capaz de soportar un sentimien­
to desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría con él 
sin nombre, que se emparentaba con la injusticia y la fatali­
dad, con el primer miedo del primer hombre sobre la tierra, 
con el nihilismo y el principio de la fe. 

La segunda fotografía le fue entregada por Policiales, un 
miércoles de noche. Los jueves eran los días en que podía dis­
poner de su hija desde las diez de la mañana hasta las diez de 
la noche. Decidió romper el s·obre sin abrirlo, lo guardó y re­
cién en la mañana del jueves, mientras su hija lo esperaba en 
la sala de la pensión, se permitió una rápida mirada a la car­
tulina, antes de romperla sobre el waterclós: también aquí el 
hombre estaba de espaldas. 

Pero había mirado muchas veces la foto de Brasil. La con­
servó durante un día entero y en la madrugada estuvo imagi­
nando una broma, un error, un absurdo transitorio. Le había 
sucedido ya, había despertado muchas veces de una pesadilla, 
sonriendo servil y agradecido a las flores de las paredes del 
dormitorio. 

Estaba tirado en la cama cuando extrajo el sobre del saco y 
la foto del sobre. 

-Bueno -dijo en voz baja-, está bien, es cierto y es así. No 
tiene ninguna importancia, aunque no lo viera sabría qué su­
cede. 
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(Al sacar la fotografía con el disparador automático, al re­
velarla en el cuarto oscurecido, bajo el brillo rojo y alentador 
de la lámpara, es probable que ella haya previsto esta reac­
ción de Risso, este desafío, esta negativa a liberarse en el furor. 
Había previsto también, o apenas deseado, con pocas, mal co­
nocidas esperanzas, que él desenterrara de la evidente ofensa, 
de la indignidad asombrosa, un mensaje de amor.) Volvió a 
protegerse antes de mirar: «Estoy solo y me estoy muriendo 
de frío en una pensión de la calle Piedras, en Santa María, 
en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi soledad 
como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera 
merecido». 

En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosamen­
te los talones en un borde de diván, aguardaba la impaciencia 
del hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer pla­
no, estaría segura de que no era necesario mostrar la cara 
para ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decía: «Re­
cuerdos de Bahía». 

En la noche correspondiente a la segunda fotografía, pen­
só que podía comprender la totalidad de la infamia y aun 
aceptarla. Pero supo que estaban más allá de su alcance la de­
liberación, la persistencia, el organizado frenesí con que se 
cumplía la venganza. Midió su desproporción, se sintió in­
digno de tanto odio, de tanto amor, de tanta voluntad de ha­
cer sufrir. 

Cuando Gracia conoció a Risso pudo suponer muchas co­
sas actuales y futuras. Adivinó su soledad mirándole la barbi­
lla y un botón del chaleco; adivinó que estaba amargado y no 
vencido, y que necesitaba un desquite y no quería enterarse. 
Durante muchos domingos le estuvo mirando en la plaza, an­
tes de la función, con cuidadoso cálculo, la cara hosca y apa­
sionada, el sombrero pringoso abandonado en la cabeza, el 
gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar engordar. 
Pensó en el amor la primera vez que estuvieron solos, o en el 
deseo, o en el deseo de atenuar con su mano la tristeza del pó-
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mulo y la mejilla del hombre. También pensó en la ciudad, en 
que la única sabiduría posible era la de resignarse a tiempo. 
Tenía veinte años y Risso cuarenta. Se puso a creer en él, des­
cubrió intensidades de la curiosidad, se dijo que sólo se vive 
de veras cuando cada día rinde su sorpresa. 

Durante las primeras semanas se encerraba para reírse a 
solas, se impuso adoraciones fetichistas, aprendió a distin­
guir los estados de ánimo por los olores. Se fue orientando 
para descubrir qué había detrás de la voz, de los silencios, de 
los gustos y de las actitudes del cuerpo del hombre. Amó a 
la hija de Risso y le modificó la cara, exaltando los parecidos 
con el padre. No dejó el teatro porque el Municipio acababa 
de subvencionarlo y ahora tenía ella en El Sótano un sueldo 
seguro, un mundo separado de su casa, de su dormitorio, 
del hombre frenético e indestructible. No buscaba alejarse 
de la lujuria; quería descansar y olvidarla, permitir que la 
lujuria descansara y olvidara. Hacía planes y los cumplía, 
estaba segura de la infinitud del universo del amor, segura 
de que cada noche les ofrecía un asombro distinto y recién 
creado. 

-Todo -insistía Risso-, absolutamente todo puede suce­
demos y vamos a estar siempre contentos y queriéndonos. 
Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros. 

En realidad, nunca había tenido antes una mujer y creía fa­
bricar lo que ahora le estaban imponiendo. Pero no era ella 
quien lo imponía, Gracia César, hechura de Risso, segregada 
de él para completarlo, como el aire al pulmón, como el in­
vierno al trigo. 

La tercera foto demoró tres semanas. Venía también de Pa­
raguay y no le llegó al diario, sino a la pensión y se la trajo la 
mucama al final de una tarde en que él despertaba de un sue­
ño en que le había sido aconsejado defenderse del pavor y la 
demencia conservando toda futura fotografía en la cartera y 
hacerla anecdótica, impersonal, inofensiva, mediante un cen­
tenar de distraídas miradas diarias. 
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La mucama golpeó la puerta y él vio colgar el sobre de las 
tablillas de la persiana, comenzó a percibir cómo destilaba en 
la penumbra, en el aire sucio, su condición nociva, su vibrátil 
amenaza. Lo estuvo mirando desde la cama como a un insec­
to, como a un animal venenoso que se aplastara a la espera del 
descuido, del error propicio. 

En la tercera fotografía ella estaba sola, empujando con 
su blancura las sombras de una habitación mal iluminada, 
con la cabeza dolorosamente echada hacia atrás, hacia la 
cámara, cubiertos a medias los hombros por el negro pelo 
suelto, robusta y cuadrúpeda. Tan inconfundible ahora como 
si se hubiera hecho fotografiar en cualquier estudio y hubie­
ra posado con la más tierna, significativa y oblicua de sus 
sonnsas. 

Sólo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, 
por él, por todos los amantes que habían amado en el mun­
do, por la verdad y error de sus creencias, por el simple absurdo 
del amor y por el complejo absurdo del amor creado por los 
hombres. 

Pero también rompió esta fotografía y supo que le sería im­
posible mirar otra y seguir viviendo. Pero en el plano mágico 
en que habían empezado a entenderse y a dialogar, Gracia es­
taba obligada a enterarse de que él iba a romper las fotos ape­
nas llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor re­
mordimiento. 

En el plano mágico, todos los groseros o tímidos hombres 
urgentes no eran más que obstáculos, ineludibles posterga­
ciones del acto ritual de elegir en la calle, en el restaurante o 
en el café al más crédulo e inexperto, al que podía prestarse 
sin sospecha y con un cómico orgullo a la exposición frente a 
la cámara y al disparador, al menos desagradable entre los 
que pudieran creerse aquella memorizada argumentación de 
viajante de comercio. 

-Es que nunca tuve un hombre así, tan único, tan distinto. 
Y nunca sé, metida en esta vida de teatro, dónde estaré maña-
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na y si volveré a verte. Quiero por lo menos mirarte en una fo­
tografía cuando estemos lejos y te extrañe. 

Y después de la casi siempre fácil convicción, pensando en 
Risso o dejando de pensar para mañana, cumpliendo el deber 
que se había impuesto, disponía las luces, preparaba la cáma­
ra y encendía al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba un su­
ceso antiguo, volvía a reprocharle no haberle pegado, haberla 
apartado para siempre con un insulto desvaído, una sonrisa 
inteligente, un comentario que la mezclaba a ella con todas las 
demás mujeres. Y sin comprender; demostrando a pesar de 
noches y frases que no había comprendido nunca. 

Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa por la siem­
pre sórdida y calurosa habitación de hotel, midiendo distan­
cias y luces, corriendo la posición del cuerpo envarado del 
hombre. Obligando, con cualquier recurso, señuelo, mentira 
crapulosa a que se dirigiera hacia ella la cara cínica y descon­
fiada del hombre de turno. Trataba de sonreír y de tentar, re­
medaba los chasquidos cariñosos que se hacen a los recién 
nacidos, calculando el paso de los segundos, calculando al 
mismo tiempo la intensidad con que la foto aludiría a su 
amor con Risso. 

Pero como nunca pudo saber esto, como incluso ignoraba 
si las fotografías llegaban o no a manos de Risso, comenzó a 
intensificar las evidencias de las fotos y las convirtió en do­
cumentos que muy poco tenían que ver con ellos, Risso y 
Gracia. 

Llegó a permitir y ordenar que las caras adelgazadas por el 
deseo, estupidizadas por el viejo sueño masculino de la pose­
sión, enfrentaran el agujero de la cámara con una dura sonri­
sa, con una avergonzada insolencia. Consideró necesario de­
jarse resbalar de espaldas e introducirse en la fotografía, hacer 
que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impávidos 
descendieran desde la nada del más allá de la foto para inte­
grar la suciedad del mundo, la torpe, errónea visión fotográ­
fica, las sátiras del amor que se había jurado mandar regular-
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mente a Santa María. Pero su verdadero error fue cambiar las 
direcciones de los sobres. 

La primera separación, a los seis meses del casamiento, fue 
bienvenida y exageradamente angustiosa. El Sótano -ahora 
Teatro Municipal de Santa María- subió hasta El Rosario. 
Ella reiteró allí el mismo viejo juego alucinante de ser una ac­
triz entre actores, de creer en lo que sucedía en el escenario. El 
público se emocionaba, aplaudía o no se dejaba arrastrar. 
Puntualmente se imprimían programas y críticas; y la gente 
aceptaba el juego y lo prolongaba hasta el fin de la noche, 
hablando de lo que había visto y oído, y pagado para ver y 
oír, conversando con cierta desesperación, con cierto acica­
teado entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos 
y traumas. 

De modo que el juego, el remedo, alternativamente melan­
cólico y embriagador, que ella iniciaba acercándose con lenti­
tud a la ventana que caía sobre el fiord, estremeciéndose y 
murmurando para toda la sala: «Tal vez . . .  , pero yo también 
llevo una vida de recuerdos que permanecen extraños a los 
demás», también era aceptado en El Rosario. Siempre caían 
naipes en respuesta al que ella arrojaba, el juego se formaliza­
ba y ya era imposible distraerse y mirarlo de afuera. 

La primera separación duró exactamente cincuenta y dos 
días y Risso trató de copiar en ellos la vida que había llevado 
con Gracia César durante los seis meses de matrimonio. Ir a 
la misma hora al mismo café, al mismo restaurante, ver a los 
mismos amigos, repetir en la rambla silencios y soledades, 
caminar de regreso a la pensión sufriendo obcecado las anti­
cipaciones del encuentro, removiendo en la frente y en la 
boca imágenes excesivas que nacían de recuerdos perfeccio­
nados o de ambiciones irrealizables. 

Eran diez o doce cuadras, ahora solo y más lento, a través 
de noches molestadas por vientos tibios y helados, sobre el 
filo inquieto que separaba la primavera del invierno. Le sir­
vieron para medir su necesidad y su desamparo, para saber 
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que la locura que compartían tenía por lo menos la grandeza 
de carecer de futuro, de no ser medio para nada. 

En cuanto a ella había creído que Risso daba un lema al 
amor común cuando susurraba, tendido, con fresco asom­
bro, abrumado: 

-Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y que­
riéndonos. 

Ya la frase no era un juicio, una opinión, no expresaba un 
deseo. Les era dictada e impuesta, era una comprobación, 
una verdad vieja. Nada de lo que ellos hicieran o pensaran 
podría debilitar la locura, el amor sin salida ni alteraciones.  
Todas las posibilidades humanas podían ser utilizadas y todo 
estaba condenado a servir de alimento. 

Creyó que fuera de ellos, fuera de la habitación, se extendía 
un mundo desprovisto de sentido, habitado por seres que no 
importaban, poblado por hechos sin valor. 

Así que sólo pensó en Risso, en ellos, cuando el hombre 
empezó a esperarla en la puerta del teatro, cuando la invitó y 
la condujo, cuando ella misma se fue quitando la ropa. 

Era la última semana en El Rosario y ella consideró inútil 
hablar de aquello en las cartas a Risso; porque el suceso no es­
taba separado de ellos y a la vez nada tenía que ver con ellos; 
porque ella había actuado como un animal curioso y lúcido, 
con cierta lástima por el hombre, con cierto desdén por la po­
breza de lo que estaba agregando a su amor por Risso. Y cuan­
do volvió a Santa María, prefirió esperar hasta una víspera de 
jueves -porque los jueves Risso no iba al diario-, hasta una 
noche sin tiempo, hasta una madrugada idéntica a las veinti­
cinco que llevaban vividas. 

Lo empezó a contar antes de desvestirse, con el orgullo y la 
ternura de haber inventado, simplemente, una nueva caricia. 
Apoyado en la mesa, en mangas de camisa, él cerró los ojos y 
sonrió. Después la hizo desnudar y le pidió que repitiera la histo­
ria, ahora de pie, moviéndose descalza sobre la alfombra y casi 
sin desplazarse de frente y de perfil, dándole la espalda y balan-
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ceando el cuerpo mientras lo apoyaba en tma pierna y otra. A ve­
ces ella veía la cara larga y sudorosa de Risso, el cuerpo pesado 
apoyándose en la mesa, protegiendo con los hombros el vaso de 
vino, y a veces sólo los imaginaba, distraída, por el afán de fide­
lidad en el relato, por la alegría de revivir aquella peculiar inten­
sidad de amor que había sentido por Risso en El Rosario, junto a 
un hombre de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso. 

-Bueno; ahora te vestís otra vez -dijo él, con la misma voz 
asombrada y ronca que había repetido que todo era posible, 
que todo sería para ellos. 

Ella le examinó la sonrisa y volvió a ponerse las ropas. Du­
rante un rato estuvieron los dos mirando los dibujos del 
mantel, las manchas, el cenicero con el pájaro de pico quebra­
do. Después él terminó de vestirse y se fue, dedicó su jueves, 
su día libre, a conversar con el doctor Guiñazú, a convencerlo 
de la urgencia del divorcio, a burlarse por anticipado de las 
entrevistas de reconciliación. 

Hubo después un tiempo largo y malsano en el que Risso 
quería volver a tenerla y odiaba simultáneamente la pena y el 
asco de todo imaginable reencuentro. Decidió después que ne­
cesitaba a Gracia y ahora un poco más que antes. Que era nece­
saria la reconciliación y que estaba dispuesto a pagar cual­
quier precio siempre que no interviniera su voluntad, siem­
pre que fuera posible volver a tenerla por las noches sin decir 
que sí ni siquiera con su silencio. 

Volvió a dedicar los jueves a pasear con su hija y a escuchar 
la lista de predicciones cumplidas que repetía la abuela en las 
sobremesas. Tuvo de Gracia noticias cautelosas y vagas, co­
menzó a imaginarla como a una mujer desconocida, cuyos 
gestos y reacciones debían ser adivinados o deducidos; como 
a una mujer preservada y solitaria entre personas y lugares, 
que le estaba predestinada y a la que tendría que querer, tal 
vez desde el primer encuentro. 

Casi un mes después del principio de la separación, Gracia 
repartió direcciones contradictorias y se fue de Santa María. 
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-No se preocupe -dijo Guiñazú-. Conozco bien a las mu­
jeres y algo así estaba esperando. Esto confirma el abandono 
del hogar y simplifica la acción que no podrá ser dañada por 
una evidente maniobra dilatoria que está evidenciando la sin­
razón de la parte demandada. 

Era aquél un comienzo húmedo de primavera, y muchas 
noches Risso volvía caminando del diario, del café, dándole 
nombres a la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara 
una brasa, apartándolo de sí para verlo mejor e increíble, 
imaginando actos de amor nunca vividos para ponerse ense­
guida a recordarlos con desesperada codicia. 

Risso había destruido, sin mirar, los últimos tres mensa­
jes. Se sentía ahora, y para siempre, en el diario y en la pen­
sión, como una alimaña en su madriguera, como una bestia 
que oyera rebotar los tiros de los cazadores en la puerta de 
su cueva. Sólo podía salvarse de la muerte y de la idea de la 
muerte forzándose a la quietud y a la ignorancia. Acurruca­
do, agitaba los bigotes y el morro, las patas; sólo podía espe­
rar el agotamiento de la furia ajena. Sin permitirse palabras 
ni pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; a 
confundir a la Gracia que buscaba y elegía hombres y actitu­
des para las fotos, con la muchacha que había planeado, 
muchos meses atrás, vestidos, conversaciones, maquillajes, 
caricias a su hija para conquistar a un viudo aplicado al des­
consuelo, a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que 
sólo podía ofrecer a las mujeres una asombrada, leal, in­
comprensión. 

Había empezado a creer que la muchacha que le había es­
crito largas y exageradas cartas en las breves separaciones 
veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su de­
sesperación y su aniquilamiento enviándole las fotografías. 
Y llegó a pensar que, siempre, el amante que ha logrado respi­
rar en la obstinación sin consuelo de la cama el olor sombrío 
de la muerte, está condenado a perseguir -para él y para ella­
la destrucción, la paz definitiva de la nada. 
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Pensaba en la muchacha que se paseaba del brazo de dos 
amigas en las tardes de la rambla, vestida con los amplios y ta­
raceados vestidos de tela endurecida que inventaba e imponía 
el recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero que co­
ronaba el concierto dominical de la banda para mirarlo un 
segundo. Pensaba en aquel relámpago en que ella hacía girar 
su expresión enfurecida de oferta y desafío, en que le mostra­
ba de frente la belleza casi varonil de una cara pensativa y ca­
paz, en que lo elegía a él, entontecido por la viudez. Y, poco a 
poco, iba admitiendo que aquélla era la misma mujer desnu­
da, un poco más gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber 
sentado cabeza, que le hacía llegar fotografías desde Lima, 
Santiago y Buenos Aires. 

Por qué no, llegó a pensar, por qué no aceptar que las foto­
grafías, su trabajosa preparación, su puntual envío, se origi­
naban en el mismo amor, en la misma capacidad de nostal­
gia, en la misma congénita lealtad. 

La próxima fotografía le llegó desde Montevideo, ni al diario 
ni a la pensión. Y no llegó a verla. Salía una noche de El Liberal 
cuando escuchó la renguera del viejo Lanza persiguiéndolo en 
los escalones, la tos estremecida a su espalda, la inocente y 
tramposa frase del prólogo. Fueron a comer al Baviera; y Risso 
pudo haber jurado después haber estado sabiendo que el 
hombre descuidado, barbudo, enfermo, que metía y sacaba 
en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca hundi­
da, que no quería mirarle los ojos, que recitaba comentarios 
obvios sobre las noticias que UP había hecho llegar al diario 
durante la jornada, estaba impregnado de Gracia, o del frené­
tico aroma absurdo que destila el amor. 

-De hombre a hombre -dijo Lanza con resignación-. O de 
viejo que no tiene más felicidad en la vida que la discutible 
de seguir viviendo. De un viejo a usted; y yo no sé, porque 
nunca se sabe, quién es usted. Sé de algunos hechos y he oído 
comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el tiempo 
creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada mañana comprue-
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bo que sigo vivo, sin amargura y sin dar las gracias. Arrastro 

por Santa María y por la redacción una pierna enferma y la 

arterioesclerosis; me acuerdo de España, corrijo las pruebas, 
escribo y a veces hablo demasiado. Como esta noche. Recibí 
una sucia fotografía y no es posible dudar sobre quién la 
mandó. Tampoco puedo adivinar por qué me eligieron a mí. 
Al dorso dice: «Para ser donada a la colección Risso», o cosa 
parecida. Me llegó el sábado y estuve dos días pensando si 
dársela o no. Llegué a creer que lo mejor era decírselo porque 
mandarme eso a mí es locura sin atenuantes y tal vez a usted le 
haga bien saber que está loca. Ahora está usted enterado; sólo 
le pido permiso para romper la fotografía sin mostrársela. 

Risso dijo que sí y aquella noche, mirando hasta la maña­
na la luz del farol de la calle en el techo del cuarto, compren­
dió que la segunda desgracia, la venganza era esencialmen­
te menos grave que la primera, la traición, pero también 
mucho menos soportable. Sentía su largo cuerpo expuesto 
como un nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse in­
ventar un alivio. 

La cuarta fotografía no dirigida a él la tiró sobre la mesa la 
abuela de su hija, el jueves siguiente. La niña se había ido a 
dormir y la foto estaba nuevamente dentro del sobre. Cayó 
entre el sifón y la dulcera, largo, atravesado y teñido por el re­
flejo de una botella, mostrando entusiastas letras en tinta 
azul. 

-Comprenderás que después de esto . . .  -tartamudeó la 
abuela. Revolvía el café y miraba la cara de Risso, buscándole 
en el perfil el secreto de la universal inmundicia, la causa de la 
muerte de su hija, la explicación de tantas cosas que ella había 
sospechado sin coraje para creerlas-. Comprenderás -repitió 
con furia, con la voz cómica y envejecida. 

Pero no sabía qué era necesario comprender y Risso tam­
poco comprendía aunque se esforzara, mirando el sobre que 
había quedado enfrentándolo, con un ángulo apoyado en el 
borde del plato. 



JUAN CARWS ONEITI 91 

Afuera la noche estaba pesada y las ventanas abiertas de la 
ciudad mezclaban al misterio lechoso del cielo los misterios 
de las vidas de los hombres, sus afanes y sus costumbres. Vol­
teado en su cama, Risso creyó que empezaba a comprender, 
que como una enfermedad, como un bienestar, la compren­
sión ocurría en él, liberada de la voluntad y de la inteligencia. 
Sucedía, simplemente, desde el contacto de los pies con los 
zapatos hasta las lágrimas que le llegaban a las mejillas y al 
cuello. La comprensión sucedía en él, y él no estaba interesa­
do en saber qué era lo que comprendía, mientras recordaba o 
estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del 
cuerpo en la cama, la comba de las nubes en la ventana, esce­
nas antiguas y futuras . Veía la muerte y la amistad con la 
muerte, el ensoberbecido desprecio por las reglas que todos 
los hombres habían consentido acatar, el auténtico asombro 
de la libertad. Hizo pedazos la fotografía sobre el pecho, sin 
apartar los ojos del blancor de la ventana, lento y diestro, te­
meroso de hacer ruido o interrumpir. Sintió después el movi­
miento de un aire nuevo, acaso respirado en la niñez, que iba 
llenando la habitación y se extendía con pereza inexperta por 
las calles y los desprevenidos edificios, para esperarlo y darle 
protección mañana y en los días siguientes. 

Estuvo conociendo hasta la madrugada, como a ciudades 
que le habían parecido inalcanzables, el desinterés, la dicha 
sin causa, la aceptación de la soledad. Y cuando despertó a 
mediodía, cuando se aflojó la corbata y el cinturón y el reloj 
pulsera, mientras caminaba sudando hasta el pútrido olor a 
tormenta de la ventana, lo invadió por primera vez un pater­
nal cariño hacia los hombres y hacia lo que los hombres ha­
bían hecho y construido. Había resuelto averiguar la direc­
ción de Gracia, llamarla o irse a vivir con ella. 

Aquella noche en el diario fue un hombre lento y feliz, ac­
tuó con torpezas de recién nacido, cumplió su cuota de cuar­
tillas con las distracciones y errores que es común perdonar a 
un forastero. La gran noticia era la imposibilidad de que Ri-
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bereña corriera en San Isidro, porque estamos en condiciones 
de informar que el crédito del stud El Gorrión amaneció hoy 
manifestando dolencias en uno de los remos delanteros, evi­
denciando inflamación a la cuerda lo que dice a las claras de 
la entidad del mal que lo aqueja. 

-Recordando que él hacía Hípicas -contó Lanza-, uno in­
tenta explicar aquel desconcierto comparándolo al del hom­
bre que se jugó el sueldo a un dato que le dieron y confirma­
ron el cuidador, el jockey, el dueño y el propio caballo. Porque 
aunque tenía, según se sabrá, los más excelentes motivos para 
estar sufriendo y tragarse sin más todos los sellos de somnífe­
ros de todas las boticas de Santa María, lo que me estuvo mos­
trando media hora antes de hacerlo no fue otra cosa que el ra­
zonamiento y la actitud de un hombre estafado. Un hombre 
que había estado seguro y a salvo y ya no lo está, y no logra ex­
plicarse cómo pudo ser qué error de cálculo produjo el desmo­
ronamiento. Porque en ningún momento llamó yegua a la ye­
gua que estuvo repartiendo las soeces fotografías por toda la 
ciudad, y ni siquiera aceptó caminar por el puente que yo le 
tendía, insinuando, sin creerla, la posibilidad de que la yegua 
-en cueros y alzada como prefirió divulgarse, o mimando en el 
escenario los problemas ováricos de otras yeguas hechas famo­
sas por el teatro universal-, la posibilidad de que estuviera loca 
de atar. Nada. Él se había equivocado, y no al casarse con ella 
sino en otro momento que no quiso nombrar. La culpa era de 
él y nuestra entrevista fue increíble y espantosa. Porque ya me 
había dicho que iba a matarse y ya me había convencido de que 
era inútil y también grotesco y otra vez inútil argumentar para 
salvarlo. Y hablaba fríamente conmigo, sin aceptar mis ruegos 
de que se emborrachara. Se había equivocado, insistía; él y no 
la maldita arrastrada que le mandó la fotografía a la pequeña, 
al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando que abriría el sobre 
la hermana superiora, acaso deseando que el sobre llegara in­
tacto hasta las manos de la hija de Risso, segura esta vez de 
acertar en lo que Risso tenía de veras vulnerable. 



Julio Cortázar 

(Bruselas, 1914-París, 1984) Cuando en 1963 Cortázar publi­
có Rayuela, la novelística hispanoamericana de la época en­
contró el libro que contenía, como un catálogo, todo lo que 
parecía indispensable para su renovación: espíritu vanguar­
dista, orientalismo, juego, asimilación y crítica de la cultura 
moderna, erotismo, insatisfacción existencial, ironía y ternu­
ra, utopía neohumanista, búsqueda de un absoluto, técnicas 
de improvisación inspiradas en el jazz y el carácter gestual del 
arte contemporáneo, distorsiones temporales y cinéticas, len­
guaje polimórfico y panglósico, etc. En una palabra, era el 
modelo perfecto de lo que Umberto Eco llamó entonces la 
«obra abierta>>, una composición aleatoria y multívoca que 
se prestaba a lecturas y significados múltiples. Ese libro fue 
la encarnación misma de la madurez estética de nuestra no­
vela y de las nuevas direcciones que el género tomaría en la 
década. 

Pero Cortázar no era, ni de lejos, un autor <<nuevo»: venía 
publicando discretamente desde más de dos décadas atrás. 
Tampoco Rayuela era su primera novela -Los premios había 
aparecido tres años antes y ahora conocemos, póstumamen­
te, dos novelas anteriores a ambas-, pero sí fue el libro que 
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reordenó su trabajo literario, lo llevó a explorar otros territo­
rios y lo impulsó a continuar cultivando el género. Siendo sus 
novelas obras de considerable importancia, para Cortázar 
sólo eran excursiones del género al que dedicó el más cons­
tante y prolongado esfuerzo: el cuento, del que se convirtió en 
un indiscutido maestro. Bestiario, su primer libro de cuentos, 
ya lo anuncia (aunque pocos lo advirtieron en su momento), 
y los que siguieron mostraron el creciente y pasmoso domi­
nio del lenguaje narrativo que llegó a alcanzar. Esa maestría 
es el resultado de un doble designio: la búsqueda en lo más 
hondo de sí mismo y la atrevida experimentación con formas 
y propuestas siempre nuevas. Hasta en sus últimos años, Cor­
tázar seguía indagando, probando, explorando, como si fuese 
un joven escritor con enteros mundos por descubrir; el «juve­
nilismo» de su actitud siempre se transparentó en sus textos y 
los hizo más seductores. Cortázar quiso poner en cuestión 
todo, convencido de que cuando aceptábamos sin pensar, ne­
gábamos nuestra capacidad para ver lo extraño y deslum­
brante que era el mundo real. Hay que agregar que, aparte de 
su obra cuentística, fue ocasionalmente un teórico del género 
y uno de los que más insistió en demostrar las enormes posi­
bilidades de esa forma y su estrecha asociación con el lengua­
je poético. No es de extrañar, por eso, que uno de sus autores 
emblemáticos fuese Keats. 

Su obra y su vida pueden dividirse en tres etapas marcadas 
por cambios y reafirmaciones. La etapa formativa es breve, 
algo tentativa, y termina cuando publica Bestiario y abando­
na definitivamente Buenos Aires. Por entonces era un escritor 
cuya experiencia literaria parecía más intensa que su misma 
vida. La ficción literaria le ofrecía una forma de evasión don­
de podía jugar con presencias imaginarias, fantasmas, ani­
males míticos, desdoblamientos y convergencias que abrían 
las puertas a lo desconocido; un mundo que tenía ciertas co­
nexiones con el de Borges (véase). La segunda etapa -a la que 
pertenecen dos colecciones notables: la segunda edición de 
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Final del juego y Las armas secretas- comienza con su inser­
ción cultural en París, donde trabajó largos años como tra­
ductor de la UNESCO. Es un período que le permite reexami­
nar su posición ante varias cuestiones esenciales: el carácter 
liberador y revelador del erotismo; el arte como vehículo para 
religarnos con los niveles más profundos de la vida; la reinter­
pretación del espíritu vanguardista como una forma de nega­
ción o disidencia frente a las coartadas del establishment, etc. 
Este último aspecto es esencial en su poética y ha sido muy 
debatido por la crítica. Diremos solamente que más que al 
lenguaje surrealista, Cortázar le debe a la mística o espíritu 
irredento del movimiento, a su impulso de contradicción y 
provocación, que él combina con otros elementos aún más 
radicales: el aporte Dada; la Patafísica generada a partir de 
Jarry y definida como «la ciencia de las soluciones imagina­
rias»; y la vertiente plástica más alucinada, la de los belgas 
Michaux, Ensor, Magritte, Delvaux, Ubac y Pol Bury. La últi­
ma etapa, que comienza hacia mediados de la década del se­
senta, toma un giro inesperado: después de sus primeras visi­
tas a Cuba, Cortázar descubre la pasión de la política activa, 
expresa su total adhesión a la revolución castrista (y luego a la 
nicaragüense), reafirma su condición latinoamericana y llega 
a expresar simpatía por las acciones subversivas de los pales­
tinos. Cuando se produjo el infausto «affaire Padilla» ( 1971 )  
en Cuba, esa adhesión lo enfrentó a buena parte de los escri­
tores latinoamericanos y lo colocó en una situación intelec­
tual bastante incómoda. El primer cuento que documenta 
este vuelco es el admirable «Reunión» de Todos los fuegos el 
fuego, pero hay que advertir que no hizo una abjuración de 
sus convicciones como artista y más bien las confirmó, inte­
grándolas con la utopía de la liberación, como puede verse en 
su novela Libro de Manuel. Asílas etapas producen una curio­
sa figura triangular: juego, erotismo y revolución, elementos 
que en realidad se comunican y se integran mutuamente en 
un movimiento caleidoscópico. 
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Su obra cuentística es muy extensa y de bordes imprecisos, 
porque se entremezcla con formas paralelas, como los textos 
incluidos en sus misceláneas o las prosas en las que aparecen 
sus «cronopios» y «famas». Quizá no haya texto más caracte­
rístico de su visión literaria que el celebrado relato «El perse­
guidor», que, por su extensión, no puede ser seleccionado en 
este volumen. Pero «Casa tomada» y «La autopista del sur» no 
son menos admirables y fascinantes. El primero es un relato 
temprano que pertenece a Bestiario; el segundo forma parte 
de Todos los fuegos el fuego. 

La precisa sencillez del lenguaje de «Casa tomada», la enga­
ñosa morosidad de las descripciones, el juego de omin0sas su­
gerencias y oscuras claves crean un clima que nos hace sospe­
char de todo, menos del sorpresivo final. El ambiente es per­
fectamente normal: una pareja de hermanos que llevan una 
aburrida vida de hábitos vacíos e indiferentes; pero lo que les 
ocurre es completamente insólito: alguien -o algo- invade 
progresivamente la casa, los arrincona en unas cuantas piezas 
y finalmente los expulsa. Lo más alarmante es la resignación 
con la que ambos aceptan el hecho y abandonan la casa como 
si en el fondo supiesen que eso tenía que ocurrir. Esa actitud, 
esa incapacidad para indagar y resistir complica la interpreta­
ción porque confina lo ocurrido al silencio, al mundo de las 
cosas de las que es mejor no hablar. ¿Son fantasmas y la expli­
cación es entonces sobrenatural? ¿Son personas reales que 
sólo ellos conocen? ¿Son tal vez objetivaciones imaginarias de 
su propio sentimiento de culpa? La ambigüedad del texto es 
radical: deja abierto el camino para esas y otras interpretacio­
nes que no podemos desechar del todo. Pero lo más acertado 
quizá sea entender lo sobrenatural como la contracara de lo 
histórico-concreto. El texto nos informa de que esta pareja es 
una especie de «matrimonio de hermanos»; de que ocupan es­
térilmente una casa donde «podían vivir ocho personas sin es­
torbarse»; de que gozan de la confortable renta que llega de sus 
propiedades rurales; y de que se distraen de su entorno real, él 
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con la lectura de libros franceses y ella con el tejido. No es atre­
vido pensar que a través de ellos Cortázar ha hecho el retrato 
de la clase burguesa argentina justamente en los años en que el 
peronismo empezaba a crearle inquietudes y zozobras; es de­
cir, presenta un orden amenazado por el caos. Tales temores 
parecen estar aludidos en esta alegórica expulsión del paraíso 
de la falsa seguridad. Hay que agregar que la minuciosa des­
cripción de la casa tiene coincidencias con otra gran figura del 
repertorio cortazariano: la de la rayuela, ese juego que nos 
desplaza de este lado (tierra) al otro lado (cielo), zona que en 
este caso coincide con la fatal pérdida del hogar. 

En «La autopista del sur» la situación absurda está plantea­
da desde las primeras líneas: el inmenso atolladero de autos 
que vuelven a París después del fin de semana ha convertido 
la pista en un espacio inmóvil, en el que autos y personas con­
viven, incómoda y obligadamente, como refugiados tras una 
situación de emergencia. De manera gradual e inevitable, la 
idea de que la situación es pasajera y de que las cosas se resol­
verán pronto se va desvaneciendo y lo impensable aparece 
como una realidad: van a tener que vivir varios días en plena 
autopista, compartiendo comida, ayudándose unos a otros, 
improvisando, aprendiendo cosas que nunca aprendieron. 
En realidad, se convierten en una pequeña sociedad donde 
hay relaciones amorosas, gente que se aprovecha de otros, so­
lidaridad, miedo, etc. El proceso por el cual los personajes 
son identificados por sus autos («la muchacha del Dauphi­
ne») y después identificados con ellos («las caricias de Dau­
phine») apunta a la cosificación a la que, como buenos bur­
gueses en una sociedad de consumo, se han sometido. (En 
Weekend [ 1968], el filme de Jean-Luc Godard, las escenas que 
están inspiradas en este relato acentúan sobre todo las conno­
taciones ideológicas de la situación.) Así, lo excepcional se 
convierte en la regla, el tiempo real deja de funcionar y las ba­
ses en las que se apoyan las costumbres homogéneas de la 
vida moderna quedan reveladas como carentes de sentido. El 
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autor teje alrededor de ellos una cadena de circunstancias de 
la que no pueden escapar; esa distorsión de la lógica hasta lí­
mites absurdos recuerda un poco el final de «El guardagujas» 
de Arreola (véase). El desenlace tiene una fina ironía: los au­
tos empiezan por fin a moverse y los veraneantes enfrentan 
melancólicamente la perspectiva de volver a la ya no tan de­
seable realidad de todos los días. 
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Casa tomada 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua 
(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa li­
quidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nues­
tros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la 
infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que 
era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas 
sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levan­
tándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las 
últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almor­
zábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada 
por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba 
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y 
cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llega­
mos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene re­
chazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió 
María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entra­
mos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el 
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era 
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necesaria clausura de la genealogía asentada por los bisabue­
los en nuestra casa. 

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se 
quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecer­
se con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado 
tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Apar­
te de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo 
en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo 
que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el 
gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas 
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, 
mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y des­
pués lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; 
era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada 
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sába­
dos iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gus­
to, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver 
madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por 
las librerías y preguntar vanamente si había novedades en li­
teratura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Ar­
gentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Ire­
ne, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubie­
ra hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero 
cuando un pulóver está terminado no se puede repetirlo sin 
escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con 
naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de 
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitá­
bamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de 
los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la 
entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí 
se me iban las horas viéndole las manos como erizos platea-
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dos, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo 
donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El come­
dor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios 
grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia 
Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta 
de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un 
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al 
cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la 
casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al li­
ving. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la can­
cel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más 
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de 
roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se po­
día girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir 
por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y al baño. 
Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era 
muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de 
los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vi­
víamos siempre en esta parte de la casa, cas'i nunca íbamos más 
allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es 
increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será 
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra 
cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga 
se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los 
rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien 
con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento des­
pués se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 
circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormito­
rio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió po-
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ner al fuego la pavita del mate. Ftú por el pasillo hasta enfren­
tar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que 
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la bi­
blioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcar­
se de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conver­
sación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo des­
pués, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas 
hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera de­
masiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; feliz­
mente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el 
gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta 
con la bandeja del mate le dije a Irene: 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la par-
te del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
-¿Estás seguro? 
Asentí. 
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vi­

vir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un 

rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; 
a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos había­
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. 
Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos 
en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de 
pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi 
pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hes­
peridina de muchos años. Con frecuencia (pero esto sola­
mente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de 
las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 

-No está aquí. 
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Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al 
otro lado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó 
tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media 
por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cru­
zados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudar­
me a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se decidió 
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría pla­
tos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siem­
pre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al 
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa 
en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para 
tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero 
por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de 
estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. 
Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre 
reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. 
A veces Irene decía: 

-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibu­
jo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cua­
dradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eu­
pen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezába­
mos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. 
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz 
que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis 
sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían 
caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por 
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. · 

Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que con­
duce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 
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Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran 
los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de te­
jer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puer­
ta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el 
baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos 
a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. 
En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para 
que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permi­
tíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormi­
torios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media 
luz, hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo 
creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a 
soñar en alta voz, me desvelaba enseguida.) 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche 
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba has­
ta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del 
dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la co­
cina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba 
el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de 
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos queda­
mos escuchando los ruidos, notando claramente que eran 
de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o 
en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado 
nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice 
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia 
atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a es­

paldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos 

en el zaguán. Ahora no se oía nada. 
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de 

las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían deba­

jo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, 

soltó el tejido sin mirarlo. 
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-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútil­
mente. 

-No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pe­

sos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de 

la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que 
ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos 
tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la 
alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera 
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 



La autopista del sur 

Gli automobilisti accaldati sembrano non avere 
storia. .. Come realta, un ingorgo automobilisti­
co impressiona ma non ci dice gran che. 

ARRIGO BENEDETTI, 
I.:Espresso, Roma, 2 1-6- 1964. 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en lle­
var la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 
le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era 
como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de 
la radio midieran otra cosa, fueran el tiempo de los que no 
han hecho la estupidez de querer regresar a París por la auto­
pista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontai­
nebleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a 
cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista está ínte­
gramente reservada a los que regresan a la capital), poner en 
marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con 
las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del 
Dauphine a la izquierda, mirar por el retrovisor al hombre 
pálido que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la fe-

1 07 
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licidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del 

Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace 

bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exas­

perados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peu­

geot 404, y hasta bajarse en los altos, explorar sin alejarse mu­

cho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más 

adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que 

los de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), 

y así llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la 
muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas 
frases descorazonadas o burlonas con los dos hombres que -

viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas pre­
cisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su 
autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del 
Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto 
que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la 
marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio de 
ancianos en el ID Citroen que parece una gigantesca bañera 
violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los 
antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella 
mordisqueando una manzana con más aplicación que ganas. 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo 
eso, el ingeniero había decidido no salir más de su coche, a la 
espera de que la policía disolviese de alguna manera el embo­
tellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de 
neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más ener­
vante. Todo e�a olor a gasolina, gritos destemplados de los jo­
vencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y 
en los bordes cromados, y para colmo la sensación contradic­
toria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para 
correr. El 404 del ingeniero ocupaba el segundo lugar de la 
pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las 
dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y 
siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distin­
tamente los ocho coches que lo rodeaban y sus ocupantes que 
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ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos 
salvo con los muchachos del Simca que le caían antipáticos; 
entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus me­
nores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil­
Essonnes se avanzaría al paso o poco menos, pero que entre 
Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los he­
licópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del 
embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún acci­
dente muy grave debía haberse producido en la zona, única 
explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobier­
no, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres 
metros, otro lugar común, cinco metros, una frase sentencio­
sa o una maldición contenida. 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido llegar a 
Milly-la-Fóret antes de las ocho, pues llevaban una cesta de 
hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le 
importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las 
nueve y media; la muchacha del Dauphine le había dicho al 
ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero 
que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello 
someter a millares de personas a un régimen de caravana de 
camellos. En esas últimas horas (debían de ser casi las cinco 
pero el calor los hostigaba insoportablemente) habían avan­
zado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque 
uno de los hombres del Taunus que se había acercado a char­
lar llevando de la mano al niño con su autito, mostró irónica­
mente la copa de un plátano solitario y la muchacha del Dau­
phine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había es­
tado en la misma línea que su auto durante tanto tiempo que 

ya no valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en cál­
culos inútiles. 

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las 

carrocerías dilataba el vértigo hasta la náusea. Los anteojos 

negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los re­

cursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo 
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chirriante o las bocanadas de los caños de escape a cada avan­

ce, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comuni­

cación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar 

las piernas, cambió unas palabras con la pareja de aire cam­

pesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás 

del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una mucha­
cha que parecían recién casados. La tercera fila hacia el exte­
rior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse 
peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, 
ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. 
A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza 
inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era 
tan monótono que al final, después de charlar con los dos 
hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de im­
presiones con el solitario conductor del Caravelle, no queda­
ba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conver­
sación sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha 
del Dauphine. 

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba en­
tre los autos viniendo desde el otro lado de la pista o desde las 
filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia pro­
bablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calien­
tes kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus nove­
dades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se 
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un 
rato se oía alguna bocina o el arranque de un motor, y el ex­
tranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos 
para reintegrarse al suyo y no quedar expuesto a la justa cóle­
ra de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del 
choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres 
muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 
contra un furgón Renault que había aplastado a un Austin lle­
no de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colma­
do de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El in­
geniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aun-
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que algo grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e inclu­
so en las proximidades de París para que la circulación se hu­
biera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, 
que tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien 
la región, contaban de otro domingo en que el tránsito había 
estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empe­
zaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia 
la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última ava­
lancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y 
ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol desapare­
ciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entre­
vista a la distancia se acercara como para poder sentir de ver­
dad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, 
aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente cla­
var el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del de­
sencanto insultante de pasar una vez más de la primera al 
punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez 
y otra vez y otra. 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se ha­
bía decidido a aprovechar un alto especialmente interminable 
para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el 
Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, 
y se había detenido junto a un De Soto para cambiar impre­
siones con el azorado turista de Washington que no entendía 
casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place 
de l'Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully 
anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un 
hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW para 
contarles que alguien había llegado un rato antes con la noti­
cia de que un Piper Cub se había estrellado en plena autopis­
ta, varios muertos. Al americano el Piper Cub lo tenía pro­
fundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un 
coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404, trasmitiendo 
de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al ma­
trimonio del 203. Reservó una explicación más detallada 
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para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanza­
ban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine esta­
ba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde se­
ría al revés, pero de hecho las doce filas se movían práctica­
mente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo 
de la autopista ordenara el avance simultáneo sin que nadie 
pudiese obtener ventajas). Piper Cub, señorita, es un peque­
ño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena 
autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos 
hiciera menos calor en los condenados autos, si esos árboles 
de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la última cifra 
del cuenta kilómetros acabara de caer en su agujerito negro 
en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente. 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el 
horizonte de techos de automóviles se teñía de lila) una gran 
mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, y la 
muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y per­
fecta suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exas­
perada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los an­
cianos, ir hacia el Fíat 600 ya invisible desde el 404, regresar 
hacia el Simca donde una mano cazadora trató inútilmente 
de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los cam­
pesinos que parecían estar comiendo alguna cosa, y perderse 
después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un 
primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando 
el ingeniero miró distraídamente el cuenta kilómetros, la mi­
tad del 6 había desaparecido y un asomo de 7 empezaba a 
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus ra­
dios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban 
un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las 
monjas pasaban cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se 
había dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el 
auto de juguete. En algún momento (ya era noche cerrada) 
llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias 
como las otras ya olvidadas. No había sido un Piper Cub sino 
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un planeador pilotado por la hija de un general. Era exacto 
que un furgón Renault había aplastado a un Austin, pero no 
en Juvisy sino casi en las puertas de París; uno de los extran­
jeros explicó al matrimonio del 203 que el macadam de la au­
topista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos ha­
bían volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La 
idea de una catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, 
que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, 
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían 
respirado un poco más libremente, recordó que en algún mo­
mento había sacado el brazo por la ventanilla para tambori­
lear en la carrocería del Dauphine y despertar a la muchacha 
que se había dormido reclinada sobre el volante, sin preocu­
parse de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche cuando 
una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de ja­
món, suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó 
por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió permiso para 
dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió 
golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había 
pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha 
gente había salido de los autos recalentados, porque otra vez 
llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya ago­
tadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos 
de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el sol­
dado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el padre 
de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio 
parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu 
ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no te­
nía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El 
matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la 
anciana metiera la mano en un bolso y sacara una pequeña 
lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si 
tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió negativa­
mente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. 
Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero explora-



1 14 111. LA GRAN SÍNTESIS: HACIA EL «BOOM» 

ron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; 

volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana 

del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos 
bajo una lluvia de bocinas. 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía 

hacerse que las horas acababan por superponerse, por ser 
siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el inge­
niero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una ri­
sotada, pero más adelante, cuando empezaron los cálculos 
contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la 
muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar 
mejor la cuenta. Las radios locales habían suspendido las 
emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de on­
das cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles. 
Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo 
tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se 
movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neu­
máticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el 
respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreció las cuche­
tas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato el 
ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta 
contra el volante, y como sin darle importancia le propuso 
que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, ale­
gando que podía dormir muy bien de cualquier manera. Du­
rante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el 
asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las mon­
jas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó caer en la cu­
cheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía de­
masiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso 
e inquieto, sin comprender en un primer momento dónde es­
taba; enderezándose, empezó a percibir los confusos movi­
mientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, 
y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; 
adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin 
hacer ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos 
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ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que 
parecía un muro abstracto linlitando la cinta blanca del ma­
cadam con su río inmóvil de vehículos. Casi tropezó con el 
campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al 
olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se 
sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el inge­
niero volvió lo antes posible a su auto. La chica del Dauphine 
dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra 
los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explo­
rando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los la­
bios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del 
DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en si­
lencio. 

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como 
para darles la esperanza de que esa tarde se abriría la ruta ha­
cia París. A las nueve llegó un extrajera con buenas noticias: 
habían rellenado las grietas y pronto se podría circular nor­
malmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y 
uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingenie­
ro se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, 
y que el extranjero había aprovechado la alegría del grupo 
para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del 
Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, 
pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la 
gente prefería quedarse en los autos a la espera de que se con­
cretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 em­
pezó a llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar 
con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no te­
nían suerte: a su derecha estaba el hombre silencioso del Ca­
ravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda 
tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor de 
un Floride, para quien el embotellanliento era una afrenta ex­
clusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de 
sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos 
del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de pro-
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visiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy 
amables; comprendían que en una situación semejante era 
necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba 
de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la 
mano abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se 
pasarían apreturas hasta llegar a París. Al ingeniero le moles­
taba la idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los 
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el ma­
trimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesiva­
mente a todos los del grupo. El joven soldado del Volkswagen 
estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 
ofreció las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha 
del Dauphine había conseguido un vaso de granadina con 
agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del 
Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, 
obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del Carave­
lle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hi­
cieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la se­
ñora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como 
si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del 
DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto 
los miró asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al 
ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes 
del Taunus, en el que tenía una confianza instintiva, se encar­
gara de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer 
por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al 
que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para 
divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los mu­
chachos que exploraran la zona circundante de la autopista y 
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evi­
dentemente sabía mandar, había calculado que deberían cu­
brirse las necesidades de un día y medio como máximo, po­
niéndose en la posición menos optimista. En el 2HP de las 
monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones 
suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvían con 
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agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente el solda­
do regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en 
cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró 
a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para 
advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo 
otras células con problemas semejantes; en un momento 
dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él 
del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su 
grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron 
volver al muchacho del Simca que no había podido conseguir 
agua, pero Taunus calculó que ya tenían bastante los dos ni­
ños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le 
estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito de la 
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los 
autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el 
Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó 
por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su 
asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que ha­
bía traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, 
el ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el 
otro muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que 
dio dos pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya 
venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus 
y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al 
muchacho de la botella, y le dio un par de bofetadas. El mu­
chacho gritó y protestó lloriqueando, mientras el otro rezon­
gaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la botella 
y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada 
cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la 
columna avanzó apenas cinco metros. 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la 
víspera, una de las monjas se quitó la toca y su compañera le 
mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisa­
ban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto 
a otro, ocupándose de los niños para que los hombres estu-
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vieran más libres; nadie se quejaba pero el buen humor era 
forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, 
en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la mu­
chacha del Dauphine sentirse sudorosos y sucios era la veja­
ción más grande; los enternecía casi la rotunda indiferencia 
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las 
axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a repetir algu­
na noticia de último momento. Hacia el atardecer el ingenie­
ro miró casualmente por el retrovisor y encontró como siem­
pre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, 
que al igual que el gordo piloto del Floride se había manteni­
do ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones 
se habían afilado todavía más, y se preguntó si no estaría en­
fermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su 
mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que 
ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, 
por darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó 
más tarde que a su mujer le daba miedo ese hombre silencio­
so que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir 
despierto. Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar 
contra la inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían he­
cho amigos y se habían peleado y luego se habían reconcilia­
do; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba 
cada tanto a ver cómo se sentían la anciana del ID y la seño­
ra del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente 
unas ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que 
se alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba a re­
frescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 
extraordinar�o de casi cien metros; a lo lejos brilló un relám­
pago y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en 
la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero ad­
miró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, 
como si temiera los efectos del cansancio y el calor. A las ocho 
las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se ha­
bía decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén 
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general, y que el 2HP de las monjas serviría de depósito su­
plementario. Taunus había ido en persona a hablar con los je­
fes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda 
del soldado y el hombre del 203, llevó una cantidad de ali­
mentos a los otros grupos, regresando con más agua y un 
poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca cede­
rían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la seño­
ra del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos man­
tas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba bur­
lonamente el wagon-lit, a quienes los necesitaran. Para su 
sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y 
esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las mon­
jas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su madre, 
mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, en­
vuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los 
dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les agre­
gó el campesino del Ariane y hablaron de política bebiendo 
unos tragos del aguardiente que el campesino había entrega­
do a Taunus esa mañana. La noche no fue mala, había refres­
cado y brillaban algunas estrellas entre las nubes. 

Hacia el amanecer, los ganó el sueño, esa necesidad de es­
tar a cubierto que nacía con la grisalla del alba. Mientras Tau­
nus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el 
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imá­
genes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y 
vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a de­
cirle que treinta autos más adelante había habido un princi­
pio de incendio en Estafette, provocado por alguien que había 
querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus 
bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para 
ver cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le es­
capó lo que quería decir. Esa mañana la columna empezó a 
moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para re­
cuperar los colchones y las mantas, pero como en todas par­
tes debía estar sucediendo lo mismo casi nadie se impacienta-
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ba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado 
más de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra 
de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de 
los que en ese momento podían ir hasta la banquina y aprove­
char la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un gri­
fo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos 
y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, co­
rriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, 
vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a bus­
car a las mujeres más jóvenes para que atendieran a la ancia­
na que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia 
contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado co­
rrió a buscarlo. El ingeniero, que había seguido con irónica 
benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para 
hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento 
de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de 
campaña los muchachos cubrieron las ventanillas del 404, y el 
wagon-lit se trasformó en ambulancia para que la anciana 
descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a 
su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médi­
co. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sen­
tía mejor, y el ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando 
otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol cas­
tigaba demasiado; sólo t1es veces le tocó correr su auto, don­
de los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto 
con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin 
que hubiesen llegado a la altura del bosque. 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los 
que tenían mantas se alegraron de poder envolverse en ellas. 
Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que se 
sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmó­
viles en la noche) el  ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y 
a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los cálcu­
los de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo 
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francamente; por la mañana habría que hacer algo para con­
seguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a 
los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, y se 
discutió el problema en voz baja para no despertar a las mu­
jeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los 
grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien automó­
viles, y tenían la seguridad de que la situación era análoga en 
todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso 
que dos o tres hombres de cada grupo salieran al alba para 
comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Tau­
nus se ocupaba de designar pilotos para los autos que queda­
ran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y no 
resultó dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que 
el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y 
llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. 
Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades para 
organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la 
situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la co­
lumna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine 
le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insis­
tía en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no vio in­
conveniente en que el matrimonio regresara a su auto. De to­
dos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado 
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para 
divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y la fija­
ron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería 
salir lo menos posible de sus coches, la temperatura seguía 
bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se vieron 
relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresu­
ró a recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, 
para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando 
todo eso, inclinado sobre el volante donde había un libro 
abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se pre­
guntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; 
más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando 
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estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El amigo de 
Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gen­
te se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentacio­
nes sobre ventas a particulares y sospechando que podían ser 
inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos 
a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña 
cantidad de agua y algunas provisiones, quizá robadas por el 
soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya no 
podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamien­
to, pero los alimentos de que se disponía no eran los más ade­
cuados para los dos niños y la anciana. El médico, que vino 
hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto 
de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo 
y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio 
se había hablado de una operación de emergencia para des­
pejar la autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció 
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De to­
das maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía es­
perar la llegada de la noche para taparse con las mantas y 
abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su auto 
el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphi­
ne con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía 
reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que 
casi nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si necesita­
ba alguna cosa, pero la señora buscaba solamente las últimas 
noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin nom­
bre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sue­
ño que de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. 
El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, 
al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tri­
pulante del Floride acababa de desertar; uno de los mucha­
chos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato 
se había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie 
conocía mucho al hombre gordo del Floride, que tanto había 
protestado el primer día aunque después acabara por quedar-
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se tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando a las cin­
co de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, 
como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había de­
sertado llevándose una valija de mano y abandonando otra 
llena de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de 
los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no 
inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vaga­
mente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta 
dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los 
campos. Por lo demás parecía ser la noche de las grandes de­
cisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció 
oír un quejido, pero pensó que el soldado y su mujer serían 
responsables de algo que, después de todo, resultaba com­
prensible en plena noche y en esas circunstancias. Después lo 
pensó mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; 
a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eter­
no parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y 
un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer rui­
do salió por el lado izquierdo para no despertar a las monjas, 
y se acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el soldado 
corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había 
suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la 
agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Yvette, alguien 
que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre 
de dormir en los autos estaba bien establecida (las noches 
eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse 
fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre 
los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para 
aliviarse. Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico 
estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al bor­
de de la autopista significaba someter a los que venían más 
atrás a una sorpresa por lo menos penosa; llevarlo más lejos, 
en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los lu­
gareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado 
a un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El cam-
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pesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo necesario 
para cerrar herméticamente el portaequipajes del Caravelle. 
Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del 
Dauphine, que se colgó temblando del brazo del ingeniero. Él 
le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió 
a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hombres habían me­
tido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó con 
scotch tape y tubos de cola üquida y la luz de la linterna del 
soldado. Como la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resol­
vió que su marido se haría cargo del Caravelle que quedaba a 
la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descu­
brió que su papá tenía otro auto, y jugó horas a pasar de uno 
a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. 

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie 
pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphi­
ne y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponi­
bles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían 
por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna 
gabardina o abrigo ligero. Se estableció una lista de priorida­
des, se distribuyeron los abrigos. Otra vez volvía a faltar el 
agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el in­
geniero, para que trataran de establecer contacto con los luga­
reños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior 
era total; bastaba salir del límite de la autopista para que des­
de cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien 
tiró una guadaña que golpeó sobre el techo del DKW y cayó 
al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se 
movió de su auto, pero el americano del De Soto (que no for­
maba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban 
por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y des­
pués de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con to­
das sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus 
no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizá fuese to­
davía posible hacer una salida en busca de agua. 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que había avanzado ese día 
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o esos días; la muchacha del Dauphine creía que entre ochen­
ta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero 
se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su veci­
na, interesado a ratos en quitarle la compañía del viajante del 
DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa mis­
ma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a 
Taunus que un Ford Mercury ofrecía agua a buen precio. Tau­
nus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al 
ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría 
sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y aten­
dida alternativamente por las monjas y la muchacha del 
Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo des­
tinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma no­
che Taurus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford Mer­
cury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble 
del precio. 

Era difícil reunirse para discutir, porque hacía tanto frío 
que nadie abandonaba los autos como no fuera por un moti­
vo imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se 
podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus 
decidió que los dos coches mejor equipados se reservarían 
llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los 
muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su 
auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaban a 
imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las 
portezuelas para conservar el calor. En algunas de esas no­
ches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la mu­
chacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la 
portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mo­
jada. Casi sin resistencia la chica se dejó atraer al 404; el inge­
niero la ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única 
manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad era más 
densa en el coche ambulancia con sus ventanillas tapadas por 
las lonas de la tienda. En algún momento el ingeniero bajó los 
dos parasoles y colgó de ellos su camisa y un pulóver para ais-
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lar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al 

oído que antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, 
sobre la derecha, las luces de una ciudad. 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no 

dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese día la co­
lumna avanzó bastante más, quizá doscientos o trescientos 
metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi 
nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a man­
tenerse al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de 
medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían 
referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y 
de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas de­
liró. Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la 
muchacha del Dauphine le humedecía las sienes con un res­
to de perfume, la monja habló de Armagedón, del noveno 
día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, 
abriéndose paso entre la nieve que caía desde el mediodía y 
amurallaba poco a poco los autos. Deploró la carencia de 
una inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja a 
un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, 
y el niño pasó al Caravelle donde también estaba su amigui­
ta del 203; jugaban con sus autos y se divertían mucho porque 
eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los si­
guientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanza­
ba unos metros había que despejar con medios improvisados 
las masas de nieve amontonadas entre los autos. 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en 
que se obtenían las provisiones y el agua. Lo único que podía 
hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de 
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford 
Mercury y  un Porsche venían cada noche a traficar con las vi­
tuallas: Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas 
de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la 
anciana del ID sobrevivía, perdida en un sopor que las muje­
res se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos 
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días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había re­
puesto con el frío y era de las que más ayudaban a la monja a 
cuidar a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. 
La mujer del �oldado y la del 203 se encargaban de los dos ni­
ños; el viajante del DKW, quizá para consolarse de que la 
ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasa­
ba horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los 
grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las porte­
zuelas se abrían silenciosamente para dejar entrar o salir al­
guna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los ojos esta­
ban tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, 
con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin 
cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha 
del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una 
ciudad, y poco a poco se irían acercando. Por las tardes el chi­
co del Simca se trepaba al techo de su coche, vigía incorregi­
ble envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado 
de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los 
autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubría a Dau­
phine en el auto 404, una mano acariciando un cuello, el final 
de un beso. Por pura broma, ahora había reconquistado la 
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; en­
tonces Dauphine tenía que abandonar el 404 y entrar en su 
auto, pero al rato volvía a pasarse en busca de calor, y al mu­
chacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su 
coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pen­
sarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo 
de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de 
Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y 
salvo las transacciones oficiales con Ford Mercuryy con Pors­
che no había relación posible con los otros grupos. Entonces 
el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a hacer 
de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiri­
tando en su auto. 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de llu-
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vias y vientos que enervaron los ánimos y aumentaron las di­
ficultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, rea­
nudar relaciones con los grupos vecinos. Los jefes habían dis­
cutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz con el 
grupo de más adelante. De la brusca desaparición de Ford 
Mercury se habló mucho tiempo sin que nadie supiera lo que 
había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y con­
trolando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o 
las conservas, aunque los fondos del grupo disminuían y Tau­
nus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en que 
no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de 
mano, de hacerlo prisionero y exigirle que revelara la fuente 
de los suministros, pero en esos días la columna había avan­
zado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y 
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión vio­
lenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indife­
rencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el tími­
do anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después com­
prendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de 
tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el 
reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos has­
ta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana 
del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez 
en plena noche, acompañar y consolar al marido que no se 
resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia 
estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resol­
ver precariamente la diferencia. Todo sucedía en cualquier 
momento, sin horarios previsibles; lo más importante empe­
zó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le 
tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, 
el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había 
cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su 
luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba ocu­
rriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cin-
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cuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo a Dauphine que 
se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y 
el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el 
muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminable­
mente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que 
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, 
algo como un pesado pero incontenible movimiento migra­
torio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus 
fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; 
el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un 
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane 
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de 
algo que era como un triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba 
el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas 
y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba en 
saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por ru­
tina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía 
para darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y 
el Floride arrancaban a su vez lentamente, un trecho en pri­
mera velocidad, después la segunda, interminablemente la 
segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el 
pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. 
Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dau­
phine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una 
sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a Pa­
rjs y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su 
casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminable­
mente y a comer y beber, y que después habría muebles, ha­
bría un dormitorio con muebles y un cuarto de baño con es­
puma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y 
retretes y sábanas. París era un retrete y dos sábanas y el agua 
caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino 
blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a 
lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, 
entre sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y 
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bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, 

acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse 

entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a 

pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el 

futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la co­

lumna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la ter­

cera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los pa­

ragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, 

sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin pe­

ligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin 

peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el Ca­
ravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se podía 

pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó in­
creíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se acele­
ró todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su 
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que 
con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas, 
Dauphine se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la 
nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para 
mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retra­
saba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 
aceleró bruscamente, pero casi enseguida tuvo que frenar 
porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la 
bocina y el muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le 
hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano iz­
quierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres 
metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al 
nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. 
Una mancha roja a la derecha descontertó al 404; en vez del 
2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un 
Chevrolet desconocido, y casi enseguida el Chevrolet se ade­
lantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquier­
da se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro 
a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 
alcanzó a distinguir todavía en la delantera el 203 que oculta-
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ba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía, Taunus 
debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de 
Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se 
atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanza­
ba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un 
Citroen o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelan­
tándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los 
lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas 
entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las 
luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los 
que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De 
cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocí­
metros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta ki­
lómetros, otras a sesenta y cinco, algunas _a sesenta. El 404 ha­
bía esperado todavía que el avance y el retroceso de las filas le 
permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo 
iba convenciendo de que era inútil, que el grupo se había di­
suelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los 
encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de 
guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la 
paz de la madrugada, las risas de los niños jugando con sus 
autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. 
Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, 
el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de espe­
ranza, y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y co­
rrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás 
estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció 
ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con 
sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto 
nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su 
auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si 
comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de Pa­
rís. La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente du­
rante unos minutos y luego como si la autopista estuviera de­
finitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y 
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por un segundo al 404 le pareció que el grupo se recomponía, 
que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante 
sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volan­
te había una mujer con anteojos ahwnados que miraba fija­
mente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que aban­
donarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad 
de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del 
soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la 
novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de 
lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, to­
cándolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que 
Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se 
aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los 
alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la si­
tuación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería 
la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, 
las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era po­
sible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el sol­
dado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en 
las últimas horas; de todos modos se podía contar con Pors­
che, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la an­
tena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, 
y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que 
crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto 
apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos desconoci­
dos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mun­
do miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia 
adelante. 



Juan Rulfo 

(Apulco, México, 1918-México, 1986) La brevedad de su obra 
literaria -esencialmente consiste en el libro de cuentos El lla­
no en llamas y la novela Pedro Páramo, ambos escuetos- no 
impide considerarla una de las mayores contribuciones a la 
renovación de la narrativa hispanoamericana, una década 
antes de que se hablase del «boom». De hecho esa exigüidad 
ha alcanzado un carácter casi legendario porque ambos títu­
los son obras maestras en sus respectivos géneros, difíciles de 
superar aun por su propio autor. En efecto, poco después 
de publicarlos, Rulfo entró en una honda crisis personal y en 
un período de silencio casi total (salvo por un libro de guiones 
y textos para el cine) que se prolongó hasta su muerte. Irónico 
destino de un escritor cuya obra hizo de la elipsis, la soledad y 
el silencio vehículos de una enorme fuerza expresiva. Clausu­
rando efectivamente su ciclo creador, en 1974 Rulfo destruyó 
el original inconcluso de La cordillera, la novela en la que ha­
bía trabajado infructuosamente por más de una década. 

Una experiencia fundamental de su infancia es la violencia 
desatada por la rebelión cristera ( 1926-1928), esa reacción de 
los sectores católicos tradicionales contra el laicismo revolucio­
nario; las escenas de bandolerismo y luchas faccionales de sus 
cuentos y el clima general de su novela deben mucho a este crí-
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tico momento de la historia mexicana. En 1934 Rulfo llega a la 
capital e inicia estudios de leyes, que abandona muy pronto, pa­
sando a desempeñar diversos trabajos burocráticos, hasta que 
en 1962 -después de vivir tres años en Guadalajara- entra a 
ocupar un cargo en el Instituto Nacional Indigenista, que man­
tuvo hasta el final de su vida. A partir de 1945 había empezado 
a publicar relatos en revistas mexicanas. Poco más puede agre­
garse de una vida muy privada, y no es exagerado decir que los 
hechos más notorios son sus libros. Ambos tuvieron inmediato 
éxito de público y de crítica, pero produjeron también -sobre 
todo Pedro Páramo- algún desconcierto y confusión: aunque 
trataban temas mexicanos y presentaban situaciones reconoci­
bles, no eran narraciones tradicionales. Señalaban la crisis y la 
renovación más radical de esa peculiar forma del regionalismo 
mexicano que se conoce como «la novela de la revolución». Su 
posición frente a ella es semejante a la que tiene José María Ar­
guedas (véase) respecto del indigenismo peruano, aparte de 
otras conexiones entre sus respectivas obras y vidas. 

En su cosmovisión del hombre y el ámbito rural mexica­
nos son decisivos los aportes técnicos de la novela norteame­
ricana, sobre todo el de Faulkner, pero también las hondas vi­
siones del mundo campesino de los escritores rusos, france­
ses y nórdicos, que sin dejar de ser realistas capturan un 
sentido místico y «primitivo» en un orden de vida ligado a la 
tierra. Un aspecto capital en Rulfo es su aguda fragmentación 
del tiempo narrativo. En su obra, el tiempo no es un dato ob­
jetivo y confiable, sino la percepción discontinua y oscura de 
una conciencia subjetiva frecuentemente limitada (como ocu­
rre en «Macario») o sospechosa (como vemos en «En la ma­
drugada»).  No tenemos la totalidad del hilo temporal sino su 
precaria composición por la memoria y el designio íntimo de 
cada individuo. La imaginación del autor opera con secuen­
cias sintetizadoras del proceso general, cuyos bordes se su­
perponen o dejan vacíos que empañan la visión del conjunto y 
desordenan la sucesión temporal lógica. Rompecabezas o labe-
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rinto temporal que tiene mucho del montaje cinematográfico, 
con sus técnicas del flashback, el Jade-out y las voces en off. Esas 
distintas perspectivas crean estructuras narrativas marcadas 
por reiteraciones, adelantos y retornos, ecos y reflejos que dise­
minan y profmidizan los valores simbólicos en el relato. 

Otro aspecto relacionado con éste es la presentación de una 
realidad cuyas fronteras con las formas de la imaginación popu­
lar se han borrado y confmidido casi por completo. Así, a la di­
fusión del tiempo corresponde una difuminación del espacio en 
el que los personajes viven sus dramas. En Pedro Páramo, las di­
cotomías vida/muerte y mundo concreto/ultratumba se disuel­
ven en una realidad ambigua que contradice las evidencias ra­
cionales. Los muertos hablan entre ellos y con los vivos, en un 
trasmundo de sueños anticipatorios, promesas rituales y casti­
gos predestinados. Esta visión, siendo muy personal, hunde sus 
raíces en la mitología del antiguo México y en creencias mágico­
católicas del presente. Por ejemplo, la asociación de la muerte 
con las experiencias de la ebriedad, el sueño y la sexualidad, tan 
frecuentes en Rulfo, tiene una base en la teología náhuatl. Según 
ésta, la muerte era irreversible pero no acarreaba la aniquilación 
total del individuo y contenía, en cierto modo, una forma de 
<<vicia>>. Los lectores de Rulfo reconocerán fácilmente cómo el 
autor reactiva ese fondo de creencias y las convierte en una co­
herente interpretación del alma colectiva mexicana. 

La violencia, el odio, la venganza generalizada (aun dentro de 

una familia) y el abandono que el campo había sufrido debido a 

la guerra revolucionaria están presentes en los cuentos de Rulfo; 

pero también la agónica ternura y la piedad que resiste la fuerza 

de esas divisiones. La atmósfera luctuosa, desolada y sin espe­

ranza domina en El llano en llamas. El ardido laconismo del len­

guaje, las elipsis de las estructuras que dejan mucho librado a la 

imaginación, la rigurosa economía formal que prescinde de 

todo lo accesorio producen un efecto imborrable, de que algo 

tremendo e inevitable está ocurriendo por razones que no com­

prendemos bien. Una extraordinaria muestra de ese arte puede 
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verse en «No oyes ladrar los perros», conmovedora parábola de 
amor paternal. En ella vemos a un viejo cargando sobre sus 
hombros el cuerpo herido del hijo bandolero, mientras reniega 
de él por la vergüenza que le causa. La enorme concentración 
dramática que alcanza el texto no sólo se debe a su brevedad, 
sino a la forma austera de su composición: lo que pasa es míni­
mo, pues todo se reduce a la contemplación de esa imagen terri­
ble de dos cuerpos entrelazados en su penoso trayecto, cada uno 
con su propia agonía pero con un doloroso law común. El na­
rrador nos coloca, con un arranque in medias res, en una situa­
ción que prácticamente no cambia y que es intolerable. 

Al principio no entendemos bien qué es lo que está pasan­
do y menos la razón por la cual el padre lleva sobre sí al hijo. 
Pero la imagen es tremenda y lo dice todo: los dos hombres 
forman un solo cuerpo, una figura contrahecha en la que el 
que va «arriba» ve pero no puede caminar y el que va «abajo» 
camina sin ver. El desolado y hostil paisaje, que parece dibu­
jado con tintas expresionistas, también divide al mundo en 
dos partes: la espectral luz de la luna arriba, la tierra bañada 
en sombras abajo. Se diría que la imagen expresa la más in­
tensa piedad que un padre puede sentir por su hijo, pero el 
diálogo -filoso, lleno de rencores y distancias- nos revela que 
ese amor está rodeado de repudio; por eso el padre no vacila 
en añadir a la agonía del hijo las duras palabras que tiene que 
decirle. En su descargo, hay que admitir que no hay otra sali­
da: el hijo está muriendo. El monstruoso -y humanísimo­
centauro que crean, acoplados, es la más patética figura que 
pueda existir de la relación paterno-filial y su ambivalencia. 
El lugar común de que los hijos son una «carga» para sus pa­
dres está concretado en esta imagen sin duda trágica y desga­
rrada, que es también esencial en Pedro Páramo. Pero su sim­
bolismo no se agota allí y evoca otras alegorías de origen mi­
tológico, bíblico o estético: el pastor que salva a la oveja 
descarriada llevándola sobre los hombros; el Vía Crucis de 
Cristo y su clamor al sentirse abandonado por el Padre; La 
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Pieta de Miguel Ángel; el verso de Vallejo que dice: «Un cojo 
pasa dando el brazo a un niño», etc. Y no olvidemos que el fi­
nal nos niega la certeza de la muerte del hijo, pues Rulfo no 
nos dice si las gotas que caían sobre el viejo eran o no de san­
gre; sólo que eran «gruesas gotas, como de lágrimas». 
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No oyes ladrar los perros 

-Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal 
de algo o si ves alguna luz en alguna parte. 

-No se ve nada. 
-Ya debemos estar cerca. 
-Sí, pero no se oye nada. 
-Mira bien. 
-No se ve nada. 
-Pobre de ti, Ignacio. 
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndo­

se de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y 
creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una 
sola sombra, tambaleante. 

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada re­
donda. 

-Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que 
llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los pe­
rros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito 
del monte. Y desde qué horas que hemos dejado el monte. 
Acuérdate, Ignacio. 
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-Sí, pero no veo rastro de nada. 
-Me estoy cansando. 
-Bájame. 
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón 

y se recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se 
le doblaban las piernas, no quería sentarse, porque después 
no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo, al que allá 
atrás, horas antes, le habían ayudado a echárselo a la espalda. 
Y así lo había traído desde entonces. 

-¿Cómo te sientes? 
-Mal. 
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. 

En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarra­
ba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque 
los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las 
manos del hijo, que traía trabadas en su pescuezo, le zaran­
deaban la cabeza como si fuera una sonaja. 

Él apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuan-
do acababa aquello le preguntaba: 

-¿Te duele mucho? 
-Algo -contestaba él. 
Primero le había dicho: «Apéame aquí . . .  Déjame aquí . . .  

Vete tú solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto me reponga 
un poco». Se lo había dicho como cincuenta veces. Ahora ni 
siquiera eso decía. 

Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y co­
lorada que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscure­
cía más su sombra sobre la tierra. 

-No veo ya por dónde voy -decía él. 
Pero nadie le contestaba. 
El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su 

cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él 
acá abajo. 

-¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 
Y el otro se quedaba callado. 



1 40 III. LA GRAN S1NTESIS: HACIA EL «BOOM» 

Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego 
se enderezaba para volver a tropezar de nuevo. 

-Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro 
estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni 
se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué no 
quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio? 

-Bájame, padre. 
-¿Te sientes mal? 
-Sí. 
-Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien 

te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te 
he traído cargando desde hace horas y no te dejaré tirado 
aquí para que acaben contigo quienes sean. 

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió 
a enderezarse. 

-Te llevaré a Tonaya. 
-Bájame. 
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 
-Quiero acostarme un rato. 
-Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara 

del viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos 
para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabeza 
agarrotada entre las manos de su hijo. 

-Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su 
difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella 
me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo 
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo cu­
ren, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no 
usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras 
dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas. 

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el su­
dor. Y sobre el sudor seco volvía a sudar. 

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que 
le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de 
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que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. 
Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no 
vuelva a saber de usted. Con tal de eso . . .  Porque para mí us­
ted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene 
de mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: 
« ¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!».  Lo 
dije desde que supe que usted andaba trajinando por los ca­
minos, viviendo del robo y matando gente . . .  Y gente buena. 
Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. El que lo bautizó a 
usted. El que le dio su nombre. A él también le tocó la mala 
suerte de encontrarse con usted. Desde entonces dije: «Ése no 
puede ser mi hijo». 

»Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes ha-
cerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo. 

-No veo nada. 
-Peor para ti, Ignacio. 
-Tengo sed. 
-¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya 

es muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero 
al menos debías de oír si ladran los perros. Haz por oír. 

-Dame agua. 
-Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y 

aunque la hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayu­
daría a subirte otra vez y yo solo no puedo. 

-Tengo mucha sed y mucho sueño. 
-Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. Desperta-

bas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre 
te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No 
tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el 
tiempo se te fuera a subir aquella rabia a la cabeza . . .  Pero así 
fue. Tu madre, que descanse en paz, quería que te criaras 
fuerte. Creía que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. 
No te tuvo más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. 
Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas 
alturas. 
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Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros 
dejó de apretar las rodillas y comenzó a soltar los pies, balan­
ceándolos de un lado para otro. Y le pareció que la cabeza, 
allá arriba, se sacudía como si sollozara. 

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de 
lágrimas. 

-¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su 
madre, ¿verdad?, pero nunca hizo usted nada por ella. Nos 
pagó siempre mal. Parece que, en lugar de cariño, le hubiéra­
mos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han he­
rido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero 
ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran podido decir: «No 
tenemos a quién darle nuestra lástima». ¿Pero usted, Ignacio? 

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la 
luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo 
al sentir que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al 
llegar al primer tejabán, se recostó sobre el pretil de la acera y 
soltó el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado. 

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había veni­
do sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por 
todas partes ladraban los perros. 

-¿Y tú no los oías, Ignacio? -dijo-. No me ayudaste ni si­
quiera con esta esperanza. 



José Donoso 

(Santiago, 1924-1997) La situación de Donoso dentro del 
grupo de escritores del «boom» es bastante singular: mien­
tras algunos críticos lo colocan fuera o al margen de él, otros 
señalan que sus innovaciones técnicas, sus preocupaciones 
estéticas y su concepción misma del arte narrativo son esen­
cialmente análogas a las de, digamos, Onetti, Cortázar, Fuen­
tes o Vargas Llosa (véanse). Habría que agregar dos elementos 
más para entender bien esa relación: en El jardín de al lado 
-una de sus mejores novelas y quizá la menos bien entendi­
da- Donoso examina precisamente el asunto de su posición 
periférica respecto del mencionado grupo y la presenta como 
una variante o agravante de los temas del exilio y el fracaso, 
que son dos de las constantes de su obra; y en el ensayo-cró­
nica titulado Historia personal del boom ( 1972) adopta la tri­
ple actitud del testigo, protagonista y crítico de ese fenómeno 
literario que definió toda una época. 

Tampoco parece haber mucho acuerdo sobre la caracteriza­
ción general de su obra narrativa. Unos destacan los rasgos que 
lo ligan a la tradición realista chilena; otros, en cambio, han ha­
blado de su «irrealismo grotesco»; y hay quienes lo consideran 
como un tardío heredero del surrealismo. Sin ánimo de agre-
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gar a la polémica, habría que señalar que Donoso trabaja, 
dentro de la visión realista, contra el mimetismo y la verosi­
militud de su representación estética. Puede llamársele realis­
ta en el sentido en el que usamos esa expresión para aplicarla 
a Henry James, Onetti (véase) o Sábato; es decir, los que ex­
ploran sus límites más extremos y descienden a sus zonas 
más oscuras, donde lo «real» se disuelve en una red de o bse­
siones, fantasmagorías y transfiguraciones que alteran la lógi­
ca de la percepción habitual. Su visión negra y hasta esper­
péntica de la psiquis humana está asociada a una intensa ex­
perimentación del lenguaje narrativo, sobre todo a partir de 
El obsceno pájaro de la noche (el título proviene de una carta 
del padre de Henry James) ,  una de sus obras mayores. Una 
cuestión fundamental para Donoso es la de la relación del na­
rrador con su mundo narrativo y con sus criaturas como pro­
yecciones u objetivaciones de algo que él está lejos de conocer 
bien. Las complejas formas y estructuras de sus relatos son 
indicios de un pathos que trata de resolver angustiosos dile­
mas en el acto creador: una transferencia de la vida real al pla­
no de la imaginación. Por eso es posible afirmar que el de Do­
noso es una especie de realismo neurótico o freudiano. Él dijo 
que quería «novelar un mundo esquizofrénico dando por ab­
solutamente real lo más caprichoso». 

Pero este elemento de psicología profunda que constituye 
el núcleo de su obra creadora se integró, más tarde, con otro 
de carácter ideológico (como puede verse en la notable Casa 
de campo) o francamente político (como en La desesperan­
za); al mismo tiempo, la cuestión narrador-narración lo lle­
vó a replantear por completo la función autorial y las formas 
de la imaginación humana. Lo hizo bajo muy variados estí­
mulos intelectuales: por un lado, su sólido conocimiento de 
la novela anglosajona moderna y contemporánea; por otro, 
los aportes teóricos de Lévi-Strauss, Jung, Bajtin y la nueva 
psiquiatría. En verdad, la evolución de su arte fue compleja y 
a veces desconcertante. Al comienzo, en los años que pasó 
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básicamente en Santiago con breves estancias en Estados 
Unidos y Argentina, Donoso era un narrador que parecía es­
cribir cómodamente dentro del cauce realista que, por otra 
parte, era común a la generación chilena del cincuenta, a la 
que pertenecía entre otros Jorge Edwards (véase). Ese realis­
mo tenía un tópico favorito -las viejas familias burguesas chi­
lenas un poco venidas a menos- y un agridulce tono evocati­
vo, a medias entre la nostalgia y la distancia crítica. En la dé­
cada del sesenta hay un marcado proceso de maduración que 
da a su obra una ambigua cualidad visionaria, que es notoria 
en El lugar sin límites y El obsceno ... (cuya redacción le llevó 
ocho años).  Durante esta etapa viaja por diferentes lugares, 
pero sus largos años en España (Mallorca, Barcelona, Teruel) 
fueron decisivos porque le aseguraron una rara mezcla de re­
clusión y visibilidad en esa década agitada. En los últimos 
años de esa experiencia, Donoso continuó su búsqueda con 
dos obras importantes por muy distintas razones (Casa de 
campo, El jardín .. .) y practicó una forma en la que alcanzaría 
gran maestría: la novela corta, que usó para parodiar el realis­
mo burgués del XIX y practicar el género erótico. Tras su vuelta 
a Chile, en 1982, el aspecto testimonial e histórico fue domi­
nante en una obra narrativa que parecía estar en constante re­
novación, apuntando a varias direcciones a la vez. 

Donoso comenzó su obra literaria como cuentista y con­
tinuó alternando su cultivo del género con el de la novela y 
el relato breve. «Dos cartas», escrito hacia 1954, pertenece a 
su primer volumen: Veraneo y otros cuentos. Se trata, por lo 
tanto, de un texto correspondiente a su período formativo, 
pero que deja traslucir algunos rasgos que aparecerían, de­
sarrollados, en su arte maduro: el malestar existencial de los 
personajes, la frustración enmascarada por las buenas ma­
neras, el destino de solitarios en el que lentamente naufra­
gan. Hay un hermetismo insuperable en el mundo social que 
este cuento presenta: la relación entre el chileno Jaime Martí­
nez y el inglés John Dutfield no es realmente una amistad 
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pues se reduce a unos cuantos vagos recuerdos de la adoles­
cencia compartida en un colegio (Donoso parece estar evo­
cando imágenes de su propia experiencia en The Grange, cole­
gio británico de Santiago, donde también estudiaba por enton­
ces Carlos Fuentes) y una serie de cartas espaciadas a lo largo 
de varios años. En realidad, poco hay de común entre ambos, 
comenzando por el origen y terminando por el opuesto tipo 
de vida que llevan como adultos: Martínez llega a ser un prós­
pero abogado de Santiago; Dutfield es un aventurero que aca­
ba de colono en Kenya. El tema que el autor está tratando en el 
fondo es el del desarraigo, el exilio interno o físico que impi­
de sentirse formando parte de algo estable y propio. Al volver 
a Inglaterra, Dutfield descubre que ya no soporta vivir en 
su país y busca, para expatriarse, las lejanas tierras de África. 
Aparentemente, su destino errante contrasta con el sedenta­
rio y confortable de Martínez, pero luego nos enteramos por 
éste de que «aquellas raíces [familiares] lo hacían prisionero 
sin darle estabilidad» y que, por practicar una profesión que 
no había elegido, «vivía presa de la insatisfacción y de la zozo­
bra». En la carta que le escribe a Dutfield compara su posición 
privilegiada a una «jaula» que lo aísla de la realidad concreta. 
Se trata, pues, de dos destinos que sólo tangencialmente se 
rozan y permanecen insensibles uno respecto del otro. Iróni­
camente, y para subrayar esa incomunicación, las dos cartas 
no llegan a sus respectivos destinatarios: una se extravía, la 
otra es destruida antes de ser enviada. La atmósfera sombría 
del relato, el tono impasible con el que el lenguaje registra lo 
trivial y lo trascendente, la resignada reflexión que hace sobre 
el inexorable paso del tiempo dan especial densidad a una 
historia aparentemente simple. 
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Dos cartas 

Para ]ohn B. Elliot 

Éstas son las últimas cartas que se escribieron dos hombres, 
Jaime Martínez, un chileno, y John Dutfield, un inglés. 

Se conocieron como compañeros en los cursos infantiles de 
un colegio de Santiago, y continuaron en la misma clase hasta 
terminar sus humanidades. Pero jamás fueron amigos. No po­
día haber sido de otro modo, ya que sus aficiones y personali­
dades se marcaron desde temprano como opuestas. Sin embar­
go, el chileno solía llevar sándwiches al inglés, porque Dutfield 
era interno, y como todos los internos de todos los colegios, su­
fría de un hambre constante. Esto no fue causa para que sus re­
laciones se hicieran más íntimas. En un torneo de boxeo que se 
llevara a cabo en el colegio, John Dutfield y Jaime Martínez 
se vieron obligados a enfrentarse. Los vítores de los compañe­
ros enardecieron por un momento los puños del chileno, de or­
dinario inseguros, e hizo sangrar la nariz de su contrincante. 
No obstante, el inglés fue vencedor de la jornada. Esto a nadie 
sorprendió, ya que Dutfield era deportista por vocación, mien-
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tras que Martínez era dado a las conversaciones y a los libros. 
Después, el chileno siguió llevando sándwiches al inglés. 

Una vez rendido el bachillerato, que ambos aprobaron me­
diocremente, se efectuó una cena de fin de estudios. Aquella 
noche fluyeron el alcohol y las efusiones, cimentando lealtades 
viejas mientras nuevas lealtades se iban forjando en la llama de 
una hombría recientemente descubierta. Dutfield debía partir 
en breve. Pertenecía a una de esas familias inglesas errantes e 
incoloras, nómades comerciales, que impulsada por la voz om­
nipotente de la firma que el padre representara en varios países, 
cambiaba de sitio de residencia cada tantos años. Debían tras­
ladarse ahora, siguiendo el mandato todopoderoso, a Cape 
Town, en la Unión Sudafricana. Al final de la comida, agotadas 
las rememoraciones y los cantos, Dutfield y Martínez apunta­
ron direcciones, prometiendo escribirse. 

Y así lo hicieron de tarde en tarde, por más de diez años, 
Dutfield se instaló por un tiempo al lado de sus padres en 
Cape Town. Pero tenía sangre nómade. Cruzó el veldt y la sel­
va, pasó a Rhodesia, solo, en busca de fortuna, y por último 
echó raíces en Kenya, donde contrajo matrimonio y adquirió 
tierras. El resto de su vida transcurrió allí, cercano a los ruidos 
de la selva, cuidando de sus acres de maíz, y contemplando 
cómo crecían sus hijos junto a los árboles y los nativos, com­
partiendo ideales y prejuicios de quienes eran como ellos. 

El chileno, en cambio, permaneció en su patria. A medida 
que los años fueron pasando, constató que había quedado 
solo, que poco a poco se había alejado de todos los que fueron 
sus amigos de colegio, sin hacerse, entretanto, de nuevos ami­
gos que valieran el nombre. Sin embargo, y no dejaba de tur­
barlo la ironía del caso, seguía manteniendo corresponden­
cia, muy distanciada, es cierto, con John Dutfield. 

Jaime Martínez estudió leyes. Como abogado chileno su 
vida transcurrió apacible, rodeada de un círculo de segurida­
des de toda índole. Desde un principio comenzó a distinguirse 
en su profesión. Vestía casi siempre de oscuro, y llevaba las ma-
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nos, quizá demasiado expresivas para un hombre de su posi­

ción, invariablemente bien cuidadas. Las cartas que con el 

plantador de Kenya cruzaba una vez al año, a veces dos, conte­
nían recuerdos humorísticos de sus días de colegio, novedades 
acerca de los cambios exteriores que la vida de ambos hombres 

iba acumulando con los años, preguntas y respuestas acerca de 
las modificaciones experimentadas con el tiempo por la ciudad 
en que ambos se educaran. Nada más. ¿ Y para qué más? ¿Cómo 
iniciar, después de tanto tiempo y a tantas millas de distancia, 
una intimidad que, por lo demás, jamás había existido? 

Ésta es la última carta que John Dutfield, plantador de 
Kenya, escribió a Jaime Martínez, abogado chileno, más o 
menos diez años después de haber regresado del colegio en 
que ambos estudiaban juntos: 

«Querido Martínez: 
»Aquí me tienes contestando tu carta de meses atrás, apro­

vechando una enfermedad ligera que me ha tenido en cama 
unos días. No te había escrito antes, porque tú sabes, el traba­
jo de un plantador de Kenya no es cosa fácil, como ha de ser 
el de un abogado chileno. 

»El otro día me sucedió algo curioso. Creo que por eso se 
me ha ocurrido escribirte. Habíamos salido, mi mujer y yo, 
a ver los animales de la granja, al atardecer. Cuando llega­
mos donde estaban los chanchos, vimos un animal peli­
blanco, que parecía contemplar el crepúsculo, con aire tris­
tón, algo aparte del resto. Cuál no sería mi sorpresa cuando 
mi mujer me dijo: "Mira, John, ese chancho parece que es­
tuviera inspirado". Figúrate. ¿Te acuerdas del "Chancho ins­
pirado"? Apuesto que no. Era ese profesor recién llegado de 
Cambridge que tuvimos un semestre, ese rubio gordo, 
acuérdate, que se lo pasaba leyéndonos odas de no sé quién 
y admirando los crepúsculos de Chile. Al día siguiente de su 
llegada, nosotros los internos mojamos las sábanas de su 
cama asegurándole que era una costumbre tradicional de 
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bienvenida. Él vio nuestra mentira, pero por congraciarse 
con nosotros no nos acusó. Duró poco en el colegio. Le entró 
la melancolía, la nostalgia de su patria al pobre, y no tuvo más 
remedio que volver a Inglaterra. Tendría, entonces, unos 
veinticinco años, menos de lo que tú y yo tenemos ahora. 

»No comprendo cómo se puede sentir nostalgia por Ingla­
terra. Claro que yo era muy chico cuando salí, y estuvimos en 
Jamaica unos años antes de pasar a Chile, así es que no puedo 
juzgar. Pero cuando me dieron de alta en el ejército -por mi 
pierna herida en batalla, que sigue igual, con dolores cada tan­
tos meses-, por curiosidad más que por interés se me ocurrió 
recorrer Inglaterra. Encontré todo aglomerado, feo, sucio, vie­
jo, con un clima insoportable. Me dio claustrofobia y volví a 
Kenya tan pronto como pude. Pero me parece curioso contar­
te que a mis padres les sucedió algo parecido que al "Chancho 
inspirado". Mi papá jubiló hace algunos años en la firma que 
tanto tiempo representara en Kingston, Valparaíso y Cape 
Town. Acá tenía una espléndida situación. Los viejos eran res­
petados por todos, tenían un magnífico círculo de amistades, 
y una casa encantadora mirando al océano, en uno de los ba­
rrios buenos de Cape Town. Pero en vez de quedarse para dis­
frutar de los agrados de la vida, después de jubilar, se les ocu­
rrió comprar un cottage en el pueblecito de Yorkshire, donde 
nacieron, se conocieron y se casaron. Ahora están viviendo 
allá, felices, como si nunca hubieran salido. Yo conocí el pue­
blecito ese, porque cuando mis parientes supieron que me ha­
bían dado de alta en el ejército, me invitaron a pasar unos días 
con ellos. Vieras qué pueblo más feo es. Toda la gente es bas­
tante pobre y mis parientes también. Yo no podría vivir allí, 

con esa gente aburrida y provinciana, en ese pueblo sucio y 
viejo, cerca de una mina y rodeado de fábricas hediondas. No 
llego a comprender cómo los viejos están tan contentos. 

»No sé si será por mi enfermedad, pero anoche no más es­
taba pensando que no sabría dónde irme si llegara el momen­
to de retirarme, como mi padre. Yo era muy niño cuando salí 
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de Europa, no siento vínculos con ella. Kingston está fuera de 
la cuestión, sólo me acuerdo de una mama negra que tuve, lo 
demás se ha borrado. En Chile no sabría qué hacer: me senti­
ría, sin duda, fuera de lugar, ya que todos mis amigos estarán 
dispersos. Además, mi mujer es de estas tierras, y la idea de 
América la atemoriza. Quizás Cape Town fuera una solución. 
Comprarme una casita cerca del mar, hacerme socio de un 
club donde tenga amigos y donde el whisky no sea caro. 

»En fin, tengo apenas treinta años y no ha llegado el mo­
mento para pensar en eso seriamente. Creo que en todo caso, 
como se presenta la situación, terminaré mis días aquí, en 
esta plantación, en esta casa que yo mismo construí y a la que 
ahora último hemos hecho importantes agregados. ¡Vieras 
qué agradable es! Mi mujer se ocupa del jardín y de la huerta. 
Pero debo confesarte que la fruta no prospera -los árboles es­
tán nuevos todavía- porque Pat y John, mis dos chiquillos, se 
trepan a ellos como nativos y se comen la fruta verde. ¡Vieras 
qué indigestiones! 

»Bueno, me he alargado mucho y nada te he dicho. Si algu­
na vez se te ocurre hacer un safari por estos lados -te repito 
mi viejo chiste-, tienes tu casa. Escribe. No dejes pasar el año 
sin noticias tuyas y de Chile. 

}OHN DUTFIELD». 

Esta carta jamás llegó a manos de su destinatario. De algu­
na manera se extravió en los correos, y la recibió un tal Jaime 
Martínez, calle Chile, en Santiago de Cuba. El moreno la 
abrió, leyéndola con extrañeza. Al comprobar que no era 
para él, la cerró con el propósito de enviarla al abogado chile­
no que la carta mencionaba. Pero en esos días su mujer esta­
ba por tener el noveno hijo y la misiva se perdió entre mil co­
sas antes que el moreno recordara hacerlo. Cuando recordó, 
no la pudo hallar. Y decidió que no valía la pena preocuparse: 
nada de importancia había en ella. Era una carta que bien po­
día no haberse escrito. 
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El hecho es que John Dutfield ya no volvió a escribir a Jai­
me Martínez. Pasaron los años, y la existencia del plantador 
de Kenya transcurría apacible en sus tierras. El trabajo y la 
lucha eran duros, pero había compensaciones. Cada día se 
marcaba más la línea oscura que partía su frente donde el 
cucalón la protegía del sol, cada día se desteñían más sus 
ojos y se enrojecían más sus manos. De vez en cuando, pero 
muy a lo lejos, le extrañaba no recibir noticias de Chile. Des­
pués dejó de extrañarse. Varios años más tarde, John Dut­
field, su mujer y sus niños fueron asesinados por los mau­
mau, y sus casas y cosechas iluminaron una clara noche 
africana. 

La última carta de Jaime Martínez fue escrita hacia la misma 
fecha que la de John Dutfield. El abogado chileno acababa de 
publicar una reseña histórica sobre un antepasado suyo que tu­
viera actuación fugaz en una de las juntas que afianzaron la 
independencia de su patria. El libro tuvo un pequeño éxito de 
élite: el lenguaje era justo y la evocación de la época libre 
de sentimentalismos. Le parecía que en su libro había dado im­
portancia a cuanto tenía dignidad en sus raíces. Pero sólo él sa­
bía, y no con gran claridad, que aquellas raíces lo hacían prisio­
nero sin darle estabilidad. Él no había buscado su profesión y 
modo de vida, sino que había sido arrastrado hacia ellos, y por 
lo tanto vivía presa de la insatisfacción y de la zozobra. 

Sin saber cómo ni para qué, una noche de invierno en que 
el frío se agolpaba a su ventana, y después de haber bebido la 
acostumbrada taza de té caliente, tomó su pluma y escribió 
la carta siguiente a John Dutfield, de Kenya, a quien no había 
escrito por cerca de un año y de quien no había tenido noti­
cias por largo tiempo: 

«Querido John: 
»No sé por qué te estoy escribiendo esta noche. Posible­

mente porque hace tiempo que nada sucede. Te debe extrañar 
el tono melancólico con que inicio esta carta. Pero no te in-
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quietes: no me van a meter a la cárcel por estafador, ni me voy 
a suicidar, ni estoy enfermo. Al contrario, porque nada ha pa­
sado, estoy como nunca de bien. 

»Quizás por eso te escribo. Por si te interesa, te diré que 
sigo surgiendo en mi profesión, y que me estoy llenando de 
dinero. Dentro de pocos años, y tengo apenas treinta, seré, sin 
duda, uno de los grandes abogados de Chile. Pero inmediata­
mente que aseguro a alguien lo que acabo de contarte, siento 
la necesidad de tomar un trago de whisky, para no dudar de 
que en realidad vale la pena que así sea. Sí vale la pena (acabo 
de empinarme un gran trago).  No dudo de que te reirás de mí 
al leer estas líneas, y no sin razón, tú, con tus grandes proble­
mas exteriores resueltos. Pero, aguarda, no te rías. Precisa­
mente porque eres tan distinto a mí, y porque vives a tantas y 
tantas millas de distancia, y porque no veo tu risa irónica, es 
que te estoy escribiendo estas cosas. Pero en realidad no sé qué 
te estoy contando. Quizás nada. 

»Claro, nada. Pero nada da tema para mucho. ¿Te acuerdas a 
veces del colegio? Me imagino que nunca. O si te acuerdas, será 
como de una especie de gran country club, donde todo era 
grande, bonito y fácil. Y tienes razón, puesto que no has tenido 
que seguir luchando, como yo, con las terribles ironías que fue 
dejando. Yo sí lo recuerdo. Sobre todo ahora, en este último 
tiempo, lo recuerdo muy a menudo. ¿Recuerdas aquellos últi­
mos años, cuando solíamos ir a esos sitios que todos asegurá­
bamos haber conocido desde hacía largo tiempo, y de aquellas 
borracheras audaces en vísperas de algunos exámenes? ¿Te 
acuerdas de aquella vez que Duval nos dijera que había invita­
do a una mujer estupenda para la kermesse anual del colegio, y 
luego hizo su aparición, muy orondo, del brazo de una prima 
de chapes1? Esa prima de Duval se casó y tiene cuatro hijos. 

»No sé por qué tengo de ti una imagen imborrable: te veo 
encaramado a una muralla mirando si pasaba una de las 

1. Chapes: chilenismo por trenzas. 
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alumnas del colegio para niñas bien que había en la otra es­
quina. Una vez, fue en el último año, mis grandes amigos de 
entonces, Lozano y Benítez, escribieron una carta de amor, 
por lo demás bastante escandalosa, a una alumna de ese cole­
gio. Olga Merino se llamaba. Una vez que la vimos pasar, di­
jiste que era la mujer más despampanante que habías visto en 
tu vida. Era menuda y tenía el pelo liso y claro. Yo estaba muy 
enamorado de ella, aunque no le había hablado más de dos o 
tres veces. Pero jamás le dije nada. Y ese amor, como tantos 
otros amores míos, murió rápidamente. La veo mucho ahora, 
porque se casó con un colega a quien frecuento. Si la vieras, está 
tan distinta. Tiene fama de elegancia y de belleza en este rincón 
del mundo. Pero es otra persona. No conserva nada, nada, de lo 
que me hizo quererla terriblemente durante un mes, hace más 
de diez años. No es más que natural, lógico. Pero es también in­
soportable. Y a todos nos ha pasado lo mismo, ya no nos reco­
nocemos, los únicos que entonces importábamos. ¿Seré yo 
también, tú crees, un ser tan irreconocible, tan distinto? Olga 
no tiene importancia en sí, te la nombro sólo porque tú la viste 
un día. No tiene importancia porque, naturalmente, he queri­
do más muchas veces en mi vida. Y esos amores tampoco me 
dominaron. Les di vuelta la espalda y no me dominaron. Tam­
poco me dominaron mis vicios, ni mi deseo de hacer fortuna, 
ni mis amigos. Nada de lo que he hecho, repentinamente pien­
so, tiene importancia. Creo que es porque uno olvida. ¡Y yo no 
he querido olvidar! ¡Jamás he aceptado que un solo átomo de 
mi vida pasada, las cosas y las personas y los sitios que he ama­
do y odiado, pierdan su importancia y se apaguen! Y todo ha 
perdido importancia. Lo que demuestra que sólo tengo capaci­
dad para arañar la superficie de las cosas. 

»A propósito, recuerdo cuando estabas en la guerra. Me re­
latabas el asco de aquel mundo que se deshacía. Y yo me feli­
citaba de estar aquí, en esta jaula, al margen de esa miserable 
experiencia de la humanidad. Leía los periódicos, me infor­
maba meticulosamente, seguía con interés los tumbos de la 
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batalla. Pero ni eso me conmovió. ¿Por qué? Quizás tú sepas 
la solución. 

»No te rías mucho al leer esta carta. Además, te ruego que 
no me contestes en el mismo tono. Contéstame como si no 
hubieras recibido estas líneas de: 

JAIME MARTíNEZ». 

Cuando el autor releyó su carta, constató que sus proble­
mas se habían enfriado notablemente escribiéndola. La en­
contró incoherente, sentimental, literaria, reveladora de una 
parte de su ser que, bien mirada, no había tenido mayor im­
portancia en dar forma a su destino. La rompió y, al echarla al 
canasto, se prometió escribir otra en breve. Recordó también 
que John Dutfield era hombre de sensibilidades algo romas y 
no deseó paralogizado. 

Pasaron los años y el abogado chileno no volvió a escribir 
al plantador de Kenya. Como si se avergonzara por la carta 
que había escrito y roto, aplazaba y volvía a aplazar el mo­
mento para escribir al África. Jaime Martínez llegó pronto a 
la cúspide de su profesión y ya no tuvo tiempo para recordar 
su deuda con Dutfield. 

Sólo a veces, en el transcurso de los años, hojeando �l pe­
riódico en el silencio de su biblioteca o de su club, leía por 
azar el nombre de Kenya en un artículo. Entonces, durante no 
más de medio segundo, se paralizaba algo en su interior, y 
pensaba en ese amigo que ya no era su amigo, que jamás lo 
había sido y que ya jamás lo sería. Pero era sólo por medio se- · 

gundo. El té caliente que le acababan de traer, y el problema 
del cobre expuesto en un artículo contiguo al que nombraba 
casualmente a Kenya, apresaban su atención por completo. 
Después de ese medio segundo, pasaban años, dos o tres, o 
cuatro, sin que volviera a pensar en Dutfield. Ignoraba que 
hacía largo tiempo que los vientos africanos habían dispersa­
do sus cenizas por los cielos del mundo. 



Gabriel García Márquez 

(Aracataca, Colombia, 1928) La obra de García Márquez se 
divide claramente en dos partes: antes y después de Cien años 
de soledad. Igual puede decirse de la novelística hispanoame­
ricana, que, desde entonces, ya no volvió a ser la misma. No 
sólo era una auténtica obra maestra, una novela-síntesis de 
todos los niveles y matices que pueden darse en la realidad y 
en la imaginación, sino que era también una novela popu­
lar en el mejor sentido de la palabra: todos podían acceder a ella 
sin mayores dificultades y todos hallaban en sus episodios 
una distinta forma de revelación que los impulsaba a seguir 
leyendo. Cambió además el destino personal de su autor, que 
se convirtió en una leyenda viva, la encarnación misma del 
grado más hipnótico y aéreo que había alcanzado la estética 
de lo real-maravilloso, definida por Carpentier (véase). Cien 
años . . . es un libro representativo de una época y que hoy, a la 
distancia, sigue ejerciendo la misma fascinación. Inventó un 
lugar, Macondo, que, siendo imaginario, ha resultado tan real 
que todos parecemos haberlo visitado. 

Pero la cronología externa, que nos dice que ésta era la 
cuarta novela publicada por García Márquez, es engañosa. En 
su caso, la publicación y la génesis novelística de sus primeros 
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libros no coinciden: en realidad, el autor escribió tres djstin­
tas novelas mientras trataba de escribir, sin conseguirlo, Cien 
años . . .  Es decir, el libro que fue concebido primero (y poster­
gado por varios años) es la famosa novela de 1967. Hay que 
entender, por lo tanto, que aquellas tres novelas son, en dis­
tinto grado, acercamientos, rodeos o desprendimientos de 
ese núcleo de experiencia que se resistía (mientras lo tentaba) 
a ser convertida en relato. Esa imposibilidad marca los es­
fuerzos narrativos del autor durante los años arduos y os­
curos, en los que escribió con tenacidad pero sin mayores es­
tímulos. Desechar, sin embargo, esos primeros intentos como 
obras menores o fallidas sería un error: como acercamientos 
al mundo macondino que retrataría su gran novela, pueden 
considerarse fracasos, pero se trata, sin duda, de espléndidos 
fracasos en los que hay claros indicios de virtudes narrativas 
que, siendo ya notables, iban pronto a convertirse en excep­
cionales. Es importante recordar que cuando el autor empie­
za a publicar sus primeros cuentos, artículos y crónicas de 
cine en periódicos colombianos, el marco hlstórico-cultural 
era particularmente agitado: a raíz del «bogotazo» de 1948 
se había iniciado una larga etapa en la política de su país que se 
conoce como «la violencia» y que se convertiría en uno de los 
mayores temas literarios de su generación. Aunque de modo 
muy diferente al de las novelas de ese grupo, el clima de terror 
e intolerancia que el país vivía entonces se reflejaría sobre 
todo en la fase inicial del autor. 

Sus primeros libros son tres novelas (La hojarasca, El coro­
nel no tiene quien le escriba y La mala hora) y la colección de 
cuentos Los funerales de la Mamá Grande. Hay una oscilación 
estilística en este grupo, entre la estructura elaborada y el len­
guaje barroquizante de La hojarasca o del relato que da título 
al volumen de cuentos (que reflejan el influjo dominante de 
Faulkner) y el tono despojado, lacónico y directo de los otros 
libros, que más bien parecen mostrar la huella de Hemingway 
y Graham Greene. Esos distintos lenguajes narrativos se co-
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rresponden con dos territorios imaginarios: por un lado, Ma­
cando, una tierra donde la realidad no tiene fronteras y todo 
es posible; por otro, el anónimo «pueblo», un lugar polvo­
riento y abandonado donde los personajes meramente sobre-

. viven más allá de toda esperanza. En ambos casos, revelan a 
un joven escritor que se emancipaba estéticamente respecto 
de los consabidos modelos del realismo de la «violencia»; una 
nueva etapa en la historia de la novela estaba comenzando 
con esos libros. Desde entonces, hay en él una profunda fide­
lidad a la experiencia personal y social, a la vez que al rigor li­
terario, que lo alejan del tremendismo y el simplismo ideoló­
gico habituales en la novela política. Su enfoque era más elíp­
tico y sutil, como puede verse en La hojarasca, que es la inicial 
prefiguración literaria del mítico Macando, un territorio pro­
digioso pero sin duda marcado por las huellas de la historia 
trágica del subdesarrollo, las guerras civiles y el imperialis­
mo. Es una novela «bananera» cuyas diferencias con las de 
Asturias (véase) son ilustrativas. 

Tanto El coronel... como La mala hora (ambas escritas en 
París, donde había llegado como corresponsal periodístico) 
ocurren en «el pueblo», pero el hecho de que algunos perso­
najes, situaciones e imágenes de procedencia macondina se 
infiltren en sus páginas revela cuál era el verdadero foco de 
su visión narrativa. Particularmente, El coronel... es una pe­
queña obra maestra del estilo condensado de su autor. La bre­
ve novela es el paradigma de un lenguaje estrictamente fun­
cional: no sobra ni falta una línea y cada una resuena en el lec­
tor con un eco imborrable. Todo es simple y directo, pero 
cargado con oblicuas sugerencias, elevada tensión dramáti­

ca y un seco humor que hace verosímil una situación intole­
rable. 

Así como era necesario llamar la atención sobre esta por­

ción de su obra y su relación con Cien años . . . , abundar en ésta 

y en las que la siguen parece redundante: la crítica las ha ob­

servado, estudiado y repasado hasta sus más pequeños deta-
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lles. Baste decir que la magia de Cien años . . .  (que tiene el ca­

rácter recurrente e inclusivo de los relatos bíblicos y de Las 

mil y una noches) quizá resida en la forma rigurosa en que 

está manejado el tempo narrativo: su historia se regula por un 

preciso reloj que comprime y expande los ritmos de la novela 

en los momentos precisos, lo que crea un efecto de tempora­

lidad cíclica y porosa. La estructura es envolvente como un 

rizo que lentamente se va abriendo y haciéndonos sentir que 

lo que pasó volverá a pasar una vez más, como anuncia la fa­

mosa primera línea del libro. La obra posterior, escrita en 
Barcelona y México, es dignísima secuela de ese libro capital, 
sobre todo porque el autor se negó a repetir el modelo con el 
que había tenido éxito y se propuso empresas de muy diversa 
naturaleza; aun es posible discutir si en algún caso no ha es­
crito un libro que supere Cien años . . .  Quizá eso ocurra con El 
otoño del patriarca, su obra más intrincada, estilisticamente 
más radical y un aporte mayor a una rica vertiente de la nove­
la hispanoamericana: la novela del dictador, en la que lo pre­
cedieron, entre otros, Asturias y Carpentier (véanse). El libro 
es ante todo una larga metáfora sobre la soledad, la mons­
truosidad, la vana gloria y la miseria del poder absoluto. Muy 
distintas de ésta son su Crónica de una muerte anunciada, en 
la que usa y desafía las reglas del thriller; El amor en los tiempos 
del cólera, deliciosa parodia de la novela romántica en la que los 
amantes sólo consuman su pasión cuando son unos ancianos; 
y El general en su laberinto, recuento de los últimos días de la 
vida de Sin1ón Bolívar, que se aparta de los moldes comunes de 
la biografía novelesca y presenta la imagen más humana que 
tengamos de una venerada figura histórica. En 1982 García 
Márquez obtuvo el Premio Nobel de Literatura. 

Aparte del temprano Los funerales . . . , ha escrito sólo otros 
dos libros de cuentos: La increíble y triste historia de la cándi­
da Eréndira y de su abuela desalmada y Doce cuentos peregri­
nos; los textos aquí seleccionados, «Un día de éstos» y «Un se­
ñor muy viejo con unas alas enormes», pertenecen respectiva-
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mente a los dos primeros libros. (Ojos de perro azul también 
figura en su bibliografía, pero es una publicación que el escri­
tor se vio obligado a hacer cuando sus cuentos juveniles fue­
ron exhumados y difundidos sin su autorización.) El primero 
es uno de los mejores ejemplos de su estilo realista: un mode­
lo de precisión verbal, tono perfectamente calibrado e impe­
cable creación de atmósfera. Lo que aparentemente tenemos 
es una situación corriente: el Alcalde va a ver al dentista del 
«pueblo» con un terrible dolor de muelas, y el dentista hace la 
extracción; pero lo que hay detrás de esa simple historia es 
una lección moral sobre cómo la violencia política infecta 
hasta la más insignificante relación humana. El Alcalde es la 
autoridad y el dentista es su enemigo político; en una peque­
ña sociedad silenciada, esta visita en su consultorio es la úni­
ca posibilidad de hacerle conocer su opinión. Al comienzo, 
esa relación está amortiguada, con una pizca de humor ne­
gro, por la mediación del niño que transmite inocentemente 
al dentista lo que el Alcalde le pide; luego, esa misma inocen­
cia nos hace ver que la relación dentista-paciente enmascara 
la verdadera: el poderoso frente a un modesto hombre de 
pueblo a quien aquél necesita ahora desesperadamente. Hay 
un contrapunto entre la creciente tensión y las lentas opera­
ciones que realiza el dentista con sus instrumentos; como 
suele ocurrir en los relatos del autor, los objetos reales son 
símbolos para quienes las posibilidades de cambio no exis­
ten: están deteriorados por el uso continuo y resignado. 
Cuando el dentista le dice al Alcalde que tendrá que sacarle la 
muela sin anestesia «porque tiene un absceso», no sabemos si 
miente o si dice la verdad (su consultorio es paupérrimo), 
pero lo cierto es que tiene una íntima sensación de justicia 
restaurada (el narrador la llama «una amarga ternura») cuan­
do le dice: «Aquí nos paga veinte muertos, teniente». Así, de 

paso, nos enteramos de que se trata de una autoridad militar, 

impuesta por un gobierno de facto. La extracción se convier­

te entonces en un acto de reparación, y cada uno cumple su 
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papel del modo más digno posible. El irónico final subraya 
que el abuso de la ley, en ese contexto, está sobreentendido. 
Difícil decir de modo más sucinto, discreto y memorable lo 
que es la dictadura. 

«Un señor ... » fue publicado originalmente (con un ligero 
cambio en el título) en Casa de las Américas, en 1968. Es com­
pletamente distinto del anterior: estamos ante la florescencia 
tropical del estilo macondino y de lo sobrenatural descrito 
con el estudiado candor de un cuento de hadas o de un cua­
dro de Botero. Como resultado de unas lluvias torrenciales 
(una ocurrencia endémica en García Márquez), un hombre 
viejo y alado aparece en el patio de una casa. A pesar de su as­
pecto derrengado y lastimoso, la gente concluye, tras algunos 
debates de vecindario, que se trata de un ángel caído del cielo. 
Tras el asombro, sobrevienen el hábito, las molestias y luego 
la explotación económica del insólito visitante: lo exhiben, 
con éxito, como un espectáculo de feria. El tono burlesco y de 
doméstica confianza con que está tratado un personaje celes­
tial lo convierte en algo no sólo plausible sino familiar. El me­
canismo clave de esa operación narrativa es retórico: la hipér­
bole (otra marca reconocible del autor), o más bien el apila­
miento de hipérbole sobre hipérbole en series cada vez más 
delirantes. La inesperada aparición de otra criatura extraña 
(«la mujer que se había convertido en araña por desobedecer 
a sus padres») es la hipérbole mayor, precisamente porque re­
sulta un fenómeno más cautivante y simpático que el del án­
gel caído. La mezcla exacta de elementos sobrenaturales y 
cotidianos (el niño y el ángel contraen «la varicela al mismo 
tiempo»;  las alas de éste revuelven «estiércol de gallinero y 
polvo lunar»)  crea un efecto de encantamiento irresistible 
que nos seduce y nos hace sonreír. El sistema de metaforiza­
ción es también hiperbólico porque se apoya en una desorbi­
tada traslación de nivel: «murciélago sideral», «ruidos en los 
riñones», «la lógica de sus alas», etc. La idea detrás del cuento 
es que, ante lo extraordinario, cualquier explicación es buena. 
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Como en los clásicos cuentos de hadas, la fábula está asocia­
da con una vieja creencia que, en este caso, puede ser la de 
considerar el nacimiento de un niño como una bendición y, 
por lo tanto, asociada con el advenimiento de un ángel. 
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Un día de éstos 

El lunes amaneció tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, den­
tista sin título y buen madrugador, abrió su gabinete a las seis. 
Sacó de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el 
molde de yeso y puso sobre la mesa un puñado de instrumen­
tos que ordenó de mayor a menor, como en una exposición. 
Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un 
botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores 
elásticos. Era rígido, enjuto, con una mirada que raras veces 
correspondía a la situación, como la mirada de los sordos. 

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodó la fre­
sa hacia el sillón de resortes y se sentó a pulir la dentadura 
postiza. Parecía no pensar en lo que hacía, pero trabajaba con 
obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no se ser­
vía de ella. 

Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por 
la ventana y vio dos gallinazos pensativos que se secaban al 
sol en el caballete de la casa vecina. Siguió trabajando con la 
idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz des­
templada de su hijo de once años lo sacó de su abstracción. 
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-Papá. 
-Qué. 
-Dice el Alcalde que si le sacas una muela. 
-Dile que no estoy aquí. 
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retiró a la distancia 

del brazo y lo examinó con los ojos a medio cerrar. En la sali­
ta de espera volvió a gritar su hijo. 

-Dice que sí estás porque te está oyendo. 
El dentista siguió examinando el diente. Sólo cuando lo 

puso en la mesa con los trabajos terminados, dijo: 
-Mejor. 
Volvió a operar la fresa. De una cajita de cartón donde 

guardaba las cosas por hacer, sacó un puente de varias piezas 
y empezó a pulir el oro. 

-Papá. 
-Qué. 
Aún no había cambiado de expresión. 
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro. 
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tran­

quilo, dejó de pedalear en la fresa, la retiró del sillón y abrió 
por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí estaba el re­
vólver. 

-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegármelo. 
Hizo girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la 

mano apoyada en el borde de la gaveta. El Alcalde apareció en 
el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, 
hinchada y dolorida, tenía una barba de cinco días. El dentista 
vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. 
Cerró la gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente: 

-Siéntese. 
-Buenos días -dijo el Alcalde. 
-Buenos -dijo el dentista. 
Mientras hervían los instrumentos, el Alcalde apoyó el crá­

neo en el cabezal de la silla y se sintió mejor. Respiraba un 
olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, 
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la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza. Frente a la 
silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un 
hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, el Alcalde 
afirmó los talones y abrió la boca. 

Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después 
de observar la muela dañada, ajustó la mandfüula con una 
cautelosa presión de los dedos. 

-Tiene que ser sin anestesia -dijo. 
-¿Por qué? 
-Porque tiene un absceso. 
El Alcalde lo miró a los ojos. «Está bien», dijo, y trató de 

sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de tra­
bajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del 
agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después 
rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse las 
manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al Alcalde. Pero 
el Alcalde no lo perdió de vista. 

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apre­
tó la muela con el gatillo caliente. El Alcalde se aferró a las ba­
rras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y sintió un 
vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El den­
tista sólo movió la muñeca. Sin rencor, más bien con una 
amarga ternura, dijo: 

-Aquí nos paga veinte muertos, teniente. 
El Alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y 

sus ojos se llenaron de lágrimas. Pero no suspiró hasta que no 
sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas. 
Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la 
tortura de sus cinco noches anteriores. 

Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desa­
botonó la guerrera y buscó a tientas el pañuelo en el bolsillo 
del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio. 

-Séquese las lágrimas -dijo. 
El Alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista 

se lavaba las manos, vio el cielo raso desfondado y una telara-
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ña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El 
dentista regresó secándose las manos. «Acuéstese -dijo- y 
haga buches de agua de sal.» El Alcalde se puso de pie, se des­
pidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la puer­
ta .estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera. 

-Me pasa la cuenta -dijo. 
-¿A usted o al municipio? 
El Alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la 

red metálica: 
-Es la misma vaina. 



Un señor muy viejo con unas alas enormes 

Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro 
de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado 
para tirarlos en el mar, pues el niño recién nacido había pasa­
do la noche con calenturas y se pensaba que era a causa de la 
pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y 
el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la pla­
ya, que en marro fulguraban como polvo de lumbre, se ha­
bían convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La 
luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo regresaba a 
la casa después de haber tirado los cangrejos, le costó trabajo 
ver qué era lo que se movía y se quejaba en el fondo del patio. 
Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre 
viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar 
de sus grandes esfuerzos no podía levantarse, porque se lo 
impedían sus enormes alas. 

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de 
Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole compresas al niño 
enfermo, y la llevó hasta el fondo del patio. Ambos observa­
ron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba vestido 
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como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descolo­
ridas en el cráneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su 
lastimosa condición de bisabuelo ensopado lo había despro­
visto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y 
medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el 
lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo 
y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y aca­
baron por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a ha­
blarle, y él les contestó en un dialecto incomprensible pero 
con una buena voz de navegante. Fue así como pasaron por alto 
el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio 
que era un náufrago solitario de alguna nave extranjera abati­
da por el temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a 
una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la muerte, 
y a ella le bastó con una mirada para sacarlos del error. 

-Es un ángel -les dijo-. Seguro que venía por el niño, pero 
el pobre está tan viejo que lo ha tumbado la lluvia. 

Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo 
tenían cautivo un ángel de carne y hueso. Contra el criterio de 
la vecina sabia, para quien los ángeles de estos tiempos eran 
sobrevivientes fugitivos de una conspiración celestial, no ha­
bían tenido corazón para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigi­
lándolo toda la tarde desde la cocina, armado con su garrote 
de alguacil, y antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y 
lo encerró con las gallinas en el gallinero alambrado. A media 
noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Elisenda seguían 
matando cangrejos. Poco después el niño despertó sin fiebre 
y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnánimos y 
decidieron poner al ángel en una balsa con agua dulce y pro­
visiones para tres días, y abandonarlo a su suerte en altamar. 
Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encon­
traron a todo el vecindario frente al gallinero, retozando con 
el ángel sin la menor devoción y echándole cosas de comer 
por los huecos de las alambradas, como si no fuera una cria­
tura sobrenatural sino un animal de circo. 
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El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la 
desproporción de la noticia. A esta hora ya habían acudido 
curiosos menos frívolos que los del amanecer, y habían hecho 
toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los 
más simples pensaban que sería nombrado alcalde del mun­
do. Otros, de espíritu más áspero, suponían que sería ascen­
dido a general de cinco estrellas para que ganara todas las 
guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conserva­
do como semental para implantar en la tierra una estirpe de 
hombres alados y sabios que se hicieran cargo del universo. 
Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, había sido leñador 
macizo. Asomado a las alambradas repasó en un instante su 
catecismo, y todavía pidió que le abrieran la puerta para exa­
minar de cerca a aquel varón de lástima que más bien parecía 
una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Esta­
ba echado en un rincón, secándose al sol las alas extendidas, 
entre las cáscaras de frutas y las sobras de desayunos que le 
habían tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias 
del mundo, apenas si levantó sus ojos de anticuario y mur­
muró algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entró en el 
gallinero y le dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la 
primera sospecha de su impostura al comprobar que no en­
tendía la lengua de Dios ni sabía saludar a sus ministros. Lue­
go observó que visto de cerca resultaba demasiado humano: 
tenía un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas 
sembrado de algas parasitarias y las plumas mayores maltra­
tadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza misera­
ble estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles. 
Entonces abandonó el gallinero, y con un breve sermón pre­
vino a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les re­
cordó que el demonio tenía la mala costumbre de recurrir a 
artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argu­
mentó que si las alas no eran el elemento esencial para deter­
minar las diferencias entre un gavilán y un aeroplano, mucho 
menos podían serlo para reconocer a los ángeles. Sin embar-
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go, prometió escribir una carta a su obispo, para que éste es­

cribiera otra a su primado y para que éste escribiera otra al 

Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de los 
tribunales más altos. 

Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del án­

gel cautivo se divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas 
horas había en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron 
que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto que 
ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo 
torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la bue­
na idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la entra­
da para ver al ángel. 

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria 
ambulante con un acróbata volador, que pasó zumbando va­
rias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo 
caso porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago si­
deral. Vinieron en busca de salud los enfermos más desdicha­
dos del Caribe: una pobre mujer que desde niña estaba con­
tando los latidos de su corazón y ya no le alcanzaban los nú­
meros, un jamaiquino que no podía dormir porque lo 
atormentaba el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se le­
vantaba de noche a deshacer las cosas que había hecho des­
pierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de 
aquel desorden de naufragio que hacía temblar la tierra, Pela­
yo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos 
de una semana atiborraban de plata los dormitorios, y toda­
vía la fila de peregrinos que esperaban turno para entrar lle­
gaba hasta el otro lado del horizonte. 

El ángel era el único que no participaba de su propio acon­
tecimiento. El tiempo se le iba en buscar acomodo en su nido 
prestado, aturdido por el calor de infierno de las lámparas de 
aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambra­
das. Al principio trataron de que comiera cristales de alcan­
for, que, de acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el 
alimento específico de los ángeles. Pero él los despreciaba, 
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como despreció sin probarlos los almuerzos papales que le 
llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por 
viejo que terminó comiendo nada más que papillas de beren­
jena. Su única virtud sobrenatural parecía ser la paciencia. 

Sobre todo en los primeros tiempos, cuando lo picoteaban 
las gallinas en busca de los parásitos estelares que prolifera­
ban en sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para to­
carse con ellas sus defectos, y hasta los más piadosos le tira­
ban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo 
entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le 
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, por­
que llevaba tantas horas de estar inmóvil que lo creyeron 
muerto. Despertó sobresaltado, despotricando en lengua 
hermética y con los ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos 
que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo 
lunar, y un ventarrón de pánico que no parecía de este mun­
do. Aunque muchos creyeron que su reacción no había sido 
de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no mo­
lestarlo, porque la mayoría entendió que su pasividad no era 
la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo 
en reposo. 

El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muche­
dumbre con fórmulas de inspiración doméstica, mientras le 
llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. 
Pero el correo de Roma había perdido la noción de la urgen­
cia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenía om­
bligo, si su dialecto tenía algo que ver con el arameo, si podía 
caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no sería sim­
plemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia 
habrían ido y venido hasta el fin de los siglos, si un aconteci­
miento providencial no hubiera puesto término a las tribula­
ciones del párroco. 

Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones 
de las ferias errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectácu­
lo triste de la mujer que se había convertido en araña por 
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desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo cos­

taba menos que la entrada para ver al ángel, sino que permi­

tían hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condi­
ción, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie 
pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula es­
pantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una 
doncella triste. Pero lo más desgarrador no era su figura de 
disparate, sino la sincera aflicción con que contaba los por­
menores de su desgracia; siendo casi una niña se había esca­
pado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando re­
gresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche 
sin permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mita­
des, y por aquella grieta salió el relámpago de azufre que la 
convirtió en araña. Su único alimento eran las bolitas de car­
ne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la 
boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad huma­
na y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin pro­
ponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba 
mirar a los mortales. Además los escasos milagros que se le 
atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como 
el del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dien­
tes nuevos, y el del paralítico que no pudo andar pero estuvo 
a punto de ganarse la lotería, y el del leproso a quien le nacie­
ron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de consola­
ción que más bien parecían entretenimientos de burla, ha­
bían quebrantado ya la reputación del ángel cuando la mujer 
convertida en araña terminó de aniquilarla. Fue así como el 
padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y el patio 
de Pelayo volvió a quedar tan solitario como en los tiempos 
en que llovió tres días y los cangrejos caminaban por los dor­
mitorios. 

Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con 
el dinero recaudado construyeron una mansión de dos plan­
tas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para 
que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de 
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hierro en las ventanas para que no se metieran los ángeles. 
Pelayo estableció además un criadero de conejos muy cerca 
del pueblo y renunció para siempre a su mal empleo de algua­
cil, y Elisenda se compró unas zapatillas satinadas de tacones 
altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban 
las señoras más codiciadas en los domingos de aquellos tiem­
pos. El gallinero fue lo único que no mereció atención. Si al­
guna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lágrimas de 
mirra en su interior, no fue por hacerle honor al ángel, sino 
por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como 
un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la casa 
nueva. Al principio, cuando el niño aprendió a caminar, se 
cuidaron de que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero 
luego se fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la 
peste, y antes de que el niño mudara los dientes se había me­
tido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas 
se caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con él 
que con el resto de los mortales, pero soportaba las infamias 
más ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. 
Ambos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico 
que atendió al niño no resistió a la tentación de auscultar al 
ángel, y le encontró tantos soplos en el corazón y tantos rui­
dos en los riñones, que no le pareció posible que estuviera 
vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la lógica de sus 
alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completa­
mente humano, que no podía entenderse por qué no las te­
nían también los otros hombres. 

Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el 
sol y la lluvia habían desbaratado el gallinero. El ángel anda­
ba arrastrándose por acá y por allá como un moribundo sin 
dueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un mo­
mento después lo encontraban en la cocina. Parecía estar en 
tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se 
desdoblaba, que se repetía a sí mismo por toda la casa, y la 
exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una des-
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gracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si po­
día comer, sus ojos de anticuario se le habían vuelto tan tur­
bios que andaba tropezando con los horcones, y ya no le 
quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas. Pe­
layo le echó encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo 
dormir en el cobertizo, y sólo entonces advirtieron que pasa­
ba la noche con calenturas delirando en trabalenguas de no­
ruego viejo. Fue ésa una de las pocas veces en que se alarma­
ron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la ve­
cina sabia había podido decirles qué se hacía con los ángeles 
muertos. 

Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino 
que pareció mejor con los primeros soles. Se quedó inmóvil 
muchos días en el rincón más apartado del patio, donde na­
die lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle 
en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco 
viejo, que más bien parecían un nuevo percance de la decre­
piti.Id. Pero él debía conocer la razón de esos cambios, porque 
se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie 
oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las 
estrellas. Una mañana, Elisenda estaba cortando rebanadas 
de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecía de 
alta mar se metió en la cocina. Entonces se asomó por la ven­
tana, y sorprendió al ángel en las primeras tentativas del vue­
lo. Eran tan torpes, que abrió con las uñas un surco de arado 
en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el cobertizo 
con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no 
encontraban asidero en el aire. Pero logró ganar altura. Eli­
senda exhaló un suspiro de descanso, por ella y por él, cuan­
do lo vio pasar por encima de las últimas casas sustentándose 
de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Si­
guió viéndolo hasta cuando ya no era posible que lo pudiera 
ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un 
punto imaginario en el horizonte del mar. 



Carlos Fuentes 

(Panamá, 1928) El mundo narrativo de este escritor mexicano 
ama la desmesura, las fantasmagorías, la monstruosidad; arte 
de lo grotesco y lo abigarrado, nos recuerda los monumentos 
aztecas, la pintura manierista, las fantasías goyescas, las feroces 
telas de Antonio Saura. Ese mundo convulso y contorsionado, 
donde todo parece querer ocupar un lugar y significar algo, es 
el resultado estético de la virtud intelectual más característica 
del autor: su pasión. Una pasión múltiple, pues absorbe (sin sa­
ciarse) el exuberante poder del lenguaje, el drama de la historia, 
la fascinación por la cultura universal, el urgente llamado de la 
política. Esas distintas facetas lo acercan a varios escritores 
hispanoamericanos -Carpentier, Cortázar, García Márquez 
(véanse), entre otros-, pero el sello personal de Fuentes, en me­
dio de las metamorfosis y constantes zigzagueos de su proceso 
creador, es inconfundible. Su activa presencia en el escenario 
internacional -como periodista, como difusor de ideas nuevas, 
como interlocutor o intérprete de lo que pasa en todas partes-, 
así como el elemento provocador que con frecuencia acompa­
ña lo que escribe, contribuye al indudable influjo de su obra. 

Esa obra es vastísima y cubre varios géneros: novela, nou­
velle, cuento, teatro, ensayo, crítica . . .  Su vida no es menos rica 
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e intensa. Hijo de un diplomático mexicano de carrera (lo 
que explica su nacimiento en Panamá),  estuvo expuesto des­
de temprano a diversos ambientes, culturas, lenguas y expe­
riencias. (De hecho es, junto con Cabrera Infante, uno de los 
pocos escritores hispanoamericanos con obra escrita origi­
nalmente en español e inglés.) Numerosos premios (el Cer­
vantes en 1987 y el Menéndez y Pelayo en 1992 son dos de 
ellos), incontables viajes y varios cargos internacionales (el 
más importante de los cuales fue el de embajador en París en­
tre 1972 y 1976) han marcado una vida siempre activa y visi­
ble en toda clase de foros, en los que ha mostrado ser además 
un polemista ardoroso y un expositor convincente. 

Es imposible resumir los diferentes ambientes, personajes, 
tonos y texturas que presentan esos géneros en las manos del 
autor, que parece haber hecho una costumbre suya la de exce­
der constantemente sus propios límites. Pero, como señaló Oc­
tavio Paz hace más de cuarenta años, su narrativa está recorrida 
por el eje «invención verbal y crítica del lenguaje». Hoy, esa 
afirmación debe modificarse y ampliarse: crítica de los lengua­
jes (el del mito, el de la novela, el del hombre contemporáneo, 
el de las utopías privadas y colectivas);  y presencia de otro eje: 
la cuestión del ser mexicano en el mundo y del mundo en la 
conciencia del mexicano. La novela (que es el centro de su 
mundo imaginario) ha sido un formidable vehículo para inte­
rrogar, para descifrar ese enigma. Signos y claves, feroces más­
caras y terribles rostros, origen y destino, dioses y hombres, 
caudillos y mártires anónimos, brujas y madres: sus ficciones 
suelen ser el descubrimiento de una oscura dualidad en toda 
aventura humana, encerrada en la suprema dualidad de vida y 
muerte. El mecanismo narrativo mediante el cual el autor las 
hace aparecer es, por eso, una composición en la que prolife­
ran duplicaciones, transfiguraciones y superposiciones inter­
minables; su efecto es el de una fastuosa cobertura o veladura, 
bajo cuyos densos repliegues debemos hallar una indeseable o 
entrañable verdad. Lector voraz, las técnicas de Fuentes se ins-
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piran en todos los modelos posibles: literarios, plásticos, cine­
matográficos, teóricos, filosóficos, etc. Pero también lo atraen 
las formas del kitsch y la cultma popular (el melodrama o el 
thriller, como puede verse en La cabeza de la hidra), que con­
tienen ese elemento grotesco y truculento que ejerce una espe­
cial fascinación sobre él. A veces, su esfuerzo no logra el resul­
tado que persigue (por ser demasiado consciente o demasiado 
ambicioso), pero tal vez eso se deba a que Fuentes encara cada 
libro como un desafiante salto desde alturas siempre más ele­
vadas: nunca peca por defecto, sino por exceso. 

Ha publicado hasta hoy más de una veintena de novelas y 
segmamente publicará más, si el gran plan novelístico que ha 
diseñado para organizar su propia producción -bajo el título 
general de La edad del tiempo- llega a ser completado. En ese 
conjunto hay varias cimas: La muerte de Artemio Cruz, disec­
ción de la vida de un líder en el marco de una sociedad ilusio­
nada y frustrada por la promesa revolucionaria (cuyo mode­
lo recuerda tanto al Citizen Kane de Orson Welles); la protei­
ca Cambio de pie� en la que unos personajes generan a otros 
y se encarnizan con ellos, en un rito sangriento que conci­
lia la ferocidad de los sacrificios aztecas y los campos de 
concentración nazis; Terra nostra, tal vez su construcción 
más atrevida y perfecta, pues más que una novela es una ca­
dena de novelas que se imbrican unas en otras mediante na­
rraciones por relevos, mitos que desembocan en realidades y 
un reparto de personajes propios, ajenos y reinventados, 
como la Celestina o el mismo Cervantes; Cristóbal Nonato, la 
macabra proyección futurística que prevé para México una 
catástrofe colectiva que llega disimulada entre anuncios de fe­
cundidad y bmlescas parodias de la perdida Arcadia nacional. 

Entre los libros de relatos que Fuentes ha publicado tene­
mos: Los días enmascarados, Cantar de ciegos, Agua quemada 
y Constancia. «La muñeca reina» pertenece al segundo y na­
rra una historia de erotismo infantil que por su tono confe­
sional parece sacada de una página de memorias; el narrador 
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en primera persona se llama Carlos y nos dice que recuerda a 
la bullente Amilamia «detenida para siempre, como en un ál­
bum». La evocación inicial nos permite además ingresar al 
mundo de una imaginación en ciernes, ya estimulada por los 
libros; es decir, a la vez una educación sentimental y una edu­
cación intelectual, lo cual explicará el incontenible fantaseo al 
que asistiremos. El notorio cambio de atmósfera que se pro­
duce en la segunda sección nos despista: estamos ahora en el 
presente y el narrador se convierte en un investigador del pa­
radero de la niña. Su burda estratagema fracasa y desemboca 
en una escena que no esperamos: una opresiva y delirante es­
cenografía que quiere conservar viva su memoria y negar el 
tiempo. Pero la ceremonia funeral es otro engaño que el lec­
tor sólo descubre, confundido, en las líneas finales: el «inver­
nadero» que eterniza a Amilamia es una trampa, un artificio 
que usurpa el lugar de una verdad todavía más sórdida. El rit­
mo urgente e in crescendo de las imágenes va formando largas 
series asociativas que tienen la exaltación del pensamiento 
deslumbrado por un acontecimiento inexplicable; eso contri­
buye a crear el clima fantas·magórico de la conclusión, donde 
lo real parece tan dudoso como el recuerdo. La analogía mu­
jer-muñeca es una variante del tema del doble, tan frecuente 
en el autor, y tiene una larga tradición en la narración sobre­
natural; pero quizá un antecedente más cercano sea una esce­
na de Ensayo de un crimen ( 1955), el filme de Buñuel inspira­
do en una novela de Rodolfo Usigli: en vez de matar a una mu­
jer real, el protagonista quema un maniquí que tiene sus rasgos. 
El cuento parece una inversión barroquizante de esta idea. 
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La muñeca reina 

1 

Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su 
existencia. La encontré en un libro olvidado cuyas páginas 
habían reproducido un espectro de la caligrafía infantil. Esta­
ba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo, 
mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, coloca­
dos en las estanterías más altas, no fueron leídos durante mu­
cho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se había granulado, 
de manera que sobre mis palmas abiertas cayó una mezcla de 
polvo de oro y escama grisácea, evocadora del barniz que cu­
bre ciertos cuerpos entrevistos primero en los sueños y des­
pués en la decepcionante realidad de la primera función de 
ballet a la que somos conducidos. Era un libro de mi infancia 
-acaso de la de muchos niños- y relataba una serie de histo­
rias ejemplares más o menos truculentas que poseían la vir­
tud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros mayores para 
preguntarles, una y otra vez, ¿por qué? Los hijos que son de­
sagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por 

1 82 
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caballerangos y regresan avergonzadas a la casa, así como las 
que de buen grado abandonan el hogar, los viejos que a cam­
bio de una hipoteca vencida exigen la mano de la muchacha 
más dulce y adolorida de la familia amenazada, ¿por qué? No 
recuerdo las respuestas. Sólo sé que de entre las páginas man­
chadas cayó, revoloteando, una tarjeta blanca con la letra 
atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y me bus­
cas aquí como te lo divujo. 

Y detrás estaba ese plano de un sendero que partía de la X 
que debía indicar, sin duda, la banca del parque donde yo, 
adolescente rebelde a la educación prescrita y tediosa, me olvi­
daba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo li­
bros que, si no fueron escritos por mí, me lo parecían: ¿cómo 
iba a dudar que sólo de mi imaginación podían surgir todos 
esos corsarios, todos esos correos del zar, todos esos mucha­
chos, un poco más jóvenes que yo, que bogaban el día entero 
sobre una barcaza a lo largo de los grandes ríos americanos? 
Prendido al brazo de la banca como a un arzón milagroso, al 
principio no escuché los pasos ligeros que, después de correr 
sobre la grava del jardín, se detenían a mis espaldas. Era Ami­
lamia y no supe cuánto tiempo me habría acompañado en si­
lencio si su espíritu travieso, cierta tarde, no hubiese optado 
por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un 
amargón que la niña soplaba hacia mí con los labios hincha­
dos y el ceño fruncido. 

Preguntó mi nombre y, después de considerarlo con el ros­
tro muy serio, me dijo el suyo con una sonrisa, si no cándida, 
tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que Ami­
lamia había encontrado, por así decirlo, un punto intermedio 
de expresión entre la ingenuidad de sus años y las formas de 
mímica adulta que los niños bien educados deben conocer, 
sobre todo para los momentos solemnes de la presentación y 
la despedida. La gravedad de Amilamia, más bien, era un don 
de su naturaleza, al grado de que sus momentos de esponta­
neidad, en contraste, parecían aprendidos. Quiero recordar-
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la, una tarde y otra, en una sucesión de imágenes fijas que 
acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorpren­
derme que no pueda pensar en ella como realmente fue, o 
como en verdad se movía, ligera, interrogante, mirando de un 
lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida para siempre, 
como en un álbum. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar 
donde la loma caía, desde un lago de tréboles, hacia el prado 
llano donde yo leía sentado sobre la banca: un punto de som­
bra y sol fluyentes y una mano que me saludaba desde allá 
arriba. Amilamia, detenida en su carrera loma abajo, con la 
falda blanca esponjada y los calzones de florecillas apretados 
con ligas alrededor de los muslos, con la boca abierta y los 
ojos entrecerrados, porque la carrera agitaba el aire y la niña 
lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fin­
giendo un llanto para que yo me acercara a ella. Amilamia 
boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos de un au­
mento que, descubrí más tarde, no crecía en este jardín, sino · 

en otra parte, quizás en el jardín de la casa de Amilamia, pues 
la única bolsa de su delantal de cuadros azules venía a menu­
do llena de esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, dete­
nida con ambas manos a los barrotes de la banca verde, in­
quiriendo con los ojos grises: recuerdo que nunca me pre­
guntó qué cosa leía, como si pudiese adivinar en mis ojos las 
imágenes nacidas de las páginas. Amilamia riendo con placer 
cuando yo la levantaba del talle y la hacía girar sobre mi cabe­
za y ella parecía descubrir otra perspectiva del mundo en ese 
vuelo lento. Amilamia dándome la espalda y despidiéndose 
con el brazo en alto y los dedos alborotados. Y Amilamia en 
las mil posturas que adoptaba alrededor de mi banca: colga­
da de cabeza, con las piernas al aire y los calzones abomba­
dos; sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas y la 
barbilla apoyada en el mentón; recostada sobre el pasto, exhi­
biendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los árboles, di­
bujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los ba­
rrotes de la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin 
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hablar las cortezas sueltas de los troncos añosos, mirando fi­
jamente el horizonte más allá de la colina, canturreando con 
los ojos cerrados, imitando las voces de pájaros, perros, gatos, 
gallinas, caballos. Todo para mí, y sin embargo, nada. Era su 
manera de estar conmigo, todo esto que recuerdo, pero tam­
bién su manera de estar a solas en el parque. Sí; quizás la re­
cuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba con 
la contemplación de la niña mofletuda, de cabello liso y cam­
biante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora de un castaño 
quemado. Y sólo hoy pienso que Amilamia, en ese momento, 
establecía el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba 
la tensión entre mi propia infancia irresuelta y el mundo 
abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mía en la lec­
tura. 

Entonces no. Entonces soñaba con las mujeres de mis li­
bros, con las hembras -la palabra que trastornaba- que asu­
mían el disfraz de la Reina para comprar el collar en secreto, 
con las invenciones mitológicas -mitad seres reconocibles, 
mitad salamandras de pechos blancos y vientres húmedos­
que esperaban a los monarcas en sus lechos. Y así, impercep­
tiblemente, pasé de la indiferencia hacia mi compañía infantil 
a una aceptación de la gracia y gravedad de la niña, y de allí a 
un rechazo impensado de esa presencia inútil. Acabó por irri­
tarme, a mí que ya tenía catorce años, esa niña de siete que no 
era, aún, la memoria y su nostalgia, sino el pasado y su actua­
lidad. Me había dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos ha­
bíamos corrido, tomados de la mano, por el prado. Juntos 

habíamos sacudido los pinos y recogido las piñas que Amila­

mia guardaba con celo en la bolsa del delantal. Juntos habíamos 

fabricado barcos de papel para seguirlos, alborozados, al bor­

de de la acequia. Y esa tarde, cuando juntos rodamos por la 

colina, en medio de gritos de alegría, y al pie de ella caímos 

juntos. Amilamia sobre mi pecho, yo con el cabello de la niña 

en mis labios, y sentí su jadeo en mi oreja y sus bracitos pega­

josos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los 
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brazos y la dejé caer. Amilamia lloró, acariciándose la rodilla 
y el codo heridos, yyo regresé a mi banca. Luego Amilamia se 
fue y al día siguiente regresó, me entregó el papel sin decir pa­
labra y se perdió, canturreando, en el bosque. Dudé entre ras­
gar la tarjeta o guardarla en las páginas del libro. Las tardes de 
la granja. Hasta mis lecturas se estaban infantilizando al lado 
de Amilamia. Ella no regresó al parque. Yo, a los pocos días, 
salí de vacaciones y después regresé a los deberes del primer 
año de bachillerato. Nunca la volví a ver. 

2 

Y ahora, casi rechazando la imagen, que es desacostumbrada 
sin ser fantástica y por ser real es más dolorosa, regreso a ese 
parque olvidado y, detenido ante la alameda de pinos y euca­
liptos, me doy cuenta de la pequeñez del recinto boscoso, que 
mi recuerdo se ha empeñado en dibujar con una amplitud 
que pudiera dar cabida al oleaje de la imaginación. Pues aquí 
habían nacido, hablado y muerto Strogoff y Huckleberry, 
Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequeño 
jardín rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos árboles 
viejos y descuidados, adornado apenas con una banca de ce­
mento que imita la madera y que me obliga a pensar que mi 
hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca 
existió o era parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la 
colina ... ¿Cómo pude creer que era eso, el promontorio que 
Amilamia bajaba y subía durante sus diarios paseos, la ladera 
empinada por donde rodábamos juntos? Apenas una eleva­
ción de zacate pardo sin más relieve que el que mi memoria se 
empeñaba en darle. 

Me buscas aquí como te lo divujo. Entonces habría que cru­
zar el jardín, dejar atrás el bosque, descender en tres zancadas 
la elevación, atravesar ese breve campo de avellanos -era 
aquí, seguramente, donde la niña recogía los pétalos blan-
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cos-, abrir la reja rechinante del parque y súbitamente recor­
dar, saber, encontrarse en la calle, darse cuenta de que todas 
aquellas tardes de la adolescencia, como por milagro, habían 
logrado suspender los latidos de la ciudad circundante, anu­
lar esa marea de pitazos, campanadas, voces, llantos, moto­
res, radios, imprecaciones: ¿cuál era el verdadero imán: el jar­
dín silencioso o la ciudad febril? Espero el cambio de luces y 
paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene 
el tránsito. Consulto el papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, 
ese plano rudimentario es el verdadero imán del momento 
que vivo, y sólo pensarlo me sobresalta. Mi vida, después de 
las tardes perdidas de los catorce años, se vio obligada a to­
mar los cauces de la disciplina y ahora, a los veintinueve, de­
bidamente diplomado, dueño de un despacho, asegurado de 
un ingreso módico, soltero aún, sin familia que mantener, li­
geramente aburrido de acostarme con secretarias, apenas ex­
citado por alguna salida eventual al campo o a la playa, care­
cía de una atracción central como las que antes me ofrecieron 
mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de este su­
burbio chato y gris. Las casas de un piso se suceden monóto­
namente, con sus largas ventanas enrejadas y sus portones de 
pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos oficios 
rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador 

aquí, el martilleo de un zapatero allá. En las cerradas laterales, 

juegan los niños del barrio. La música de un organillo llega a 

mis oídos, mezclada con las voces de las rondas. Me detengo 

un instante a verlos, con la sensación, también fugaz, de que 

entre esos grupos de niños estaría Amilamia, mostrando 

impúdicamente sus calzones floreados, colgada de las pier­

nas desde un balcón, afecta siempre a sus extravagancias 

acrobáticas, con la bolsa del delantal llena de pétalos blan­

cos. Sonrío y por vez primera quiero imaginar a la señorita 

de veintidós años que, si aún vive en la dirección apuntada, 

se reirá de mis recuerdos o acaso habrá olvidado las tardes 

pasadas en el jardín. 
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La casa es idéntica a las demás. El portón, dos ventanas en­
rejadas, con los batientes cerrados. Un solo piso coronado 
por un falso barandal neoclásico que debe ocultar los me­
nesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el 
cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero 
desprenderme de cualquier ilusión. Amilamia ya no vive 
aquí. ¿Por qué iba a permanecer quince años en la misma 
casa? Además, pese a su independencia y soledad prematu­
ras, parecía una niña bien educada, bien arreglada, y este 
barrio ya no es elegante; los padres de Amilamia, sin duda, 
se han mudado. Pero quizás los nuevos inquilinos saben 
adónde. 

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Ésa es otra con­
tingencia: que nadie esté en casa. Y yo, ¿sentiré otra vez la ne­
cesidad de buscar a mi amiguita? No, porque ya no será posi­
ble abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la 
tarjeta de Amilamia. Regresaría a la rutina, olvidaría el mo­
mento que sólo importaba por su sorpresa fugaz. 

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al portón y me siento sor­
prendido. Una respiración ronca y entrecortada se deja escu­
char del otro lado; el soplido trabajoso, acompañado por un 

olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones 
resquebrajados del zaguán. 

-Buenas tardes. ¿Podría decirme . . .  ? 
Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados 

e inseguros. Aprieto de nuevo el timbre, esta vez gritando: 
-¡Oiga! ¡Ábrame! ¿Qué le pasa? ¿No me oye? 
No obtengo respuesta. Continúo tocando el timbre sin re­

sultados. Me retiro del portón, sin alejar la mirada de las mí­
nimas rendijas, como si la distancia pudiese darme perspecti­
va e incluso penetración. Con toda la atención fija en esa 
puerta condenada, atravieso la calle caminando hacia atrás; 
un grito agudo me salva a tiempo, seguido de un pitazo pro­
longado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la persona 
cuya voz acaba de salvarme, sólo veo el automóvil que se ale-
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ja por la calle y me abrazo a un poste de luz, a un asidero que, 
más que seguridad, me ofrece un punto de apoyo para el paso 
súbito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa. Miro 
hacia la casa que fue, era, debía ser la de Amilamia. Allá, de­
trás de la balaustrada, como lo sabía, se agita la ropa tendida. 
No sé qué es lo demás: camisones, pijamas, blusas, no sé; yo 
veo ese pequeño delantal de cuadros azules, tieso, prendido 
con pinzas al largo cordel que se mece entre una barra de fie­
rro y un clavo del muro blanco de la azotea. 

3 

En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno 
está a nombre de un señor R. Valdivia, que alquila la casa. ¿A 
quién? Eso no lo saben. ¿Quién es Valdivia? Ha declarado ser 
comerciante. ¿Dónde vive? ¿Quién es usted?, me ha pregunta­
do la señorita con una curiosidad altanera. No he sabido pre­
sentarme calmado y seguro. El sueño no me alivió de la fatiga 
nerviosa. Valdivia. Salgo del Registro y el sol me ofende. Aso­
cio la repugnancia que me provoca el sol brumoso y tamiza­
do por las nubes bajas -y por ello más intenso- con el deseo 
de regresar al parque sombreado y húmedo. No, no es más 
que el deseo de saber si Amilamia vive en esa casa y por qué 
se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar, cuanto an­
tes, es la idea absurda que no me permitió cerrar los ojos du­
rante la noche. Haber visto el delantal secándose en la azotea, 
el mismo en cuya bolsa guardaba las flores, y creer por ello 
que en esa casa vivía una niña de siete años que yo había co­
nocido catorce o quince antes . . .  Tendría una hijita. Sí, Amila­
mia, a los veintidós años, era madre de una niña que quizás 
se vestía igual, se parecía a ella, repetía los mismos juegos, 
¿quién sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando llego de nue­
vo hasta el portón de la casa. Toco el timbre y espero el resue­
llo agudo del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre 
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la puerta una mujer que no tendrá más de cincuenta años. 
Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con zapatos de 
tacón bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca, 
entrecano, parece haber abandonado toda ilusión o pretexto 
de juventud y me observa con ojos casi crueles de tan indife­
rentes. 

-¿Deseaba? 
-Me envía el señor Valdivia. -Toso y me paso una mano 

por el pelo. Debí recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy 
cuenta de que sin él no interpretaré bien mi papel. 

-¿Valdivia? -La mujer me interroga sin alarma; sin interés. 
-Sí. El dueño de la casa. 
Una cosa es clara: la mujer no delatará nada en el rostro. 

Me mira impávida. 
-Ah sí. El dueño de la casa. 

· M  . < -¿ e penrute . . .. 
Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta 

un pie para impedir que le cierren la puerta en las narices. Yo 
lo hago, pero la señora se aparta y con un gesto de la mano me 
invita a pasar a lo que debió ser una cochera. Al lado hay una 
puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia ella, so­
bre los azulejos amarillos del patio de entrada, y vuelvo a pre­
guntar, dando la cara a la señora que me sigue con paso me­
nudo: 

-¿Por aquí? 
La señora asiente y por primera vez observo que entre sus 

manos blancas lleva una camándula con la que juguetea sin 
cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios desde mi infan­
cia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida 
con que la señora abre la puerta me impide la conversación 
gratuita. Entramos a un aposento largo y estrecho. La señora 
se apresura a abrir los batientes, pero la estancia sigue ensom­
brecida por cuatro plantas perennes que crecen en los mace­
tones de porcelana y vidrio incrustado. Sólo hay en la sala un 
viejo sofá de alto respaldo enrejado de bejuco y una mecedo-
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ra. Pero no son los escasos muebles o las plantas lo que llama 
mi atención. La señora me invita a tomar asiento en el sofá 
antes de que ella lo haga en la mecedora. 

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta. 
-El señor Valdivia se excusa de no haber venido personal­

mente. 
La señora se mece sin pestañear. Miro de reojo esa revista 

de cartones cómicos. 
-La manda saludar y . . .  
Me detengo, esperando una reacción de la mujer. Ella con­

tinúa meciéndose. La revista está garabateada con un lápiz 
rojo. 

-. . .  y me pide informarle que piensa molestarla durante 
unos cuantos días . . .  

Mis ojos buscan rápidamente. 
-. . .  Debe hacerse un nuevo avalúo de la casa para el catas­

tro. Parece que no se hace desde .. .  ¿Ustedes llevan viviendo 
aquí . . .  ? 

Sí; ese lápiz labial romo está tirado debajo del asiento. Y si 
la señora sonríe lo hace con las manos lentas que acarician la 
camándula: allí siento, por un instante, una burla veloz que 
no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me con­
testa. 

-... ¿por lo menos quince años, no es cierto? . . .  
No afirma. No niega. Y en sus labios pálidos y delgados no 

hay la menor señal de pintura . . .  
. d 

.
d I -.. .  ¿uste , su mar1 o y . . . .  

Me mira fijamente, sin variar de expresión, casi retándome 
a que continúe. Permanecemos un instante en silencio, ella 
jugueteando con el rosario, yo inclinado hacia adelante, con 
las manos sobre las rodillas. Me levanto. 

-Entonces, regresaré esta misma-tarde con mis papeles . . .  
La señora asiente mientras, en silencio, recoge el lápiz la­

bial, toma la revista de caricaturas y los esconde entre los plie­
gues del chal. 
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4 

La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto ci.:. 
fras imaginarias en un cuaderno y finjo interés en establecer 
la calidad de las tablas opacas del piso y la extensión de la es­
tancia, la señora se mece y roza con las yemas de los dedos los 
tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inven­
tario de la sala y le pido que pasemos a otros lugares de la 
casa. La señora se incorpora, apoyando los brazos largos y 
negros sobre el asiento de la mecedora y ajustándose el chal a 
las espaldas estrechas y huesudas. 

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor 
apenas más amueblado. Pero la mesa con patas de tubo, 
acompañada de cuatro sillas de níquel y hulespuma, ni si­
quiera poseen el barrunto de distinción de los muebles de la 
sala. La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados, 
debe iluminar en ciertos momentos este comedor de paredes 
desnudas, sin cómodas ni repisas. Sobre la mesa sólo hay un 
frutero de plástico con un racimo de uvas negras, dos melo­
cotones y una corona zumban te de moscas. La señora, con los 
brazos cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detrás de 
mí. Me atrevo a romper el orden: es evidente que las estancias 
comunes de la casa nada me dirán sobre lo que deseo saber. 

-¿No podríamos subir a la azotea? -pregunto-. Creo que es 
la mejor manera de cubrir la superficie total. 

La señora me mira con un destello fino y contrastado, qui­
zás, con la penumbra del comedor. 

-¿Para qué? -dice, por fin-. La extensión la sabe bien el se­
ñor .. .  Valdivia . . .  

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del pro­
pietario, son los primeros indicios de que algo, al cabo, turba a 
la señora y la obliga, en defensa, a recurrir a cierta ironía. 

-No sé -hago un esfuerzo por sonreír-. Quizás prefiero ir 
de arriba hacia abajo y no . . . -mi falsa sonrisa se va derritien­
do- ... de abajo hacia arriba. 
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-Usted seguirá mis indicaciones -dice la señora con los 
brazos cruzados sobre el regazo y la cruz de plata sobre el 
vientre oscuro. 

Antes de sonreír débilmente, me obligo a pensar que en la 
penumbra mis gestos son inútiles, ni siquiera simbólicos. 
Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y sigo anotando 
con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los nú­
meros y apreciaciones de esta tarea cuya ficción -me lo dice el 
ligero rubor de las mejillas, la definida sequedad de la len­
gua- no engaña a nadie. Y al llenar la página cuadriculada de 
signos absurdos, de raíces cuadradas y fórmulas algebraicas, 
me pregunto qué cosa me impide ir al grano, preguntar por 
Amilamia y salir de aquí con una respuesta satisfactoria. 
Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por ese mismo 
camino, si bien obtendría una respuesta, no sabría la verdad. 
Mi delgada y silenciosa acompañante tiene una silueta que en 
la calle no me detendría a contemplar, pero que en esta casa 
de mobiliario ramplón y habitantes ausentes deja de ser un 
rostro anónimo de la ciudad para convertirse en un lugar co­
mún del misterio. Tal es la paradoja, y si las memorias de 
Amilamia han despertado otra vez mi apetito de imagina­
ción, seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencias y no 
reposaré hasta encontrar la respuesta -quizá simple y clara, 
inmediata y evidente- a través de los inesperados velos que la 
señora del rosario tiende en mi camino. ¿Le otorgo a mi anfi­
triona renuente una extrañeza gratuita? Si es así, sólo gozaré 
más en los laberintos de mi invención. Y las moscas zumban 
alrededor del frutero, pero se posan sobre ese punto herido 
del melocotón, ese trozo mordisqueado -me acerco con el 
pretexto de mis notas- por unos dientecillos que han dejado 
su huella en la piel aterciopelada a la carne ocre de la fruta. No 
miro hacia donde está la señora. Finjo que sigo anotando. La 
fruta parece mordida, pero no tocada. Me agacho para verla 
mejor, apoyo las manos sobre la mesa, adelanto los labios 

como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo los 
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ojos y veo otra huella cerca de mis pies: la de dos llantas que 
me parecen de bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el 
piso de madera despintada que llegan hasta el filo de la mesa 
y luego se retiran, cada vez más débiles, a lo largo del piso, ha­
cia donde está la señora . . .  

Cierro mi libro de notas. 
-Continuemos, señora. 
Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el 

respaldo de una silla. Delante de ella, sentado, tose el humo de 
su cigarrillo negro un hombre de espaldas cargadas y mirar 
invisible: los ojos están escondidos por esos párpados arruga­
dos, hinchados,,gruesos y colgantes similares a un cuello de 
tortuga vieja, que no obstante parecen seguir mis movimien­
tos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por mil surcos grises, 
cuelgan de los pómulos salientes y las manos verdosas están 
escondidas entre las axilas: viste una camisa burda, azul, y su 
pelo revuelto semeja, por lo rizado, un fondo de barco cubier­
to de caramujos. No se mueve y el signo real de su existencia 
es ese jadeo dificil (como si la respiración debiera vencer los 
obstáculos de una y otra compuerta de flema, irritación, des­
gaste) que ya había escuchado entre los resquicios del zaguán. 

Ridículamente, murmuro: «Buenas tardes .. .  », y me dis­
pongo a olvidarlo todo: el misterio, Amilamia, el avalúo, las 
pistas. La aparición de este lobo asmático justifica una pron­
ta huida. Repito «Buenas tardes», ahora en son de despedida. 
La máscara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: 
cada poro de esa carne parece fabricado de goma quebradiza, 
de hule pintado y podrido. El brazo se alarga y me detiene. 

-Valdivia murió hace cuatro años -dice el hombre con esa 
voz sofocada, lejana, situada en las entrañas y no en la larin­
ge: una voz tipluda y débil. 

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que 
es inútil fingir. Los rostros de cera y caucho que me observan 
nada dicen y por eso puedo, a pesar de todo, fingir por última 
vez, inventar que me hablo a mí mismo cuando digo: 



CARLOS FUENTES 195 

-Amilamia . . .  
Sí: nadie habrá de fingir más. El puño que aprieta mi braw 

afuma su fuerza sólo por un instante, en seguida afloja y al fin 
cae, débil y tembloroso, antes de levantarse y tomar la mano 
de cera que le tocaba el hombro: la señora, perpleja por pri­
mera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con 
un gemido seco que no logra descomponer el azoro rígido de 
sus facciones. Los ogros de mi invención, súbitamente, son 
dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que apenas pue­
den confortarse al unir sus manos con un estremecimiento 
que me llena de vergüenza. La fantasía me trajo hasta este co­
medor desnudo para violar la intimidad y el secreto de dos 
seres expulsados de la vida por algo que yo no tenía el dere­
cho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me 
han faltado las palabras de manera tan burda. Cualquier ges­
to es vano: ¿voy a acercarme, voy a tocarlos, voy a acariciar la 
cabeza de la señora, voy a pedir excusas por mi intromisión? 
Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al ol­
vido todas las pistas de mi lústoria policial: la revista de dibu­
jos, el lápiz labial, la fruta mordida, las huellas de la bicicleta, 
el delantal de cuadros azules . . .  Decido salir de esta casa sin 
decir nada. El viejo, detrás de los párpados gruesos, ha debi­
do fijarse en mí. El resuello tipludo me dice: 

-¿Usted la conoció? 
Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba 

por destruir mis ilusiones. Allí está la respuesta. Usted la cono­
ció. ¿Cuántos años? ¿Cuántos años habrá vivido el mundo sin 
Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada, ape­
nas ayer, por una triste memoria impotente? ¿Cuándo dejaron 
esos ojos grises y serios de asombrarse con el deleite de un jar­
dín siempre solitario? ¿Cuándo esos labios de hacer pucheros 
o de adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la que, 
ahora me doy cuenta, Amilamia descubría y consagraba las 
cosas de una vida que, acaso, intuía fugaz? 

-Sí, jugamos juntos en el parque. Hace mucho. 
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-¿Qué edad tenía ella? -dice, con la voz aún más apagada, 
el viejo. 

-Tendría siete años. Sí, no más de siete. 
La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que pa­

recen implorar: 
-¿Cómo era, señor? Díganos cómo era, por favor . . .  
Cierro los ojos. Amilamia también es mi recuerdo. Sólo 

podría compararla a las cosas que ella tocaba, traía y descu­
bría en el parque. Sí. Ahora la veo, bajando por la loma. No, 
no es cierto que sea apenas una elevación de zacate. Era una 
colina de hierba y Amilamia había trazado un sendero con 
sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, 
acompañada por la música, sí, la música de mis ojos, las pin­
turas de mi olfato, los sabores de mi oído, los olores de mi tac­
to ... , mi alucinación ... , ¿me escuchan? ... , bajaba saludando, 
vestida de blanco, con un delantal de cuadros azules .. .  , el que 
ustedes tienen tendido en la azotea ... 

Toman mis brazos y no abro los ojos. 
-¿Cómo era, señor? 
-Tenía los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los 

reflejos del sol y la sombra de los árboles . . .  
Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del 

hombre, el golpe de la cruz del rosario contra el cuerpo de la 
mUJer ... 

-Díganos, por favor .. .  
-El aire la hacía llorar cuando corría; llegaba hasta mi-ban-

ca con las mejillas plateadas por un llanto alegre .. .  
No abro los ojos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, 

doce peldaños. Cuatro manos guían mi cuerpo. 
-¿Cómo era, cómo era? 
-Se sentaba bajo los eucaliptos y hacía trenzas con las ra-

mas y fingía el llanto para que yo dejara mi lectura y me acer­
cara a ella .. .  

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los de­
más sentidos, toma asiento como un mogol amarillo en el 
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trono de mi alucinación, pesado como un cofre, insinuante 
como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un 
cetro turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante 
como una estrella muerta. Las manos me sueltan. Más que el 
llanto, es el temblor de los viejos lo que me rodea. Abro lenta­
mente los ojos: dejo que el mareo líquido de mi córnea pri­
mero, en seguida la red de mis pestañas, descubran el aposen­
to sofocado por esa enorme batalla de perfumes, de vahos y 
escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la presencia de las 
flores que aquí, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura 
del jaramago, náusea del ásaro, tumba del nardo, templo de la 
gardenia: la pequeña recámara sin ventanas, iluminada por 
las uñas incandescentes de los pesados cirios chisporrotean­
tes, introduce su rastro de cera y flores húmedas hasta el cen­
tro del plexo y sólo de allí, del sol de la vida, es posible revivir 
para contemplar, detrás de los cirios y entre las flores disper­
sas, el cúmulo de juguetes usados, los aros de colores y los 
globos arrugados sin aire, viejas ciruelas transparentes; los ca­
ballos de madera con las crines destrozadas, los patines del 
diablo, las muñecas despelucadas y ciegas, los osos vacia­
dos de serrín, los patos de hule perforado, los perros devorados 
por la polilla, las cuerdas de saltar roídas, los jarrones de vi­
drio repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo 
-¿tres ruedas?; no, dos; y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, 
abajo-, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al alcan­
ce de mi mano, el pequeño féretro levantado sobre cajones 
azules decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, 
claveles y girasoles, amapolas y tulipanes, pero como aqué­
llas, las de la muerte, parte de un asativo que cocía todos los 
elementos de este invernadero funeral en el que reposa, den­
tro del féretro plateado y entre las sábanas de seda negra y 
junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmóvil y sere­
no, enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes 
de color de rosa: cejas que el más leve pincel trazó, párpados 
cerrados, pestañas reales, gruesas, que arrojan una sombra 
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tenue sobre las mejillas tan saludables como en los días del 
parque. Labios serios, rojos, casi en el puchero de Amilamia 
cuando fingía un enojo para que yo me acercara a jugar. Ma­
nos unidas sobre el pecho. Una camándula, idéntica a la de la 
madre, estrangulando ese cuello de pasta. Mortaja blanca y 
pequeña del cuerpo impúber, limpio, dócil. 

Los viejos se han hincado, sollozando. 
Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porce­

lana de mi amiga. Siento el frío de esas facciones dibujadas, 
de la muñeca-reina que preside los fastos de esta cámara real de 
la muerte. Porcelana, pasta y algodón. Amilamia no olbida a 
su amigito y me buscas aquí como te lo divujo. 

Aparto los dedos del falso cadáver. Mis huellas digitales 
quedan sobre la tez de la muñeca. 

Y la náusea se insinúa en mi estómago, depósito del humo 
de los cirios y la peste del ásaro en el cuarto encerrado. Doy 
la espalda al túmulo de Amilamia. La mano de la señora toca 
mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apa­
gada: 

-No vuelva, señor. Si de veras la quiso, no vuelva más. 
Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos 

mareados la cabeza del viejo, hundida entre sus rodillas, y sal­
go del aposento a la escalera, a la sala, al patio, a la calle. 

5 

Si no un año, sí han pasado nueve o diez meses. La memoria 
de aquella idolatría ha dejado de espantarme. He perdido el 
olor de las flores y la imagen de la muñeca helada. La verda­
dera Amilamia ya regresó a mi recuerdo y me he sentido, si 
no contento, sano otra vez: el parque, la niña viva, mis horas 
de lectura adolescente, han vencido a los espectros de un cul­
to enfermo. La imagen de la vida es más poderosa que la otra. 
Me digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia, 
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vencedora de la caricatura de la muerte. Y un día me atrevo a 
repasar aquel cuaderno de hojas cuadriculadas donde apunté 
los datos falsos del avalúo. Y de sus páginas, otra vez, cae la 
tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafía infantil y su pla­
no para ir del parque a la casa. Sonrío al recogerla. Muerdo 
uno de los bordes, pensando que los pobres viejos, a pesar de 
todo, aceptarían este regalo. 

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¿Por 
qué no visitarlos y ofrecerles ese papel con la letra de la niña? 

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comien­
za a caer en gotones aislados que hacen surgir de la tierra, con 
una inmediatez mágica, ese olor de bendición mojada que 
parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de 
todo lo que existe con una raíz en el polvo. 

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chi­
llona grita: «¡Voy!», y espero que la figura de la madre, con su 
eterno rosario, me reciba. Me levanto las solapas del saco. 
También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto 
con la lluvia. La puerta se abre. 

-¿Qué quiere usted? ¡Qué bueno que vino! 
Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detie­

ne una mano sobre la perilla y me sonríe con una mueca 
inasible. La joroba del pecho convierte el vestido en una 
cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da 
un aire de coquetería el delantal de cuadros azules. La pe­
queña mujer extrae de la bolsa del delantal una cajetilla de 
cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el cabo 
con los labios pintados de color naranja. El humo le hace 

guiñar los hermosos ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, 

apajado, peinado a la permanente, sin dejar de mirarme con 

un aire inquisitivo y desolado, pero también anhelante, aho­

ra miedoso. 
-No, Carlos. Vete. No vuelvas más. 
Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tiplu­

do del viejo, cada vez más cerca: 
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-¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes contestar las llama­
das? ¡Regresa! ¡Engendro del demonio! ¿Quieres que te azote 
otra vez? 

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las meji­
llas, por la boca, y las pequeñas manos asustadas dejan caer 
sobre las losas húmedas la revista de historietas. 



Mario Vargas Llosa 

(Arequipa, Perú, 1936) Cuando en 1963 Vargas Llosa publi­
có La ciudad y los perros, su primera novela, se convirtió en el 
miembro más joven (tenía entonces veintisiete años) del gru­
po conocido como el «boom» y en el único cuya obra prácti­
camente comenzaba en esa década; resultó casi natural que la 
identificación entre el auge novelístico de la época y el éxito 
internacional que alcanzó ese libro fuese inmediata y total. 
Desde esa fecha, la obra y la persona del autor han figurado 
permanentemente en el centro de la atención pública, gracias 
no sólo a sus novelas, sino a sus ensayos, trabajos periodísti­
cos, obras teatrales y su activa presencia en el escenario de la 
política y las ideas sociales. Más importante que eso es desta­
car que su aporte básico a la novela consistió en recobrar el 
perdido aliento épico del género -quizá sólo presente por 
esos años en la obra de Carpentier (véase)-, gracias a la crea­
ción de vastos ámbitos espacio-temporales como escenarios 
de acciones, aventuras y otros desafíos físicos al mundo real. 
Su innegable pasión literaria, su rigurosa disciplina artística y 
su constante defensa del género novelístico como una forma 

mayor de expresar lo humano contribuyeron a darle todavía 
más visibilidad en el medio intelectual. 

201 
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El interés crítico que su obra ha provocado se manifiesta en 
los numerosos libros, trabajos y estudios que se le han dedi­
cado; como en el caso de otros bien conocidos escritores, eso 
nos exime de entrar en detalles y concentrarnos en lo princi­
pal. Cuando salió de Lima para estudiar en Madrid ( 1958), 
Vargas Llosa era un escritor prácticamente desconocido; su 
formación, su producción y su madurez literarias son, en 
gran parte, frutos de su experiencia europea (París, Londres y 
Barcelona), donde permanecería hasta 1974. Pero no hay que 
olvidar que, con sólo dos excepciones, las de La guerra del fin 
del mundo y La Fiesta del Chivo (que ocurren en Brasil y Re­
pública Dominicana, respectivamente),  su obra es una re­
construcción imaginaria de vivencias íntimas o colectivas de 
la realidad peruana. 

Su obra novelística es de proporciones y ambiciones poco 
comunes. Dos etapas (o quizá tres, si las nuevas líneas que 
aparecen en su creación presente se definen dentro del desig­
nio general) se pueden reconocer en ella. La primera com­
prende La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en 
la Catedral. Estas obras no pueden ser más distintas en inten­
ción, asuntos y formas, pero configuran una unidad en el ni­
vel de complicidad del diseño y de la visión narrativa que pro­
ponen. Y aun sus conexiones con el mundo de Los jefes y Los 
cachorros no deben soslayarse, pues son parte del mismo 
orbe ficticio. (El dominante influjo de Sartre, Flaubert y la 
novela de caballerías contribuye a reforzar esa unidad.) Todos 
los libros del período están poblados por la misma categoría 
de figuras humanas: personajes violentos y marginales, rebel­
des que quieren llegar a ser líderes, aventureros que aspiran a 
un triunfo o realización que dé sentido a su vida aun a costa 
de violar las normas establecidas. Las tres novelas están mar­
cadas por un índice geométrico de crecimiento en el número 
de historias que cuentan y en la interacción de las mismas: 
cada vez los espacios aumentan y se hacen más amplios; los 
contactos entre los planos temporales se vuelven más intrin-
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cadas; el ritmo y el grado de conflictividad dramática son 
más intensos; las técnicas de representación de la realidad ob­
jetiva y de las relaciones interpersonales aswnen mayor vir­
tuosidad y riesgo. Su esfuerzo como narrador se distingue 
por ser a la vez abarcador y centrípeto, estimulado por el ideal 
inalcanzable de la novela total, un doble o rival ficticio del 
mundo real, tan completo como se pueda, pero regido por 
sus propias leyes. Un principio capital de ese mundo es el de 
la supremacía y el sistema de estrictas jerarquías que impone; 
tal es el reto que enfrentan los personajes desadaptados o des­
poseídos típicos del autor, para probar que pueden dominar 
un medio hostil que trata de destruirlos o domesticarlos. Los 
espacios donde esa lucha tiene lugar pueden ser la selva 
-donde la ambición y la voluntad personal son la ley verdade­
ra-, la estructura militar o el poder político construido como 
una pirámide con uno o muy pocos arriba y muchos someti­
dos abajo. 

La segunda etapa creadora (escrita hasta 1990 básicamen­
te en su país o al menos desde la perspectiva de su situación 

. presente) comienza con Pantaleón y las visitadoras y puede 
extenderse hasta Elogio de la madrastra. Pero, en verdad, tal 
vez haya aquí dos series dentro del mismo período de pro­
ducción. Por un lado, tenemos novelas que introducen un 
sesgo farsesco o paródico en su visión del mundo militar 
(Pantaleón . . .  ), de su propia experiencia de escritor (La tía 

Julia y el escribidor) y aun de ciertas formas literarias (la no­
vela policial, el relato oral anónimo, la novela erótica). Por 
otro, tenemos novelas cuyo tema es esencialmente político 
(La guerra . . .  e Historia de Mayta) y que examinan problemas 
como el poder, la intolerancia, la violencia. En ambas vertien­
tes, se nota una tendencia general hacia la reelaboración de 
ciertos temas y preocupaciones dominantes en la primera 
etapa; hacia la revisión y reflexión de las grandes cuestiones 
que afectan la sociedad latinoamericana; y sobre todo el re­
planteamiento del arte realista que había cultivado. Su adhe-
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sión a esa convicción estética parece entrar en crisis: ahora, 

más que mostrar las amplias posibilidades del realismo, le in­

teresa subrayar sus limitaciones, la inevitable traición que el 
lenguaje de la ficción hace al mundo de la experiencia real. 
Propone entonces que aquélla contiene una verdad en sí mis­
ma, que niega y supera a la otra. Igualmente, su afán totaliza­
dor se ha moderado de manera considerable y lo vemos tra­
bajar con historias menos complejas o abarcadoras, aunque 
sigue siendo fundamental para él el efecto de contraste que 
brinda el desarrollo paralelo de dos o más historias. Y si antes 
había un claro sesgo retrospectivo en su creación (memorias 
de adolescencia y juventud), este segundo grupo de obras co­
loca sus preocupaciones en el flujo inmediato de la realidad 
presente y sus perspectivas para el futuro. Hay un acerca­
miento del lenguaje narrativo al del ensayo y aun al reportaje 
periodístico: el mundo de la acción frenética da paso al análi­
sis y a la indagación moral. En esta porción novelística, igual 
que en su intensa actividad crítica y periodística del período, 
son visibles las huellas del pensamiento de Camus y del hu­
manismo liberal. 

El único libro de cuentos de Vargas Llosa es Los jefes y data 
de 1959; es, por lo tanto, anterior a todas sus novelas y fue co­
nocido sólo tras el éxito de éstas. Hay que agregar que los tex­
tos mismos son parcialmente fruto de su adolescencia, pues 
fueron escritos entre sus 1 7  y 21  años, período del cual ha 
dado testimonio en La tía Julia . . . El volumen puede asimilar­
se al auge del cuento realista, preferentemente de tema urbano, 
que la «generación del cincuenta» había popularizado en la 
Lima de entonces. Vargas Llosa no es un miembro de ese gru­
po, pero sí tenía contactos periféricos con él y admiraba la obra 
de algunos de sus integrantes, como Enrique Congrains Mar­
tin o Julio Ramón Ribeyro (véase). La afinidad realista no 
ocultaba, sin embargo, la ambivalencia estética del joven Var­
gas Llosa, que no compartía la creencia generalizada sobre el 
uso de «tesis» y propuestas ideológicas para subrayar el valor 
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social de la literatura, y menos la apatía del grupo frente a las 
propuestas técnicas de la vanguardia. Aunque literariamente 
en formación, el aporte de Vargas Llosa ya marchaba en una 
dirección distinta, que sus novelas revelarían de modo muy 
claro; esa nota personal está dada por el estilo más subjetivo y 
el carácter indirecto, no documental, de su enfoque crítico. 

Esto puede verse en «Día domingo», quizá el relato más lo­
grado y conocido del libro. Los personajes son típicos del autor: 
los mismos adolescentes miraflorinos, desadaptados, confusos 
y agresivos, que veremos en La ciudad y los perros. El ambien­
te urbano está fielmente retratado, con sus pandillas de ba­
rrio («los pajarracos»), que cultivan, de modo algo inocente, 
los rituales del machismo y la rebeldía sin objetivo preciso. 
Pero el foco está interiorizado: lo que crea la tensión dramáti­
ca son los dilemas sentimentales de Miguel y su odio por Ru­
bén, su rival en la conquista de Flora. La larga escena en el bar 
es una insensata orgía de alcohol que Miguel provoca para 
evitar que su enemigo se encuentre con ella; la escena termi­
na con el desafío de éste a «correr olas» en el encrespado mar 
de invierno y así decidir quién tiene derecho a la chica. El co­
razón del relato es la minuciosa y notable descripción de esa 
lucha absurda de dos muchachos contra la fuerza del mar, 
cada uno tratando de probar que es más valiente que el otro. 
El reto está a punto de volverse trágico y crea una inesperada 
solidaridad entre ambos rivales; pero lo interesante es que ese 
lazo oculta una mentira y confirma las leyes del machismo: la 
hombría es una máscara que el grupo consagra y celebra 
como el rostro auténtico, que debe exhibirse ante los demás. 
El estilo realista es directo y eficaz tanto en los pasajes des­
criptivos como en los diálogos, que están animados por un 
moderado uso de la jerga juvenil limeña de entonces. El lector 
atento descubrirá dos rasgos estilísticos del novelista: el dra­
mático arranque in medias res; y, en la pequeña historia que 
cuenta el Escolar, un primer ensayo de los diálogos telescópi­
cos (dos o más diálogos en distintos tiempos pero presenta-
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dos simultáneamente), que luego, en sus obras mayores, el 
autor usaría magistralmente. 
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Día domingo 

Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma 
de sus manos y dijó, muy rápido: «Estoy enamorado de ti». 
Vio que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera 
golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandecien­
te y muy suaves. Aterrado, sintió que la confusión ascendía 
por él y petrificaba su lengua. Deseó salir corriendo, acabar: 
en la taciturna mañana de invierno había surgido ese desa­
liento íntimo que lo abatía siempre en los momentos decisivos. 
Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente 
que circulaba por el Parque Central de Miraflores, Miguel se 
repetía aún: «Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. 
¡Ah, Rubén, si supieras cómo te odio!». Y antes todavía, en la 
Iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie 
de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir 
permiso a las señoras que empujaba, conseguía acercársele y 
saludarla en voz baja, volvía a decirse, tercamente, como esa 
madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparición de 
la luz: «No hay más remedio. Tengo que hacerlo hoy día. En la 
mañana. Ya me las pagarás, Rubén». Y la noche anterior había 

208 
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llorado, por primera vez en muchos años, al saber que se pre­
paraba esa innoble emboscada. La gente seguía en el Parque y 
la avenida Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alame­
da, bajo los ficus de cabelleras altas y tupidas. «Tengo que apu­
rarme -pensaba Miguel-, si no, me friego.» Miró de soslayo al­
rededor: no había nadie, podía intentarlo. Lentamente fue esti­
rando su mano izquierda hasta tocar la de ella; el contacto le 
reveló que transpiraba. Imploró que ocurriera un milagro, que 
cesara aquella humillación. «Qué le digo -pensaba-, qué le 
digo.» Ella acababa de retirar su mano y él se sentía desampa­
rado y ridículo. Todas las frases radiantes, preparadas febril­
mente la víspera, se habían disuelto como globos de espuma. 

-Flora -balbuceó-, he esperado mucho tiempo este mo­
mento. Desde que te conozco sólo pienso en ti. Estoy enamo­
rado por primera vez, créeme, nunca había conocido una 
muchacha como tú. 

Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el va­
cío. Ya no podía aumentar la presión: la piel cedía como jebe y 
las uñas alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguió hablando, di­
ficultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochor­
noso tartamudeo, tratando de describir una pasión irreflexiva 
y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al primer óva­
lo de la averúda Pardo, y entonces calló. Entre el segundo y el 
tercer ficus, pasado el óvalo, vivía Flora. Se detuvieron, se mira­
ron: Flora estaba aún encendida y la turbación había colmado 
sus ojos de un brillo húmedo. Desolado, Miguel se dijo que 
nunca le había parecido tan hermosa: una cinta azul recogía 
sus cabellos y él podía ver el nacimiento de su cuello, y sus ore­
jas, dos signos de interrogación pequeñitos y perfectos. 

-Mira, Miguel -dijo Flora; su voz suave, llena de música, 

segura-. No puedo contestarte ahora. Pero mi mamá no quie­

re que ande con chicos hasta que termine el colegio. 

-Todas las mamás dicen lo mismo, Flora -insistió Miguel-. 

¿Cómo iba a saber ella? Nos veremos cuando tú digas, aunque 

sea sólo los domingos. 
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-Ya te contestaré, primero tengo que pensarlo -dijo Flora, 

bajando los ojos. Y después de unos segundos añadió-: Per­

dona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde. 
Miguel sintió una profunda lasitud, algo que se expandía 

por todo su cuerpo y lo ablandaba. 
-¿No estás enojada conmigo, Flora, no? -dijo humilde­

mente. 
-No seas sonso -replicó ella, con vivacidad-. No estoy eno­

jada. 
-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel-. Pero nos se­

guiremos viendo, ¿no? ¿Iremos al cine esta tarde, no? 
-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcemente-. Me ha invi­

tado a su casa Martha. 
Una correntada cálida, violenta, lo invadió y se sintió heri­

do, atontado, ante esa respuesta que esperaba y que ahora le 
parecía una crueldad. Era cierto lo que el Melanés había mur­
murado, torvamente, a su oído, el sábado en la tarde. Martha 
los dejaría solos, era la táctica habitual. Después, Rubén rela­
taría a los pajarracos cómo él y su hermana habían planeado 
las circunstancias, el sitio y la hora. Martha habría reclamado, 
en pago de sus servicios, el derecho de espiar detrás de la cor­
tina. La cólera empapó sus manos de golpe. 

-No seas así, Flora. Vamos a la matiné como quedamos. 
No te hablaré de esto. Te prometo. 

-No puedo, de veras -dijo Flora-. Tengo que ir donde Mar­
tha. Vino a mi casa para invitarme. Pero después iré con ella 
al Parque Salazar. 

Ni siquiera vio en esas últimas palabras una esperanza. Un 
rato después contemplaba el lugar donde había desaparecido 
la frágil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus 
de la avenida. Era posible competir con un simple adversario, no 
con Rubén. Recordó los nombres de las muchachas invitadas 
por Martha, una tarde de domingo. Ya no podía hacer nada, 
estaba derrotado. Una vez más surgió entonces esa imagen 
que lo salvaba siempre que sufría una frustración: desde un 
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lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba 
él, al frente de una compañía de cadetes de la Escuela Naval, a 
una tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de 
etiqueta, el sombrero de copa en la mano, y señoras de joyas 
relampagueantes lo aplaudían. Aglomerada en las veredas, 
una multitud en la que sobresalían los rostros de sus amigos y 
enemigos, lo observaba maravillada, murmurando su nom­
bre. Vestido de paño azul, una amplia capa flotando a sus es­
paldas, Miguel desfilaba delante, mirando el horizonte. Le­
vantada la espada, su cabeza describía media esfera en el aire: 
allí, en el corazón de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En 
una esquina, haraposo, avergonzado, descubría a Rubén: se 
limitaba a echarle una brevísima ojeada despectiva. Seguía 
marchando, desaparecía entre vítores. 

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desapa­
reció. Estaba en la puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, 
se odiaba. Entró y subió directamente a su cuarto. Se echó de 
bruces en la cama; en la tibia oscuridad, entre sus pupilas y 
sus párpados, apareció el rostro de la muchacha -«Te quiero, 
Flora», dijo él en voz alta- y luego Rubén, con su mandíbula 
insolente y su sonrisa hostil; estaban uno al lado del otro, se 
acercaban, los ojos de Rubén se torcían para mirarlo burlona­
mente mientras su boca avanzaba hacia Flora. 

Saltó de la cama. El espejo del armario le mostró un rostro 
ojeroso, lívido. «No la verá -decidió-. No me hará esto, no 
permitiré que me haga esa perrada.» 

La avenida Pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso 
sin cesar, caminó hasta el cruce con la avenida Grau; allí va­
ciló. Sintió frío; había olvidado el saco en su cuarto y la sola 
camisa no bastaba para protegerlo del viento que venía del 

mar y se enredaba en el denso ramaje de los ficus con un 
suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rubén juntos 

le dio valor, y siguió andando. Desde la puerta del bar veci­

no al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, 

dueños del ángulo que formaban las parcelas del fondo y de 
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la izquierda. Francisco, el Melanés, Tobías, el Escolar lo des­

cubrían y, después de un instante de sorpresa, se volvían ha­

cia Rubén, los rostros maliciosos, excitados. Recuperó el 
aplomo de inmediato: frente a los hombres sí sabía compor­

tarse. 
-Hola -les dijo, acercándose-. ¿Qué hay de nuevo? 
-Siéntate -le alcanzó una silla el Escolar-. ¿Qué milagro te 

ha traído por aquí? 
-Hace siglos que no venías -dijo Francisco. 
-Me provocó verlos -dijo Miguel, cordialmente-. Ya sabía 

que estaban aquí. ¿De qué se asombran?
' 
¿O ya no soy un pa­

jarraco? 
Tomó asiento entre el Melanés y Tobías. Rubén estaba al 

frente. 
-¡Cuncho! -gritó el Escolar-. Trae otro vaso. Que no esté 

muy mugriento. 
Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó de cerveza. Mi­

guel dijo «por los pajarracos» y bebió. 
-Por poco te tomas el vaso también -dijo Francisco-. ¡Qué 

ímpetus! 
-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un 

párpado plegado por la satisfacción, como siempre que ini­
ciaba algún enredo-. ¿O no? 

-Fui -dijo Miguel, imperturbable-. Pero sólo para ver a 
una hembrita, nada más. 

Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por 
aludido; jugueteaba con los dedos sobre la mesa y, bajito, la 
punta de la lengua entre los dientes, silbaba La niña Popof, de 
Pérez Prado. 

-¡Buena! -aplaudió el Melanés-. Buena, don Juan. Cuénta­
nos, ¿a qué hembrita? 

-Eso es un secreto. 
-Entre los pajarracos no hay secretos -recordó Tobías-. 

¿Ya te has olvidado? Anda, ¿quién era? 
-Qué te importa -dijo Miguel. 
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-Muchísimo -dijo Tobías-. Tengo que saber con quién an-
das para saber quién eres. 

-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-. Una a cero. 
-¿A que adivino quién es? -dijo Francisco-. ¿Ustedes no? 
-Yo ya sé -dijo Tobías. 
-Y yo -dijo el Melanés. Se volvió a Rubén con ojos y voz 

muy inocentes-. Y tú, cuñado, ¿adivinas quién es? 
-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa. 
-Tengo llamitas en el estómago -dijo el Escolar-. ¿Nadie va 

a pedir una cerveza? 
El Melanés se pasó un patético dedo por la garganta: 
-I have no money, darling -dijo. 
-Pago una botella -anunció Tobías, con ademán solem-

ne-. A ver quién me sigue, hay que apagarle las llamitas a este 
baboso. 

-Cuncho, bájate media docena de Cristales -dijo Miguel. 
Hubo gritos de júbilo, exclamaciones. 
-Eres un verdadero pajarraco -afirmó Francisco. 
-Sucio, pulguiento -agregó el Melanés-, sí, señor, un paja-

rraco de la pitri-mitri1 .  
Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Me­

lanés referir historias sexuales, crudas, extravagantes y 
afiebradas y se entabló entre Tobías y Francisco una recia 
polémica sobre fútbol. El Escolar contó una anécdota. Ve­
nía de Lima a Miraflores en un colectivo; los demás pasaje­
ros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier 

Prado subió el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros 
que sigue en Primaria, vive por la Quebrada ¿ya captan?; si­

mulando gran interés por el automóvil comenzó a hacer 

preguntas al chofer, inclinado hacia el asiento de adelante, 

mientras rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del 

espaldar. 

l. De la pítrí-mitri: en jerga limeña, eufemismo por «de la puta madre». 
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-Lo hacía porque yo estaba ahí -afirmó el Escolar-. Quería 
lucirse. 

-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se 
hacen a los diez años. A su edad, no tiene gracia. 

-Tiene gracia lo que pasó después -rió el Escolar-. Oiga, 
chofer, ¿no ve que este cachalote está destrozando su carro? 

-¿Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encar­
nadas, los ojos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba 
con la puerta. 

-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fíjese cómo le ha dejado 
el asiento. 

El cachalote logró salir por fin. Echó a correr por la aveni­
da Arequipa; el chofer iba tras él, gritando: «agarren a ese 
desgraciado». 

-¿Lo agarró? -preguntó el Melanés. 
-No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llave del motor, de re-

cuerdo. Aquí la tengo. 
Sacó de su bolsillo una pequeña llave plateada y la arrojó 

sobre la mesa. Las botellas estaban vacías. Rubén miró su re­
loj y se puso de pie. 

-Me voy -dijo-. Ya nos vemos. 
-Me voy -dijo Miguel-. Estoy rico hoy día. Los invito a al-

morzar a todos. 
Un remolino de palmadas cayó sobre él, los pajarracos le 

agradecieron con estruendo, lo alabaron. 
-No puedo -dijo Rubén-. Tengo que hacer. 
-Anda vete nomás, buen mozo -dijo Tobías-. Y salúdame 

a Marthita. 
-Pensaremos mucho en ti, cuñado -dijo el Melanés. 
-No -exclamó Miguel-. Invito a todos o a ninguno. Si se va 

Rubén, nada. 
-Ya has oído, pajarraco Rubén -dijo Francisco-, tienes que 

quedarte. 
-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hay tutías. 
-Me voy -dijo Rubén. 
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-Lo que pasa es que estás borracho -dijo Miguel-. Te vas 
porque tienes miedo de quedar en ridículo delante de noso­
tros, eso es lo que pasa. 

-¿Cuántas veces te he llevado a tu casa boqueando? -dijo 
Rubén-. ¿Cuántas te he ayudado a subir la reja para que no te 
pesque tu papá? Resisto diez veces más que tú. 

-Resistías -dijo Miguel-. Ahora está difícil. ¿Quieres ver? 
-Con mucho gusto -dijo Rubén-. ¿Nos vemos a la noche, 

aquí mismo? 
-No. En este momento. -Miguel se volvió hacia los demás, 

abriendo los brazos-: Pajarracos, estoy haciendo un desafío. 
Dichoso, comprobó que la antigua fórmula conservaba in­

tacto su poder. En medio de la ruidosa alegría que había pro­
vocado, vio a Rubén sentarse, pálido. 

-¡Cuncho! -gritó Tobías-. El menú. Y dos piscinas de cer­
veza. Un pajarraco acaba de lanzar un desafío. 

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cervezas. 
Tobías dispuso tres botellas para cada uno de los competido­
res y las demás para el resto. Comieron hablando apenas. Mi­
guel bebía después de cada bocado y procuraba mostrar ani­
mación, pero el temor de no resistir lo suficiente crecía a me­
dida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor ácido. 
Cuando acabaron las seis botellas, hacía rato que Cuncho ha­
bía retirado los platos. 

-Ordena tú -dijo Miguel a Rubén. 
-Otras tres por cabeza. 
Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintió 

que los oídos le zumbaban; su cabeza era una lentísima rule­
ta, todo se movía. 

-Me hago pis -dijo-. Voy al baño. 
Los pajarracos rieron. 
-¿Te rindes? -preguntó Rubén. 
-Voy a hacer pis -gritó Miguel-. Si quieres, que traigan más. 
En el baño, vomitó. Luego se lavó la cara, detenidamente, 

procurando borrar toda señal reveladora. Su reloj marcaba 
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las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sintió feliz. Ru­
bén ya no podía hacer nada. Regresó donde ellos.  

-Salud -dijo Rubén, levantando el vaso. 
«Está furioso -pensó Miguel-. Pero ya lo fregué.» 
-Huele a cadáver -dijo el Melanés-. Alguien se nos muere 

por aquí. 
-Estoy nuevecito -aseguró Miguel, tratando de dominar el 

asco y el mareo. 
-Salud -repetía Rubén. 
Cuando hubieron terminado la última cerveza, su estóma­

go parecía de plomo, las voces de los otros llegaban a sus oí­
dos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano apareció 
de pronto bajo sus ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogía 
del mentón, lo obligaba a alzar la cabeza; la cara de Rubén ha­
bía crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y colérico. 

-¿Te rindes, mocoso? 
Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero an­

tes que el simulacro prosperara, intervino el Escolar. 
-Los pajarracos no pelean nunca -dijo, obligándolos a 

sentarse-. Los dos están borrachos. Se acabó. Votación. 
El Melanés, Francisco y Tobías accedieron a otorgar el em­

pate, de mala gana. 
-Yo ya había ganado -dijo Rubén-. Éste no puede ni ha­

blar. Mírenlo. 
Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenía 

la boca abierta y de su lengua chorreaba un hilo de saliva. 
-Cállate -dijo el Escolar-. Tú no eres un campeón que di­

gamos, tomando cerveza. 
-No eres un campeón tomando cerveza -subrayó el Mela­

nés-. Sólo eres un campeón de natación, el trome de las piscinas. 
-Mejor tú no hables -dijo Rubén-; ¿no ves que la envidia te 

corroe? 
-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés. 
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar -dijo Rubén-. 

¿No quieres que te dé unas clases? 
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-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un 
campeonato de natación. Y todas las chicas se mueren por ti. 
Eres un campeoncito. 

-Éste no es campeón de nada -dijo Miguel, con dificul-
tad-. Es pura pose. 

-Te estás muriendo -dijo Rubén-. ¿Te llevo a tu casa, niñita? 
-No estoy borracho -aseguró Miguel-. Y tú eres pura pose. 
-Estás picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén-. Te 

mueres de celos. ¿Crees que no capto las cosas? 
-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es 

Presidente de la Federación, todo el mundo sabe que hizo 
trampa, descalificó al Conejo Villarán, sólo por eso ga­
naste. 

-Por lo menos nado mejor que tú -dijo Rubén-, que ni si­
quiera sabes correr olas. 

-Tú no nadas mejor que nadie -dijo Miguel-. Cualquiera 
te deja botado. 

-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Miguel, que es una 
madre. 

-Permítanme que me sonría -dijo Rubén. 
-Te permitimos -dijo Tobías-. No faltaba más. 
-Se me sobran2 porque estamos en invierno -dijo Rubén-. 

Si no, los desafiaba a ir a la playa, a ver si en el agua son tan so­
brados. 

-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres 
pura pose. Cuando quieras nadar conmigo, me avisas nomás, 
con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras. 

-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo. 
-Eres pura pose -dijo Miguel. 
El rostro de Rubén se iluminó y sus ojos, además de renco­

rosos, se volvieron arrogantes. 
-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón -dijo. 
-Pura pose -dijo Miguel. 

2. Se me sobran: limeñismo por «Se jactan, se ufanan». 
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-Si ganas -dijo Rubén-, te prometo que no le caigo a Flo­
ra. Y si yo gano tú te vas con la música a otra parte. 

-¿Qué te has creído? -balbuceó Miguel-. Maldita sea, ¿qué 
es lo que te has creído? 

-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los brazos-, estoy ha­
ciendo un desafío. 

-Miguel no está en forma ahora -dijo el Escolar-. ¿Por qué 
no se juegan a Flora a cara o sello? 

-Y tú por qué te metes -dijo Miguel-. Acepto. Vamos a la 
playa. 

-Están locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con 
este frío. Hagan otra apuesta. 

-Ha aceptado -dijo Rubén-. Vamos. 
-Cuando un pajarraco hace un desafío, todos se meten la 

lengua al bolsillo -dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se 
atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros. 

-Los dos están borrachos -insistió el Escolar-. El desafío 
no vale. 

-Cállate, Escolar -rugió Miguel-. Ya estoy grande, no ne­
cesito que me cuides. 

-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hombros-. Friéga­
te, nomás. 

Salieron. Afuera los esperaba una atmósfera quieta, gris. Mi­
guel respiró hondo; se sintió mejor. Caminaban adelante Fran­
cisco, el Melanés y Rubén. Atrás, Miguel y el Escolar. En la ave­
nida Grau había algunos transeúntes; la mayoría, sirvientas 
de trajes chillones en su día de salida. Hombres cenicientos, de 
gruesos cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las mira­
ban con codicia; ellas reían mostrando sus dientes de oro. Los 
pajarracos no les prestaban atención. Avanzaban a grandes 
trancos y la excitación los iba ganando, poco a poco. 

-¿Ya se te pasó? -dijo el Escolar. 
-Sí -respondió Miguel-. El aire me ha hecho bien. 
En la esquina de la avenida Pardo, doblaron. Marchaban 

desplegados como una escuadra, en una misma línea, bajo 
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los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos 
por las enormes raíces de los árboles que irrumpían a veces 
en la superficie como garfios. Al bajar por la Diagonal, cruza­
ron a dos muchachas. Rubén se inclinó, ceremonioso. 

-Hola, Rubén -cantaron ellas, a dúo. 
Tobías las imitó, aflautando la voz: 
-Hola, Rubén, príncipe. 
La avenida Diagonal desemboca en una pequeña quebrada 

que se bifurca; por un lado, serpentea el Malecón, asfaltado y 
lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el ce­
rro y llega hasta el mar. Se llama «la bajada a los baños», su 
empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de los 
automóviles y los pies de los bañistas de muchísimos veranos. 

-Entremos en calor, campeones -gritó el Melanés, echán­
dose a correr. Los demás lo imitaron. 

Corrían contra el viento y la delgada bruma que subían 
desde la playa, sumidos en un emocionante torbellino; por 
sus oídos, su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmo­
nes y una sensación de alivio y desintoxicación se expandía 
por su cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un 
momento sus pies no obedecían ya sino a una fuerza miste­
riosa que provenía de lo más profundo de la tierra. Los brazos 
como hélices, en sus lenguas un aliento salado, los pajarracos 
descendieron la bajada a toda carrera, hasta la plataforma 
circular, suspendida sobre el edificio de las casetas. El mar se 
desvanecía a unos cincuenta metros de la orilla, en una espe­
sa nube que parecía próxima a arremeter contra los acantila­
dos, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bahía. 

-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frío. 
Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a peda­

zos por el musgo. Una abertura señala el comienzo de la esca­
lerilla, casi vertical, que baja hasta la playa. Los pajarraco� 
contemplaban desde allí, a sus pies, una breve cinta de agua li­
bre, y la superficie inusitada, bullente, cubierta por la espuma 
de las olas. 
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-Me voy si éste se rinde -dijo Rubén. 
-¿Quién habla de rendirse? -repuso Miguel-. ¿Pero qué te 

has creído? 
Rubén bajó la escalerilla a saltos, a la vez que se desaboto­

naba la camisa. 
-¡Rubén! -gritó el Escolar-. ¿Estás loco? ¡Regresa! 
Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los 

siguió. 
En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio 

recostado contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los 
bañistas, hasta el límite curvo del mar, había un declive de 
piedras plomizas donde la gente se asoleaba. La pequeña pla­
ya hervía de animación desde la mañana hasta el crepúsculo. 
Ahora el agua ocupaba el declive y no había sombrillas de co­
lores vivísimos, ni muchachas elásticas de cuerpos tostados, 
no resonaban los gritos melodramáticos de los niños y de las 
mujeres cuando una ola conseguía salpicarlos antes de regre­
sar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veía ni 
un hilo de playa, pues la corriente inundabá hasta el espacio li­
mitado por las sombrías columnas que mantienen el edificio 
en vilo, y, en el momento de la resaca, apenas se descubrían 
los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados 
por estalactitas y algas. 

-La reventazón no se ve -dijo Rubén-. ¿Cómo hacemos? 
Estaban en la galería de la izquierda, en el sector corres­

pondiente a las mujeres; tenían los rostros serios. 
-Esperen hasta mañana -dijo el Escolar-. Al mediodía es­

tará despejado. Así podremos controlarlos. 
-Ya que hemos venido hasta aquí que sea ahora -dijo el 

Melanés-. Pueden controlarse ellos mismos. 
-Me parece bien -dijo Rubén-. ¿Y a ti? 
-También -dijo Miguel. 
Cuando estuvieron desnudos, Tobías bromeó acerca de las 

venas azules que escalaban el vientre liso de Miguel. Descen­
dieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente 
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por el agua desde hacía meses, estaba resbaladiza y muy sua­
ve. Prendido al pasamanos de hierro para no caer, Miguel 
sintió un estremecimiento que subía desde la planta de sus 
pies al cerebro. Pensó que, en cierta forma, la neblina y el frío 
lo favorecían, el éxito ya no dependía de la destreza, sino so­
bre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también 
cárdena, replegada en millones de carpas pequeñísimas. Un 
escalón más abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclinó; 
tenso, aguardaba el final de la resaca y la llegada de la próxi­
ma ola, que venía sin bulla, airosamente, despidiendo por de­
lante una bandada de trocitos de espuma. Cuando la cresta de 
la ola estuvo a dos metros de la escalera, Rubén se arrojó: los 
brazos como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del 
impulso, su cuerpo cortó el aire rectamente y cayó sin doblar­
se, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebotó en la espu­
ma, se hundió apenas y, de inmediato, aprovechando la ma­
rea, se deslizó hacia dentro; sus brazos aparecían y se hundían 
entre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una este­
la cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajó otro escalón 
y esperó la próxima ola. Sabía que el fondo allí era escaso, que 
debía arrojarse como una tabla, duro y rígido, sin mover un 
músculo, o chocaría contra las piedras. Cerró los ojos y saltó, 
y no encontró el fondo, pero su cuerpo fue azotado desde la 
frente hasta las rodillas, y surgió un vivísimo escozor mien­
tras braceaba con todas sus fuerzas para devolver a sus miem­
bros el calor que el agua les había arrebatado de golpe. Estaba 
en esa extraña sección del mar de Miraflores vecina a la orilla, 
donde se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y co­
rrientes encontradas, y el último verano distaba tanto que 
Miguel había olvidado cómo franquearla sin esfuerzo. No re­
cordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejar­
se llevar sumisamente a la deriva, bracear sólo cuando se sal­
va una ola y se está sobre la cresta, en esa plancha líquida que 
escolta a la espuma y flota encima de las corrientes. No recor­
daba que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese 
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primer contacto con el mar exasperado de la orilla que tiro­
nea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos, no 
ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada 
vez que una ola se avecina, sumergirse -apenas si reventó le­
jos y viene sin ímpetu, o hasta el mismo fondo si el estallido es 
cercano-, aferrarse a alguna piedra y esperar atento el es­
truendo sordo de su paso, para emerger de un solo impul­
so y continuar avanzando disimuladamente con las manos, 
hasta encontrar un nuevo obstáculo y entonces ablandarse, 
no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente en 
la espiral lentísima y escapar de pronto, en el momento opor­
tuno, de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una 
superficie calma, conmovida por tumbos inofensivos; el agua 
es clara, llana, y en algunos puntos se divisan las opacas pie­
dras submarinas. 

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detu­
vo, exhausto, y tomó aire. Vio a Rubén a poca distancia, mi­
rándolo. El pelo le caía sobre la frente en cerquillo; tenía los 
dientes apretados. 

-¿Vamos? 
-Vamos. 
A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintió que el 

frío, momentáneamente desaparecido, lo invadía de nuevo, y 
apuró el pataleo porque era en las piernas, en las pantorrillas 
sobre todo, donde el agua actuaba con mayor eficacia, insen­
sibilizándolas primero, luego endureciéndolas. Nadaba con la 
cara sumergida y, cada vez que el brazo derecho se hallaba 
afuera, volvía la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar 
otra provisión con la que hundía una vez más la frente y la 
barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al contra­
rio, hendir el agua como una proa y facilitar el desliz. A cada 
brazada veía con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie, 
suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la 
delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea. Miguel 
trataba de olvidar a Rubén y al mar y a la reventazón (que de-
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bía estar lejos aún, pues el agua era limpia, sosegada, y sólo 
atravesaban tumbos recién iniciados), quería recordar única­
mente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que en los días 
de sol centelleaba como un diminuto bosque de hilos de oro, 
pero no podía evitar que, a la imagen de la muchacha suce­
diera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caía sobre 
Flora y la ocultaba, la imagen de una montaña de agua em­
bravecida, no precisamente la reventazón (a la que había lle­
gado una vez hacía dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de 
espuma verdosa y negruzca, porque en ese lugar, más o me-

. nos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas 
extraían a la superficie y entreveraban con los nidos de algas 
y malaguas, tiñendo el mar), sino, más bien, en un verdadero 
océano removido por cataclismos interiores, en el que se ele­
vaban olas descomunales, que hubieran podido abrazar a un 
barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, 
despidiendo por los aires a pasajeros, lanchas, mástiles, velas, 
boyas, marineros, ojos de buey y banderas. 

Dejó de nadar, su cuerpo se hundió hasta quedar vertical, 
alzó la cabeza y vio a Rubén que se alejaba. Pensó llamarlo 
con cualquier pretexto, decirle «por qué no descansamos un 
momento», pero no lo hizo. Todo el frío de su cuerpo parecía 
concentrarse en las pantorrillas, sentía los músculos agarro­
tados, la piel tirante, el corazón acelerado. Movió los pies fe­
brilmente. Estaba en el centro de un círculo de agua oscura, 
amurallado por la neblina. Trató de distinguir la playa, o 
cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa 
equívoca que se iba disolviendo a su paso, no era transparen­
te. Sólo veía una superficie breve, verde negruzca, y un man­
to de nubes, a ras de agua. Entonces, sintió miedo. Lo asaltó el 
recuerdo de la cerveza que había bebido, y pensó «fijo que eso 
me ha debilitado». Al instante pareció que sus brazos y pier­
nas desaparecían. Decidió regresar, pero después de unas 
brazadas en dirección a la playa, dio media vuelta y nadó lo 
más ligero que pudo. «No llego a la orilla solo -se decía-, mejor 
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estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste pero re­
gresemos.» Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, gol­
peando el agua con los brazos tiesos, la vista clavada en el 
cuerpo imperturbable que lo precedía. 

La agitación y el esfuerzo desentumecieron sus piernas, su 
cuerpo recobró algo de calor, la distancia que lo separaba de 
Rubén había disminuido y eso lo serenó. Poco después lo al­
canzaba; estiró un brazo, cogió uno de sus pies. Instantánea­
mente el otro se detuvo. Rubén tenía muy enrojecidas las pu­
pilas y la boca abierta. 

-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-. Me parece 
que estamos nadando de costado a la playa. 

Sus dientes castañeteaban, pero su voz era segura. Rubén 
miró a todos lados. Miguel lo observaba, tenso. 

-Ya no se ve la playa -dijo Rubén. 
-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel-. Hay mucha 

neblina. 
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Mira. Ya se ve la es­

puma. 
En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados 

por una orla de espuma que se deshacía y, repentinamente, 
rehacía. Se miraron, en silencio. 

-Ya estamos cerca de la reventazón, entonces -dijo, al fin, 
Miguel. 

-Sí. Hemos nadado rápido. 
-Nunca había visto tanta neblina. 
-¿Estás muy cansado? -preguntó Rubé!l. 
-¿Yo? Estás loco. Sigamos. 
Inmediatamente lamentó esa frase, pero ya era tarde. Ru­

bén había dicho «bueno, sigamos». 
Llegó a contar veinte brazadas antes de decirse que no po­

día más: casi no avanzaba, tenía la pierna derecha semiinmo­
vilizada por el frío, sentía los brazos torpes y pesados. Ace­
zando, gritó «¡Rubén!». Éste seguía nadando. «¡Rubén, Ru­
bén!» Giró y comenzó a nadar hacia la playa, a chapotear más 
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bien, con desesperación, y de pronto rogaba a Dios que lo sal­
vara, sería bueno en el futuro, obedecería a sus padres, no fal­
taría a la misa del domingo y, entonces, recordó haber confe­
sado a los pajarracos «voy a la iglesia sólo a ver a una hembri­
ta» y tuvo una certidumbre como una puñalada: Dios iba a 
castigarlo, ahogándolo en esas aguas turbias que golpeaba 
frenético, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz 
y, después, quizás, el infierno. En su angustia surgió entonces 
como un eco, cierta frase pronunciada alguna vez por el pa­
dre Alberto en la clase de religión, sobre la bondad divina que 
no conoce límites, y mientras azotaba el mar con los brazos 
-sus piernas colgaban como plomadas transversales-, mo­
viendo los labios rogó a Dios que fuera bueno con él, que era 
tan joven, y juró que iría al seminario si se salvaba, pero un 
segundo después rectificó, asustado, y prometió que en vez 
de hacerse sacerdote haría sacrificios y otras cosas, daría li­
mosnas y ahí descubrió que la vacilación y el regateo en ese 
instante crítico podían ser fatales y entonces sintió los gritos 
enloquecidos de Rubén, muy próximos, y volvió la cabeza y 
lo vio, a unos diez metros, media cara hundida en el agua, 
agitando un brazo, implorando: «¡Miguel, hermanito, ven, 
me ahogo, no te vayas!» .  

Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si  la deses­
peración de Rubén fulminara la suya; sintió que recobraba el 
coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba. 

-Tengo calambre en el estómago -chillaba Rubén-. No 
puedo más, Miguel. Sálvame, por lo que más quieras, no me 
dejes, hermanito. 

Flotaba hacia Rubén, y ya iba a acercársele cuando recor­
dó, los náufragos sólo atinan a prenderse como tenazas de sus 
salvadores y los hunden con ellos, y se alejó, pero los gritos lo 
aterraban y presintió que si Rubén se ahogaba él tampoco lle­
garía a la playa, y regresó. A dos metros de Rubén, algo blan­
co y encogido que se hundía y emergía, gritó: «no te muevas, 
Rubén, te voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me aga-
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rras, nos hundimos. Rubén, te vas a quedar quieto, hermani­
to, yo te voy a jalar de la cabeza, no me toques». Se detuvo a 
una distancia prudente, alargó una mano hasta alcanzar los 
cabellos de Rubén. Principió a nadar con el brazo libre, esfor­
zándose todo lo posible por ayudarse con las piernas. El des­
liz era lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, ape­
nas escuchaba a Rubén quejarse monótonamente, lanzar de 
pronto terribles alaridos, «me voy a morir, sálvame, Miguel», 
o estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto cuando se 
detuvo. Sostenía a Rubén con una mano, con la otra trazaba 
círculos en la superficie. Respiró hondo por la boca. Rubén 
tenía la cara contraída por el dolor, los labios plegados en una 
mueca insólita. 

-Hermanito -susurró Miguel-, ya falta poco, haz un es­
fuerzo. Contesta, Rubén. Grita. No te quedes así. 

Lo abofeteó con fuerza y Rubén abrió los ojos; movió la ca­
beza débilmente. 

-Grita, hermanito -repitió Miguel-. Trata de estirarte. Voy 
a sobarte el estómago. Ya falta poco, no te dejes vencer. 

Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que 
nacía en el ombligo de Rubén y ocupaba gran parte del vien­
tre. La repasó, muchas veces, primero despacio, luego fuerte­
mente, y Rubén gritó: «¡no quiero morirme, Miguel, sálva­
me!». 

Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez 
de la barbilla. Cada vez que un tumbo los sorprendía, Ru­
bén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. 
Y siguió nadando, sin detenerse un momento, cerrando los 
ojos a veces, animado porque en su corazón había brotado 
una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimu­
lante, que lo protegía contra el frío y la fatiga. Una piedra ras­
pó uno de sus pies y él dio un grito y apuró. Un momento 
después podía pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. 
Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su cabeza apoyada 
en uno de sus hombros, descansó largo rato. Luego ayudó a 
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Rubén a extenderse de espaldas, y soportándolo en el ante­
brazo, lo obligó a estirar las rodillas; le hizo masajes en el 
vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no grita­
ba, hacía grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus 
manos se frotaba también. 

-¿Estás mejor? 
-Sí, hermanito, ya estoy bien. Salgamos. 
Una alegría inexpresable los colmaba mientras avanzaban 

sobre las piedras, inclinados hacia adelante para enfrentar la 
resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas 
de los acantilados, el edificio de los baños y, finalmente, ya 
cerca de la orilla, a los pajarracos, de pie en la galería de las 
mujeres, mirándolos. 

-Oye -dijo Rubén. 
-Sí. 
-No les digas nada. Por favor, no les digas que he gritado. 

Hemos sido siempre muy amigos, Miguel. No me hagas 
eso. 

-¿Crees que soy un desgraciado? -dijo Miguel-. No diré 
nada, no te preocupes. 

Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el al­
boroto de los pajarracos. 

-Ya nos íbamos a dar el pésame a las familias -decía To­
bías. 

-Hace más de una hora que están adentro -dijo el Esco­
lar-. Cuenten, ¿cómo ha sido la cosa? 

Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la 
camiseta, Rubén explicó: 

-Nada, llegamos a la reventazón y volvimos. Así somos los 
pajarracos. Miguel me ganó. Apenas por una puesta de mano. 
Claro que si hubiera sido en una piscina, habría quedado en 
ridículo. 

Sobre la espalda de Miguel, que se había vestido sin secar­
se, llovieron las palmadas de felicitación. 

-Te estás haciendo un hombre -le decía el Melanés. 
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Miguel no respondió. Sonriendo, pensaba que esa misma 
noche iría al Parque Salazar; todo Miraflores sabría ya, por 
boca del Melanés, que había vencido esa prueba heroica y 
Florá lo estaría esperando con los ojos brillantes. Se abría, 
frente a él, un porvenir dorado. 



IV. Otras direcciones: desde el «boom» 





Elena Poniatowska 

(París, 1933) Una de las manifestaciones más interesantes en 
la literatura hispanoamericana a partir de la década del sesenta 
es la aparición y popularización del género testimonial en va­
rios países del continente. En México, donde ha cobrado gran 
fuerza, Elena Poniatowska representa de modo eminente esa 
tendencia. En su caso, el testimonio es algo más que eso: una 
alianza entre la técnica narrativa para presentar una historia, 
la profundidad del ensayo antropológico y la inmediatez de la 
crónica periodística. El resultado es un género nuevo que 
puede considerarse a caballo entre la historia oral y la novela 
documental. La trascendencia social de ese híbrido es evi­
dente, sobre todo en un país como México, donde la «gran 
prensa» ha producido una endémica crisis de la información 
y el público está ansioso por conocer los acontecimientos 
fundamentales que configuran su realidad social. Poniatows­
ka escribe lo que se calla o deforma, da voz a los que no la tie­
nen y registra lo que la memoria debe salvar del olvido. Un 
claro sentido popular y democrático llena sus páginas; un 
nuevo heroísmo anónimo y cotidiano -el de sobrevivir pese a 
todo- anima sus imágenes. Sus crónicas pueden bien compa­
rarse, por sus vivos colores, su animación y su afán de desnu-
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dar la complicidad del silencio, con la escuela muralista mexi­

cana: básicas lecciones públicas para un pueblo que no sabe 

bien de sí mismo. Y tampoco deben soslayarse las coinciden­

cias de estas formas con las del new journalism y la novela his­
tórica norteamericana -la llamada faction- que han cultiva­
do Truman Capote, Norman Mailer y otros. 

Nacida de padre de origen polaco y sangre noble, y de ma­
dre mexicana, vivió su primera infancia en París. A los nueve 
años llega a México y a los veintiún años entra a trabajar en el 
diario Excelsior como reportera y entrevistadora; en 1955 
pasó a escribir a Novedades y continúa haciéndolo hasta la fe­
cha, aparte de colaborar con otras numerosas publicaciones. 
Ha visitado numerosas universidades norteamericanas y eu­
ropeas y ha sido traducida a muchas lenguas. Recibió en 1979 
el Premio Nacional de Periodismo. En esta labor fue encon­
trando sus grandes temas y su propio estilo. En su obra tene­
mos cuentos (Los cuentos de Lilus Kikus, De noche vienes), re­
latos (Querido Diego, te abraza Quiela), novelas (Hasta no 
verte, Jesús mío; La «flor de lis»), aparte de las crónicas propia­
mente dichas (Todo empezó en domingo, La noche de Tlatelol­
co, Fuerte es el silencio o Nada, nadie). No siempre es fácil des­
lindar esos géneros, porque en casi todo hay una base real o 
documental que su tratamiento literario prefiere no borrar. 
Lo histórico se hace ficción y la ficción se parece a la historia. 
Hay que destacar también el creciente sesgo feminista que ha 
ido cobrando su enfoque de la sociedad mexicana y su visión 
del aporte de la mujer a los grandes cambios que experimenta. 

Sin embargo, en «Cine Prado», que figura en Los cuentos de 
Lilus Kikus, prefiere adoptar el punto de vista de un narrador 
masculino para contar la absurda historia de amor entre un 
crítico y una actriz de cine. Lo que leemos es la desengañada 
carta que él le escribe tras confirmar su impresión de que ella 
no es la inocente mujer de sus sueños y que realmente vive las 
pasiones que le imponen sus papeles. Su ingenuidad es evi­
dente y parece reflejar la habitual idea sobre la sexualidad fe-
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menina. La carta muestra cómo esta relación imaginaria ha 
afectado su propia vida matrimonial y su vida a secas. En el 
fondo, de lo que se trata aquí es de un caso de transferencia de 
un sentimiento real a un plano imaginario, que revela la con­
fusión emocional del narrador. Cuando confiesa «quisiera 
quedarme a vivir con usted en la película», pensamos en La 
rosa púrpura de El Cairo ( 1985), el filme de Woody Allen que 
trata un tema similar, y un poco en el cuento «Queremos tan­
to a Glenda», de Cortázar (véase), en el que un grupo de ad­
miradores de la actriz Glenda Jackson se empeñan en des­
truir todos los filmes que no están a la altura de sus propias 
exigencias. El sorpresivo final muestra el grado de alienación 
al que el narrador ha llegado en su búsqueda de la «mujer 
ideal» .  Un detalle interesante: el juego de palabras con un tí­
tulo cinematográfico (Qué me duras/quemaduras) parafrasea 
el de un poema de Xavier Villaurrutia. 

ÜBRA NARRATIVA Y TESTIMONIAL: 

Lilus Kikus, México: Los Presentes, 1955; Todo empezó en domingo, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1960; Los cuentos de Lilus Ki­
kus, Xalapa, México: Universidad Veracruzana, 1967; Hasta no verte, 
Jesús mío, México: Era, 1969; Madrid: Alianza Editorial, 1984; La no­
che de Tlatelolco, México: Era, 1971; Querido Diego, te abraza Quiela, 
México: Era, 1978; {y otros cuentos}, Madrid: Alianza Editorial/Era, 
1984; Gaby Brimmer, México: Grijalbo, 1 979; De noche vienes, Méxi­
co: Grijalbo, 1979; Fuerte es el silencio, México: Era, 1980; El último 
guajolote, 2.ª ed. corr., México: Cultura/SEP/Martín Casillas, 1982; 
Nada, nadie, México: Era, 1988; La «flor de lis», México: Era, 1988; 
Madrid, Alianza Editorial, 1988; Tinísima (Vida de Tina Modotti), 
México: Era, 1992; Paseo de la Reforma, Barcelona: Plaza & Janés, 
1996; La piel del cielo, Madrid: Alfaguara, 2001 .  

CRfTlCA: 

Bruce Novoa, Juan, «E. P.: The Feminist Origins of Commitment», 

Womens Studies International Forum, 6:5 ( 1983), 509- 16; Confronta-
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ciones. El escritor ante el público. E. P. [diálogo con la autora] , Méxi­
co: UAM/Azcapotzalco, 1984; Flori, Mónica, «Vision of Women: 
Symbolic Physical Portrayal as Social Commentary in the Short Sto­
ries of E. P.», Third Woman, 1 1 :2 (1984), 77-83; Foster, David W, «La­
tin American Documentary Narratives», PMLA, 99:1  ( 1985), 4 1-55; 
Hancock, Jo el, «E. P:s Hasta no verte, Jesús mío: The Remaking of the 
Image of Woman», Hispania, 66:3 ( 1983), 353-69; Jorgensen, Beth, 
«E. P.», en Diane Harting, ed., Women Writers. A Bio-Bibliographical 
Sourcebook, Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1990, 472-78; 
The writing of E. P.: Engaging Dialogues, Austin: University of Texas 
Press, 1994; Kerr, Lucille, «Gestures of Authorship: Lying to Tell the 
Truth in E. P. ' s  Hasta no verte, Jesús mío», Reclaiming the Author: Fi­
gures and Fictions in Spanish America, Durham, N. Carolina: Duke 
University Press, 1992; Mantero, José María, «Confluencias: libera­
ción y locura en La ''flor de lis" de E. P.», La Torre, 4: 1 1  ( 1999), 179-
89; Santucci Tavares, Filomena, «Women in México: An Analysis of 
Female Characterization in the Fiction of E. P.», tesis doctoral, Uni­
versity of Ottawa, Canadá, 1989; Scott, Nina M., «The Fragmented 
Narrative Voice ofE. P.», Discurso Literario, 7:2 ( 1990), 4 1 1 -20; Sklo­
dowska, Elzbieta, Testimonio americano. Historia, teoría, poética, 
Nueva York: Peter Lang, 1992. 



Cine Prado 

Señorita: 
A partir de hoy, usted debe borrar mi nombre de la lista de 

sus admiradores. Tal vez debiera ocultarle esta deserción. Pero 
callándome, iría en contra de una integridad personal que ja­
más ha eludido los compromisos de la verdad. Al apartarme 
de usted, sigo un profundo viraje de mi espíritu, que se re­
suelve en el propósito final de no volver a contarme entre los 
espectadores de una película suya. 

Esta tarde, más bien esta noche, me destruyó usted. Ignoro 
si le importa saberlo, pero soy un hombre hecho pedazos. ¿Se 
da usted cuenta? Soy un hombre que depende de una sombra 
engañosa, un hombre que persiguió su imagen en la pantalla 
de todos los cines de estreno y de barrio, un crítico enamora­
do que justificó sus peores actuaciones morales y que ahora 
jura separarse para siempre de usted, aunque el simple anun­
cio de Fruto prohibido haga vacilar su decisión .. .  

Sentado en una cómoda butaca, fui uno de tantos. Un ser 
perdido en la anónima oscuridad, que de pronto se sintió 
atrapado en una tristeza individual, amarga y sin salida. En-
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tonces fui realmente yo, el solitario que sufre y que le escribe. 
Porque ninguna mano fraternal se ha extendido para estre­
char la mía. Mientras usted destrozaba tranquilamente mi 
corazón en la pantalla, todos se sentían inflamados y felices. 
Hasta hubo un canalla que rió descaradamente, mientras yo 
la veía desfallecer en brazos de ese galán abominable que la 
llevó a usted al último extremo de la degradación humana . . .  
Y un hombre que pierde de golpe todos sus ideales ¿no le 
cuenta para nada señorita? 

�ágame usted el favor de ser un poco más responsable de 
sus actos, y antes de firmar un contrato o de aceptar un com­
pañero estelar, piense que un hombre como yo puede contar­
se entre el público futuro y recibir un golpe mortal. No hablo 
movido por los celos, pero, créame usted: en esta película: Es­
clavas del deseo fue besada, acariciada y agredida con exceso. 
No sé si mi memoria exagera, pero en la escena del cabaret no 
tenía usted por qué entreabrir los labios, desatar sus cabellos 
sobre los hombros y tolerar los procaces ademanes y los con­
toneos de aquel marinero que sale bostezando, después de 
sumergirla en el lecho revuelto y abandonarla como una em­
barcación que hace agua . . .  Yo sé que los actores pierden en 
cierto modo su libre albedrío y que se hallan a merced de los 
caprichos de un autor masoquista; sé también que están obli­
gados a seguir punto por punto todas las deficiencias y las fa­
lacias del texto que deben interpretar. Pero . . .  permítame us­
ted, a todo el mundo le queda, en el peor de los casos, un mí­
nimo de iniciativa, una brizna de libertad, que usted no pudo 
o no quiso aprovechar. 

Si se tomara la molestia, usted podría contestarme que 
desde su primera película aparecieron algunos de los rasgos 
de conducta que ahora le reprocho, y es cierto; es todavía más 
cierto que yo no tengo derecho ni disculpa para sentirme de­
fraudado porque la acepté entonces a usted tal como es. Per­
dón, tal como creí que era. Como todos los desengañados, yo 
maldigo el día en que uní mi vida a su destino cinematográfi-
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co . . .  ¡Y conste que la acepté toda opaca y principiante, cuan­
do nadie la conocía y le dieron aquel papelito de trotacalles 
con las medias chuecas y los tacones carcomidos, papel que 
ninguna mujer decente habría sido capaz de aceptar! . . .  Y sin 
embargo, yo la perdoné y en aquella sala indiferente y negra 
de mugre saludé la aparición de una estrella. Yo fui su descu­
bridor, el único que supo asomarse a su alma, pese a su bolsa 
arruinada y a sus vueltas de carnero. Por lo que más quiera, 
perdóneme este brusco arrebato . . .  

Se le cayó la máscara, señorita. Me he dado cuenta de la vi­
leza de su engaño. Usted no es la criatura de delicias, la palo­
ma frágil y tierna a la que yo estaba acostumbrado, la golon­
drina de otoñales revuelos, el rostro perdido entre gorgueras 
de encaje que yo soñé, sino una mala mujer hecha y derecha, 
novelera en el peor sentido de la palabra. De ahora en adelan­
te, muy estimada señorita, usted irá por su camino y yo por el 
mío . . .  

Siga usted trotando por las calles, que yo ya me caí como 
una rata en la alcantarilla. Y conste que lo de señorita se lo 
digo solamente para guardar las apariencias. Tómelo usted, si  
quiere, como una desesperada ironía. 

Porque yo la he visto dar y dejarse dar besos en muchas pelí­
culas. Pero antes, usted no alojaba a su dichoso compañero en 
el espíritu. Besaba usted sencillamente como todas las buenas 
actrices: como se besa apasionadamente a un muñeco de car­
tón. Porque, sépalo usted de una vez por todas, la única sen­
sualidad que vale la pena es la que se nos da envuelta en 
alma, porque el alma envuelve entonces nuestro cuerpo, 
como la piel de la uva que comprime la pulpa . . .  Antes, sus es­
cenas de amor no me alteraban, porque siempre había en 
usted un rasgo de dignidad profanada, porque yo percibía 
siempre un íntimo rechazo, una falla en el último momento, 
que rescataba mi angustia y que me hacía feliz. Pero en La ra­
bia en el cuerpo, con los ojos húmedos de amor, usted volvió 
hacia mí un rostro verdadero, ese que no quiero ver nunca 
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más. Dígalo de una vez, usted está realmente enamorada de 
ese malvado, de ese comediante de quinta fila ¿no es cierto? 
Por lo menos todas las palabras, todas las promesas que le 
hizo, eran auténticas, y cada uno de sus ademanes y de sus 
gestos estaban respaldados por la decisión de su espíritu. ¿Por 
qué me ha engañado usted como engañan todas las mujeres, 
a base de máscaras sucesivas y distintas? ¿Por qué no me mos­
tró de una vez el rostro desatado que ahora me atormenta? 

Mi drama es casi metafísico y no le encuentro posible de­
senlace. Estoy solo en mi angustia .. .  Bueno, debo confesar 
que mi esposa todo lo comprende y que a veces comparte mi 
consternación. Estábamos recién casados cuando fuimos a 
ver inocentemente su primera película, ¿se acuerda usted? 
Aquella del buzo atlético y estúpido que se fue al fondo del 
mar por culpa suya, con todo y escafandra ... Yo salí del cine 
completamente trastornado, y habría sido una vana preten­
sión el ocultárselo a mi mujer. Ella, por lo demás, estuvo com­
pletamente de mi parte; y hubo de confesar que sus deshabi­
llés son realmente espléndidos. No tuvo inconveniente en 
acompañarme al cine otras seis veces, creyendo de buena fe 
que la rutina iba a romper el encanto. Pero las cosas fueron 
empeorando a medida que se estrenaban sus películas. Nues­
tro presupuesto hogareño tuvo que sufrir importantes modi­
ficaciones, a fin de permitirnos frecuentar las pantallas unas 
tres veces por semana. Está por demás decir que después de 
cada sesión cinematográfica nos pasábamos el resto de la no­
che discutiendo ... Al fin y al cabo, usted no era más que una 
sombra indefensa, una silueta de dos dimensiones, sujeta a 
las deficiencias de la luz. Y mi mujer aceptó buenamente te­
ner como rival a un fantasma cuyas apariciones podían con­
trolarse a voluntad. Pero no desaprovechaba la oportunidad 
de reírse a costa de usted y de mí. Recuerdo su regocijo aque­
lla noche fatal en que, debido a un desajuste fotoeléctrico, us­
ted habló durante diez minutos con una voz inhumana, de ro­
bot casi, que iba del falsete al bajo profundo ... A propósito de 
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su voz, sepa usted que me puse a estudiar el francés porque 
no podía conformarme con el resumen de los títulos en espa­
ñol, aberrantes y desabridos. Aprendí a descifrar el sonido 
melodioso de su voz, pero no pude evitar la comprensión de 
ciertas palabras atroces, que puestas en sus labios o aplicadas 
a usted me resultaron intolerables. Deploré aquellos tiempos 
en que llegaban a mí atenuadas por pudibundas traduccio­
nes; ahora, las recibo como bofetadas. 

Lo más grave de todo es que mi mujer me está dando in­
quietantes muestras de mal humor. Las alusiones a usted, y a 
su conducta en la pantalla, son cada vez más frecuentes y fe­
roces. Últimamente ha concentrado sus ataques en la ropa in­
terior y dice que estoy hablándole en balde a una mujer sin 
fondo. Y hablando sinceramente, aquí entre nosotros, ¿a qué 
sale toda esa profusión de infames transparencias de tenebro­
so acetato, ese derroche de íntimas prendas negras? Si yo lo 
único que quiero hallar en usted es esa chispita triste y amar­
ga que hay en sus ojos ... Pero volvamos a mi mujer. 

Hace mohínes y la imita. Me arremeda también. Repite bur­
lona algunas de mis quejas más lastimeras: «Los besos que me 
duelen en Qué me duras, me están ardiendo como quemadu­
ras» ... Desechando toda ocasión de afrontar el problema des­
de un ángulo puramente sentimental, echa mano de argu­
mentos absurdos pero contundentes. Alega, nada menos, que 
usted es irreal y que ella es una mujer concreta. Y a fuerza de 
demostrármelo está acabando con todas mis ilusiones . . .  No 
sé qué es lo que va a suceder si resulta cierto lo que aquí se ru­
morea, eso de que va usted a venir a filmar una película. ¡Por 
amor de Dios, quédese en su patria, señorita! 

Sí, no quiero volver a verla, aunque cada vez que la música 
cede poco a poco y los hechos se van borrando en la pantalla, 
yo soy un hombre anonadado. Me refiero a esas tres letras 
crueles que ponen fin a la modesta felicidad de mis noches de 
amor, a dos pesos la luneta. Quisiera quedarme a vivir con 
usted en la película, pero siempre salgo remolcado del cine 
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por mi mujer, que tiene la mala costumbre de ponerse de pie 
al primer síntoma de que el último rollo se está acabando ... 

Señorita, la dejo. No le pido siquiera un autógrafo, porque 
si llegara a mandármelo yo sería tal vez capaz de olvidar su 
traición imperdonable. Reciba esta carta como el homenaje 
final de un espíritu arruinado y perdóneme por haberla in­
cluido entre mis sueños. Sí, he soñado con usted más de una 
noche, y nada tengo que envidiar a esos galanes de ocasión 
que cobran un sueldo por estrecharla en sus brazos, y que la 
seducen con palabras prestadas. 

Créame sinceramente su servidor. 

P. S.-Se me olvidó decirle que le escribo desde la cárcel. 
Esta carta no habría llegado nunca a sus manos si yo no tuvie­
ra el temor de que le dieran noticias erróneas acerca de mí. 
Porque los periódicos están abusando aquí de este suceso ri­
dículo: «Ayer por la noche, un desconocido, tal vez loco, tal 
vez borracho, fue corriendo hasta la pantalla del cine Prado y 
clavó un cuchillo en el pecho de Fran<roise Arnoul . . .  ».  

Ya sé que es imposible, señorita, pero yo daría lo que no 
tengo con tal de que usted conservara en su pecho, para siem­
pre, el recuerdo de esa certera puñalada. 



José Emilio Pacheco 

(México, 1 939) Pacheco es uno de los más cabales hommes 
de lettres que existan hoy en el continente. No sólo porque su 
obra cultiva -con pareja habilidad- todos los géneros (poe­
sía, cuento, novela, teatro, ensayo, crítica literaria . . .  ) , sino 
porque es un lector voraz y omnívoro, un gran periodista, un 
espléndido traductor y, en general, un hombre cuya vida se 
consume en el ejercicio intelectual y en la devoción por la lite­
ratura de cualquier época o en cualquier lengua. Concibe su 
tarea, con ejemplar modestia, como la de un simple mediador 
entre la tradición recibida y la renovación que le corresponde 
introducir en ella como un escritor de este tiempo, Así, lo que 
lee, lo que escribe y las obras de otros que da a conocer cons­
tituyen una cadena de estímulos, variantes y respuestas que 
ha enriquecido la cultura de su país y ha orientado ya a más 
de una generación. Su vida se caracteriza por su constante 
trabajo y por su disciplina. Aunque concentrado en lo suyo, 
no es ajeno a los sucesos de la historia nacional y mundial. Ha 
colaborado en diversos suplementos literarios, revistas y pe­
riódicos. Ha viajado intensamente por América y Europa. 
Desde 1985 divide su tiempo entre México y Estados Unidos, 
como profesor en la Universidad de Maryland. Ha ganado, 
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entre otros, el Premio Magda Donato ( 1967), el Premio Vi­

llaurrutia ( 1973) y el Premio Nacional de Periodismo ( 1980) 

y, por sus ensayos, el Malcolm Lowry ( 1992) . Su obra ha sido 
traducida a varias lenguas. 

De su poesía, recopilada bajo el título general de Tarde o 

temprano ( 1980), baste decir aquí que es un esfuerzo por in­
corporar al lenguaje poético las palabras de todos los días, 
con un sesgo irónico y crítico que nos revela el horror y la be­
lleza de nuestra época, de la historia y la naturaleza que repi­
ten incansablemente sus ciclos de grandeza y decadencia. Su 
narrativa cubre un amplio espectro de tonos, formas e inten­
ciones, que van del realismo tradicional al experimentalismo 
más innovador (como ocurre en su novela Morirás lejos), pa­
sando por la alegoría política o moral, el cuento policial, el 
cuento fantástico o de horror, el microrrelato, el testimo­
nio de actualidad, la crónica sentimental, etc. Sus narracio­
nes tienden a entrecruzarse con sus textos periodísticos, en 
cuanto ambos son una fusión de acontecimientos reales y 
elaboración imaginaria. Considerada en conjunto, su 
cuentística demuestra que es uno de los narradores más 
completos y versátiles hoy en América. Quien quiera com­
probarlo debe revisar sus volúmenes El viento distante y El 
principio del placer, pero sobre todo la edición ampliada de 
La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, que reúne 
piezas escritas entre 1956 y 1984 y ofrece una variada gama 
de ficciones. Debajo de esa variedad de tonos y formas, el 
lector descubrirá la misma voz, las mismas preocupaciones 
e imágenes con las que el autor trata de descifrar el mundo 
en el que vive. Y esa voz es siempre serena y reflexiva, pese a 
la complejidad o dramática urgencia de los temas que a ve­
ces lo conmueven. 

«Cuando salí de La Habana, válgame Dios» es uno de los 
cinco cuentos (más la novela corta que da título al volumen) 
que componen El principio del placer, en el que predominan 
los motivos de la pérdida de la inocencia, el paso del tiempo y 
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los grandes cambios históricos de México y el mundo moder­
no. Este relato ocurre a comienzos de siglo (hacia el fin nos 
enteramos de la fecha exacta: mayo de 1912) y cuenta algo en 
apariencia bastante simple: el viaje de tres días entre La Haba­
na y Veracruz que hace un hombre de negocios como vende­
dor de productos farmacéuticos de una compañía norteame­
ricana. Pero hay circunstancias y detalles que lo complican. 
Por un lado, su súbita partida de La Habana se debe a una in­
surrección de negros en los ingenios azucareros de la isla. Ése 
es el primer acontecimiento histórico que se mezcla con su 
travesía: hay referencias al gobierno de Madero en el Méxi­
co revolucionario, evocaciones del período de Maximiliano 
y la emperatriz Carlota (lo que está asociado con la vieja 
canción popular que se cita en el título del cuento), el co­
mienzo del poder imperial de la economía norteamerica­
na, etc. Todo esto crea la sensación de un mundo cambiante 
en lo público y lo privado, de acontecimientos que «hacen 
época», como el naufragio del Titanic. Esos cambios afectan 
la vida personal del protagonista, seguramente un mexicano 
exiliado tras la Revolución y trasplantado a Nueva York, cuya 
rápida expansión urbana lo llena de admiración. 

Por otro, hay un elemento romántico: la encendida pasión 
que despierta en él la joven Isabel, pasajera de la misma 
nave. Sus cavilaciones amorosas nos revelan que se trata de 
un hombre casado con una norteamericana, con hijos, a los 
que está dispuesto a sacrificar por seguir los impulsos o ca­
prichos de su corazón. Aunque en el último tercio del texto 
hay una significativa reflexión del protagonista provocada 
por su temor de perder a Isabel («siempre me pasa lo mis­
mo, en vez de gozar del presente ya me entristece la futura 
nostalgia por el ahora que no volverá») ,  nada nos prepara 
para el sorpresivo desenlace que nos depara el último párra­
fo: Isabel le informa al protagonista de que el supuesto viaje 
de tres días presuntamente ha durado todo un siglo y que la 
fecha de llegada a Vera cruz es noviembre del 2012; la nave se 
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perdió en el mar tiempo atrás y se convirtió en un barco 
fantasma. La frase final es sutilmente ambigua: «¿ . . .  cómo 
vamos a vivir en un mundo que ya es otro mundo?», es de­
cir, un mundo distinto del que conocieron pero también el 
del más allá. 

Son notorios los vínculos de este cuento con relatos anti­
guos o clásicos (como Rip Van Winkle [ 1809] de Washington 
Irving) que tratan el viejo motivo del viaje en el espacio que 
se convierte en un viaje en el tiempo por el que entramos a 
una dimensión de sueño y perturbadora fantasía. Ese moti­
vo ha sido tratado entre nosotros por Carpentier y García 
Márquez (véanse) y, en la tradición literaria mexicana, por 
José María Roa Bárcena en el célebre «Lanchitas»1 •  Hábil­
mente, el autor ha demorado ese crucial salto por el que pa­
samos de un mundo concreto a otro que apenas podemos 
concebir dando datos minuciosos sobre la actualidad histó­
rica y el veloz avance de nuestra época hacia un promisorio 
futuro. La fusión de tiempos y el continuo trasiego de la in­
formación objetiva en los procesos interiores, y viceversa, 
están facilitados por una narración que adopta una forma 
intermedia entre el diario de a bordo y el monólogo inte­
rior; los párrafos separados por puntos y comas, en vez de 
puntos, acentúan el modo fragmentario en el que se regis­
tran los hechos y su reflejo en la conciencia del personaje 
principal. 

ÜBRA NARRATIVA: 

La sangre de Medusa, México: Cuadernos del Unicornio, 1958; [y 
otros cuentos marginales], México: Era, 1 990; El viento distante 
y otros relatos, México: Joaquín Mortiz, 1963; Morirás lejos, México: 
Joaquín Mortiz, 1967; Barcelona: Montesinos, 1980; El principio del 
placer, México: Joaquín Mortiz, 1 972; Las batallas en el desierto, Mé­
xico: Era, 1 98 1 .  

l.  Véase nuestra Antología citada en la nota 1 de la Introducción. 
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Cuando salí de La Habana, válgame Dios 

A Salvador Barros 

Yo estaba nada más de paso en Cuba como representante que 
soy, o era, de la Ferroquina Cunningham, aquella tarde en la 
quinta del senador junto al río Almendares tomábamos el 
fresco después del almuerw, me había firmado un pedido in­
menso, él tiene la concesión de todas las boticas en La Haba­
na, es amigo íntimo del presidente Gómez y socio en el Ferro­
carril de Júcaro y el periódico El Triunfo, cuando llegaron a 
avisarle, Dios mío, en Oriente se han sublevado los negros de 
los ingenios azucareros, van a echar al agua a todos los blan­
cos, a degollarlos, a destriparlos, qué horror; 

tengo miedo, dije, ahora mismo me voy, el senador insultó 
a los negros, ya son libres, qué más quieren, no se conforman 
con nada, además escogen para rebelarse precisamente hoy, 
décimo aniversario de la República, luego intentó calmarme, 
aseguró que el Tiburón, es decir el general Gómez, iba a so­
meterlos en unas cuantas horas y, en el caso remoto de que fa­
llara, tropas norteamericanas desembarcarían para proteger 
vidas y haciendas; 

246 
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pero no me convenció, no soy hombre de guerra, el chofer 
del senador me llevó al hotel, hice las maletas, pagué la cuen­
ta y llamé por teléfono a la agencia naviera, el único barco que 
sale ahora va para México, pero si acabo de llegar de México, 
bueno, no importa, doy lo que sea, ¿zarpa a las seis, pago a 
bordo, me aceptan un cheque?; 

en el muelle otros negros cantaban, cargaban azúcar, ¿lo 
sabrían, iban a sublevarse también?, al fin trajeron mi equipa­
je, una lancha me llevó con otros pasajeros hasta el trasatlán­
tico y subí por la escala colgante al· gran barco; 

qué alegría estar a salvo en un camarote del Churruca, no 
hay como estos vapores de la Compañía Trasatlántica Espa­
ñola, además sirven excelente comida, siento mucho no ha­
berme despedido de quienes fueron tan amables conmigo, 
menos mal que organizado como soy terminé el día anterior 
mis asuntos, en cuanto lo abran iré al despacho telegráfico 
para enviar un mensaje inalámbrico a Mr. Cunningham, debo 
explicarle por qué salí de La Habana, aunque ya sabrá todo, 
en Nueva York se interesan mucho por Cuba; 

pasado un rato, me asfixio entre estas cuatro paredes, 
subo a cubierta, suena la sirena, levan el ancla, brillan las 
fortalezas de La Cabaña y El Morro, todo parece en calma, 
quién diría que al otro lado de la isla los negros matan, vio­
lan, saquean, las torres de Catedral se alejan, las casas del 
Malecón se borran, por un instante El Vedado aparece color 
de rosa, jardines, balnearios, palmeras, disminuyen, se vuel­
ven como un dibujo chino en un grano de arroz, las aguas 
cambian de color, se oscurecen, nos hundimos en la curva 
del mar; 

a bordo del Churruca la gente parece triste, sólo Dios sabe 
qué va a pasar en Cuba, toca la orquesta esa habanera tan 
melancólica, La paloma, según mi madre la predilecta de 
Maximiliano y Carlota cuando eran emperadores de Méxi­
co, pobre Maximiliano, pobre Carlota, sobre todo ella, muer­
ta en vida, esperando, sin darse cuenta de que han pasado los 
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años, sí, La paloma, mi madre la cantaba en mi cuna, Cuan­

do salí de La Habana, válgame Dios, / nadie me vio salir si no 

fui yo; 
entre los pasajeros no hay ningún conocido, vuelvo al ca­

marote, espero la cena, mientras tanto fumo un H. Upmann y 
termino La isla de los pingüinos, gran escritor Anatole France, 
estoy a punto de quedarme dormido, vienen a cobrarme el 
pasaje, ¿cuándo llegaremos a Veracruz?, en menos de tres días 
si hay buen tiempo, responden; 

por la noche miro hacia abajo desde la cubierta, las olas se 
ven temibles al romperse en el costado del barco, si le tengo 
miedo a una sublevación cuánto más temeré un naufragio, 
serio inconveniente para alguien que debe ir de un país a otro 
de Sudamérica con muestras, almanaques y catálogos de los 
laboratorios Cunningham, y en qué lo voy a hacer si no en 
barco, por fortuna los de la Trasatlántica Española son los 
más cómodos y seguros del mundo; 

lo mismo opina el matrimonio que me toca a la mesa, unos 
noruegos muy agradables aunque no demasiado conversado­
res, ya que no sé francés y ellos hablan inglés británico y casi 
nada de español, sólo puedo mencionarles dos obras de Ibsen 
que he visto en Broadway, Espectros y Casa de muñecas, y pre­
guntarles si su capital, Cristianía, es tan gélida como San Pe­
tersburgo, acerca de ella sé un poco, Dav, mi vecino en la Ca­
lle 55, es un exiliado enemigo del zar; 

el nombre del barco les parece incomprensible a los norue­
gos, gracias a que leí una novela de Galdós me luzco, les digo, 
Churruca fue el almirante español que en 1805 perdió la ba­
talla de Trafalgar contra Horatio Nelson, una bala de cañón le 
arrancó una pierna, Churruca siguió dirigiendo sus naves 
con el cuerpo metido en un barril de harina para frenar la he­
morragia, se desangró pero murió de pie como un héroe, yo 
al verme así me hubiera dado un balazo, por increíble que pa­
rezca a su vez el almirante Nelson resultó muerto a bordo del 
Victory, para evitar la corrupción su cadáver fue llevado a In-
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glaterra en un barril de brandy, hubo un exceso de toneles en 
Trafalgar ¿no creen ustedes?; 

nadie se ríe, fin de la conversación, no hay más temas de in­
terés común, hubiera preferido cenar con gente de mi idioma 
o norteamericanos, para mí es igual, hablo como ellos, vivo 
en Manhattan desde niño, mi padre fue otra víctima de Porfi­
rio Díaz cuando hubo la rebelión de 1 879, pero he llegado el 
último y no debo quejarme, fue una suerte hallar pasaje en 
estas condiciones; 

por los nervios ceno mucho, no acepto jugar bridge con los 
noruegos, me acuesto, no logro dormir, el barco cruje, oscila, 
salta, me asomo por la claraboya, no veo nada, tinieblas pro­
fundas, pero oigo el chasquido de las olas como un sollozo, 
qué extraño, qué ganas de hablar con alguien, no, no quiero 
vestirme para subir al salón en donde aún habrá gente; 

tampoco puedo leer con este zangoloteo, ahora cuando ya 
se ha inventado casi todo ¿por qué no harán barcos insumer­
gibles y estables?, ¿y si algo nos pasara?, con todo y telegrafía 
sin hilos, el descubrimiento genial de Marconi, ¿quién va a 
auxiliarnos en estas soledades?, por fortuna en el Golfo de 
México no hay áisbergs, la corriente tropical los disuelve, no 
nos amenaza una tragedia como la del Titanic, eso nunca vol­
verá a suceder; 

qué cosas tiene el mar, está loco, nadie lo entiende, nos da 
una noche en el infierno y al amanecer como un plato, tran­
quilo, ni un rizo en la superficie, qué se hicieron las grandes 
olas nocturnas, y aunque el capitán echa las máquinas a todo 
vapor para seguir por este océano de aceite, vamos como si el 
Churruca fuera un barco de vela, qué extraño; 

lo bueno es que ya vi a la españolita, los viejos deben de ser 
sus padres, bellísima, cómo acercarme a ella, mejor esperar a 
que se rompa el hielo y brote la falsa camaradería de todo via­
je, porque al desembarcar, plaf, se acabó, las cosas vuelven a 
ser como antes, haz de cuenta que nunca nos hubiéramos vis­
to, qué raro, o no tanto, porque nadie sabe si llegará a puerto 
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con vida, y entonces fingimos, nada me preocupa, me siento 
como en un paseo a orillas del río; 

por suerte el hombre que está con ellos es el encargado del 

Casino Español en México, me acerco, qué gusto de verlo, en­

cantado, señor, beso su mano, señora, a sus pies, señorita, y a 
las pocas horas ya estamos en las sillas de extensión conver­
sando, eso sí, con los padres al lado, qué encanto de niña, tuve 
la precaución de quitarme la alianza matrimonial que cargo 
en el dedo como la argolla de un buey, si Cathy me viera 
cuando no estoy con ella, bueno, supondrá que en los viajes 
me doy mis escapadas, los yanquis hacen lo mismo, aunque 
tengan cuatro hijos como yo y uno más en camino; 

pobre Cathy, sola todo el año, tienen la culpa los laborato­
rios Cunningham y mis esfuerzos por inundar Sudamérica 
de f erroquinas, píldoras y tricóferos, cuando menos su madre 
ya no vive en Albany, se cambió a Brooklyn para estar cerca 
de ella, nunca me he llevado bien con mi suegra aunque ado­
ra a los niños; 

primera vez que Isabel viene a América, le hablo del prodi­
gio que significa Manhattan, la ciudad en que comienza el fu­
turo; sólo Manhattan es Nueva York, los demás distritos no 
importan; le cuento del ferrocarril subterráneo, los túneles 
que se construyen bajo el Hudson y el East River, le digo que 
gracias a los ascensores existen los rascacielos y gracias a los 
rascacielos hay ascensores en todo el mundo, de la misma 
manera que el tren elevado exigió la invención de las escale­
ras eléctricas, este mismo año en las grandes tiendas de de­
partamentos habrá escaleras eléctricas, le hablo del Niágara y 
el camino de hierro de Veracruz a México, su padre dirigirá 
una fábrica de tejidos en Puebla, no cree que vaya a haber otra 
revolución contra el presidente Madero, en cambio está preo­
cupado por Cuba; 

qué delicia Isabel, nació en Túnez, qué extraño, la creía ma­
drileña o andaluza, no, es catalana como sus padres, el mar re­
verberante, hace calor a pesar de la brisa, me sonríe, no estoy 
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bien vestido, pasan hombres de cuello duro, bombines, ca­
chuchas, pecheras albeantes, la orquesta inicia Maple Leaf 
Rag, cómo suena el catalán le pregunto, Isabel es la perfec­
ción, la juventud y toda la belleza del mundo, fragancia de 
agua de colonia, el viento empuja el cabello hasta su boca, me 
enseña algunas palabras, oratge tempestad, comiat despedida, 
mati mañana, nit noche, ¿cómo se dice en catalán hay baile 
esta noche?; 

me desespera cenar con los noruegos, Isabel y yo nos mira­
mos de lejos, hasta que al fin la tengo en mis brazos, los pa­
dres sólo nos dejan bailar valses no tango, me alegra porque 
no sé los pasos, mil gracias, hasta mañana, Isabel; 

segunda noche, nit, de no dormir, pienso en ella, Isabel es­
tará pensando en el novio que dejó en Barcelona, idiotez sen­
tir celos, cómo voy a exigir fidelidad a quien no tiene com­
promiso alguno conmigo, ni siquiera soñó en este encuentro, 
sería terrible enamorarme de ella, qué diablos, siempre me 
pasa lo mismo, en vez de gozar del presente ya me entristece 
la futura nostalgia por el ahora que no volverá; 

en el muelle de Veracruz nos despediremos al bajar del 
Churruca, Isabel se irá a Puebla, me quedaré en el hotel Dili­
gencias mientras llega el barco para Nueva York, no nos vere­
mos nunca o al volvernos a ver seremos otra vez desconoci­
dos, qué triste, pero queda un día más a su lado, un último 
día, estamos de regreso en cubierta, el sol resplandece sobre 
el mar en perpetua calma, a lo lejos pasan otros vapores, lle­
gamos a la popa, los padres vigilan sentados en el puente con 
el español del Casino; 

y estoy cerca de ti, Isabel, tienes dieciocho años, en cambio 
estoy perdiendo el cabello, empiezan a salirme las canas, sien­
to que me ha pasado todo, tú apenas abres los ojos, tu vida 
está por delante, quisiera tomarle la mano, abrazarla, besarla, 
no sé, le digo mira y sonríe, arrojan el pan que sobró de ayer, 
las gaviotas se precipitan a devorarlo, luchan por mendrugos 
mojados en agua de mar, ¿siempre van tras el barco?, sí cuan-
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do hay tierra cerca y también tiburones lo siguen, pero si no 
arrojan carne, cuando matan un animal echan los desperdi­
cios al agua, traen bueyes, cerdos, carneros, gallinas, ¿ah, sí?, 
no sabía, los traen vivos, los matan allá abajo, ¿de dónde crees 
que provienen nuestras comidas?; 

¿te gustaría ver la sala de máquinas?, es prodigioso el me­
canismo del barco, los transatlánticos son maravillas de la 
ciencia aplicada, ni dirigibles ni aeroplanos podrán sustituir­
los jamás, te impresionó mucho lo del Tita11ic ¿no es cierto?, 
fue una desgracia aislada, no habrá otro accidente como ése; 

nunca voy a olvidar este día, como Fausto decirle al instan­
te, deténte, deténte, no quiero volver a la Calle SS, el subway, 
los domingos en Brooklyn, los juegos de los niños en Park 
Slope, los pleitos con los primos, el stew, el pay de manzana, la 
ferroquina, el tricófero, el talco, el jabón de olor, las pastillas 
para la tos, las píldoras digestivas, las tinturas de pelo, la lo­
ción revitalizadora, los almanaques rosados de Cunningham 
que contienen el santoral de todo el año, anuncian las fases de 
la luna y los eclipses, los mejores días para sembrar, pescar y 
cortarse el cabello y las uñas, no quiero saber más de las cuen­
tas, los cobros, las comisiones, las muestras, los fletes, los viá­
ticos, el papeleo, las rencillas dentro de la compañía, las ga­
nancias y pérdidas, el desprecio afectuoso de Mr. Cunning­
ham para quien le da a ganar millones de dólares al año y le 
ha abierto los mercados de todo el continente a cambio de un 
sueldo miserable y unas comisiones ridículas, no quiero vol­
ver a todo eso, quiero pasar la eternidad contigo, Isabel, la 
eternidad contigo ¿me escuchas?; 

qué pronto, qué pronto ha llegado la noche, la última no­
che en el barco, antes de que oscurezca le señalo una cumbre 
nevada, mira, es el Citlaltépetl, el Pico de Orizaba, la monta­
ña más alta de México, llegaremos a Veracruz en el alba; 

fiesta de despedida, último baile, ven, Isabel, déjame sen­
tirte en mis brazos, giramos en el vals Sobre las olas, no tiene 
mucho repertorio la orquesta, ahora toca otra vez La paloma, 
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le cuento a Isabel, mi madre la cantaba en mi cuna, en el Cas­
tillo de Bouchot Carlota, demente, la sigue escuchando en su 
interior como si aún estuviera en 1 866, cuatro años más y 
su locura cumplirá medio siglo, pobre Carlota, supone que 
Maximiliano está vivo, ignora el fusilamiento en Querétaro, 
cree que no tardará en abrir la puerta del otro castillo, Cha­
pultepec, Miramar, qué tristeza; 

la gente abandona el salón, sus padres la llaman, Isabel, no 
te vayas, quieren estar frescos para el desembarco, oficial, ¿a 
qué hora fondeamos?, a la seis si Dios quiere, señor, don Bal­
tasar me tiende la mano, fue un placer conocerlo, don Luis, el 
gusto fue mío, señora, si van a Nueva York allí estoy siempre 
a sus órdenes, de otra manera haré con el mayor placer cuan­
to pueda ofrecérseles, ya le di a don Sebastián mi tarjeta, no, 
no, Isabel, ahora no, nos diremos adiós mañana en el muelle, 
nunca más, Isabel, nunca nunca, ¿se humedecieron sus ojos?, 
¿fue una alucinación?, ahora siento la sal de mis lágrimas, qué 
vergüenza, he llorado, me han visto; 

no dormiré, beberé, camarero, otra igual, que esto pase a 
mi edad es el colmo, ¿cuánto whisky, cuánto vino he bebido?, 
hace calor, tengo sueño, frescura de la brisa en cubierta, ya se 
ven las luces de Veracruz, aún no, sólo el faro, los faros, las is­
las, la delicia de hundirse en las mantas, ven conmigo, Isabel, 
no te vayas, me adormezco, me duermo, estoy dormido, sue­
ño algo imposible de recordar, ya no sueño, despierto, al­
guien toca; 

¿quién llama?, Isabel, no es posible, ¿por qué viene sola Isa­
bel, por qué la dejan venir sola a verme?, abro, oigo gritos, ca­
rreras, lamentos, me pregunto, le pregunto ¿qué pasa?, no sa­
bes, es horrible, no sabes, ¿qué pasa?, y ahora ella me interro­
ga, me dice ¿cuándo salimos de La Habana?, el 20 de mayo 
de 1912, respondo, ¿qué día es hoy?, 23, 24, qué importa; 

no no no, me contesta llorando, es el 23 de noviembre de 
2012, algo pasó, nos tardamos en llegar todo un siglo, no pue­
des imaginarte lo que ha ocurrido en el mundo, no lo podrás 
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creer nunca, mira, asómate, dime si reconoces algo, hasta la 
gente es por completo distinta, no nos permiten desembarcar, 
están enloquecidos, dicen que es un barco fantasma, el Chu­
rruca de la Compañía Trasatlántica Española se perdió en el 
mar al salir de La Habana en 1912, tú y yo y todos los que via­
jamos en él sabemos que no se hundió, para nosotros sólo 
han pasado tres días, estamos vivos, tenemos la edad que te­
níamos hace cien años al zarpar de La Habana, pero cuando 
bajemos a tierra ¿qué ocurrirá?, Dios mío, ¿cómo pudo pa­
sarnos lo que nos pasó, cómo vamos a vivir en un mundo que 
ya es otro mundo? 



Alfredo Bryce Echenique 

(Lima, 1939) No es fácil clasificar la obra narrativa de este es­
critor peruano, pero tal vez no sea inexacto hablar en su caso 
de un «realismo burlesco», con un toque de romántica nos­
talgia por un mundo de alegres aventuras y placeres cosmo­
politas. La obra de Scott Fitzgerald viene inmediatamente a la 
memoria como uno de los modelos estéticos de su ficción, 
que ha probado ser sumamente popular tanto en su país 
como en España. Hay un innato vitalismo en ella, una joie de 
vivre que se expresa mediante un estilo expansivo y espontá­
neo, de sabor casi oral, que sigue los caprichos y los impulsos 
cambiantes del narrador, más que las leyes de una forma 
preestablecida. Pero debajo de la entretenida superficie de sus 
relatos, se percibe una suave melancolía, una resignada elegía 
por tantos bienes perdidos: la infancia ya lejana, el amor 
siempre fugitivo, la seguridad del ambiente de la alta burgue­
sía y los dorados sueños que prometía. Esa fusión agridulce 
entre el humor y el afecto entrañable da un perfil propio al 
mundo imaginario de Bryce. 

Nacido en el seno de una familia acomodada y de apelli­
do aristocrático (un Echenique fue presidente del Perú el si­
glo XIX) , Bryce escribe sobre un mundo que conoce desde 
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dentro y que puede criticar sin amargura y añorar sin indul­
gencia. Eso puede apreciarse plenamente en Un mundo para 

fulius, su primera y quizá su más lograda novela (en 1972 
ganó el Premio a la Mejor Novela Extranjera en Francia), 
pues es su propia búsqueda del tiempo perdido, escrita con 
la exacta dosis de ironía y comprensión. Después de seguir 
estudios de letras y derecho en la Universidad de San Mar­
cos de Lima, se doctoró en La Sorbona; desde 1975 enseñó 
por varios años en esa universidad y en Vincennes, y luego 
en Montpellier. En 1968 ganó una mención honrosa en el 
Premio Casa de las Américas por su volumen de cuentos 
Huerto cerrado. En sus novelas más recientes, como Tantas 
veces Pedro o La vida exagerada de Martín Romaña, se nota 
una creciente interrelación entre el acto de narrar y el tragi­
cómico dilema de personajes que tratan de inventarse a sí 
mismos como héroes de novela; es decir, hay un doble dra­
ma -el del narrador y el de sus criaturas- que se correspon­
de con la mise en abime de la estructura novelística. Des­
pués de vivir largos años en Madrid, escribiendo y haciendo 
periodismo, Bryce regresó a Lima en 1998 para establecerse 
allí definitivamente. 

«Con Jimmy, en Paracas» fue publicado por primera vez 
en 1967 en una revista de Lima e incluido después en Huerto 
cerrado; muchos lo consideran uno de sus mejores cuentos. 
Aunque aparece como protagonista en otras historias del li­
bro, ésta es la única narrada por Manolo, un alter ego favorito 
del autor. La sutil relación entre el narrador y Jimmy está 
planteada desde el principio, pues Manolo nos dice -con una 
frase que se repetirá como un leit-motiv- que evocarlo «es 
como si lo estuviera viendo» y que, pese a que estaban senta­
dos en la misma mesa, «me parece que lo estuviera observan­
do desde la puerta de ese comedor». Su narración tiene dos 
focos simultáneos que, en realidad, corresponden a «dos» 
Manolos: el muchacho que vive la aventura y la persona más 
madura que la cuenta. Igualmente son dos distintas relacio-



ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 257 

nes las que Manolo narra: primero, la de él con su padre; lue­
go, la de él con Jimmy. De la primera da un testimonio fina­
mente irónico y muy detallado («era muy observador», dice 
de sí mismo); así conocemos cómo las creencias, los valores y 
la conducta de una familia de la clase alta limeña se adaptan a 
ciertos códigos no escritos pero cuidadosamente respetados 
-una mezcla de cinismo y buenas maneras- para no desento­
nar en un medio donde todos parecen más poderosos y adi­
nerados. En el fondo, ésta es la verdadera educación que el 
niño recibe: hay que ocultar los sentimientos personales y ju­
gar según las reglas del mundo al que uno aspira a pertenecer. 
En la segunda parte, esa educación se completa con Jimmy; el 
rubio hijo del jefe de su padre, especialmente cuando el ami­
go de Manolo trata de hacerlo objeto de sus impulsos homo­
sexuales. Nada es como parece, podría ser la conclusión que 
el muchacho saca del doble episodio. La distancia precisa en­
tre el narrador y lo narrado, el tono afectuoso con el padre y 
el humor crítico hacia el mundo que lo rodea son dignos de 
destacarse. 
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Con Jimmy, en Paracas 

Lo estoy viendo realmente; es como si lo estuviera viendo; allí 
está sentado, en el amplio comedor veraniego, de espaldas a 
ese mar donde había rayas, tal vez tiburones. Yo estaba senta­
do al frente suyo, en la misma mesa, y, sin embargo, me pare­
ce que lo estuviera observando desde la puerta de ese come­
dor, de donde ya todos se habían marchado, ya sólo quedába­
mos él y yo, habíamos llegado los últimos, habíamos alcanzado 
con las justas el almuerzo. 

Esta vez me había traído; lo habían mandado sólo por el fin 
de semana, Paracas no estaba tan lejos: estaría de regreso a 
tiempo para el colegio, el lunes. Mi madre no había podido ve­
nir; por eso me había traído. Me llevaba siempre a sus viajes 
cuando ella no podía acompañarlo, y cuando podía volver a 
tiempo para el colegio. Yo escuchaba cuando le decía a mamá 
que era una pena que no pudiera venir, la compañía le pagaba la 
estadía, le pagaba hotel de lujo para dos personas. «Lo llevaré», 
decía, refiriéndose a mí. Creo que yo le gustaba para esos viajes. 

Y a mí, ¡cómo me gustaban esos viajes! Esta vez era a Para­
cas. Yo no conocía Paracas, y cuando mi padre empezó a arre-
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glar la maleta, el viernes por la noche, ya sabía que no dormi­
ría muy bien esa noche, y que me despertaría antes de sonar 
el despertador. 

Partimos ese sábado muy temprano, pero tuvimos que 
perder mucho tiempo en la oficina, antes de entrar en la ca­
rretera al sur. Parece que mi padre tenía todavía cosas que ver 
allí, tal vez recibir las últimas instrucciones de su jefe. No sé; 
yo me quedé esperándolo afuera, en el auto, y empecé a temer 
que llegaríamos mucho más tarde de lo que habíamos calcu­
lado. 

Una vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones. Mi 
padre manejaba, como. siempre, despacísimo; más despacio 
de lo que mamá le había pedido que manejara. Uno tras otro, 
los automóviles nos iban dejando atrás, y yo no miraba a mi 
padre para que no se fuera a dar cuenta de que eso me fasti­
diaba un poco, en realidad me avergonzaba bastante. Pero 
nada había que hacer, y el viejo Pontiac, ya muy viejo el po­
bre, avanzaba lentísimo, anchísimo, negro e inmenso, balan­
ceándose como una lancha sobre la carretera recién asfaltada. 

A eso de la mitad del camino, mi padre decidió encender la 
radio. Yo no sé qué le pasó; bueno, siempre sucedía lo mismo, 
pero sólo probó una estación, estaban tocando una guaracha, 
y apagó inmediatamente sin hacer ningún comentario. Me 
hubiera gustado escuchar un poco de música, pero no le dije 
nada. Creo que por eso le gustaba llevarme en sus viajes; yo 
no era un muchachillo preguntón; me gustaba ser dócil; es­
taba consciente de mi docilidad. Pero eso sí, era muy obser­
vador. 

Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo ma­
nejar. Lo veo jalarse un poquito el pantalón desde las rodillas, 
dejando aparecer las medias blancas, impecables, mejores 
que las mías, porque yo todavía soy un niño; blancas e impe­
cables porque estamos yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de 
veraneo, mucha plata y todas esas cosas. Su saco es el mismo 
de todos los viajes fuera de Lima, gris, muy claro, sport; es 
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norteamericano y le va a durar toda la vida. El pantalón es 
gris, un poco más oscuro que el saco, y la camisa es la camisa 
vieja más nueva del mundo; a mí nunca me va a durar una ca­
misa como le dura a mi padre. 

Y la boina; la boina es vasca; él dice que es vasca de pura 
cepa. Es para los viajes; para el aire, para la calvicie. Porque 
mi padre es calvo, calvísimo, y ahora que lo estoy viendo ya 
no es un hombre alto. Ya aprendí que mi padre no es un hom­
bre alto, sino más bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y 
flaco, pero yo entonces tal vez no lo veía aún así, ahora ya sé 
que sólo es el hombre más bueno de la tierra, dócil como yo, 
en realidad se muere de miedo de sus jefes; esos jefes que lo 
quieren tanto porque hace siete millones de años que no llega 
tarde ni se enferma ni falta a la oficina; esos jefes que yo he 
visto cómo le dan palmazos en la espalda y se pasan la vida fe­
licitándolo en la puerta de la iglesia los domingos; pero a mí 
hasta ahora no me saludan, y mi padre se pasa la vida dicién­
dole a mi madre, en la puerta de la iglesia los domingos, que 
las mujeres de sus jefes son distraídas o no la han visto, porque 
a mi madre tampoco la saludan, aunque a él, a mi padre, no se 
olvidaron de mandarle sus saludos y felicitaciones cuando 
cumplió un millón de años más sin enfermarse ni llegar tarde 
a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fotos en que estoy 
seguro, un jefe acababa de palmearle la espalda, y otro estaba 
a punto de palmeársela; y esa otra foto en que ya los jefes se ha­
bían marchado del cocktail, pero habían asistido, te decía mi 
padre, y volvía a mostrarte la primera fotografía. 

Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no entonces 
en que lo estaba mirando mientras llegábamos a Paracas en el 
Pontiac. Yo me había olvidado un poco del Pontiac, pero las 
paredes blancas del hotel me hicieron verlo negro, ya, ya muy 
viejo el pobre, y tan ancho. «Adónde va a acabar esta mole», 
me preguntaba, y estoy seguro de que mi padre se moría de 
miedo al ver esos carrazos, no lo digo por grandes, sino por la 
pinta. Si les daba un topetón, entonces habría que ver de 
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quién era ese carrazo, porque mi padre era muy señor, y en­
tonces aparecería el dueño, veraneando en Paracas con sus 
amigos, y tal vez conocía a los jefes de mi padre, había oído 
hablar de él, «no ha pasado nada, Juanito» (así se llamaba, se 
llama mi padre), y lo iban a llenar de palmazos en la espalda, 
luego vendrían los aperitivos, y a mí no me iban a saludar, 
pero yo actuaría de acuerdo a las circunstancias y de tal ma­
nera que mi padre no se diera cuenta de que no me habían sa­
ludado. Era mejor que mi madre no hubiera venido. 

Pero no pasó nada. Encontramos un sitio anchísimo para 
el Pontiac negro, y al bajar, así sí que lo vi viejísimo. Ya estába­
mos en el hotel de Paracas, hotel de lujo y todo lo demás. Un 
muchacho vino hasta el carro por la maleta. Fue la primera 
persona que saludamos. Nos llevó a la recepción y allí mi pa­
dre firmó los papeles de reglamento, y luego preguntó si to­
davía podíamos «almorzar algo» (recuerdo que así dijo). El 
hombre de la recepción, muy distinguido, mucho más alto 
que mi padre, le respondió afirmativamente: «Claro que sí, 
señor. El muchacho lo va a acompañar hasta su «bungalow", 
para que usted pueda lavarse las manos, si lo desea. Tiene us­
ted tiempo, señor; el comedor cierra dentro de unos minutos, 
y su «bungalow" no está muy alejado». No sé si mi papá, pero 
yo todo eso de «bungalow» lo entendí muy bien, porque estu­
dio en colegio inglés y eso no lo debo olvidar en mi vida y 
cada vez que mi papá estalla, cada mil años, luego nos invita 
al cine, grita que hace siete millones de años que trabaja enfer­
mo y sin llegar tarde para darles a sus hijos lo mejor, lo mis­
mo que a los hijos de sus jefes. 

El muchacho que nos llevó hasta el «bungalow» no se son­
rió mucho cuando mi padre le dio la propina, pero ya yo sa­
bía que cuando se viaja con dinero de la compañía no se pue­
de andar derrochando, si no, pobres jefes, nunca ganarían un 
céntimo y la compañía quebraría en la mente respetuosa de 
mi padre, que se estaba lavando las manos mientras yo abría 
la maleta y sacaba alborotado mi ropa de baño. Fue entonces 
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que me enteré, él me lo dijo, que nada de acercarme al mar, que 
estaba plagado de rayas, hasta había tiburones. Corrí a lavar­
me las manos, por eso de que dentro de unos minutos cierran 
el comedor, y dejé mi ropa de baño tirada sobre la cama. 
Cerramos la puerta del «bungalow» y fuimos avanzando ha­
cia el comedor. Mi padre también, aunque menos, creo que 
era observador; me señaló la piscina, tal vez por eso de la ropa 
de baño. Era hermoso Paracas; tenía de desierto, de oasis, de 
balneario; arena, palmeras, flores, veredas y caminos por 
donde chicas que yo no me atrevía a mirar, pocas ya, las últi­
mas, las más atrasadas, se iban perezosas a dormir esa siesta 
de quien ya se acostumbró al hotel de lujo. Tímidos y curio­
sos, mi padre y yo entramos al comedor. 

Y es allí, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los tibu­
rones, es allí donde lo estoy viendo, como si yo estuviera en la 
puerta del comedor, y es que en realidad yo también me estoy 
viendo sentado allí, en la misma mesa, cara a cara a mi padre 
y esperando al mozo ese, que a duras penas contestó a nues­
tro saludo, que había ido a traer el menú (mi padre pidió la 
carta y él dijo que iba por el menú) y que según papá debería 
habernos cambiado de mantel, pero era mejor no decir nada 
porque, a pesar de que ése era un hotel de lujo, habíamos lle­
gado con las justas para almorzar. Yo casi vuelvo a saludar al 
mozo cuando regresó y le entregó el menú a mi padre que en­
tró en dificultades y pidió, finalmente, corvina a la no sé cuán­
tos, porque el mozo ya llevaba horas esperando. Se largó con 
el pedido y mi padre, sonriéndome, puso la carta sobre la 
mesa, de tal manera que yo podía leer los nombres de algunos 
platos, un montón de nombres franceses en realidad, y enton­
ces pensé, aliviándome, que algo terrible hubiera podido pa­
sar, como aquella vez en ese restaurante de tipo moderno, con 
un menú que parecía para norteamericanos, cuando mi pa­
dre me pasó la carta para que yo pidiera, y empezó a contarle 
al mozo que él no sabía inglés, pero que a su hijo lo estaba 
educando en colegio inglés, a sus otros hijos también, costara 



264 rv. OTRAS DIRECCIONES: DESDE EL «BOOM» 

lo que costara, y el mozo no le prestaba ninguna atención, y 
movía la pierna porque ya se quería largar. 

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mien­
tras el mozo venía con las corvinas a la no sé cuántos, mi pa­
dre empezó a hablar de darnos un lujo, de que el ambiente lo 
pedía, y de que la compañía no iba a quebrar si él pedía una 
botellita de vino blanco para acompañar esas corvinas. Decía 
que esa noche a las siete era la reunión con esos agricultores, 
y que le comprarían los tractores que le habían encargado 
vender; él nunca le había fallado a la compañía. En ésas esta­
ba cuando el mozo apareció complicándose la vida en cargar 
los platos de la manera más difícil, eso parecía un circo, y mi 
padre lo miraba como si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios 
reaccionó y tomó una actitud bastante forzada, aunque dig­
na, cuando el mozo jugaba a casi tirarnos los platos por la 
cara, en realidad era que los estaba poniendo elegantemente 
sobre l¡i mesa y que nosotros no estábamos acostumbrados a 
tanta cosa. «Un blanco no sé cuántos», dijo mi padre. Yo casi 
lo abrazo por esa palabra en francés que acababa de pronun­
ciar, esa marca de vino, ni siquiera había pedido la carta para 
consultar, no, nada de eso; la había pedido así no más, triun­
fal, conocedor, y el mozo no tuvo más remedio que tomar 
nota y largarse a buscar. 

Todo marchaba perfecto. Nos habían traído el vino y aho­
ra recuerdo ese momento de feliz equilibrio: mi padre senta­
do de espaldas al mar, no era que el comedor estuviera al bor­
de del mar, pero el muro que sostenía esos ventanales me im­
pedía ver la piscina y la playa, y ahora lo que estoy viendo es 
la cabeza, la cara de mi padre, sus hombros, el mar allá atrás, 
azul en ese día de sol, las palmeras por aquí y por allá, la 
mano delgada y fina de mi padre sobre la botella fresca de 
vino, sirviéndome media copa, llenando su copa, «bebe des­
pacio, hijo», ya algo quemado por el sol, listo a acceder, extra­
ñando a mi madre, buenísima, y yo ahí, casi chorreándome 
con el jugo ese que bañaba la corvina, hasta que vi a Jimmy. 
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Me chorreé cuando lo vi. Nunca sabré por qué me dio miedo 
verlo. Pronto lo supe. 

Me sonreía desde la puerta del comedor, yyo lo saludé, mi­
rando luego a mi padre para explicarle quién era, que estaba 
en mi clase, etc.; pero mi padre, al escuchar su apellido, volvió 
a mirarlo sonriente, me dijo que lo llamara, y mientras cruza­
ba el comedor, que conocía a su padre, amigo de sus jefes, 
uno de los directores de la compañía, muchas tierras en esa 
región ... 

-Jimmy, papá. -Y se dieron la mano. 
-Siéntate, muchacho -dijo mi padre, y ahora recién me sa-

ludó a mí. 
Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordinaria: 

rubio, el pelo en anillos de oro, los ojos azules achinados, y 
esa piel bronceada todo el año, invierno y verano, tal vez por­
que venía siempre a Paracas. No bien se había sentado, noté 
algo que me pareció extraño: el mismo mozo que nos odiaba 
a mi padre y a mí, se acercaba ahora sonriente, servicial, hu­
milde, y saludaba a Jimmy con todo respeto; pero éste, a du­
ras penas le contestó con una mueca. Y el mozo no se iba, se­
guía ahí, parado, esperando órdenes, buscándolas, yo casi le 
pido a Jimmy que lo mandara matarse. De los cuatro que es­
tábamos ahí, Jimmy era el único sereno. 

Y ahí empezó la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecerle 
a Jimmy un poquito de vino en una copa. Ahí empezó mi 
terror. 

-No, gracias -dijo Jimmy-. Tomé vino con el almuerzo. -Y 
sin mirar al mozo, le pidió un whisky. 

Miré a mi padre: los ojos fijos en el plato, sonreía y se atra­
gantaba un bocado de corvina que podía tener millones de 
espinas. Mi padre no impidió que Jimmy pidiera ese whisky, 
y ahí venía el mozo casi bailando con el vaso en una bandeja 
de plata, había que verle sonreírse al hijo de puta. Y luego 
Jimmy sacó un paquete de Chesterfield, lo puso sobre la 
mesa, encendió uno, y sopló todo el humo sobre la calva de 
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mi padre, claro que no lo hizo por mal, lo hizo simplemente, 

y luego continuó bellísimo, sonriente, mirando hacia el mar, 

pero mi padre ni yo queríamos ya postres. 
-¿Desde cuándo fumas? -le preguntó mi padre, con voz 

temblorosa. 
-No sé, no me acuerdo -dijo Jimmy, ofreciéndome un ci-

garrillo. 
-No, no, Jimmy; no ... 
-Fuma nomás, hijito; no desprecies a tu amigo. 
Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego reco­

ger una servilleta que no se le había caído, casi recoge el pie 
del mozo que seguía ahí parado. Jimmy y yo fumábamos, 
mientras mi padre nos contaba que a él nunca le había atraí­
do eso de fumar, y luego de una afección a los bronquios que 
tuvo no sé cuándo, pero Jimmy empezó a hablar de automó­
viles, mientras yo observaba la ropa que llevaba puesta, pare­
cía toda de seda, y la camisa de mi padre empezó a envejecer 
lastimosamente, ni su saco norteamericano le iba a durar 
toda la vida. 

-¿Tú manejas, Jimmy? -preguntó mi padre. 
-Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; el 

otro día estrellé mi carro, pero ya le va a llegar otro a mi papá. 
En la hacienda tenemos varios carros. 

Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac; tal vez Jimmy 
se iba a enterar que ése era el de mi padre, se iba a burlar tal 
vez, lo iba a ver más viejo, más ancho, más feo que yo. «¿Para 
qué vinimos aquf?» Estaba recordando la compra del Pontiac, 
a mi padre convenciendo a mamá, «un pequeño sacrificio», y 
luego también los sábados por la tarde, cuando lo lavábamos, 
asunto de familia, todos los hermanos con latas de agua, mi 
padre con la manguera, mi madre en el balcón, nosotros lo­
cos por subir, por coger el timón, y mi padre autoritario: 
«Cuando sean grandes, cuando tengan brevete -y luego, sen­
timental-: Me ha costado años de esfuerzo». 

-¿Tienes brevete, Jimmy? 
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-No; no importa; aquí todos me conocen. 
Y entonces fue que mi padre le preguntó que cuántos años 

tenía y fingió creerle cuando dijo que dieciséis, y yo también, 
casi le digo que era un mentiroso, pero para qué, todo el 
mundo sabía que Jimmy estaba en mi clase y que yo no había 
cumplido aún los catorce años. 

-Manolo se va conmigo -dijo Jimmy-; vamos a pasear en 
el carro de mi hermana. 

Y mi padre cedió una vez más, nuevamente sonrió, y le en­
cargó a Jimmy saludar a su padre. 

-Son casi las cuatro -dijo-, voy a descansar un poco, por­
que a las siete tengo una reunión de negocios. -Se despidió 
de Jimmy, y se marchó sin decirme a qué hora debía regre­
sar, yo casi le digo que no se preocupara, que no nos íbamos 
a estrellar. 

Jimmy no me preguntó cuál era mi carro. No tuve por qué 
decirle que el Pontiac ese negro, el único que había ahí, era el 
carro de mi padre. Ahora sí se lo diría y luego, cuando se rie­
ra sarcásticamente le escupiría en la cara, aunque todos esos 
mozos que lo habían saludado mientras salíamos, todos 
esos que a mí no me hacían caso, se me vinieran encima a 
matarme por haber ensuciado esa maravillosa cara de mone­
dita de oro, esas manos de primer enamorado que estaban 
abriendo la puerta de un carro del jefe de mi padre. 

A un millón de kilómetros por hora, estuvimos en Pisco, y 
allí Jimmy casi atropella a una mujer en la Plaza de Armas; a 
no sé cuantos millones de kilómetros por hora, con una cuar­
ta velocidad especial, estuvimos en una de sus haciendas, y 
allí Jimmy tomó una Coca-Cola, le pellizcó la nalga a una pri­
ma y no me presentó a sus hermanas; a no sé cuantos miles de 
millones de kilómetros por hora, estuvimos camino de lea, y 
por allí Jimmy, me mostró el lugar en que había estrellado su 
carro, carro de mierda ese, dijo, no servía para nada. 

Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Paracas. 
No sé cómo, pero Jimmy me llevó hasta una salita en que es-
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taba mi padre bebiendo con un montón de hombres. Alú esta­
ba sentado, la cara satisfecha, ya yo sabía que haría muy bien su 
trabajo. Todos esos hombres conocían a Jimmy; eran agricul­
tores de por ahí, y acababan de comprar los tractores de la 
compañía. Algunos le tocaban el pelo a Jimmy y otros se dedi­
caban al whisky que mi padre estaba invitando en nombre de 
la compañía. En ese momento mi padre empezó a contar un 
chiste, pero Jimmy lo interrumpió para decirle que me invita­
ba a comer. «Bien, bien -dijo mi padre-. Vayan nomás.» 

Y esa noche bebí los primeros whiskies de mi vida, la pri­
mera copa llena de vino de mi vida, en una mesa impecable, 
con un mozo que bailaba sonriente y constante alrededor de 
nosotros. Todo el mundo andaba elegantísimo en ese come­
dor lleno de luces y de carcajadas de mujeres muy bonitas, 
hombres grandes y colorados que deslizaban sus manos so­
bre los anillos de oro de Jimmy, cuando pasaban hacia sus 
mesas. Fue entonces que me pareció escuchar el final del chis­
te que había estado contando mi padre, le puse cara de malo, 
y como que lo encerré en su silla con esos burdos agricultores 
que venían a comprar su primer tractor. Luego, esto sí que es 
extraño, me deslicé hasta muy adentro en el mar, y desde allí 
empecé a verme navegando en un comedor en fiesta, mien­
tras un mozo me servía arrodillado una copa de champagne, 
bajo la mirada achinada y azul de Jimmy. 

Yo no le entendía muy bien al principio; en realidad no sa­
bía de qué estaba hablando, ni qué quería decir con todo eso 
de la ropa interior. Todavía lo estaba viendo firmar la cuenta; 
garabatear su nombre sobre una cifra monstruosa y luego in­
vitarme a pasear por la playa. «Vamos», me había dicho, y yo 
lo estaba siguiendo a lo largo del malecón oscuro, sin enten­
der muy bien todo eso de la ropa interior. Pero Jimmy insistía, 
volvía a preguntarme qué calzoncillos usaba yo, y añadía que 
los suyos eran así y asá, hasta que nos sentamos en esas esca­
leras que daban a la arena y al mar. Las olas reventaban muy 
cerca y Jimmy estaba ahora hablando de órganos genitales, 
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órganos genitales masculinos solamente, y yo, sentado a su 
lado, escuchándolo sin saber qué responder, tratando de ver 
las rayas y los tiburones de que hablaba mi padre, y de pronto 
corriendo hacia ellos porque Jimmy acababa de ponerme una 
mano sobre la pierna, «¿cómo la tienes, Manolo?», dijo, y salí 
disparado. 

Estoy viendo a Jimmy alejarse tranquilamente; regresar ha­
cia la luz del comedor y desaparecer al cabo de unos instantes. 
Desde el borde del mar, con los pies húmedos, miraba hacia el 
hotel lleno de luces y hacia la hilera de «bungalows», entre los 
cuales estaba el mío. Pensé en regresar corriendo, pero luego 
me convencí de que era una tontería, de que ya nada pasaría 
esa noche. Lo terrible sería que Jimmy continuara por allí, al 
día siguiente, pero por el momento, nada; sólo volver y acos­
tarme. 

Me acercaba al «bungalow» y escuché una carcajada extra­
ña. Mi padre estaba con alguien. Un hombre inmenso y rubio 
zamaqueaba el brazo de mi padre, lo felicitaba, le decía algo 
de eficiencia, y ¡zas! le dio el palmazo en el hombro. «Buenas 
noches, Juanito», le dijo. «Buenas noches, don Jaime», y en 
ese instante me vio. 

-Mírelo; ahí está. ¿Dónde está Jimmy, Manolo? 
-Se fue hace un rato, papá. 
-Saluda al padre de Jimmy. 
-¿Cómo estás muchacho? O sea que Jimmy se fue hace rato; 

bueno, ya aparecerá. Estaba felicitando a tu padre; ojalá tú 
salgas a él. Le he acompañado hasta su «bungalow». 

-Don Jaime es muy amable. 
-Bueno, Juanito, buenas noches. -Y se marchó, inmenso. 
Cerramos la puerta del «bungalow» detrás nuestro. Los 

dos habíamos bebido, él más que yo, y estábamos listos para 
la cama. Ahí estaba todavía mi ropa de baño, y mi padre me 
dijo que mañana por la mañana podría bañarme. Luego 
me preguntó que si había pasado un buen día, que si Jimmy 
era mi amigo en el colegio, y que si mañana lo iba a ver; y yo a 
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todo: «Sí, papá, sí, papá», hasta que apagó la luz y se metió en 
la cama, mientras yo, ya acostado, buscaba un dolor de estó­
mago para quedarme en cama mañana, y pensé que ya se ha­
bía dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en la oscuridad, que 
el nombre de la compañía había quedado muy bien, que él 
había hecho un buen trabajo, estaba contento mi padre. Más 
tarde volvió a hablarme; me dijo que don Jaime había estado 
muy amable en acompañarlo hasta la puerta del «bungalow» y 
que era todo un señor. Y como dos horas más tarde, me pre­
guntó: «Manolo, ¿qué quiere decir "bungalow" en castellano?». 



Rosario Ferré 

(Ponce, Puerto Rico, 1942) Es una de las mejores escritoras 
hispanoamericanas ahora en actividad. Esta afirmación co­
rre el riesgo de ser entendida como limitada al círculo de mu­
jeres que escriben, cuando en realidad se hace teniendo en cuen­
ta al conjunto general de escritores, hombres o mujeres. No 
es que su condición femenina sea de poca importancia en su 
obra, ni que se ignore su orientación feminista; lo que se su­
braya es que esos elementos no son la razón principal que jus­
tifica la lectura de su obra, sino su intrínseca calidad y el rigor 
literario en que se apoya. No es fácil hallar hoy su alta con­
ciencia artística y moral como escritora. 

Perteneciente a una de las familias con poder político y eco­
nómico en Puerto Rico, descubrió pronto la literatura y con ella 
la rebeldía que la apartó del camino convencional que su origen 
y educación familiar parecían señalar. Cursó estudios univer­
sitarios en su país y en Estados Unidos, doctorándose en la 
Universidad de Maryland con una tesis que se publicó bajo el 
título Cortázar: el romántico en su observatorio ( 1990). En­
tre 1972 y 1975 publicó la revista Zona de carga y descarga, 
órgano de un conjunto de jóvenes escritores que representa­
ban un nuevo modo de encarar el oficio literario y que provo-
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caron considerable conmoción en el ambiente intelectual 
puertorriqueño, de costumbres bastante tradicionales. Luego 
apareció el primero de sus libros, Papeles de Pandara, que 
reunía textos poéticos y narrativos, estableciendo entre am­
bos secretas asociaciones temáticas y de tono. Desde enton­
ces, la poesía y la narración (cuento, relato, novela) han sido 
los vehículos esenciales de su visión, aunque también ha es­
crito notables libros de crítica: Sitio a Eros ( 1989) y El coloquio 
de las perras ( 1990); en este último intenta algo muy personal 
y difícil: una crítica que es al mismo tiempo una forma de fic­
ción. Ha escrito también cuentos para niños o más bien para 
«todos aquellos adultos que quieran llegar a niños»: El medio 
pollito, La mona que le pisaron la cola, Los cuentos de Juan 
Bobo. Después de vivir alternativamente entre Washington y 
San Juan, ha vuelvo a residir de modo permanente en la isla. 

Sus libros impresionan por el ardor (a veces febril) de su 
mundo interior, su lúcida visión del mundo social de su país 
y la continua invención del lenguaje con el que los explora. Es 
evidente para el lector que Ferré no escribe por placer y me­
nos por hábito, sino por una urgente necesidad; no tanto con 
su razón como con sus vísceras. Sus libros son un implacable 
desgarramiento de la imaginación, la memoria y la palabra; 
es imposible leerlos con indiferencia. Incluso cuando trata te­
mas convencionales o muy transitados por la tradición litera­
ria femenina de Puerto Rico (en el que la «mujer escritora» ha 
sido una especie de icono matriarcal), Ferré lo hace con una 
gran libertad de formas y como un desafío al modo aceptado 
de percibir el trabajo literario femenino. Su defensa de la pa­
sión amorosa como un ejercicio de la libertad total y de la au­
tenticidad como la verdad suprema del arte literario pueden 
resultar insólitos en un medio donde la mujer ha sido gene­
ralmente un ser incompleto, separada de sí misma por impo­
sición ajena o por complicidad propia. Esta defensa se nota en 
Papeles . . ., en los poemas y «cartas» de Fábulas de la garza de­
sangrada ( 1982) y también en la novela corta y los relatos de 
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Maldito amor. Hay un refrescante soplo de aire nuevo en sus 
textos, una intensidad y gracia que convierten la experiencia 
más privada en una visión que todos, hombres o mujeres, 
pueden compartir. Tras su reinserción en la isla, el perfil lite­
rario e ideológico de la autora ha sufrido cambios importan­
tes que se reflejan de muchos modos en su obra. Uno de ellos 
es su conversión en escritora bilingüe (español-inglés) .  

«La muñeca menor», publicado primero en 1972 en Zona 
de carga . . . y luego incluido en Papeles . . ., cuenta una bella his­
toria, cuyos múltiples sentidos y niveles no se excluyen sino 
que se imbrican unos en otros. El texto comienza como una 
típica crónica familiar, que describe costumbres y ritos do­
mésticos como formas consagradas por viejas tradiciones, 
pero culmina con una escena sorprendente: todo se traslada a 
un plano de fantasía o alegoría que supone la violenta des­
trucción de las reglas de moralidad aceptadas sin discusión. 
Como está presentado con detalles perfectamente realistas, 
aceptamos sin dificultad que el mal que sufre la tía vieja sea 
producido por un animal venenoso que vive largos años den­
tro de la pierna de la mujer y que, alimentándose de su car­
ne, ha «comenzado a engordar». El motivo de la alimaña 
ponzoñosa que se ceba en el cuerpo de una mujer aparece 
también en «El almohadón de pluma» ( 1907) de Horacio 
Quiroga, pero el uso que le da la autora no tiene la truculen­
cia del texto del uruguayo. Además, la protagonista no muere 
físicamente por causa de la chágara, pero sí sufre una especie 
de muerte social: rechaza a todos sus pretendientes, se encie­
rra a criar a sus sobrinas y a hacerles muñecas. Es evidente 
que su exclusión del matrimonio es una forma de penitencia 
impuesta por los prejuicios que ella no resiste; pero el oficio 
de hacer muñecas -una simbólica transferencia de la mater­
nidad frustrada- se va convirtiendo en algo que tiene una 
diabólica complejidad y representa un misterioso gesto de 
protesta: las hace cada vez más perfectas, más grandes, más 
parecidas a las personas reales que representan; está creando 
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verdaderos dobles y poniendo en ellos «marcas» de sí misma. 

Así, los ojos de las muñecas son hechos con sus joyas perso­
nales o previamente sumergidos en el río «pata que aprendie­
sen a reconocer el más leve movimiento de las antenas de las 
chágaras». La historia se complica más todavía cuando apare­
ce el viejo médico de la tía y descubrimos que, habiendo po­
dido curarla, prefirió alargar el tratamiento para pagar los 
estudios de medicina de su hijo. A su vez, el hij o  se enamo­
ra y se casa con la sobrina menor. Como marido, convierte 
a la muchacha, casi literalmente, en un simple objeto que él 
contempla y exhibe. Cuando su codicia lo lleva a empeñar 
los ojos de la muñeca, completa el proceso de identificación: 
muñeca y mujer permanecen ahora «con los ojos bajos». 
Son esos ojos los que, al final, hacen posible la terrible ven­
ganza de la muchacha y, a través de ella, de la tía vieja. Las 
imágenes poéticas que envuelven la historia en un clima 
crecientemente fabuloso y las hipérboles del tipo «cuando 
la mayor cumplió diez y ocho años había ciento veintiséis 
muñecas de todas las edades» recuerdan un poco el lengua­
je de García Márquez (véase), pero lo que la autora nos 
ofrece es sustancialmente distinto: una notable parábola 
sobre la familia y el matrimonio como instituciones que 
pueden ser, bajo la más pacífica apariencia, los más crueles 
infiernos. 
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La muñeca menor 

La tía vieja había sacado desde muy temprano el sillón al bal­
cón que daba al cañaveral como hacía siempre que se desper­
taba con ganas de hacer una muñeca. De joven se bañaba a 
menudo en el río, pero un día en que la lluvia había recrecido 
la corriente en cola de dragón había sentido en el tuétano de 
los huesos una mullida sensación de nieve. La cabeza metida 
en el reverbero negro de las rocas, había creído escuchar, re­
volcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre sobre 
la playa y pensó que sus cabellos habían llegado por fin a de­
sembocar en el mar. En ese preciso momento sintió una mor­
dida terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y 
se la llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor. 

El médico que la examinó aseguró que no era nada, proba­
blemente había sido mordida por una chágara 1 viciosa. Sin 
embargo pasaron los días y la llaga no cerraba. Al cabo de un 
mes el médico había llegado a la conclusión de que la chágara 
se había introducido dentro de la carne blanda de la pantorri-

1 .  Chágara: cangrejo de río, conocido como guábara. 

276 



ROSARIO FERRÉ 277 

lla, donde había evidentemente comenzado a engordar. Indi­
có que le aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara 
a salir. La tía estuvo una semana con la pierna rígida, cubier­
ta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar 
el tratamiento se descubrió que la llaga se había abultado aún 
más, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa que era 
imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. 
Entonces se resignó a vivir para siempre con la chágara en­
roscada dentro de la gruta de su pantorrilla. 

Había sido muy hermosa, pero la chágara que escondía 
bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la había despoja­
do de toda vanidad. Se había encerrado en la casa rehusando 
a todos sus pretendientes. Al principio se había dedicado a 
la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la 
casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella 
época la familia vivía rodeada de un pasado que dejaba desin­
tegrar a su alrededor con la misma impasible musicalidad 
con que la lámpara de cristal del comedor se desgranaba a pe­
dazos sobre el mantel raído de la mesa. Las niñas adoraban a 
la tía. Ella las peinaba, las bañaba y les daba de comer. Cuan­
do les leía cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban 
con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el 
perfume de guanábana madura que supuraba la pierna en es­
tado de quietud. 

Cuando las niñas fueron creciendo la tía se dedicó a hacer­
les muñecas para jugar. Al principio eran sólo muñecas co­
munes, con carne de guata de higuera y ojos de botones per­
didos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte has­
ta ganarse el respeto y la reverencia de toda la familia. El 
nacimiento de una muñeca era siempre motivo de regocijo 
sagrado, lo cual explicaba el que jamás se les hubiese ocurri­
do vender una de ellas ni siquiera cuando las niñas eran ya 
grandes y la familia comenzaba a pasar necesidad. La tía ha­
bía ido agrandando el tamaño de las muñecas de manera que 
correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una de 
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las niñas. Como eran nueve y la tía hacía una muñeca de cada 
niña por año, hubo que separar una pieza de la casa para que 
la habitasen exclusivamente las muñecas. Cuando la mayor 
cumplió diez y ocho años había ciento veintiséis muñecas de 
todas las edades en la habitación. Al abrir la puerta, daba la 
sensación de entrar en un palomar, o en el cuarto de muñecas 
del palacio de las tzarinas, o en un almacén donde alguien ha­
bía puesto a madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin 
embargo, la tía no entraba en la habitación por ninguno de 
estos placeres, sino que echaba el pestillo a la puerta e iba le­
vantando amorosamente cada una de las muñecas cantu­
rreándoles mientras las mecía: «Así eras cuando tenías un 
año, así cuando tenías dos, así cuando tenías tres», revivien­
do la vida de cada una de ellas por la dimensión del hueco que 
le dejaban entre los brazos. 

El día que la mayor de las niñas cumplió diez años la tía se 
sentó en el sillón frente al cañaveral y no se volvió a levantar 
jamás. Se halconeaba días enteros observando los cambios de 
agua de las cañas y sólo salía de su sopor cuando la venía a vi­
sitar el doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una 
muñeca. Comenzaba entonces a clamar para que todos los 
habitantes de la casa viniesen a ayudarla. Podía verse est; día a 
los peones de la hacienda haciendo constantes relevos al pue­
blo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a com­
prar barro de porcelana, encajes, agujas, carretes de hilos de 
todos los colores. Mientras se llevaban a cabo estas diligen­
cias, la tía llamaba a su habitación a la niña con la que había 
soñado esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacía una 
mascarilla de cera que cubría de yeso por ambos lados como 
una cara viva dentro de dos caras muertas; luego hacía salir 
un hilillo rubio interminable por un hoyito en la barbilla. La 
porcelana de las mano� era siempre translúcida; tenía un li­
gero tinte marfileño que contrastaba con la blancura granu­
lada de las caras de biscuit. Para hacer el cuerpo, la tía envia­
ba al jardín por veinte higueras relucientes. Las cogía con una 
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mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba re­
banando una a una en cráneos relucientes de cuero verde. 
Luego las inclinaba en hilera contra la pared del balcón, para 
que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos de guano 
gris. Al cabo de algunos días raspaba el contenido con una 
cuchara y lo iba introduciendo con infinita paciencia por la 
boca de la muñeca. 

Lo único que la tía transigía en utilizar en la creación de las 
muñecas sin que estuviese hecho por ella, eran las bolas de 
los ojos. Se los enviaban por correo desde Europa en todos los 
colores, pero la tía los consideraba inservibles hasta no haber­
los dejado sumergidos durante un número de días en el fon­
do de la quebrada para que aprendiesen a reconocer el más 
leve movimiento de las antenas de las chágaras. Sólo entonces 
los lavaba con agua de amoniaco y los guardaba, relucientes 
como gemas, colocados sobre camas de algodón, en el fondo 
de una lata de galletas holandesas. El vestido de las muñecas 
no variaba nunca, a pesar de que las niñas iban creciendo. 
Vestía siempre a las más pequeñas de tira bordada y a las ma­
yores de broderí, colocando en la cabeza de cada una el mis­
mo lazo abullonado y trémulo de pecho de paloma. 

Las niñas empezaron a casarse y a abandonar la casa. 
El día de la boda la tía les regalaba a cada una la última mu­

ñeca dándoles un beso en la frente y diciéndoles con una son­
risa: «Aquí tienes tu Pascua de Resurrección». A los novios 
los tranquilizaba asegurándoles que la muñeca era sólo una 
decoración sentimental que solía colocarse sentada, en las ca­
sas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto del balcón 
la tía observaba a las niñas bajar por última vez las escaleras 
de la casa sosteniendo en una mano la modesta maleta a cua­
dros de cartón y pasando el otro brazo alrededor de la cintu­
ra de aquella exuberante muñeca hecha a su imagen y seme­
janza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados ne­
vados y pantaletas de Valenciennes. Las manos y la cara de 
estas muñecas, sin embargo, se notaban menos transparen-
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tes, tenían la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia 
encubría otra más sutil: la muñeca de boda no estaba jamás 
rellena de guata, sino de miel. 

Ya se habían casado todas las niñas y en la casa quedaba 
sólo la más joven cuando el doctor hizo a la tía la visita men­
sual acompañado de su hijo que acababa de regresar de sus 
estudios de medicina en el norte. El joven levantó el volante 
de la falda almidonada y se quedó mirando aquella inmensa 
vejiga abotagada que manaba una esperma perfumada por la 
punta de sus escamas verdes. Sacó su estetoscopio y la auscul­
tó cuidadosamente. La tía pensó que auscultaba la respira­
ción de la chágara para verificar si todavía estaba viva, y co­
giéndole la mano con cariño se la puso sobre un lugar deter­
minado para que palpara el movimiento constante de las 
antenas. El joven dejó caer la falda y miró fijamente al padre. 
«Usted hubiese podido haber curado esto en sus comienzos», 
le dijo. «Es cierto -contestó el padre-, pero yo sólo quería que 
vinieras a ver la chágara que te había pagado los estudios du­
rante veinte años.» 

En adelante fue el joven médico quien visitó mensualmen­
te a la tía vieja. Era evidente su interés por la menor y la tía 
pudo comenzar su última muñeca con amplia anticipación. 
Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos 
brillantes y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no 
tiene donde caerse muerto. Luego de examinar a la tía se sen­
taba en la sala recostando su silueta de papel dentro de un 
marco ovalado, a la vez que le entregaba a la menor el mismo 
ramo de siemprevivas moradas. Ella le ofrecía galletitas de 
jengibre y cogía el ramo quisquillosamente con la punta de los 
dedos como quien coge el estómago de un erizo vuelto al re­
vés. Decidió casarse con él porque le intrigaba su perfil dor­
mido, y porque ya tenía ganas de saber cómo era por dentro 
la carne de delfín. 

El día de la boda la menor se sorprendió al coger la muñe­
ca por la cintura y encontrarla tibia, pero lo olvidó en segui-
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da, asombrada ante su excelencia artística. Las manos y la 
cara estaban confeccionadas con delicadísima porcelana de 
Mikado. Reconoció en la sonrisa entreabierta y un poco tris­
te la colección completa de sus dientes de leche. Había, ade­
más, otro detalle particular: la tía había incrustado en el fon­
do de las pupilas de los ojos sus dormilonas de brillantes. 

El joven médico se la llevó a vivir al pueblo, a una casa en­
cuadrada dentro de un bloque de cemento. La obligaba todos 
los días a sentarse en el balcón, para que los que pasaban por 
la calle supiesen que él se había casado en sociedad. Inmóvil 
dentro de su cubo de calor, la menor comenzó a sospechar 
que su marido no sólo tenía el perfil de silueta de papel sino 
también el alma. Confirmó sus sospechas al poco tiempo. Un 
día él le sacó los ojos a la muñeca con la punta del bisturí y los 
empeñó por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. 
Desde entonces la muñeca siguió sentada sobre la cola del 
piano, pero con los ojos bajos. 

A los pocos meses el joven médico notó la ausencia de la 
muñeca y le preguntó a la menor qué había hecho con ella. 
Una cofradía de señoras piadosas le había ofrecido una buena 
suma por la cara y las manos de porcelana para hacerle un re­
tablo a la Verónica en la próxima procesión de Cuaresma. La 
menor le contestó que las hormigas habían descubierto por 
fin que la muñeca estaba rellena de miel y en una sola noche 
se la habían devorado. «Como las manos y la cara eran de 
porcelana de Mikado -dijo-, seguramente las hormigas las 
creyeron hechas de azúcar, y en este preciso momento deben 
de estar quebrándose los dientes, royendo con furia dedos y 
párpados en alguna cueva subterránea.» Esa noche el médico 
cavó toda la tierra alrededor de la casa sin encontrar nada. 

Pasaron los años y el médico se hizo millonario. Se había 
quedado con toda la clientela del pueblo, a quienes no les im­
portaba pagar honorarios exorbitantes para poder ver de cer­
ca a un miembro legítimo de la extinta aristocracia cañera. La 
menor seguía sentada en el balcón, inmóvil dentro de sus ga-
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sas y encajes, siempre con los ojos bajos. Cuando los pacien­
tes de su marido, colgados de collares, plumachos y bastones, 
se acomodaban cerca de ella removiendo los rollos de sus car­
nes satisfechas con un alboroto de monedas, percibían a su 
alrededor un perfume particular que les hacía recordar invo­
luntariamente la lenta supuración de una guanábana. Enton­
ces les entraban a todos unas ganas irresistibles de restregar­
se las manos como si fueran patas. 

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba 
que mientras él se iba poniendo viejo, la menor guardaba la 
misma piel aporcelanada y dura que tenía cuando la iba a vi­
sitar a la casa del cañaveral. Una noche decidió entrar en su 
habitación para observarla durmiendo. Notó que su pecho 
no se movía. Colocó 

_
delicadamente el estetoscopio sobre su 

corazón y oyó un lejano rumor de agua. Entonces la muñeca 
levantó los párpados y por las cuencas vacías de los ojos co­
menzaron a salir las antenas furibundas de las chágaras. 



Álvaro Mutis 

(Bogotá, 1923) Quizá extrañe que se cierre la presente anto­
logía con Mutis: es el mayor de este último grupo y podría 
muy bien encabezarlo. El hecho es que su producción narra­
tiva es muy tardía y desfasada no sólo de su generación, sino 
de los estilos predominantes ahora. Y, para sorpresa suya, lec­
turas críticas recientes lo señalan como un representante de la 
«postmodernidad». Mutis ha sido considerado como uno de 
los grandes poetas vivos de América: es una voz original re­
conocible por la lucidez y el incandescente ardor de sus imá­
genes, los paisajes exóticos y el elegíaco tono de derrota y de­
cadencia física. Por la lucidez recuerda un poco la poesía de 
Borges (véase); por el furor alucinado, a los poetas surrealis­
tas; por la pasión marfileña y viajera, a Pessoa y Saint-John 
Perse; por el carácter sombrío de su erotismo, al Neruda de 
Las furias y las penas. Su obra poética, comenzada a fines de los 
años cuarenta, no tuvo real difusión hasta 1973, en que la reco­
piló bajo el título Summa de Maqroll el Gaviero. Más discreta­
mente todavía, Mutis había iniciado una obra en prosa con 
Diario de Lecumberri, testimonio de su experiencia en una 
cárcel mexicana, y aunque en las décadas siguientes publicó 
relatos y algunos libros que reunían prosa y verso (como Ca-
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ravansary y Los emisarios), sólo a partir de 1986, con La nieve 

del Almirante, empezó a publicar una serie de novelas (él las 
llama «narraciones») que forman todo un ciclo protagoniza­
do por el ubicuo Maqroll. Hoy su novelística, que marcha a 
contracorriente del resto por el sabor clásico de su prosa y el 
desencantado designio narrativo, ha ganado el aprecio del 
público y la crítica internacional; una prueba de eso es el Pre­
mio Médici que obtuvo en París en 1989. El propio García 
Márquez (véase) ha reconocido la deuda que El general en su 

laberinto tiene con un brillante fragmento narrativo escrito 
tempranamente por Mutis y luego abandonado. 

Criado en Bruselas, Mutis pasó su juventud en Colombia, 
donde recorrió los ámbitos que aparecerán constantemente 
en su obra: la tierra caliente del trópico, las desoladas alturas 
de la cordillera andina. Se exilió en los años cincuenta en Mé­
xico, donde ha vivido desde entonces. Ha trabajado en diver­
sas empresas comerciales (una compañia aérea, una petrolera, 
una oficina cinematográfica) mientras, al margen y de mane­
ra un tanto secreta, escribía su obra literaria quizá corno un 
rechazo visceral del mundo de negocios al que estaba vincu­
lado. En sus libros y en sus comentarios críticos ha desplega­
do siempre una penetrante inteligencia y una rara profundi­
dad de pensamiento; en sus testimonios personales, además, 
un humor avasallante. 

Sobre su obra narrativa conviene aclarar algunas cosas. La 
primera es que, en él, las fronteras entre prosa y verso han 
sido siempre un poco borrosas; de hecho, hablar de verso 
para referirse a su poesía no es muy apropiado, pues lo que 
encontrarnos en ella son versículos, letanías o plegarias. Más 
de una vez estos textos sirven de epílogos a sus relatos y nove­
las -y éstos son corno prolongaciones o desprendimientos de 
aquéllos-. En verdad, esa unidad está dada por la presencia 
constante de Maqroll, su alter ego y su gran creación literaria: 
un navegante, un aventurero errante sin patria y sin destino, 
sin fe pero tenaz, que cruza los mares y protagoniza peripecias 
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insensatas y siempre ruinosas, con las que entretiene sus últi­
mos días. Maqroll fue antes un personaje de su poesía (apa­
rece por primera vez en Los elementos del desastre, 1953), 
pero de allí emigra a su narrativa, donde se convierte en un 
héroe de talla conradiana: sus tribulaciones de marino son la 
otra cara de un encuentro con el mal, con el desasosiego y la 
intolerable pesadumbre de la vida. Otro aspecto importante 
es el carácter final y fragmentario que tienen sus relatos. A 
través de ellos Maqroll se despide de la vida, de la que sólo 
quiere dejar unos rastros o recuentos parciales que den testi­
monio del sinsentido y la miseria de todo. Sus textos tienen 
esa calidad desesperada e inapelable del mensaje en una bo­
tella que lanza el náufrago, la última confesión del hedonista 
penitente, o del escolio a una obra inacabada. Por los perfiles 
nítidos de su prosa, la pátina antigua de su atmósfera y la 
morbidez gótica, muchas de sus páginas evocan los grabados 
de Doré para The Rime of the Ancient Mariner ( 1875), de Co­
leridge, o las telas «orientalistas» de Ingres. 

«Cocora» pertenece a Caravansary (fue publicado en 1980 
en una revista mexicana), y reaparece como uno de los frag­
mentos epilogales de La nieve . . . y es el germen que desarrolla 
en Amirbar. El narrador-protagonista es anónimo pero es el 
inconfundible Maqroll («Soy hombre de mar . . .  , yo que siento 
todavía en mis huesos el mecerse de la gavia», nos dice), que 
nos relata otro de los avatares de su peregrinaje, esta vez 
como velador en los socavones mineros de la zona tropical. El 
relato es, al mismo tiempo, un registro objetivo del lugar y 
una lamentación de sus desgracias. Enfermo de malaria, su 

recuento tiñe todo con el tono alucinatorio de la fiebre: el 

anacrónico episodio del Príncipe de Viana; la máquina cuyas 
piezas no se pueden mover y que podría ser Dios o «una re­

presentación absoluta de la nada»; sus fugaces encuentros 

eróticos con las mujeres campesinas con las que alivia «la so­

ledad que me desgasta». Es éste un mundo postrero y sin re­

dención, el último puerto del infatigable viajero, una cárcel o 
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purgatorio que invita a la inercia física y estimula una imagi­
nación enfermiza, sellada en el pensamiento de la muerte. La 
ecuación viaje/vida es evidente y está subrayada por el sesgo 
filosófico y estoico que toman sus reflexiones. La exaltada ele­
gancia de la prosa crea un soplo lírico que recorre el texto con 
imágenes sentenciosas y lúgubres. 
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Cocora 

Aquí me quedé, al cuidado de esta mina y ya he perdido la 
cuenta de los años que llevo en este lugar. Deben ser muchos, 
porque el sendero que llevaba hasta los socavones y que co­
rría a la orilla del río, ha desaparecido ya entre rastrojos y ma­
tas de plátano. Varios árboles de guayaba crecen en medio de 
la senda y han producido ya muchas cosechas. Todo esto de-

. bieron olvidarlo sus dueños y explotadores y no es de extra­
ñarse que así haya sido, porque nunca se encontró mineral al­
guno, por hondo que se cavara y por muchas ramificaciones 
que se hicieran desde los corredores principales. Y yo que soy 
hombre de mar, para quien los puertos apenas fueron transi­
torio pretexto de amores efímeros y riñas de burdel, yo que 
siento todavía en mis huesos el mecerse de la gavia a cuyo ex­
tremo más alto subía para mirar el horizonte y anunciar las 
tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y los 
cardúmenes vertiginosos que se acercaban como un pueblo 
ebrio; yo aquí me he quedado visitando la fresca oscuridad de 
estos laberintos por donde transita un aire a menudo tibio y 
húmedo que trae voces, lamentos, interminables y tercos tra-
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bajos de insectos, aleteos de oscuras mariposas o el chillido 

de algún pájaro extraviado en el fondo de los socavones. 

Duermo en el llamado socavón del Alférez, que es el me­

nos húmedo y da de lleno a un precipicio cortado a pico so­

bre las turbulentas aguas del río. En las noches de lluvia el ol­

fato me anuncia la creciente: un aroma lodoso, picante, de ve­

getales lastimados y de animales que bajan destrozándose 

contra las piedras; un olor de sangre desvaída, como el que 

despiden ciertas mujeres trabajadas por el arduo clima de los 

trópicos; un olor de mundo que se deslíe precede a la ebrie­
dad desordenada de las aguas que crecen con ira descomunal 
y arrasadora. 

Quisiera dejar testimonio de algunas de las cosas que he 
visto en mis largos días de ocio, durante los cuales mi familia­
ridad con estas profundidades me ha convertido en alguien 
harto diferente de lo que fuera en mis años de errancia mari­
nera y fluvial. Tal vez el ácido aliento de las galerías haya mu­
dado o aguzado mis facultades para percibir la vida secreta, 
impalpable, pero riquísima que habita estas cavidades de in­
fortunio. Comencemos por la galería principal. Se penetra en 
ella por una avenida de cámbulos cuyas flores anaranjadas y 
pertinaces crean una alfombra que se extiende a veces hasta 
las profundidades del recinto. La luz va desapareciendo a me­
dida que uno se interna, pero se demora con intensidad inex­
plicable en las flores que el aire ha barrido hasta muy adentro. 
Allí viví mucho tiempo y sólo por razones que en seguida ex­
plicaré tuve que abandonar el sitio. Hacia el comienzo de las 
lluvias escuchaba voces, murmullos indescifrables como de 
mujeres rezando en un velorio, pero algunas risas y ciertos 
forcejeos, que nada tenían de fúnebres, me hicieron pensar 
más bien en un acto infame que se prolongaba sin término en 
la oquedad del recinto. Me propuse descifrar las voces y, de 
tanto escucharlas con atención febril, días y noches, logré, 
al fin, entender la palabra Viana. Por entonces caí enfermo al 
parecer de malaria y permanecía tendido en el jergón de ta-
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blas que había improvisado como lecho. Deliraba durante lar­
gos períodos y, gracias a esa lúcida facultad que desarrolla la 
fiebre por debajo del desorden exterior de sus síntomas, logré 
entablar un diálogo con las hembras. Su actitud meliflua, su 
evidente falsía, me dejaban presa de un temor sordo y humi­
llante. Una noche, no sé obedeciendo a qué impulsos secretos 
avivados por el delirio, me incorporé gritando en altas voces 
que reverberaron largo tiempo contra las paredes de la mina: 
«¡A callar, hijas de puta! ¡Yo fui amigo del Príncipe de Viana, 
respeten la más alta miseria, la corona de los insalvables!». Un 
silencio, cuya densidad se fue prolongando, acallados los ecos 
de mis gritos, me dejó a orillas de la fiebre. Esperé la noche 
entera, allí tendido y bañado en los sudores de la salud recu­
perada. El silencio permanecía presente ahogando hasta los 
más leves ruidos de las humildes criaturas en sus trabajos de 
hojas y salivas que tejen lo impalpable. Una claridad lechosa 
me anunció la llegada del día y salí como pude de aquella ga­
lería que nunca más volví a visitar. 

Otro socavón es el que los mineros llamaban del Venado. 
No es muy profundo, pero reina allí una oscuridad absoluta, 
debida a no sé qué artificio en el trazado de los ingenieros. 
Sólo merced al tacto conseguí familiarizarme con el lugar que 
estaba lleno de herramientas y cajones meticulosamente cla­
vados. De ellos salía un olor imposible de ser descrito. Era 
como el aroma de una gelatina hecha con las más secretas 
substancias destiladas de un metal improbable. Pero lo que 
me detuvo en esa galería durante días interminables, en los 
que estuve a punto de perder la razón, es algo que allí se le­
vanta, al fondo mismo del socavón, recostado en la pared en 
donde aquél termina. Algo que podría llamar una máquina si 
no fuera por la imposibilidad de mover ninguna de las piezas 
de que parecía componerse. Partes metálicas de las más di­
versas formas y tamaños, cilindros, esferas, ajustados en una 
rigidez inapelable, formaban la indecible estructura. Nunca 
pude hallar los límites, ni medir las proporciones de esta 
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construcción desventurada, fija en la roca por todos sus cos­

tados y que levantaba su pulida y acerada urdimbre, como si 

se propusiera ser en este mundo una representación absoluta 

de la nada. Cuando mis manos se cansaron, tras semanas y 

semanas de recorrer las complejas conexiones, los rígidos pi­

ñones, las heladas esferas, huí un día, despavorido al sorpren­

derme implorándole a la indefinible presencia que me desve­

lara su secreto, su razón última y cierta. Tampoco he vuelto a 

visitar esa parte de la mina, pero durante ciertas noches de ca­
lor y humedad me visita en sueños la muda presencia de esos 
metales y el terror me deja incorporado en el lecho, con el co­
razón desbocado y las manos temblorosas. Ningún terremo­
to, ningún derrumbe, por gigantesco que sea, podrá desapa­
recer esta ineluctable mecánica adscrita a lo eterno. · 

La tercera galería es la que ya mencioné al comienzo, la lla­
mada socavón del Alférez. En ella vivo ahora. Hay una apaci­
ble penumbra que se extiende hasta lo más profundo del tú­
nel y el chocar de las aguas del río, allá abajo, contra las pare­
des de roca y las grandes piedras del cauce, da al ámbito una 
cierta alegría que rompe, así sea precariamente, el hastío in­
terminable de mis funciones de velador de esta mina abando­
nada. 

Es cierto que, muy de vez en cuando, los buscadores de oro 
llegan hasta esta altura del río para lavar las arenas de la orilla 
en las bateas de madera. El humo agrio de tabaco ordinario 
me anuncia el arribo de los gambusinos. Desciendo para ver­
los trabajar y cruzamos escasas palabras. Vienen de regiones 
distantes y apenas entiendo su idioma. Me asombra su pa­
ciencia sin medida en este trabajo tan minucioso y de tan po­
bres resultados. También vienen, una vez al año, las mujeres 
de los sembradores de caña de la orilla opuesta. Lavan la ropa 
en la corriente y golpean las prendas contra las piedras. Así 
me entero de su presencia. Con una que otra que ha subido 
conmigo hasta la mina he tenido relaciones. Han sido en­
cuentros apresurados y anónimos en donde el placer ha esta-
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do menos presente que la necesidad de sentir otro cuerpo 
contra mi piel y engañar, así sea con ese fugaz contacto, la so­
ledad que me desgasta. 

Un día saldré de aquí, bajaré por la orilla del río, hasta en­
contrar la carretera que lleva hasta los páramos y espero 
entonces que el olvido me ayude a borrar el miserable tiempo 
aquí vivido. 
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Si bien la poesía modernista constituye uno de los 
capítulos más gloriosos de la literatura hispanoame­
ricana, no siempre se ha reparado en la prosa que 
esos mismos poetas y otros autores escribieron, muy 
a menudo forjando en ella buena parte de los recur­
sos necesarios para la renovación del verso. En LA 
PROSA MODERNISTA HISPANOAMERICANA, 
además de los textos en prosa agrupados en sus dife­
rentes géneros (ensayo, crónica, narrativa y poema 
en prosa) ,  JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ y CARLOS 
JAVIER MORALES nos ofrecen unos estudios intro­
ductorios al movimiento modernista y a cada uno 
de los géneros, extremadamente esclarecedores 
para la valoración de cada texto y para la compren­
sión global del fenómeno modernista. 
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El criterio de JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ al concebir esta 
ANTOLOGÍA DE LA POESÍA HISPANOAMERICANA 
( 19 14- 1 987), ya clásica, fue renunciar a una desmesura­
da extensión del panorama de nombres y corrientes, que 
la hubieran convertido en un muestrario inoperante, y 
dedicar a los creadores incluidos en la recopilación el 
espacio suficiente para que sus voces puedan ser debida­
mente apreciadas. En el volumen se recogen las princi­
pales corrientes de la poesía hispanoamericana inmedia­
tamente posterior al modernismo: el vanguardismo, con 
su triple negación de la belleza, la musicalidad poemáti­
ca y la función comunicativo del lenguaje, y el posvan­
guardismo, cuyos polos de atracción antagónicos son la 
poesía pura, con su tensión intelectiva casi sobrehuma­
na, y el superrealismo, encarnación en el lenguaje del 
ansia de libertad total. 
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Como afirma su preparador, JOSÉ MIGUEL OVIEDO, la 
presente ANTOLOGÍA CRITICA DEL CUENTO HISPA­
NOAMERICANO DEL SIGLO XIX no es una colección 
de los grandes «cuentistas» del periodo, sino de un núme­
ro de los mejores relatos del mismo, seleccionados por las 
cualidades intrínsecas del texto desde la perspectiva del 
lector moderno. Precedidas de una amplia introducción y 
agrupadas por «ciclos» -romanticismo, realismo, moder­
nismo, criollismo-, cada una de las narraciones va acom­
pañada de una presentación y de una bibliografía selecta. 
Los nombres de Ricardo Palma, Gutiérrez Nájera, Rubén 
Darío, Amado Nervo, Lugones y Horacio Quiroga 
demuestran el hondo arraigo del relato corto en América 
y ayudan a comprender su floración en el siglo xx, de la 
que se da cabal muestra, en esta misma colección, en los 
dos volúmenes de «Antología crítica del cuento hispanoa­
mericano del siglo XX» (LB 1585 y LB 1586), a cargo del 
propio J. M. Oviedo. 


