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Introducción 

Para dar un indicio de la importancia y la madurez que el 

cuento alcanzó en Hispanoamérica en el siglo xx, bastaría 

mencionar tres o cuatro nombres que cualquiera reconocerá 
de inmediato: Borges, Cortázar, Rulfo, García Márquez. Si 

nuestra novela del siglo xx es un género cuyos mejores ejem¬ 

plos todos admiran, el cuento no debería merecer menos 

aprecio: no le cede ni en variedad de formas, ni en audacia de 

invención, ni en hondura para representar el mundo real o 

imaginario. Esa misma riqueza del género hace más difícil 

su recopilación en una antología como ésta, que sólo puede 

dar una idea aproximada de todos los matices de su evolu¬ 

ción presentando unas cuantas de sus manifestaciones más 

notables. 
La presente selección comienza en el año 1920; hay dos ra¬ 

zones para ello. En primer lugar, es el punto en que termina¬ 

ba nuestra Antología crítica del cuento hispanoamericano. Del 

romanticismo al criollismo (1820-1920)1, de la que estos dos 

volúmenes deben considerarse el complemento para tener el 

cuadro de la producción cuentística del continente, desde sus 

1. Madrid: Alianza Editorial, 2001. 
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12 JOSÉ MIGUEL OVIEDO 

orígenes hasta el presente. La segunda razón (que añade jus¬ 

tificación a la primera) es que 1920 es la fecha alrededor de la 

cual se produce el primer impacto de la vanguardia europea 

entre nosotros, y que ese fenómeno marca el arranque de una 

etapa radicalmente nueva para el género: la que podemos lla¬ 

mar contemporánea. Hasta entonces predominaban todavía 

los ecos de la corriente modernista y sus formas epigonales: el 

posmodernismo y el primer criollismo, del que el gran Hora¬ 

cio Quiroga -el último nombre incluido en la citada antolo¬ 

gía- era el máximo exponente. Es decir, las formas nacidas en 

el siglo xix se prolongaron literariamente en esas dos prime¬ 

ras décadas del xx y constituyeron la tradición dominante de 

su producción, como lo prueban no sólo el cuento, sino la 

poesía y la novela. Esa huella desaparece, en términos prácti¬ 

cos, hacia 1920; todo cambia entonces, todo comienza de 
nuevo. Esta antología trata de ofrecer una síntesis que mues¬ 

tre cómo tal estado de cosas afecta al cuento de las décadas si¬ 

guientes y al ejercicio del género en los años presentes. 

La historia de la vanguardia en América no ha sido del 

todo trazada hasta ahora, aunque hay aportes valiosos a su 

conocimiento2. El estudio integral de lo que este fenómeno 

2. Entre ellos cabe mencionar las reflexiones de Octavio Paz en Los hijos 

del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974); algunos trabajos reunidos en Cé¬ 

sar Fernández Moreno, ed., América Latina en su literatura (México: 

UNESCO-Siglo XXI, 1972), y en Peter Earle y Germán Gullón, eds., Su¬ 

rrealismo/Surrealismos. Latinoamérica y España (Filadelfia: Department 

of Romance Languages, University of Pennsylvania, s. f.), especialmente 

el de Anna Balakian en este volumen («Latin-American Poets and the Su- 

rrealist Heritage», 11-19); y las recopilaciones de documentos y crítica de 

y sobre el vanguardismo realizadas por Óscar Collazos (Los vanguardis¬ 

mos en la América Latina, La Habana: Serie Valoración Múltiple-Casa de 

las Américas, 1970), Hugo Verani (Las vanguardias literarias en Hispa¬ 

noamérica. Manifiestos, proclamas y otros escritos, Roma: Bulzoni Editore, 

1986), Nelson Osorio T. (Manifiestos, proclamas y polémicas de la van¬ 

guardia literaria hispanoamericana, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988) 

y Jorge Schwartz (Las vanguardias latinoamericanas, Madrid: Cátedra, 
1991). 
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representa -en el campo de la literatura, el arte y la sensibili¬ 

dad general del continente- todavía no existe; pese a ello, es 

necesario establecer ciertos hechos y significaciones en cuan¬ 

to tienen que ver con el asunto de nuestra antología. Lo pri¬ 

mero que hay que afirmar es que, siendo la vanguardia un fe¬ 

nómeno nacido en Europa, su desarrollo en Hispanoamérica 

es autónomo, divergente y profundamente creador. Europa 

da la chispa inicial, pero el febril impulso americano se man¬ 

tiene con fuerzas propias que exceden, estética y cronológica¬ 

mente, las propuestas originales de la vanguardia. Lo que 
queremos decir es que no hay una vanguardia canónica y otra 

subordinada a ella, sino dos vanguardias (y quizá tres, si se 

piensa en la que se produce en Nueva York para el área nor¬ 

teamericana). Se parecen, pero no son las mismas; están rela¬ 

cionadas, pero son distintas; por eso es importante no con¬ 
fundirlas. Y habría que agregar que incluso la idea de que Eu¬ 

ropa se anticipa cronológicamente en todas las formas que 

dan nacimiento a la vanguardia no es del todo exacta: el crea¬ 

cionismo de Huidobro está esencialmente definido por el 

poeta chileno hacia 1916, justo antes de viajar a Europa, don¬ 

de era por entonces una novedad para los grupos vanguardis¬ 
tas. Es decir, la literatura de vanguardia no se desplaza en un 

solo sentido a través del Atlántico: es un vaivén; mejor aún: 

una red que se abre en múltiples direcciones interconectadas. 

Así, un juego de convergencias y divergencias se produce en 

el cuadro de la expansión vanguardista, en el que la presencia 

hispanoamericana es fundamental. Baste un ejemplo: una 

vez descubierto el surrealismo francés en el continente, se ge¬ 

nera un surrealismo hispanoamericano que le es afín, pero 

cuyos alcances y propuestas no son idénticos, y que finalmen¬ 

te escapan al molde original; es el modo como el espíritu his¬ 

panoamericano procesa la idea surrealista -y, en general, 

vanguardista- lo que interesa destacar. 
Aunque la citada frase de Bretón -«México tiende a ser el 

lugar surrealista por excelencia»- no debe interpretarse en 
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el sentido de que ese país tuviese una innata condición su¬ 

rrealista, sino más bien como síntoma de la extrañeza del 

poeta francés ante un mundo cultural desconocido, lo cierto 

es que el mensaje vanguardista cayó en un terreno fértil en el 

continente debido a un conjunto de circunstancias históricas 

que lo afectaron profundamente. Aparte de que el impacto de 

la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa de 1917 tu¬ 

vieron naturales repercusiones en estas latitudes, grandes 

transformaciones se habían producido poco antes en Améri¬ 

ca. Entre ellas, la Revolución Mexicana que, iniciada en 1910, 

seguía desarrollándose a través de episodios de violencia y 

caos político, por un lado, pero, por otro, como un vasto mo¬ 

vimiento de afirmación y recuperación de las dormidas 

fuerzas creadoras de un pueblo dominado por su vieja clase 

dirigente. Era la primera revuelta auténticamente popular 

contra una dictadura que había negado esas fuerzas en su 

afán de inventar un país «a la europea», pensado para una 

minoritaria burguesía ilustrada, no para la mayoría campe¬ 

sina mantenida en el atraso y la ignorancia. La actitud de Es¬ 

tados Unidos frente a este acontecimiento y a otros sucesos 

políticos en el continente es uno de los síntomas más claros 

de la aparición de un nuevo fenómeno en el panorama polí¬ 

tico: el auge del capitalismo norteamericano (ante el declina- 

miento del europeo) y del intervencionismo imperialista (en 

afianza con las dictaduras militares) como pauta habitual 

en sus relaciones con los países del resto del continente. Esto, 

a su vez, provoca un reacomodo de las fuerzas económicas y 

políticas dentro de los países hispanoamericanos, que afecta 

por igual a sus oligarquías tradicionales (cuyo poder era la 

propiedad de la tierra), las nuevas burguesías nacionales 

(cuyo dominio estaba en la industria o la exportación) y la 

creciente clase obrera (cuyos intereses la ligaban a veces al 

campesinado). Había, pues, un intenso fermento social, una 

inquietud general que provocaba, alternativa o simultánea¬ 

mente, estallidos de violencia, llamados a la organización o 
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coalición de los nuevos rangos, y una expectativa por el cam¬ 
bio revolucionario. 

La vida intelectual no podía estar ajena a este clima de fer¬ 

vor y agitación. La revuelta estudiantil en Córdoba, Argenti¬ 

na (1918), que conduce a la Reforma Universitaria, señala un 

momento decisivo en la nueva orientación del sistema de 

educación superior y su entronque con las demandas de una 

distinta realidad social; esto tendrá profundas consecuencias 

en la formación de los grupos intelectuales y su acción en sus 

respectivos medios. En México, la gestión de Vasconcelos 

como ministro de Educación genera, a partir de 1921, un 

cambio radical no sólo en ese campo, sino en el del arte públi¬ 

co, con su estímulo a la escuela muralista mexicana, que es 

-sin disculpar sus aberraciones ideológicas- un ejemplo vivo 

de cómo la pintura podía hablar directamente a un público 

multitudinario. No es necesario agregar más para entender 

por qué la rebelión vanguardista en América se inserta en 

una situación singular, que no es del todo homologa a la eu¬ 

ropea, y por qué, consecuentemente, su signo estético cambia 
con rapidez. Frecuentemente, las vanguardias artísticas y las 

políticas coincidieron en su fase inicial y marcaron con un 

doble sello a algunos de sus miembros, como ocurre con Car- 

pentier; otros, en cambio, como Vallejo, abandonaron la pri¬ 

mera para ingresar a la segunda. 

En algunos países -Cuba y México son dos casos eminen¬ 

tes- la vertiente surrealista facilita un reencuentro con esen¬ 

cias y raíces culturales propias, con un fondo ancestral de 

imágenes latentes que no habían sido activadas. Al revés de lo 

que pasaba en Francia y el resto de Europa, el lenguaje inter¬ 

nacional de la vanguardia sirve muchas veces no para lanzar¬ 

se en vuelos por horizontes estéticamente remotos, sino para 

intentar síntesis con herencias y tradiciones nacionales. Es 

igualmente notorio que, mientras que el espíritu surrealista 

europeo tiende a unificarse en el canon que Bretón se esforzó 

siempre en mantener, en América el surrealismo se fragmen- 
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ta en un conjunto de manifestaciones diversas entre país y 

país, pese a los eventuales contactos que tuvieron sus partici¬ 

pantes: es una constelación de formas, más que un movi¬ 

miento nuclear. Esto ayuda a explicar el proceso discontinuo 

y asincrónico que la vanguardia sigue en las diversas latitudes 

de América; aun en un mismo país, como ocurre en México, 

el surrealismo en las artes visuales es anterior a su manifesta¬ 

ción literaria, pese a los estímulos despertados por la presen¬ 

cia física de Bretón, Artaud, Péret y otros. 
Estos desfases cronológicos de la vanguardia hispanoame¬ 

ricana y sus inserciones en otras formas estéticas como el 

«begrismo» antillano o el peculiar «indigenismo» de Miguel 

Ángel Asturias hacen muy difícil, si no imposible, ordenar la 

producción cuentística de este siglo de acuerdo con membre¬ 

tes más o menos convencionales como ésos. Los casilleros 
bastante nítidos que podían usarse para el siglo xix -«ro¬ 

manticismo», «realismo», «modernismo»- no existen en ver¬ 

dad para el xx, y tratar de aplicarlos, como han hecho algu¬ 

nos antólogos, supone dos riesgos inversos: incluir bajo una 
denominación textos que lo desbordan o encontrarse con 

cuentos a los que no podemos atribuir una clasificación apro¬ 

piada. Un caso notorio que prueba esto es el que ofrece una fi¬ 

gura capital del siglo: Borges. Su obra cuentística no cabe 

dentro de ninguna de las corrientes literarias dominantes en 

su tiempo, como no sea en la más genérica de «literatura fan¬ 

tástica». Y aun esta designación puede serle estrecha, pues al¬ 

gunos de sus relatos son irónicas excursiones por los márge¬ 

nes de ella, al adoptar la forma de falsas reseñas, biografías 

apócrifas o razonamientos teóricos. La abundancia con la 

que aparecen en el siglo xx cuentos de fiüación marginal o 

fronteriza presentaba una dificultad que luego resultó ser un 

indicio de la evolución y el perfil verdaderos del cuento con¬ 

temporáneo: esa dispersión de formas y visiones no debe 

confundirnos, sino orientarnos para reconocer, una vez más, 

las inevitables limitaciones de toda clasificación literaria. 
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Descubrir, por ejemplo, que siendo la huella del surrealismo 

tan profunda en América casi no puedan encontrarse propia¬ 

mente «cuentos surrealistas» o que algunos relatos de García 

Márquez sean paradigmas del realismo y otros su contradi¬ 

cción nos llevó a concluir que la producción del género seguía 

líneas distintas de las habitualmente señaladas por los histo¬ 

riadores, y obligaba a usar otros criterios que realmente las 

reflejasen. (Incluso puede llegarse a pensar que la notable ma¬ 

durez estética alcanzada por el cuento en el siglo xx es preci¬ 

samente una consecuencia de esa independencia respecto de 

moldes y fórmulas.) 
Buscando una forma de ordenamiento alternativo para 

presentar el género de una manera comprensible al lector 

decidimos trazar un mapa clasificatorio que distribuyese 

su producción en las cuatro grandes líneas que ha seguido su 

marcha: la tradición, la innovación, la gran síntesis y otras di¬ 

recciones. Los autores aquí presentes han sido colocados bajo 

estos rubros de acuerdo con el diagrama I. 
Unas observaciones son necesarias antes de explicar las 

cuatro partes del esquema. La primera es que en las líneas 1 

y 2 quedan absorbidos varios conocidos membretes, como 

«crioflistas», «indigenistas» o «vanguardistas». Esto significa 

que esas denominaciones no se ignoran, sino que se reaco¬ 

modan dentro de una distinta perspectiva general y son vis¬ 

tas como componentes de un cauce mayor en el que cobran 

nuevo sentido. La segunda es que, como puede observarse 

por las flechas que atraviesan el cuadro, hay varios autores 

cuya obra transita por dos o más líneas estéticas, lo que pue¬ 

de deberse a la variedad interna de su obra o a la dificultad 

para encasillarlo sólo en una sin distorsionar así el signo de su 

producción. La tercera es que, teniendo el esquema una di¬ 

rección básicamente diacrónica, no hay que entenderlo como 

siguiendo una línea recta, sino una trayectoria que -aparte de 

eventuales superposiciones- está dominada por una gran 
convergencia: 
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1. La tradición realista agrupa todas las formas de narra¬ 

ción cuyo canon central es la representación de una realidad 

más o menos objetiva y reconocible por los lectores como un 

mundo que comparten con el autor. Esta definición tiene, 
como todas, ciertos límites: hay un realismo que pone el 

acento en el ámbito psicológico; por ejemplo, tenemos un 

«indigenista» como Arguedas que se concentra en el tortura¬ 
do mundo interior de sus personajes. El módulo central de 

esta dirección es, por cierto, el realismo, al que adhieren las 

otras formas a través de las cuales evoluciona: criollismo, in¬ 

digenismo, neorrealismo, etc. Todos estos son, en el fondo, 

realistas; es decir, narradores que usan el relato como un ve¬ 

hículo para comunicar una realidad o experiencia que está 

fuera de sí mismos, en el mundo de los hechos verificables, no 

en su fantasía. Se ha dicho que el realismo es un arte que tra¬ 

ta de hacernos olvidar que lo es, proponiéndonos una identi¬ 

dad (o al menos una correspondencia) entre la representa¬ 

ción y lo representado; la idea es que el lector crea que la fic¬ 

ción es una forma apenas alterada de referir el acontecer real. 

El elemento testimonial, cuando no documental o de denun¬ 

cia, está presente en muchas manifestaciones de esta clase. El 

realismo tuvo su primer gran auge en el último tercio del si¬ 

glo xix y se mantuvo como una expresión paralela durante 

los años de dominio modernista. Al decaer éste hacia la se¬ 

gunda década del siglo xx, la vieja tradición realista surgió 

con nueva fuerza y se renovó estéticamente, dejando de lado 
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las expresiones algo ingenuas de su primera fase. Había razo¬ 

nes para ello: los dramáticos acontecimientos históricos, po¬ 

líticos y sociales que se han reseñado más arriba brindaban 

un caudal de temas de decisiva importancia. 
A través de las épocas, las diversas variantes del módulo 

han subrayado cierto aspecto de lo real: el criollismo, la pre¬ 

sencia del paisaje y la desigual lucha del individuo con las 

fuerzas de la naturaleza; el indigenismo, las injusticias del sis¬ 
tema de explotación de la tierra y la postración que sufrían el 

campesino o el minero; el neorrealismo, la crisis del creci¬ 

miento urbano, la desadaptación de sus nuevos pobladores y 

la tensión social entre sus clases, etc. Los influjos o contactos 

con la literatura europea y norteamericana brindan estímulos 

innegables a estas fórmulas a lo largo de su desarrollo históri¬ 

co: primero es la narrativa rusa, francesa y española (Dos- 

toyevski, Andreiev, Chejov, Gorki, Balzac, Maupassant, Pérez 

Galdós, Baroja) que orienta la evolución desde el realismo so¬ 

cial hasta el llamado «realismo socialista» de los años treinta; 

luego es la «literatura comprometida» y la novela existencial 

(Malraux, Sartre, Camus, Graham Greene) de la segunda 

postguerra; finalmente, el neorrealismo italiano (tanto el ci¬ 

nematográfico como el literario) y la escuela norteamericana 

(con Hemingway y Faulkner a la cabeza). 

2. La innovación reúne propuestas de carácter aún más di¬ 

verso, pero que coinciden en su sesgo experimental, el ele¬ 

mento de extrañeza y el carácter radicalmente inventado de 

la materia narrativa. Si los cuentistas que siguen las formas de la 

tradición tratan de alcanzar una mimesis, acercando la na¬ 

rración al contexto real borrando las señas de su manipula¬ 

ción artística, los de la innovación subrayan la condición ine¬ 

vitable del relato como una creación ficticia, fruto de la pura 

imaginación y sin sujeción previa a un correlato objetivo. Es 

decir, destacan el artificio (y aun la artificialidad) de la inven¬ 

ción y buscan, no la identificación del lector con algo conoci¬ 

do, sino su perplejidad y su asombro ante lo inexplicable. El 
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módulo central aquí es el de la «literatura fantástica». Esta 

vertiente cubre un campo bastante amplio de formas (algu¬ 

nas de tradición muy antigua en la literatura universal) y mu¬ 

chas variantes de origen más reciente. Tales formas y varian¬ 

tes dependen principalmente del modo como aparece y fun¬ 

ciona el factor desconcertante o perturbador: intervención 

sobrenatural, acontecimiento milagroso o maravilloso, in¬ 

grediente de horror, presencia del mundo del más allá y de la 

muerte, proyección futurista, desdoblamiento temporal, etc. 

En cualquier caso, es una negación de las evidencias de nues¬ 

tra razón y nuestros sentidos: una inquietante suspensión de 

las certezas con las que actuamos en el mundo cotidiano. Por 

un lado, esta literatura colinda con la filosofía y la metafísica; 

por otro, con el juego, el humor negro y la paradoja intelec¬ 

tual. Es un ejercicio de la imaginación Ubre, que tiende siem¬ 

pre a concebir lo imposible. El realismo y sus variantes bus¬ 

can la verosimilitud y la correspondencia entre el mundo na¬ 

tural y el artístico; la literatura fantástica y sus variedades 

trabajan seduciendo precisamente nuestra incredulidad con 

el rigor lógico que adopta el hecho insólito e inexplicable. 

El estremecimiento que suelen producirnos es un síntoma 
de la alteración radical que ha sufrido nuestra percepción del 

mundo. 
La vanguardia, interesada en todo lo desconcertante y 

anómalo, y especialmente el surrealismo, con sus buceos en 

el ámbito del subconsciente, estimularon la imaginación de 

muchos escritores y reclamaron su atención hacia esa zona 

oscura de la experiencia personal: los estados parapsicológi¬ 

cos y la percepción extrasensorial, las perturbadoras visiones 

del sueño y la comunicación telepática fueron motivos que 

dieron origen a narraciones con estructura onírica, tono líri¬ 

co y personajes de contextura larval. (Es cierto que esta ten¬ 

dencia fue adelantada por el postmodernismo, que presenta¬ 

ba «casos» clínicos o patológicos y estudiaba conductas mor¬ 

bosas.) Pero el influjo más constante y profundo sobre la 
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vertiente fantástica del cuento hispanoamericano proviene 

de la literatura anglosajona que brinda los grandes modelos 

del cuento de horror, la fantasía especulativa, la ciencia-fic¬ 

ción, la novela policial, etc. Poe, Henry James, H. G. Wells, 

Chesterton y Wilkie Collins son algunos de los nombres cla¬ 

ve para varias generaciones de escritores que los conocieron 

principalmente a través del magisterio de Borges -una fuerza 

rectora dentro del género-, del grupo asociado con la revista 

Sur y las traducciones y publicaciones de ese sello. Hay que 

recordar que el área rioplatense -especialmente Argentina- 

ha sido un importante foco de interés por este tipo de literatu¬ 

ra, que en el pasado habían cultivado, entre otros, Eduardo 

Wilde, Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga3. En el siglo xx 

esa tradición ha sido continuada y renovada brillantemente 

por Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, Adolfo 

Bioy Casares y otros. 

Uno de los aspectos más singulares de las narraciones 

agrupadas en esta línea es el de haber llevado a su más «alto 

desarrollo el arte de la trama», como un diseño interior que 

funciona con la perfección de los engranajes en una maqui¬ 

naria y con un aire de inevitabilidad y persuasión ante los 

más desconcertantes acontecimientos. La trama deja de ser 

un mero soporte y se convierte en un elemento que usurpa el 

papel protagónico de los personajes, que pueden llegar a ser 

accesorios en el designio argumental, meros peones en un ta¬ 

blero de ajedrez regido por una estrategia impecable. Esto 

contribuye a crear el sugestivo efecto de irrealidad que emana 

del relato: es una rigurosa construcción que flota a medias 

entre el espacio de lo fenoménico y la elaboración hipotética. 

Estas fantasías abren las puertas a una serie de posibilida¬ 

des: el juego, la experimentación o la alegoría. Si, por un lado, 

se acercan al ejercicio gratuito y elegante de una mente rigu- 

3. Véase Ana María Barrenechea y Emma Speratti Piñero, La literatura 

fantástica en Argentina, México: UNAM, 1967. 
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rosa, por otro se acercan a la grave advertencia moral de que 

no vivimos en el mejor de los mundos posibles y de que hay 

una seria falla en la entraña de nuestra civilización. La preo¬ 

cupación ética del ejercicio imaginativo -que cultivaron 

Swift y Defoe y, en este siglo, Kafka, cuya huella es decisiva 

en nuestros cuentistas contemporáneos- suele aparecer bajo 

la forma de parábolas, sátiras, fábulas y paradojas. Los rela¬ 

tos de Bioy Casares, Arreóla o Monterroso ofrecen brillantes 

ejemplos de cómo el humor y la invención pueden ser alec¬ 

cionantes. 

3. La gran síntesis alude a un momento o fenómeno bien 

conocido: el llamado «boom» de la narrativa hispanoameri¬ 

cana a mediados de los años sesenta. Sobre este tema se ha escri¬ 

to ya bastante4, y no es necesario explicar lo que todo el mun¬ 

do ya sabe. Pero sí es oportuno aclarar algunas cuestiones bá¬ 

sicas. La primera es que, aunque a falta de otro mejor resulta 

forzoso usar el término «boom», debe entenderse que el tér¬ 

mino no es un concepto literario, sino que expresa una reali¬ 

dad sociológica de la vida intelectual hispanoamericana: una 

nueva forma de producir y consumir literatura, específica¬ 

mente la novela. No alude tampoco a una determinada gene¬ 

ración de escritores ni menos a una escuela narrativa; se refie¬ 

re a una feliz conjunción de, al menos, cuatro factores en el lap¬ 

so aproximado de una década: un brillante conjunto de nuevas 

novelas; el redescubrimiento de ciertos maestros olvidados; la 

oportuna intervención de España (especialmente Barcelona) 

como centro de difusión editorial; y sobre todo la presencia de 

un público lector mayoritario e interesado en conocer la litera¬ 

tura del continente. En nuestro mapa, la designación «hacia el 

4. Libros de consulta obligada son: Emir Rodríguez Monegal, Narradores 

de esta América (Montevideo: Alfa, 1962); Luis Harss, Los nuestros (Bue¬ 

nos Aires: Sudamericana, 1978); Carlos Fuentes, La nueva novela hispa¬ 

noamericana (México: Joaquín Mortiz, 1969); José Donoso, Historia per¬ 

sonal del «boom» (Barcelona: Anagrama, 1972). 
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“boom”» subraya el hecho de que la mayor parte de los hom¬ 

bres del grupo habían venido escribiendo desde los cincuen¬ 

ta (García Márquez, Fuentes, Donoso) y aun desde el cua¬ 

renta (Onetti, Carpentier); muchos cuentos suyos que aquí los 

representan son anteriores a la eclosión del sesenta. 
Es el síntoma de la aparición de una nueva sensibilidad, 

de una madurez en la experiencia de creadores y lectores y de 

un estándar crítico más elevado o preciso para juzgarla. Es po¬ 

sible hacer referencia a situaciones históricas y culturales que 

favorecieron ese estado de cosas. La fase «heroica» y liberal de 

la Revolución Cubana, que estimuló la conciencia solidaria del 

continente, es una; otra es la fatiga que pareció sufrir por esos 

años la literatura europea que ese público había estado consu¬ 

miendo, especialmente la que vem'a de Francia y España. Aun¬ 

que, por cierto, el «boom» es sobre todo un impulso hacia lo que 

era nuevo y actual en la ficción hispanoamericana, llamó tam¬ 

bién la atención sobre ciertos autores de la época anterior 

(incluso sobre el mismo Borges, cuya obra no incluye novelas), 

que habían pasado desapercibidos por razones extraliterarias. 
De este modo, el «boom» contribuyó a un cambio de foco y 

perspectiva en nuestra propia tradición literaria. Pasado y pre¬ 

sente, realidad e imaginación, historia y mito, origen y utopía: 

en estas novelas se consolidaba una potente visión integradora 

de un continente dividido y contradictorio. En un determina¬ 

do momento, la ficción hispanoamericana culmina una gran 

síntesis de formas, ideas y propuestas gestadas con anteriori¬ 

dad: eso es lo que el «boom» realmente significa. 

La variedad estética de ese momento no impide reconocer 

que su módulo central es el llamado «realismo mágico», en sí 

mismo una síntesis. Igual que sobre el «boom», sobre este tér¬ 

mino existe toda una bibliografía específica, fruto de una ya 

larga discusión5. Es un tema polémico y complejo, a veces 

5. Consúltese la bibliografía al final de un libro de muy útil lectura: Irlemar 

Chiampi, El realismo maravilloso (Caracas: Monte Ávila, 1983), 225-26. 
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confuso o no siempre bien planteado. Quizá eso se deba a que 

el propio Carpentier, en su célebre prólogo a El reino de este 

mundo (1949), definió el concepto con alguna extensión pero 

sin evitar ciertas imprecisiones. Es ahora bien sabido que el tér¬ 

mino «realismo mágico» fue usado por primera vez, hacia 1925, 

por el teórico de arte y fotógrafo de vanguardia Franz Roh, 

aplicado a la pintura neoexpresionista alemana, y en América, 
en 1948, por Arturo Uslar Pietri6. En el citado prólogo, sin em¬ 

bargo, Carpentier no usa este término (aunque sin duda se re¬ 

fiere a él y conoce sus antecedentes), sino el de «lo real maravi¬ 
lloso», que tiene una resonancia del merveillewc surrealista, 

frente al cual el cubano quería plantear una distinta alternativa. 

Presumiblemente, ignoraba la que había presentado Borges en 

su ensayo «El arte narrativo y la magia» (1932), que es una es¬ 

pecie de teoría personal de la narración fantástica. 

Hay una cuestión personal (el diferendo entre Carpentier y 

el grupo surrealista) detrás de la cuestión teórica que allí se 

presenta, lo que no contribuye a hacerla más clara. En el plan¬ 

teamiento carpenteriano, hay dos notas clave de la estética 

real-maravillosa o mágica: una es la presencia de una fe, de 

una creencia en algo más allá de la razón, asociando así la crea¬ 

ción literaria al «milagro» y a la experiencia religiosa; la otra 

es la certeza de que el escritor hispanoamericano hallará 

una fuente inagotable de ocurrencias de ese tipo si presta 

atención a la historia misma del continente, es decir, a una 

realidad documentable pero privilegiada por el elemento 

prodigioso. Al final del prólogo, Carpentier formula una pre¬ 

gunta reveladora: «¿Pero qué es la historia de América sino 
una crónica de lo real maravilloso?»7, evidentemente inspira- 

6. Consúltese José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoame¬ 

ricano (Madrid: Alianza Editorial, 1991), 120-22. También el libro de Irle- 

mar Chiampi, cit. en n. 5. 
7. Alejo Carpentier, [Prólogo a] El reino de este mundo, ed. Florinda 

Friedmann de Goldberg, Buenos Aires: Librería del Colegio, 1975,51-57. 
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do por las ideas de Spengler expuestas en La decadencia de 

Occidente (1918), quien señalaba que la civilización había 

perdido ese elemento religioso que, en cambio, se mantenía 

vivo en las culturas «primitivas». 
Hoy, más de cincuenta años después de haber sido publica¬ 

do ese prólogo, hay que despejar las confusiones a las que ha 

dado origen. El realismo mágico o maravilloso no es, en ver¬ 

dad, ni un acto de fe ni una propiedad especial de la realidad 

americana; tampoco es, como postula Carpentier, una receta 

que reactualiza el barroco. Las campañas de Alejandro Mag¬ 

no no son menos «maravillosas» que los delirios napoleóni¬ 

cos de Henri Christophe; y tampoco hay que ser adepto al 

vudú para creer en los poderes licantrópicos de Mackandal. 

El realismo mágico es, sobre todo, una retórica y una poética, 

un lenguaje y una visión narrativa; que los novelistas hispa¬ 

noamericanos lo hayan desarrollado hasta convertirlo en 
una expresión madura es un logro estético del siglo xx, no una 

predestinación cultural. Es un arte simbiótico, equidistante 

(y distinto) del realista y del fantástico. Es más fácil distin¬ 

guirlo del primero (que evita todo efecto de extrañeza, esen¬ 

cial aquí) que del segundo (que comparte con él la negación 

de las evidencias racionales sobre el mundo real). Pero no es 

posible confundirlo con la narrativa fantástica: mientras que 

en ésta el efecto de asombro y el consecuente de desconcierto o 

terror se producen porque nos hemos asomado «al otro lado» 

o «más allá» de la realidad, en el realismo mágico ese efecto se 

incorpora a ella, resolviendo (o disolviendo) sus diferencias. Es 

un arte inclusivo, que establece una seductora y poderosa seme¬ 

janza entre elementos de opuesta naturaleza. El relato fantásti¬ 

co propone una antítesis; el realista-mágico una síntesis, una 

continuidad entre los dos orbes, y así genera una mutación 

poética en la forma de percibir ambos: no estamos allá, sino 

dentro de lo prodigioso y envueltos en su aura. Los fenóme¬ 

nos del mundo que percibimos como opuestos son absor¬ 

bidos en una especie de visión monista que no distingue en- 
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tre lo verosímil y lo imposible -un mundo donde no hay con¬ 
tradicción ni duda. 

El abanico de posibilidades que esta fórmula permite es 

una de sus grandes virtudes: el efecto es el mismo pero se 

puede conseguir de muchos modos. Los elementos mágico- 
realistas que se encuentran en Rulfo suelen estar asociados a 

las creencias del México antiguo sobre la muerte; en Asturias, 
a las tradiciones mayas sobre el poder de la palabra y la crea¬ 

ción de la vida; en García Márquez, a las historias bíblicas, las 

supersticiones populares y los cuentos de hadas. Debe recor¬ 

darse, para evitar malentendidos respecto de la presente se¬ 
lección de textos, que los autores reunidos bajo el presente ru¬ 

bro también han escrito relatos que escapan a la estética del 

realismo mágico (el caso de García Márquez es muy claro); 

otros tienen con él sólo una conexión ocasional (Vargas Llo¬ 

sa, Donoso) y otros más son del todo ajenos a él (Onetti). 

Aunque definió esa década, el realismo mágico no fue la úni¬ 

ca opción creadora del «boom». 

4. La designación Otras direcciones es notoriamente mu¬ 

cho menos precisa que las anteriores y revela la imposibilidad 

de establecer la fisonomía de lo que está ocurriendo en nues¬ 

tros días y menos la de prever la evolución que tendrá en el 

futuro inmediato: no tenemos perspectiva suficiente para es¬ 
tablecerlas sino de modo provisorio. Nos enfrentamos a los 

márgenes mismos de la historia, en los que toda antología 

tiende a volverse catálogo o muestra de lo que está pasando. 
Colocamos en esta línea a cuentistas de muy diferente edad 

(entre el mayor, Alvaro Mutis, y la más joven, Rosario Ferré, 

hay una distancia de casi veinte años), pero sobre todo de 

muy diversas actitudes y propuestas estéticas que no se aco¬ 

gen a ningún patrón reconocible: hay un abismo, por ejem¬ 

plo, entre los relatos de Mutis y los de Bryce Echenique. Lo 

que sí puede decirse es que, más allá de sus diferencias, este 

grupo es el primero cuya tradición más cercana es el «boom» 

(aun si les resulta indiferente como modelo creador, es algo 



28 JOSÉ MIGUEL OVIEDO 

que aparece en su horizonte intelectual) y el último antes de la 

aparición del espíritu «postmoderno» en nuestra narrativa. A 

eso alude la segunda parte del membrete: «Desde el “boom”». 

Como esta antología llega hasta 1980, las manifestaciones post¬ 

modernas, en pleno desarrollo ahora, quedan fuera. 

Consultando el cuadro puede observarse que todos estos 

autores se mueven a lo largo de dos y más líneas distintas. El 

más versátil parece ser José Emilio Pacheco, que cultiva los 

modos realista, fantástico y que, como novelista (en Morirás 

lejos), se acerca al experimentalismo del «boom». Mutis es 

otro caso especial, pues su obra narrativa, iniciada tardía¬ 

mente, está desfasada de toda de su época y parece un rebro¬ 

te, interiorizado y demoníaco, del realismo regionalista y a 

veces de ese sector de la literatura fantástica que gustaba a los 

surrealistas. Rosario Ferré, Elena Poniatowska y Bryce Eche- 

nique están, en grados distintos, más cerca del realismo, pero 

al mismo tiempo señalan fases o variantes nuevas de ese mo¬ 

delo: las dos primeras, haciendo con él un afinado registro de 

la historia pasada o presente, de la infancia o de la sociedad 

misma; Bryce, con un toque irónico y un romántico impulso 

vitalista como vehículos para obtener un cuadro irónico de la 

vida moderna. Menos simples y más sutiles que sus predece¬ 

sores, estos nuevos realistas pueden estar marcando el mo¬ 

mento crucial que va de la crisis del viejo modelo a su renova¬ 

ción. Algo más: la presencia de dos mujeres en este grupo da 

testimonio de una fase en la que la activa participación feme¬ 

nina en la vida literaria hispanoamericana, su sensibilidad y 

su visión peculiar de las relaciones humanas cobran una im¬ 

portancia considerable. 

El presente trabajo sigue, en términos generales, los linca¬ 

mientos conceptuales e historiográficos del dedicado al cuen¬ 

to del xix. No hay más remedio que reiterar aquí, abrevián¬ 

dolos, esos criterios. No es ésta una antología de «grandes 
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cuentistas» del siglo xx, sino de los cuentos que mejor mues¬ 

tran la diversidad del género en el período; no es tanto una se¬ 

lección de autores como de textos. En cierto sentido, su selec¬ 

ción fue más difícil que la de los cuentistas del siglo anterior, 

pues su crecido número obligó a ciertas exclusiones por razo¬ 

nes de espacio; algunas podrán parecer injustas, pero -como 

en el caso anterior- el propósito fue ofrecer un cuadro vivo y 

funcional del género, no un catálogo con la presencia «obliga¬ 

da» de ciertas figuras o maestros nacionales. (La única omi¬ 

sión ajena a la responsabilidad del antologo es la de Augusto 

Roa Bastos, que se debe a una cuestión de derechos.) Las no¬ 

tas de autor que preceden cada selección tratan de explicar o 

justificar la respectiva inclusión. Igualmente, se ha excluido 

todo texto que no pudiese considerarse propiamente «cuen¬ 

to» (aunque los de Macedonio Fernández y Lezama Lima 

sean casos límite), o capítulos de novela, páginas autobiográ¬ 

ficas, etc. Esta decisión impuso una tarea previa de relectura 

y revaloración de todo el material disponible: la presente no 

es una antología que se basa en otras antologías -aunque és¬ 

tas fuesen útiles-, sino en la consulta directa de las obras de 

los autores. Dentro de cada uno de los cuatro grandes rubros 

en que está dividido el material, hay una secuencia cronológi¬ 

ca dada por las fechas de redacción o publicación original de 

los textos, no por el año de nacimiento de los autores; el lector 

relacionará una serie con otra y podrá observar el juego de 

correspondencias, superposiciones, precedencias y secuelas 

que forman el mapa general. Por último -y esto es obvio-, tam¬ 

poco se trata de una antología por países, ni por temas y 

tampoco por escuelas o tendencias establecidas por las histo¬ 

rias literarias. Refleja una lectura personal de un repertorio 

de obras, y al hacerlo asume conscientemente los riesgos que 

ese gesto acarrea. Hemos tratado de recoger los textos que, en 

conjunto, pudiesen ofrecer al lector la misma experiencia de 

fascinación, asombro y placer que tuvimos al ir haciendo su 

selección. 
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Se han aclarado con notas al pie de página ciertos giros o 

modismos cuya comprensión era indispensable para enten¬ 

der un cuento. Al final aparece una bibliografía de antologías 

del género y obras de referencia y de consulta general. 

José Miguel Oviedo 

Filadelfia, julio 1991 -enero 1992 

Revisado en Filadelfia, septiembre 2001 



I. La tradición realista: 
criollistas, indigenistas y neorrealistas 





César Vallejo 

(Santiago de Chuco, Perú, 1892-París, 1938) Su admirable 

obra poética (una de las mayores de la lengua) ha oscurecido 

la existencia de su obra narrativa. Puede decirse que con jus¬ 
ticia porque, en realidad, no tienen la misma importancia. 

Sin embargo, hay aspectos y momentos en esa narrativa que 

deben atenderse. «Paco Yunque» es uno de sus textos que me¬ 

rece relectura. 

La obra literaria de Vallejo se divide en dos grandes etapas: 

la que desarrolla en el Perú (hasta 1923) y la que produce en 

París y España (desde esa fecha hasta su muerte). Nacido 

en un pueblo remoto y humilde y criado en medio de la po¬ 

breza, la formación intelectual de Vallejo es una difícil y he¬ 

roica lucha contra las adversidades y limitaciones del medio. 

Su primer libro poético (Los heraldos negros, 1918-1919) lo 

muestra ligado todavía a la herencia romántica al mismo 

tiempo que usa la retórica postmodernista para encontrar su 

propia voz. Pero el salto que da con Trilce (1922) es conside¬ 

rable y lo coloca, de hecho, entre los poetas más innovado¬ 

res (y enigmáticos) en una época ya dominada por el espíri¬ 

tu de la vanguardia. Dos libros narrativos correspondientes a 

esta misma etapa (Escalas y Fabla salvaje) revelan el fondo os- 

33 
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curo de la psiquis vallejiana y la expresan con un lenguaje tor¬ 

turado, lleno de abruptas transiciones, imágenes disonantes y 

perturbadoras visiones oníricas. La parte europea de su obra 

se define por la expresa renuncia a este experimentalismo y la 

adhesión estética e ideológica a los lincamientos del marxis¬ 

mo. El fruto poético de esta etapa es postumo: los llamados 

Poemas humanos (el título no es suyo) y el elegiaco poema Es¬ 

paña, aparta de mí este cáliz. Simultáneamente, Vallejo se em¬ 

peñó en una tarea de cronista, ensayista y propagandista del 

credo revolucionario. Sus obras teatrales y narrativas del pe¬ 

ríodo responden a ese afán. Entre ellas hay que mencionar: la 

novela El tungsteno, un ejemplo paradigmático de aplicación 

de las tesis del «realismo socialista», difundidas por los teóri¬ 

cos oficiales soviéticos, al tema minero y el ambiente indíge¬ 

na; y el cuento «Paco Yunque». 
El relato data de comienzos de 1931, o sea uno de los perío¬ 

dos de mayor exaltación ideológica de Vallejo, tras sus dos 

viajes a la Unión Soviética (haría un tercero ese mismo año), 

cuyo fruto es un libro de reportaje sobre la «construcción del 

socialismo» bajo Stalin. Como otras narraciones de la misma 

época, ésta no fue conocida sino muy tardíamente: apareció 

por primera vez en una revista limeña en 1951. Se sabe que 

Vallejo la escribió por encargo de la editorial española Cénit, 

pero que no fue publicada entonces porque el editor conside¬ 

ró que el cuento era «demasiado triste». También hay que re¬ 

cordar que se trata de un cuento infantil, lo que explica su cla¬ 

ro tono didáctico y la forma como están presentados los per¬ 

sonajes y el ambiente; hasta el nombre del protagonista delata 

la intención militante: el yunque era uno de los símbolos más 

repetidos de la clase proletaria. Es evidente que el autor que¬ 

ría hacer del texto una parábola pedagógica de la lucha de cla¬ 

ses y probar que su dura ley funciona en todos los niveles de 

la vida humana. Precisamente por la pesada carga ideológica 

que el texto sobrelleva, el resultado nos parece más sorpren¬ 

dente. Como solía ocurrir con su poesía, las ideas (aun las 
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más simplistas) encarnan en poderosas imágenes y se im¬ 

pregnan con una desgarradora emoción que puede ser com¬ 
partida por cualquiera. 

El colegio al que llega Paco Yunque es un mundo que re¬ 

produce, en pequeño, las características de la realidad social: 

ricos y pobres separados por odiosas diferencias y en pugna 

unos contra otros. Lo que aprende allí, dolorosamente, no es 

lo que está en los libros y menos aún en lo que dice el profe¬ 

sor, sino en la violencia oculta de las relaciones humanas. Hay 

una correspondencia total entre lo que pasa aquí y lo que pasa 

fuera, en el mundo real de los adultos: el abuso al que el niño 
Grieve somete a Yunque guarda simetría con el que sufre su 

madre como sirvienta en la casa del patrón Grieve. (El nom¬ 

bre de éste, Dorian Grieve, trae un eco -tal vez deliberado- 
del decadente Dorian Gray de Oscar Wilde.) En ningún mo¬ 

mento deja Vallejo que el lector olvide que lo que está contan¬ 

do es la demostración de la conducta social propia del mundo 

burgués; para probar esa tesis, el relato incurre en reiteracio¬ 

nes y subrayados que, sin duda, resultan excesivos. En el niño 

rico se concentran todos los males atribuidos a una «clase 

ociosa», que se apropia del trabajo ajeno y del hombre que lo 

produce. Las figuras del profesor y del director son también 

significativas porque podría pensarse, al observar su debili¬ 

dad moral y su obsecuencia con las maldades de Grieve, que 

el autor ha querido retratar con ellos al intelectual burgués, 

inseguro y ambiguo en sus actitudes ideológicas. La literatu¬ 

ra revolucionaria que defendía entonces Vallejo quería ser así, 

directa e inequívoca: «Arte de primer plano. Fobia a la media 

tinta y al matiz. Todo crudo -ángulos y no curvas-, pero pe¬ 

sado, bárbaro, brutal, como en las trincheras», dice en El arte 

y la revolución, influido sin duda por lo que había visto en el 

arte, el cine y el teatro soviéticos. Pero el peso de la tesis está 

aliviado porque el tono simple de la exposición y la manera 

nítida en que se definen las situaciones producen convicción 

y sugieren una verdad esencial: los niños actúan y hablan en 
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el cuento de modo semejante al que usan, en circunstancias 

parecidas, en el mundo real. 
Es visible el aprovechamiento que hace Vallejo de su propia 

experiencia pedagógica, tanto como estudiante que como 

profesor; y esa experiencia es honda y penosa. Esto crea una 

reveladora discrepancia entre la intención consciente del tex¬ 

to (ser un cuento para niños) y la inconsciente, en la que se re¬ 

flejan las obsesiones típicas de Vallejo: la fatalidad del sufri¬ 

miento, la humillación de la pobreza, la solidaridad natural 

de los desposeídos y el inexplicable castigo que sufren los ino¬ 

centes. La escena en la que Grieve pone en cuatro patas a Paco 

Yunque, salta sobre él y lo golpea como si fuese un animal re¬ 

cuerda unos famosos versos de «Piedra negra sobre una pie¬ 

dra blanca»: «César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin 

que él les haga nada; / le pegaban duro con un palo y duro // 

también con una soga...». Todo esto explica el pesimismo del 

final, poco apropiado o frecuente en ese tipo de relatos. Aun¬ 

que es una narración en tercera persona, en varios momentos 

el autor usa el estilo indirecto libre, que le permite identificar¬ 

se sutilmente con su personaje y comunicarle sus propias 

emociones. Y la voz que escuchamos es la voz inconfundible 

de Vallejo. Con sus virtudes e imperfecciones, el texto plantea 

las cuestiones inherentes a toda literatura de tesis o propa¬ 

gandística, y puede servir para hacer un interesante paralelo 

con el teatro didáctico que intentaba por entonces Bertolt 

Brecht o con la poesía que escribiría, poco después, Neruda. 

En todo, el cuento es un documento ilustrativo de la literatu¬ 

ra militante que dominó por una larga época en América. 

Obra narrativa: 

Escalas, Lima: Talleres Gráficos de la Penitenciaría, 1923; Fabla salva¬ 

je, Lima: Col. «La Novela Peruana», 9, 1923; El tungsteno, Madrid: 

Editorial Cénit, 1931; Novelas y cuentos completos, Lima: Francisco 

Moncloa Editores, 1967; Obras completas, vol. 2, Barcelona: Laia, 
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1976; Paco Yunque, Barcelona: Laia, 1979; Cuentos completos, pról. 

Carlos Meneses, México: Premia, 1981; Escalas melografiadas [nue¬ 

va versión establecida por Claude Couffon a partir de un ejemplar 

corregido por el autor], Arequipa, Perú: Universidad de San Agus¬ 

tín, 1994. 

Crítica: 

Castagnino, Raúl H., «Dos narraciones de C. V.», Revista Iberoame¬ 

ricana, 36:71 (1970), 321-39; Cornejo Polar, Antonio, «Sobre Paco 

Yunque», Visión del Perú (Homenaje Internacional a C. V.), 4, julio 

1969,322-24; Hahn, Oscar, ed.*, 134-40, Neale-Silva, Eduardo, C. V., 

cuentista, Barcelona: Salvat, 1987, 285-300; Paoli, Roberto, «V., pro¬ 

sista en los años de Trilce», Visión del Perú, cit. supra, 9-12. 

* El asterisco remite a obras incluidas en la bibliografía general al final de 

esta obra, donde pueden verse los datos completos bajo el nombre del autor. 



Paco Yunque 

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del co¬ 

legio, los niños estaban jugando en el patio. La madre le dejó 

y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantándose al centro del pa¬ 

tio, con su libro primero, su cuaderno y su lápiz. Paco estaba 

con miedo, porque era la primera vez que venía a un colegio 

y porque nunca había visto a tantos niños juntos. 

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, 

cada vez más tímido, se pegó a la pared y se puso colorado. 

¡Qué listos eran todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! Como 

si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían hasta re¬ 

ventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era un enredo. 

Paco estaba también atolondrado porque en el campo no 

oyó nunca sonar tantas voces de personas a la vez. En el 

campo hablaba primero uno, después otro, después otro y 

después otro. A veces oyó hablar hasta a cuatro o cinco per¬ 

sonas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo An¬ 

selmo y la Tomasa. Con las gallinas eran más. Y más todavía 

con la acequia, cuando crecía... Pero no. Eso no era ya voz 

de personas, sino otro ruido, muy diferente. Y ahora sí que 

38 



CÉSAR VALLEJO 39 

esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco esta¬ 
ba asordado. 

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablan¬ 

do. Otro niño, más chico, medio ronco y con blusa azul, tam¬ 

bién le hablaba. De diversos grupos se separaban los alumnos y 

venían a ver a Paco, haciéndole muchas preguntas. Pero Paco 

no podía oír nada, por la gritería de los demás. Un niño trigue¬ 

ño, cara redonda y con una chaqueta verde muy ceñida en la 

cintura, agarró a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Paco 

no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo 

jaló. Paco se pegó más a la pared y se puso más colorado. 

En ese momento sonó la campana y todos entraron a los 

salones de clase. 

Dos niños -los hermanos Zúmiga- tomaron de una y otra 

mano a Paco y le condujeron a la sala del primer año. Paco no 

quiso seguirlos al principio, pero luego obedeció, porque vio 
que todos hacían lo mismo. Al entrar al salón, se puso pálido. 

Todo quedó repentinamente en silencio y este silencio le dio 

miedo a Paco. Los Zúmiga le estaban jalando, el uno para un 

lado y el otro para otro lado, cuando de pronto le soltaron y le 

dejaron solo. 
El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la 

mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando en 

silencio y muy erguidos. 
Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había que¬ 

dado parado en medio del salón, entre las primeras carpetas de 

los alumnos y el pupitre del profesor. Un remolino se le hacía la 

cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos de niños. Vocerío. Si¬ 

lencio. Una tracalada de sillas. El profesor. Ahí, solo, parado, en 

el colegio. Quería llorar. El profesor le tomó de la mano y lo lle¬ 

vó a instalar en una de las carpetas delanteras, junto a un niño 

de su mismo tamaño. El profesor le preguntó: 

-¿Cómo se llama usted? 

Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito: 

-Paco. 
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-¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre. 

-Paco Yunque. 

-Muy bien. 
El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una mi¬ 

rada muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz de 

militar: 
-¡Siéntense! 
Un traqueteo de carpetas y todos los niños ya estaban sen¬ 

tados. 
El profesor también se sentó y durante unos momentos es¬ 

cribió en unos libros. Paco Yunque tenía aún en la mano su li¬ 

bro, su cuaderno y su lápiz. Su compañero de carpeta le dijo: 

-Pon tus libros, como yo, en la carpeta. 

Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su 

compañero le quitó entonces sus cosas y las puso en la carpe¬ 

ta. Después, le dijo alegremente: 
-Yo también me llamo Paco. Paco Fariña. No tengas pena. 

Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha 

comprado mi tía Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya? 

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le molesta¬ 

ba. Como éste eran seguramente todos los demás niños: ha¬ 

bladores, contentos y no les daba miedo el colegio. ¿Por qué 

eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué tenía tanto miedo? Mi¬ 

raba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que había 

detrás del profesor y al techo. También miró de reojo, a través 

de la ventana, al patio, que estaba ahora abandonado y en si¬ 

lencio. El sol brillaba afuera. De cuando en cuando, llegaban 

voces de otros salones de clase o ruidos de carretas que pasa¬ 

ban por la calle. 

¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque em¬ 

pezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pensó en su casa 

y en su mamá. Le preguntó a Paco Fariña: 

-¿A qué hora nos iremos a nuestras casas? 

-A las once. ¿Dónde está tu casa? 
-Por allá. 
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-¿Está lejos? 

-Sí... No... 

Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa porque 

acababan de traerlo, hacía pocos días, del campo y no cono¬ 
cía la ciudad. 

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apareció a la 

puerta del salón Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, 

un inglés, patrón de los Yunque, gerente de los ferrocarriles 
de la «Peruvian Corporation» y alcalde del pueblo. Preci¬ 

samente a Paco Yunque le habían hecho venir del campo para 

que acompañase al colegio a Humberto y para que jugara con 

él, pues ambos tenían la misma edad. Sólo que Humberto 

acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por ser la pri¬ 

mera, la señora Grieve le había dicho a la madre de Paco: 

-Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde 
el primer día. Desde mañana, esperará a que Humberto se le¬ 

vante y los llevará usted juntos a los dos. 

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo: 

-¿Hoy otra vez tarde? 

Humberto, con gran desenfado, respondió: 

-Me he quedado dormido. 

-Bueno -dijo el profesor-. Que ésta sea la última vez. Pase 

a sentarse. 
Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco 

Yunque. Al dar con él, se le acercó y le dijo imperiosamente: 

-Ven a mi carpeta conmigo. 

Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve: 

-No. Porque el señor lo ha puesto aquí. 
-¿Y a ti qué te importa? -le increpó Grieve violentamente, 

arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta. 

-¡Señor! -gritó entonces Fariña-, Grieve se está llevando a 

Paco Yunque a su carpeta. 
El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica: 

-¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí? 

Fariña volvió a decir: 
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-Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque. 

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco 

Yunque, le dijo al profesor: 
-Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho1. Por eso. 
El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humber¬ 

to Grieve: 
-Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Fariña, para 

que atienda mejor las explicaciones. Déjelo... que vuelva a su 

sitio. 
Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Hum¬ 

berto Grieve y a Paco Yunque. 

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso vol¬ 

verlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomó a Yunque por el 

otro brazo y no le dejó moverse. 

El profesor le dijo otra vez a Grieve: 

-¡Grieve! ¿Qué es eso? 

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo: 

-No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo. 

-¡Déjelo, le he dicho! 

-No, señor. 

-¿Cómo? 

-No. 

El profesor estaba indignado y repetía, amenazador: 
-¡Grieve! ¡Grieve! 

Humberto Grieve tenía bajos los ojos y sujetaba fuerte¬ 

mente por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se 

dejaba jalar como un trapo por Fariña y por Grieve. Paco 

Yunque tenía ahora más miedo a Humberto Grieve que al 

profesor, que a todos los demás niños y que al colegio ente¬ 

ro. ¿Por qué Paco Yunque le tenía tanto miedo a Humberto 

Grieve? Porque este Humberto Grieve solía pegarle a Paco 
Yunque. 

1. Mi muchacho: quiere decir «mi sirviente». 
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El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y 

le condujo a la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, pa¬ 

taleando furiosamente en su banco. 

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Anto¬ 

nio Geldres -hijo de un albañil-, apareció a la puerta del sa¬ 
lón. El profesor le dijo: 

-¿Por qué llega usted tarde? 

-Porque fui a comprar pan para el desayuno. 

-¿Y por qué no fue usted más temprano? 

-Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está en¬ 

ferma y papá se fue a su trabajo. 

-Bueno -dijo el profesor, muy serio-. Párese ahí... Y, ade¬ 

más, tiene usted una hora de reclusión. 

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. 

Paco Fariña se levantó entonces y dijo: 

-Grieve también ha llegado tarde, señor. 

-Miente, señor -respondió rápidamente Humberto Grie¬ 

ve-. Yo no he llegado tarde. 

Todos los demás alumnos dijeron en coro: 

-¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde! 

-¡Psch! ¡Silencio! -dijo, malhumorado, el profesor y todos 

los niños se callaron. 

El profesor se paseaba pensativo. 

Fariña le decía a Yunque en secreto: 

-Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá 

tiene plata. Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su casa? 

¿Cierto que eres su muchacho? 
Yunque respondió: 

-Yo vivo con mi mamá... 

-¿En la casa de Humberto Grieve? 
-Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. 

Ahí está mi mamá. Yo estoy con mi mamá. 
Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, 

miraba con cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, 

porque se dejó llevar a la carpeta de Paco Fariña. 
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Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el niño 

Humberto, porque no se quedó con él, en su carpeta. Cuando 

saldría del colegio, el niño Humberto le daría un empujón en el 

pecho y una patada en la pierna. El niño Humberto era malo y 

pegaba pronto, a cada rato. En la calle. En el corredor también. 

Y en la escalera. Y también en la cocina, delante su mamá y de¬ 

lante la patrona. Ahora le va a pegar, porque le estaba enseñando 

los puñetes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Fariña: 

-Me voy a la carpeta del niño Humberto. 

Y Paco Fariña le decía: 

-No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar. 

Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también 

a él los puños, refunfuñando no sé qué cosas a escondidas del 

profesor. 

-¡Señor! -gritó Fariña-. Ahí, ese Grieve me está enseñan¬ 

do los puñetes. 

El profesor dijo: 

-¡Psch! ¡Psch! ¡Silencio!... Vamos a ver... Vamos a hablar 

hoy de los peces, y después, vamos hacer todos un ejercicio 

escrito en una hoja de los cuadernos, y después me los dan 

para verlos. Quiero ver quién hace el mejor ejercicio, para que 

su nombre sea inscrito en el Cuaderno del primer año. ¿Me 

han oído bien? Vamos a hacer lo mismo que hicimos la sema¬ 

na pasada. Exactamente lo mismo. Hay que atender bien a la 

clase. Hay que copiar bien el ejercicio que voy a escribir des¬ 

pués en la pizarra. ¿Me han entendido bien? 

Los alumnos respondieron en coro: 

-Sí, señor. 

-Muy bien -dijo el profesor-. ¡Vamos a ver!... Vamos a ha¬ 
blar ahora de los peces. 

Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de 
los Zúmiga que hablase. 

-Señor -dijo Zúmiga-, había en la playa mucha arena. Un 

día nos metimos entre la arena y encontramos un pez medio 

vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murió en el camino... 
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Humberto Grieve dijo: 

-Señor, yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi 
casa y los he soltado en mi salón y no se mueren nunca. 

El profesor preguntó: 

-¿Pero los deja usted en alguna vasija con agua? 

-No, señor. Están sueltos, entre los muebles. 
Todos los niños se echaron a reír. 

Un chico, flacucho y pálido, dijo: 

-Mentira, señor. Porque un pez se muere pronto, cuando 
lo sacan del agua. 

-No, señor -decía Humberto Grieve-. Porque en mi salón 

no se mueren. Porque mi salón es muy elegante. Porque mi 

papá me dijo que trajera peces y que podía dejarlos sueltos 
entre las sillas. 

Paco Fariña se moría de risa. Los Zúmiga también. El chi¬ 

co rubio y gordo, de chaqueta blanca y el otro, cara redonda y 

chaqueta verde, se reían ruidosamente. ¡Qué Grieve tan di¬ 

vertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los muebles! ¡Como si 

fuesen pájaros! Era una gran mentira lo que contaba Grieve. 
Todos los chicos exclamaban a la vez, reventando de risa: 

-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Miente, señor! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Mentira! 
¡Mentira!... 

Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que con¬ 

taba. Todos se burlaban de lo que había dicho. Pero Grieve re¬ 

cordaba que trajo dos peces pequeños a su casa y los soltó en su 

salón y ahí estuvieron varios días. Los movió y no se movían. 

No estaba seguro si vivieron muchos días o murieron pronto. 

Grieve, de todos modos, quería que le creyesen lo que decía. En 

medio de las risas de todos, le dijo a uno de los Zúmiga: 

-¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho 

que va hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para 

mí. Para que juegue con ellos en mi salón grande. 

El profesor dijo en alta voz: 

-¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda bien, se¬ 

guramente. Porque los peces mueren cuando... 
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Los niños añadieron en coro: 

se les saca del agua. 

-Eso es -dijo el profesor. 

El niño flacucho y pálido dijo: 
-Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sacándo¬ 

los se quedan sin mamás. 
-¡No! ¡No! ¡No! -dijo el profesor-. Los peces mueren fuera 

del agua, porque no pueden respirar. Ellos toman el aire 

que hay en el agua, y cuando salen, no pueden absorber el 

aire que hay afuera. 

-Porque ya están como muertos -dijo un niño. 

Humberto Grieve dijo: 

-Mi papá puede darles abe en mi casa, porque tiene bas¬ 
tante plata para comprar todo. 

El chico vestido de verde dijo: 

-Mi papá también tiene plata. 

-Mi papá también -dijo otro chico. 

Todos los niños dijeron que sus padres tenían mucho dine¬ 
ro. Paco Yunque no decía nada y estaba pensando en los pe¬ 

ces que morían fuera del agua. 

Fariña le dijo a Paco Yunque: 

-Y tú, ¿tu papá no tiene plata? 

Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una vez 

a su mamá con unas pesetas en la mano. Yunque le dijo a Fa¬ 
riña: 

-Mi mamá tiene también mucha plata. 

-¿Cuánto? -le preguntó Fariña. 
-Como cuatro pesetas. 

Paco Fariña dijo al profesor en alta voz: 

-Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha plata. 

-¡Mentba, señor! -respondió Humberto Grieve-. Paco 

Yunque miente, porque su mamá es la sirvienta de mi mamá 
y no tiene nada. 

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra, dando la 
espalda a los niños. 



CÉSAR VALLEJO 47 

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el pro¬ 

fesor, dio un salto y le jaló de los pelos a Yunque, volviéndose 
a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a llorar. 

-¿Qué es eso? -dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pa¬ 
saba. 

Paco Fariña dijo: 

-Grieve le ha tirado de los pelos, señor. 

-No, señor -dijo Grieve-. Yo no he sido. Yo no me he mo¬ 
vido de mi sitio. 

-¡Bueno! ¡Bueno! -dijo el profesor-. ¡Silencio! ¡Cállese, 
Paco Yunque! ¡Silencio! 

Siguió escribiendo en la pizarra y después preguntó a Grieve: 

-Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez? 

-Va a vivir en mi salón -contestó Grieve. 

Otra vez se reían de Grieve todos los niños. Este Grieve no 

sabía nada. No pensaba más que en su casa y en su salón y en 

su papá y en su plata. Siempre estaba diciendo tonterías. 

-Vamos a ver, usted, Paco Yunque -dijo el profesor-, ¿qué 

pasa con el pez, si se le saca del agua? 

Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de pelos 

que le dio Grieve, repitió de una tirada lo que dijo el profesor: 
-Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire. 

-¡Eso es! -decía el profesor-. Muy bien. 
Volvió a escribir en la pizarra. 

Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía ver¬ 

le el profesor y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la 

boca y regresó de un salto a su carpeta. Fariña, en vez de llo¬ 

rar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor: 

-¡Señor! Acaba de pegarme Humberto Grieve. 

-¡Sí, señor! ¡Sí, señor! -decían todos los niños a la vez. 

Una bulla tremenda había en el salón. 
El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo: 

-¡Silencio! 
El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno 

estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente 
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al profesor. ¡Las cosas de este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo 

que estaba pasando por su cuenta! ¡Ahora habrá que ver lo que 

iba a hacer el profesor, que estaba colorado de cólera! ¡Y todo 

por culpa de Humberto Grieve! 

-¿Qué desorden era ése? -preguntó el profesor a Paco Fariña. 

Paco Fariña, con los ojos muy brillantes de rabia, decía: 

-Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, 

sin que yo le haga nada. 

-¿Verdad, Grieve? 

-No, señor -dijo Humberto Grieve-. Yo no le he pegado. 

El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué ate¬ 

nerse. ¿Quién de los dos decía la verdad? ¿Fariña o Grieve? 

-¿Quién lo ha visto? -preguntó el profesor a Fariña. 

-¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto. 

-¿Es verdad lo que dice Fariña? -le preguntó el profesor a 
Yunque. 

Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió a 

responder, porque si decía que sí, el niño Humberto le pega¬ 

ría a la salida. Yunque no dijo nada y bajó la cabeza. 
Fariña dijo: 

-Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grieve le 
pega, porque es su muchacho y vive en su casa. 

El profesor preguntó a los otros alumnos: 

-¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña? 

Todos los niños respondieron a una voz: 

-¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! 

El profesor volvió a preguntar a Grieve: 

-Entonces, ¿es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Fariña? 
-No, señor. Yo no le he pegado. 

-¡Cuidado con mentir, Grieve! Un niño decente como us¬ 
ted no debe mentir. 

-¡No, señor! No le he pegado. 

-Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no 

miente nunca. Bueno. ¡Pero tenga usted mucho cuidado en 
adelante! 
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El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alum¬ 

nos seguían circunspectos y derechos en sus bancos. 

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo llorar: 

-No le castigan porque su papá es rico. Le voy a decir a mi 
mamá... 

El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y le 

dijo en alta voz: 

-¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen 

alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no 

lo castigo. Aquí todos los niños son iguales, los hijos de ri¬ 

cos y los hijos de pobres. Yo los castigo, aunque sean hijos 
de ricos. Como usted vuelva a decir lo que está diciendo del 

padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusión. ¿Me ha 

oído usted? 
Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los 

dos sabían que era Humberto Grieve quien les había pegado 

y que era un gran mentiroso. 

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo. 

Paco Fariña le preguntaba a Paco Yunque: 
-¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado Humber¬ 

to Grieve? 
-Porque el niño Humberto me pega. 

-¿Y por qué no se lo dices a tu mamá? 
-Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la patra¬ 

ña se enoja. 
Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto Grie¬ 

ve se puso a llenar de dibujos su cuaderno. 
Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después se 

acordó de la patraña y del niño Humberto. ¿Le pegaría al vol¬ 

ver a la casa? Yunque miraba a los otros niños y éstos no le pe¬ 

gaban a Yunque ni a Fariña, ni a nadie. Tampoco lo querían 
agarrar a Yunque en las otras carpetas, como quiso hacerlo el 

niño Humberto. ¿Por qué el niño Humberto era así con él? 

Yunque se lo diría ahora a su mamá y si el niño Humberto le 

pegaba, se lo diría al profesor. Pero el profesor no le hacía 
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nada al niño Humberto. Entonces, se lo diría a Paco Fariña. 

Le preguntó a Paco Fariña: 
-¿A ti también te pega el niño Humberto? 

-¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! ¡Le pego un puñetazo en 

el hocico y le echo sangre! ¡Vas a ver! ¡Como me haga alguna 

cosa! ¡Déjalo y verás! ¡Y se lo diré a mi mamá! ¡Y vendrá mi 

papá y le pegará a Grieve y a su papá también, y a todos! 

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. 

¿Cierto sería que le pegaría al niño Humberto? ¿Y que su papá 

vendría a pegarle al señor Grieve? Paco Yunque no quería 

creerlo, porque al niño Humberto no le pegaba nadie. Si Fari¬ 

ña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a Fariña y también 

al papá de Fariña. Le pegaría el patrón a todos. Porque todos 

le tenían miedo. Porque el señor Grieve hablaba muy serio y 

estaba mandando siempre. Y venían a su casa señores y seño¬ 

ras que le tenían miedo y obedecían siempre al patrón y a la 

patraña. En buena cuenta, el señor Grieve podía más que el 
profesor y más que todos. 

Paco Yunque miró al profesor, que escribía en la pizarra. 

¿Quién era el profesor? ¿Por qué era tan serio y daba miedo? 

Yunque seguía mirándolo. No era el profesor igual a su papá 

ni al señor Grieve. Más bien se parecía a otros señores que ve¬ 

nían a la casa y hablaban con el patrón. Tenía un pescuezo co¬ 

lorado y su nariz parecía moco de pavo. Sus zapatos hacían 

rissss-risssss-rissssss, cuando caminaba mucho. 

Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su casa? 

Pero el niño Humberto le iba a dar una patada, a la salida del 

colegio. Y la mamá de Paco Yunque le diría al niño Humber¬ 

to: «No, niño. No le pegue usted a Paquito. No sea usted 

malo». Y nada más le diría. Pero Paco tendría colorada la 

pierna de la patada del niño Humberto. Y Paco se pondría a 

llorar. Porque al niño Humberto nadie le hacía nada. Y por¬ 

que el patrón y la patraña le querían mucho al niño Humber¬ 

to, y Paco Yunque tema pena porque el niño Humberto le pe¬ 

gaba mucho. Todos, todos, todos le tenían miedo al niño 
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Humberto y a sus papás. Todos. Todos. Todos. El profesor 

también. La cocinera. Su hija. La mamá de Paco. El Venancio, 

con su mandil. La María que lava las bacinicas. Quebró ayer 

una bacinica en tres pedazos grandes. ¿Le pegaría también el 

patrón al papá de Paco Yunque? ¡Qué cosa fea esto del patrón 

y del niño Humberto! Paco Yunque quería llorar. ¿A qué hora 
acabaría de escribir el profesor en la pizarra? 

-¡Bueno! -dijo por fin el profesor, cesando de escribir-. 

Ahí está el ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuadernos 

y copian lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo completa¬ 
mente igual. 

-¿En nuestros cuadernos? -preguntó tímidamente Paco 
Yunque. 

-Sí, en sus cuadernos -le respondió el profesor-. ¿Usted 
sabe escribir un poco? 

-Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo. 

-Muy bien. Entonces, todos a copiar. 

Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el 

ejercicio que el profesor había escrito en la pizarra. 

-No hay que apurarse -decía el profesor-. Hay que escribir 

poco a poco, para no equivocarse. 
Humberto Grieve preguntó: 

-¿Es cierto, señor, el ejercicio escrito de los peces? 

-Sí. A copiar todo el mundo. 
El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido de 

los lápices. El profesor se sentó a su pupitre y también se puso 

a escribir en unos libros. 
Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso 

otra vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llenó completa¬ 

mente de dibujos de peces, de muñecos y de cuadritos. 

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó: 

-¿Ya terminaron? 
-Ya, señor -respondieron todos a la vez. 

-Bueno -dijo el profesor-. Pongan al pie sus nombres bien 

claros. 
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En este momento sonó la campana del recreo. 
Una gran algazara volvieron a hacer todos los niños y salie¬ 

ron corriendo al patio. 
Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y salió al 

recreo con su libro, su cuaderno y su lápiz. 
Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco Yun¬ 

que por un brazo, diciéndole con cólera: 

-Ven a jugar al meló. 

Lo echó de un empellón al medio y le hizo derribar su li¬ 

bro, su cuaderno y su lápiz. 
Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colo¬ 

rado y avergonzado de que los otros niños viesen cómo lo za¬ 

randeaba el niño Humberto. Yunque quería llorar. 

Paco Fariña, los dos Zúmiga y otros niños rodeaban a 

Humberto Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y pálido 

recogió el libro, el cuaderno y el lápiz de Yunque, pero Hum¬ 

berto Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole: 

-¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho. 

Humberto Grieve llevó al salón de clase las cosas de Paco 

Yunque y se las guardó en su carpeta. Después, volvió al patio 

a jugar con Yunque. Le cogió del pescuezo y le hizo doblar la 

cintura y ponerse a cuatro manos. 

-Estáte quieto así -le ordenó imperiosamente-. No te 

muevas hasta que yo te lo diga. 

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí 

vino corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque apoyando 

las manos sobre sus espaldas y dándole una patada feroz en las 

posaderas. Volvió a retirarse y volvió a saltar sobre Paco 

Yunque, dándole otra patada. Mucho rato estuvo así jugando 

Humberto Grieve con Paco Yunque. Le dio como veinte sal¬ 

tos y veinte patadas. 

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba lloran¬ 

do de las fuertes patadas del niño Humberto. Entonces salió 

Paco Fariña del ruedo formado por los otros niños y se plan¬ 
tó ante Grieve, diciéndole: 
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-¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque! 

Humberto Grieve le respondió amenazándolo: 

-¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar un 
puñetazo! 

Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve y 
le decía: 

-¡Porque es tu muchacho, le pegas y lo saltas y lo haces llo¬ 
rar! ¡Sáltalo y verás! 

Los dos hermanos Zúmiga abrazaban a Paco Yunque y le 

decían que ya no llorase y le consolaban, diciéndole: 

-¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? ¡Pégale tú 

también! ¡Pégale! ¡Sáltalo tú también! ¿Por qué te dejas? ¡No 

seas zonzo! ¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos vamos a ir a nues¬ 

tras casas! 

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas pare¬ 
cían ahogarle. 

Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yunque y 

otro tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco Fariña. 

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó al 

suelo. Vino un alumno más grande, del segundo año, y defen¬ 

dió a Fariña, dándole a Grieve un puntapié. Y otro niño del 

tercer año, más grande que todos, defendió a Grieve, dándo¬ 

le una furiosa trompada al alumno de segundo año. Un buen 

rato llovieron bofetadas y patadas entre varios niños. Eso era 

un enredo. 
Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones 

de clase. 
A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos 

Zúmiga. 
Una gran gritería había en el salón del primer año, cuando 

entró el profesor. Todos se callaron. 
El profesor miró a todos muy serio y dijo como un militar: 

-¡Siéntense! 
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya 

sentados. 
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Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por lis¬ 

ta a los niños para que le entregasen sus cuartillas con los 

ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A medida que el 

profesor recibía las hojas de los cuadernos, las iba leyendo y 

escribía las notas en unos libros. 
Humberto se acercó a la carpeta de Paco Yunque y le entre¬ 

gó su libro, su cuaderno y su lápiz. 

Pero antes había arrancado la hoja del cuaderno en que es¬ 

taba el ejercicio de Yunque y puso en ella su firma. 

Cuando el profesor dijo: «Humberto Grieve», Grieve fue y 

presentó el ejercicio de Paco Yunque como si fuese el suyo. 
Y cuando el profesor dijo: «Paco Yunque», Yunque se puso 

a buscar en su cuaderno la hoja en que escribió su ejercicio y 

no la encontró. 

-¿La ha perdido usted? -le preguntó el profesor-. ¿O no la 
ha hecho usted? 

Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la hoja de 

su cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en silencio y bajó 
la frente. 

-Bueno -dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta de 
Paco Yunque. 

Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. 

Cuando el profesor acabó de verlos todos, entró de repente al 
salón el Director del Colegio. 

El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamente. 

El Director miró como enojado a los alumnos y dijo en alta 
voz: 

-¡Siéntense! 

El Director le preguntó al profesor: 

-¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? ¿Han 

hecho ya el ejercicio semanal para calificarlos? 

-Sí, señor Director -dijo el profesor-. Acaban de hacerlo. 

La nota más alta la ha obtenido Humberto Grieve. 
-¿Dónde está su ejercicio? 

-Aquí está, señor Director. 
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El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y en¬ 

contró el ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se la dio al 

Director, que se quedó viendo largo rato la cuartilla. 
-Muy bien -dijo el Director, contento. 

Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Des¬ 
pués les dijo con su voz un poco ronca pero enérgica: 

-De todos los ejercicios que ustedes han hecho ahora, el me¬ 
jor es de Humberto Grieve. Así es que el nombre de este niño va 

a ser inscrito en el Cuadro de Honor de esta semana, como el me¬ 

jor alumno del primer año. ¡Salga afuera Humberto Grieve! 

Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grie¬ 
ve, que salió pavoneándose a pararse muy derecho y orgullo¬ 

so delante del pupitre del profesor. El Director le dio la mano, 
diciéndole: 

-Muy bien, Humberto Grieve. Le felicito. Así deben serlos 

niños. Muy bien. 

Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo: 

-Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grie¬ 

ve. Deben ser buenos alumnos como él. Deben estudiar y 

ser aplicados como él. Deben ser serios, formales y buenos 

niños como él. Y si así lo hacen, recibirá cada uno un premio al 

fin del año y sus nombres serán también inscritos en el Cuadro 

de Honor del Colegio, como el de Humberto Grieve. A ver si 

la semana que viene hay otro alumno que dé una buena clase 

y haga un buen ejercicio como el que ha hecho hoy Humber¬ 

to Grieve. Así lo espero. 
Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos es¬ 

taban pensativos y miraban a Humberto Grieve con admira¬ 

ción. ¡Qué rico Grieve! ¡Qué buen ejercicio había escrito! ¡Ése 

sí que era bueno! ¡Era el mejor alumno de todos! ¡Llegando 

tarde y todo! ¡Y pegándole a todos! ¡Pero ya lo estaban vien¬ 

do! ¡Le había dado la mano el Director! ¡Humberto Grieve, el 

mejor de todos los del primer año! 
El Director se despidió del profesor, hizo una venia a los 

alumnos, que se pararon para despedirlo, y salió. 
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El profesor dijo después: 

-¡Siéntense! 
Un traqueteo de carpetas y todos los niños estaban ya sen¬ 

tados. 
El profesor le ordenó a Grieve: 

-Váyase a su asiento. 
Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al pasar 

junto a Paco Fariña, le echó la lengua. 

El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos 

libros. 

Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque: 

-Mira al señor, que está poniendo tu nombre en su libro, 

porque no has presentado el ejercicio. ¡Míralo! Te van a dejar 

ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ¿Por qué has roto tu cua¬ 
derno? ¿Dónde lo pusiste? 

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza 
agachada. 

-¡Anda! -le volvió a decir Paco Fariña-. ¡Contesta! ¿Por 

qué no contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio? 

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque y le 

vio que estaba llorando. Entonces le consoló diciéndole: 

-¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a ju¬ 

gar con mi tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo 
mi tablero! ¡No seas zonzo! ¡Ya no llores! 

Pero Paco Yunque seguía agachado. 



Roberto Arlt 

(Buenos Aires, 1900-1942) No es una novedad señalar que 

Arlt fue un escritor de expresión descuidada y algo torpe: su 

lenguaje podía ser defectuoso e incorrecto porque este hijo de 

inmigrantes europeos (el padre era austríaco, la madre tirole¬ 
sa de lengua italiana) habló alemán en casa y aprendió el cas¬ 

tellano en las calles de los barrios bajos de Buenos Aires. Esas 

fallas son reales pero, exageradas, contribuyeron a oscurecer 

los valores de una obra que, en varios aspectos, se adelantó a 

su época. En los años de Arlt, cuando en la literatura argenti¬ 

na brillaban figuras como Lugones, Borges (véase) y Güiral- 

des, cuyos gustos y formación tenían un refinado acento eu¬ 

ropeo, el salvaje mundo urbano y el áspero lenguaje oral de 

Arlt vibraban con un timbre disonante, fácilmente desecha- 

ble en la escena literaria como algo de gusto dudoso o espu¬ 

rio. Con el tiempo esa actitud ha ido cambiando, precisamen¬ 

te porque la dirección que la literatura argentina e hispanoa¬ 

mericana tomaría en las décadas siguientes iba a destacarlo 

como un precursor. Particularmente para creadores como 

Onetti, Cortázar (véanse) y Manuel Puig, ciertos elementos 

del mundo arltiano (la presencia agobiante de la urbe, el pre¬ 

dominio de la oralidad, las inmersiones en el lado tenebroso 

57 
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de la existencia) serían decisivos en sus esfuerzos innovado¬ 

res. Si nuestra época literaria ha cambiado el significado que 
parecía tener su obra es porque ésta ha contribuido a cambiar 

aquélla. 
Puede decirse que, durante el relativamente breve período 

de quince años que abarca su producción, Arlt fue a la vez un 

autor popular y marginal. Salvo El juguete rabioso, ninguno 

de los Hbros que pubbcó en ediciones baratas para el «gran 
púbhco» fue reeditado sino después de su muerte: tuvieron 

éxito sin entrar en el circuito de la «otra» literatura. Esta 

marginación ha estimulado la leyenda de dos grupos inte¬ 

lectuales que se disputaban la supremacía en Buenos Aires: 

el de la elegante calle Florida, en el que estaban los vanguar¬ 

distas, los refinados y europeizados; y los de Boedo, una ca¬ 
lle de barrio pobre, representado por escritores realistas, 

populares e izquierdistas, entre los que se encontraría, por 

cierto, Arlt. Se trata de una exageración, que Borges rechazó 

tempranamente; había, en efecto, dos (o más) tendencias en 

la literatura argentina de entonces, pero la oposición y la po¬ 

lémica que presuntamente dividieron a ambas tienen más de 
superchería que de realidad. Baste un ejemplo para probar 

que las líneas eran más difusas de lo que se ha creído: Arlt de¬ 

dicó El juguete rabioso a Güiraldes, notoriamente asociado 

con el grupo de Florida, quien además publicó unos capítulos 

de la misma en la revista Proa, que codirigía (en su segunda 

época) con Borges; mientras que, por otro lado, la editorial 

Claridad, asociada al grupo Boedo, la rechazaría. Más intere¬ 

sante que esa inexistente disputa es advertir que en el mis¬ 

mo 1926 aparecen Don Segundo Sombra y El juguete rabioso, 

novelas en las que Güiraldes y Arlt respectivamente usaban el 

mismo molde básico (el Bildungsroman o relato del «aprendi¬ 

zaje de la vida») para presentar dos visiones disímiles: el pri¬ 

mero, la de un gauchito que descubre en la Ubre y viril vida de 

campo que le enseña el mítico Don Segundo una lección mo¬ 

ral y un destino confortable como patrón de estancia; el otro, 
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la de un adolescente sin dinero y sin guía, desadaptado y fi¬ 

nalmente derrotado por el caos de una ciudad en la que no 
tiene cabida. 

Arlt fue siempre fiel a esta realidad de bajos fondos, a las 

vidas fracasadas en el infierno anónimo de la urbe, al len¬ 

guaje explosivo y truncado que las expresa sin atenuantes. 

Escritor autobiográfico, reflejó su experiencia de una Ar¬ 

gentina oculta tras el barniz civilizado de la capital. Sin una 

sólida educación, sin verdaderos maestros intelectuales, 

fue un autodidacta que se formó leyendo folletines, novelas 

policiales y de aventuras; descubrió sin embargo a Dos- 
toyevski, que es una influencia visible en él, como puede 

notarse por su insistencia en presentar psiquis torturadas y 

enfermas que no distinguen con claridad los límites del 

bien y del mal. En verdad, éste es uno de los grandes temas 

de su obra: la incapacidad para realizarse salvo a través de 

la traición al otro y su destrucción física. La amistad y el 

amor están para ser negados, precisamente por el que goza 

de ellos, sólo para sentir que puede ejercer así un poder 

maligno y absoluto. Hay una corriente subterránea de per¬ 

versidad, crueldad y misoginia que aflora apenas las censu¬ 

ras sociales ceden un poco, dejándonos ver que la única vía 

posible es la del mal insensato, la de los locos y soñadores 

de delirios. Arlt dijo alguna vez que quería escribir libros 

que tuviesen «la violencia de un cross a la mandíbula», y 

hay que admitir que lo logró. 
Todo esto indica que podemos llamar «realista» a Arlt sólo 

si lo hacemos con cuidado: es un narrador que alcanza nive¬ 

les que son propios de la narrativa existencial, cuando no de 

fantasías distorsionadas y aun de la ficción política de carác¬ 

ter anticipatorio o profético. Hay personajes, como el Astró¬ 

logo de Los siete locos, que tienen una increíble semejanza con 

protagonistas de la reciente vida política argentina, en la que 

el lenguaje del hampa y el ideológico han confluido. Podría 

decirse que es un realista que por sus técnicas expresionistas, 
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sus simbolismos numerológicos y cromáticos, su angustiada 

visión de la sexualidad, sus juegos de voces narrativas y hasta 

por ciertas incursiones en el campo del monólogo interior, 

representa una sustantiva renovación del viejo modelo realis¬ 

ta heredado del siglo xix. Su realismo visionario y fantasma¬ 

górico puede compararse al de Céline, al Goya de Los Capri¬ 

chos, a las telas de Bacon. 
En su corta vida Arlt escribió tres novelas (hay que acla¬ 

rar que Los siete locos y Los lanzallamas son en realidad una 
novela en dos partes o un díptico narrativo), dos libros de 

cuentos, ocho obras teatrales y numerosas crónicas publi¬ 
cadas con el título de Aguafuertes porteñas. Sus historias 

breves, que suman un total de 75 piezas, suelen estar aso¬ 

ciadas con su producción periodística, teatral o novelística: 

reflejan la misma visión a la vez deprimente y exaltada de la 
miseria humana. En El jorobadito recogió sólo nueve de 

ellas, pero muestran una gama muy variada de temas y en¬ 

foques. «Pequeños propietarios» figura en esa colección y 

ofrece buena parte de las virtudes de Arlt y casi ninguno de 

sus defectos. No hay nada en el relato que no sea odioso, 

vulgar o maligno. Si algunos rasgos físicos contribuyen a 

hacer más repulsivos a los personajes, peor es su catadura 

moral: estos seres viven y sueñan con infligir al otro una 

venganza atroz. Pero pese a esas tintas cargadas y al grado 

absoluto que alcanza su odio, son perfectamente verosími¬ 

les y convincentes: reconocemos en ellos ese resentimiento 

y esa mezquindad que resecan el espíritu del pequeño bur¬ 

gués cuando se esclaviza a la posesión de algún bien como 

única realización de su vida. El viejo refrán castellano que 

nos previene justamente de nuestro vecino tiene aquí una 

amarga aplicación: la cercanía del aborrecido vecino es a la 

vez un infierno, pues sólo cabe esperar lo peor de él, y un 

paraíso, pues tramar modos de arruinarlo e imaginar ven¬ 

ganzas es un gozoso ejercicio cotidiano que «les engordaba 

los tuétanos». 
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Se disciernen dos partes en la narración; la primera, tras 

una breve presentación de Joaquín y su mujer cuchicheando 

en la cama, comienza con «Dos hechos fueron el origen de este 

odio» y es una retrospección de su historia de rencillas con 

Cosme, el albañil vecino; esta historia es un crescendo de acu¬ 

saciones y maniobras siempre más torvas. La segunda co¬ 

mienza con una frase que retoma la situación del comienzo 
(«Ahora Joaquín no podía dormir») y ocurre, básicamente, en 

el nivel interno de las sensaciones y voliciones de Joaquín: su 

insomnio es visitado por imágenes tenebrosas, por una ansie¬ 

dad que distorsiona el mundo que lo rodea. Y sin embargo, 

ambos vecinos son unos fariseos que en su imaginación se 

creen honrados y decentes como el que más; los otros son la 

«gentuza», que sólo merece desprecio. El cuento es feroz, una 

implacable acusación de la bajeza a la que puede llegar el ser 

humano. Ésas eran las zonas en las que la imaginación de Arlt 

trabajaba más cómodamente; sus inmersiones en ese mundo 

nos hacen ver una realidad que preferiríamos no conocer por¬ 

que destruye toda creencia en la nobleza natural del hombre. 

Obra narrativa: 

El juguete rabioso, Buenos Aires: Latina, 1926; Los siete locos, Buenos 

Aires: Latina, 1929; Los lanzallamas, Buenos Aires: Claridad, 1931; 

El amor brujo, Buenos Aires: Victoria, 1932; Aguafuertes porteñas, 

Buenos Aires: Victoria, 1933; El jorobadito, Buenos Aires: Anaconda, 

1933; Viaje terrible [relato inédito], Buenos Aires: «Nuestra nove¬ 

la», 1941; pról. Adolfo Prieto, Buenos Aires: Tiempo Contemporá¬ 

neo, 1968; El criador de gorilas, Santiago: Zig-Zag, 1941; Obras de 

R. A., 9 vols., Buenos Aires: Futuro, 1950-51; Nuevas aguafuertes por¬ 

teños, Buenos Aires: Hachette, 1960; Novelas completas y cuentos, pról. 

Mirta Arlt, 2 vols., Buenos Aires: Fabril, 1963; Los siete locos. Los lan¬ 

zallamas, ed. Adolfo Prieto, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978; Anto¬ 

logía, ed. Noé Jitrik, México: Siglo XXI, 1980; Obras completas, pról. 

Julio Cortázar, 2 vols., Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1981; El juguete ra¬ 

bioso, ed. Rita Gnutzmann, Madrid: Cátedra, 1985. 
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Crítica: 

Abós, Alvaro, «El cuarteto de Buenos Aires», Quimera, 101 (1990), 

12-19; Arlt, Mirta, y Ornar Borré, Para leer a R. A., Buenos Aires: To¬ 

rres Agüero, 1984; Bianco, José, «En torno a R. A.», Casa de lasAmé- 

ricas, 1:5 (1961), 45-57; Gnutzmann, Rita, R. A. o el arte del calidos¬ 

copio, Bilbao: Universidad del País Vasco, 1984; Goloboff, Gerardo 

M„ Genio y figura de R. A., Buenos Aires: Eudeba, 1989; Gostautas, 

Statys, Buenos Aires y A. (Dostoievsky, Martínez Estrada y Escalabri- 

ni Ortiz), Madrid: ínsula, 1977; Guerrero, Diana, R. A., el habitante 

solitario, Buenos Aires: Granica, 1972; Hayes, Aden W., R. A.: La es¬ 

trategia de su ficción, Londres: Támesis, 1981; Maldavsky, David, Las 

crisis en la narrativa de R. A., Buenos Aires: Escuela, 1968; Massotta, 

Óscar, Sexo y traición en R. A., Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1965; 

Onetti, Juan Carlos, «R. A.», pról. a El juguete rabioso, Barcelona: 

Bruguera, 1979; Pastor, Beatriz, R. A. y la rebeldía alienada, Maryland: 
Hispamérica, 1980. 



Pequeños propietarios 

Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a Joa¬ 
quín, su esposo: 

-¿Sabés?, tengo el presentimiento de que el de al lado le 

roba materiales al infeliz a quien le está construyendo la casa. 

Joaquín la soslayó hosco con su ojo de vidrio. 

-¿De dónde sacás eso? 

-Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de 

polvo de ladrillo y tapado con bolsas, para disimular. 

-No puede ser. 

-Sí, porque ayer traía unos mosaicos debajo del brazo, 

también envueltos en una bolsa rota. Y se les veía el canto. 

-Entonces..., ¡quién sabe!... 

-Sí.., también me fijé cuando tenía la otra obra. Al princi¬ 
pio llegaba temprano con el carrito; después, cuando estaba 

por terminar, mucho más anochecido, y siempre el carrito ta¬ 

pado. Con ese material deben haber construido la marquesina. 

Taciturno, replicó Joaquín: 

-Claro, así es fácil construir obras y hacerse marquesinas 

para darle envidia a los otros. 
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Luego no hablaron más. Cenaron en silencio, y el ojo de 

Joaquín, el corredor y pequeño propietario, estaba tan inmó¬ 

vil como su otro de vidrio. 
Sólo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lámpara, 

dijo sin mirar a su esposo, con la voz ligeramente desnatura¬ 

lizada por el deseo de que fuera natural: 

-Si el dueño de la casa lo supiera... 
-Lo hace meter preso -fue el único comentario del tuerto. 

Luego se acostaron y ya no hablaron más. 

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo. 

Tal sentimiento había madurado al calor de oscuras igno¬ 

minias, y lo teñía de colores distintos la desemejanza de des¬ 

gracia que se deseaban. 
Cosme, el albañil, invocaba sobre la propiedad de Joaquín 

una catástrofe súbita. No podría especificar, si se lo pregunta¬ 

ran, qué clase de catástrofe era la que le deseaba a su vecino, 

ya que ésta no llegaba sino en excepcionales casos a la muer¬ 

te. Y esta falta de imaginación le atormentaba con iras fuga¬ 

ces, pero tormentosas, pues estaba seguro de que si se concre¬ 

tara su deseo, sería feliz. 

En cambio, Joaquín había objetivado este anhelo. 

Deseaba que el albañil se arruinara. 

Se imaginaba que su vecino no podía pagar las mensuali¬ 

dades del terreno que con poca diferencia de tiempo habían 

comprado a plazos, y el sencillo acto de representarse la roja 

bandera de remate flameando en el jardín de Cosme le rego¬ 

cijaba siniestramente. Crujíanle los dientes y su ojo de vidrio 

traslucía un fulgor más intenso que el otro, al acecho, bajo un 
fino párpado siempre arrugado. 

Dos hechos fueron el origen de este odio. 

Cuando Joaquín compró el terreno, pidióle presupuesto, 

para la casa que pensaba construir, a Cosme, y luego lógica¬ 

mente le dio la obra a otro albañil. 

Pero como necesitó utilizar la medianera de su vecino, éste, 

furioso, le exigió un precio superior al valor natural, y Joa- 
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quín, rechinando los dientes, se negó a pagar. Una mañana en 

que el albañil estaba ausente hizo colocar las vigas del techo, 

sostenidas provisoriamente por unos parantes, de modo que 

cuando Cosme llegó era demasiado tarde para detener la obra. 

Mas como el importe de ésta era inferior al de la cantidad 

requerida para sustanciar un litigio ante los tribunales (im¬ 

posibilidad que lo puso furioso al albañil, pues deseaba arrui¬ 
nar a Joaquín), el asunto fue a parar a un Juzgado de Paz, y en 

el plazo de un año y medio Cosme cruzó, sombrío y tempes¬ 

tuoso, sucios salones atestados de oficiales de justicia y palur¬ 

dos aburridos. Conoció todas las triquiñuelas de los que no 

quieren pagar y durante numerosos meses buscó en su caletre 

arduos sistemas para asesinar a su vecino; mas como era un 

bruto, no se le ocurría nada, y al fin, cuando ya desesperaba 

de la justicia terrestre, cobró. 

Pasó el tiempo, y este odio creció, ya no con la energía bru¬ 

tal del primer año; porque ahora que ellos estaban en reposo, 

el rencor maduraba a la sombra, destilando en el alma de los 

propietarios un jugo que les engordaba los tuétanos, rezu¬ 

mándoles en el alma feroces proyectos y cierto goce oscuro y 

vigilante: el presentimiento de que algún día el otro se «las pa¬ 

garía». 
La primera puñalada trapera partió del albañil. 

Joaquín construyó una piecita sin presentar el plano a la 

municipalidad, y lo más grave es que no le hizo colocar el 

contrapiso, de acuerdo a lo reglamentado en el Digesto. 

Cosme lo supo, charlando con el peón de Joaquín en el 

despacho de bebidas del almacén de la esquina, y puso esta 

gravísima infracción en conocimiento del inspector munici¬ 

pal de la zona. 
Vino éste, y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, 

pero no sin haber visto antes cómo el inspector destrozaba su 

hermoso piso de pinotea, a fin de comprobar la infracción. 

Aquel día una lágrima cayó de su ojo de vidrio, mientras 

Eufrasia maldecía en la cocina el poco carácter de su esposo 
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en no irle a buscar querella al albañil. Y éste esa noche se su¬ 

mergió en su camastro mascullando dulces palabras torvas. 

Siete meses después el albañil compró un carro y un caba¬ 

llo para transportar sus materiales a la obra, pero por negli¬ 

gencia no construyó la caballeriza de acuerdo a las dispo¬ 
siciones del Digesto Municipal. Joaquín, so pretexto de exa¬ 

minar su techo, subió al de Cosme, estudió aquel establo 

provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un 

buen día el albañil fue sorprendido por una multa, amén de la 

orden de construir la caballeriza, que le costó más que el ca¬ 

rro y el caballo. 
El éxito de estas cuchilladas, lubricadas con jurispruden¬ 

cia, no marchitaba aquel odio. 
Joaquín no podía ver a Cosme sin estremecerse de rabia, y 

la grosera figura del otro le espantaba hasta la repulsión físi¬ 

ca, pues el albañil era pequeño, morrudo, cargado de espal¬ 

das, y en su cara biliosa había, siempre sonriendo, impúdicos, 

dos ojuelos verdes. Su voz surgía sesgada, recargada del soni¬ 

do «guee», y cuando Joaquín le escuchaba se escalofriaba 

hasta el malestar físico. Y, sin embargo, charlaban. 

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado 

costo de los ladrillos o cualquier otra cosa. 

Joaquín, que necesitaba mil ladrillos para el invierno pró¬ 
ximo, comentaba: 

-Dicen que van a subir a cuarenta mil. 

-A cuarenta y cinco. 

-Pero eso es un escándalo. ¿Se da cuenta usted? Diez pesos 
de aumento el mil. 

Y por esos cinco pesos de exceso que tendría que pagar 

dentro de cuatro meses se estaba una hora protestando con el 

otro contra el país y sus leyes, solidarizados por la común 
desgracia del costo del material. 

Sentían el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente de 

otra condición, en vez de ocultar el defecto lo exhibían como 
una virtud, regodeándose en su tacañería. 
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Y Joaquín, que era más sensible y romántico que Cosme, 

cuando conversaba de estas miserias, le parecía ser igual al 

dueño de un conventillo de la calle Loyola, y entonces insistía 

en su argumento, esperanzado de llegar a ser algún día un 

propietario gordo, que a la puerta de su casa remienda la ta¬ 
pia con un balde lleno de tierra romana. 

Y lo único que se reprochaba era no ser demasiado mez¬ 
quino. 

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba 

con el albañil, le parecía entrever en las verdes pupilas del 

otro un alma inmóvil, pesada como un monstruo de carne 

cruda, que entorpecía sus sensaciones suspendiéndole en una 

sonrisa tímida, de la áspera cháchara de Cosme. 

Y no discutía con él, sino que, por lo general, asentía a lo 

que el albañil decía, mientras que todos los nervios se le su¬ 
blevaban en una contracción silenciosa, que al transcurrir los 

siguientes días se traducía en sus pensamientos en una cris¬ 

padura roja, como la de una epidermis cicatrizada después de 

una quemadura. Y sus pensamientos, semejantes a sangui¬ 

juelas, se movían en un mundo homicida y fangoso. 

En cambio, el albañil se veía caer sobre Joaquín con un pu¬ 

ñal en la izquierda. 

Era en la esquina lúgubre de su casa, con los desperdicios de 

basura en la vereda de tierra y el farol de nafta iluminando con 

su luz amarilla un círculo del que Cosme brotaba cuando pa¬ 

saba el tuerto. 
En tanto sus deseos no se consumaban, desacreditaba la 

casa, y cuando Joaquín quiso venderla y recibió la visita de un 
comprador, Cosme, que escuchó la conversación por la baja 

tapia del fondo, siguió al desconocido y, una vez que éste se 

hubo separado de Joaquín, lo interpeló, convenciéndole de 

que la casa estaba construida con pésimos materiales, lo cual 

era cierto. 
Además, este odio era cuidado, abonado, puesto en tensión 

como las cuerdas de un violín, por sus respectivas esposas. 
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Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedía 

hablarse sonriendo, adulándose respecto a insignificancias, 

dedicándose en los saludos sonrisas melosas, cambiando 

entre sí melifluos «sí, señora» y «no, doña», porque la mujer 

del corredor, que usaba sombrero y medias de seda, era «se¬ 
ñora» para la otra, que sólo gastaba batón para salir y no se 

cortaba la melena. Y como las propiedades estaban dividi¬ 

das por un cerco de alambre, conversaban a la hora de la 

siesta, buscándose a su pesar, yendo al jardín a recortar las 

rosas mondadas por las hormigas o a preguntarse la hora, 

motivos estos que eslabonaban conversaciones inagotables, 

donde se sacaba a relucir la vida de la carbonera y la posibi¬ 

lidad de un tranvía en la calle próxima, dándose con solici¬ 

tud conmovedora consejos sobre compotas y modos de po¬ 

dar las plantas. 

En estos diálogos ocurría a la inversa que en los de los 

hombres, y era que la mujer de Cosme daba siempre la razón 

a la de Joaquín, imitando el modo de conversar de la «señora 

Eufrasia», sonriendo con sonrisas que le doblaban el vértice 

del labio hacia el ojo izquierdo, mientras que, a su vez, la «se¬ 

ñora» movía en gesto de comprensión la cabeza hacia la pe¬ 

chera de su batón, gesto que era característico en la analfabe¬ 

ta, que se había hecho de este tic para no demostrar ignoran¬ 

cia. Pues tal movimiento era un compuesto de comprensión e 

indulgencia, o sea las condiciones de inteligencia elevadas a 

su máximo, descubrimiento inconsciente, pero que utilizaba 
con acierto la mujer del albañil. 

Y el odio que no podían enrostrarse, la casi repulsión que 

las separaba, ponía en estos diálogos una atracción, y, sin re¬ 

pararlo, cuando ambas conversaban, estaban como esas cria¬ 

turas que, temiendo el vacío, se asoman a los altos ventanales. 

Ahora Joaquín no podía dormir. 

Súbitamente se había introducido una incomodidad en su 

conciencia. Era aquello algo extraño, cierto apresuramiento 

del tiempo a través de sus nervios, de modo que la sangre, 
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empujada por el frenesí de los minutos, corriendo más rápi¬ 

damente, tornaba anhelosa su respiración. 

Bruscamente se le había transformado la vida, mas ¿por 
qué su esposa no lo miró antes de acostarse? 

Recordándolo, le parecía raro el tono de su voz, que ahora 
se le presentaba un poco desnaturalizada por el deseo de que 

el pensamiento expresado pareciera la consecuencia de una 
actitud natural. 

Y, aunque desasosegado, no se movía. 

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas; pero, descen¬ 

trado por una ansiedad de espera, sentía que la mitad longi¬ 

tudinal de su cuerpo pesaba más que la otra, debido a un re¬ 

pentino descentramiento de la conciencia. 

Y no quería asomarse a sus pensamientos, porque le pare¬ 

cía que, de levantar la cabeza, chocaría la frente con ellos. 

Luego, entornando los ojos, miró por el intersticio de los 

postigos el cilindro amarillo que en el fanal del farol oscilaba 

tristemente y se dio cuenta que en la calle soplaba el viento. 

Pero no se movía; tan inmóvil estaba, que lo sobresaltó la 

voz de su esposa preguntando: 

-¿Qué te pasa que no dormís? 

Y a las doce de la noche estaba aún despierto. 

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el 

silencio parecía el susurro tibio de los fantasmas despren¬ 

diéndose de los muros. Había algo de horrible en esa situa¬ 

ción. 
Tenía la impresión de que su esposa estaba incorporada 

junto a la almohada, pero él no la reconocía, porque de aquel 

semblante amable durante el día sólo restaba un perfil de 

hueso de nariz rampante y terrible mirada lechosa, que, atra¬ 

vesando su carne, estampaba en su conciencia un dictado te¬ 

rrible. 
Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvió es¬ 

pantado en su cama, al tiempo que con voz suave le pregunta¬ 

ba su esposa: 
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-¿Qué te pasa que no dormís? 

No podía dormir. 
Les atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva 

de desastre que podían desencadenar sobre el albañil; y la fi¬ 

gura de Cosme surgía ante sus ojos, desmesurada en la sole¬ 

dad de la callejuela, encorvada en el pescante de su carrito, 
con el pelo enredado sobre la frente y soslayando con sus 

ojuelos verdosos la carga roja de polvo de ladrillo. 
O veían esto otro; y era el sargento de policía llegando en el 

crepúsculo a la casa de Cosme, golpeaba las manos, y de 

pronto, ellos, escondidos detrás de la ventana que daba al jar¬ 

dín, escuchaban: 

-¡Señora..., su marido está preso por ladrón!... 

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva, y la mujer 

caía desvanecida en el patio de mosaico, mientras que ellos, 

solícitos, acudían corriendo y preguntando: 

-¿Qué le pasa, señora..., qué le pasa? 

Y ya Joaquín, no pudiendo soportar más su pensamiento, 
dijo en voz alta: 

-No, por eso no lo van a condenar. 

-¿Por qué? 

Dejó caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo: 

-Le darán dos años de cárcel..., pero condicional... Lo úni¬ 
co es el dolor de cabeza. 

-Te entiendo. 

-De lo que me alegro, porque uno es sensible, aunque no 

quiera. Eso, sí..., lo más que le va a pasar es que le rematarán 
la casa... 

-¿Quién?... 

-El dueño de la otra obra..., por daños y perjuicios. 

En silencio se refocilaron los cónyuges, asomados a la si¬ 

niestra perspectiva judicial de una tarde de domingo, con la 

callejuela recorrida de honestos propietarios, excitados por 

un remate ordenado por el juez. ¡Qué plato para la ferocidad 
del barrio! 
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Veían la bandera roja flameando con la caña tacuara, 

mientras que ellos, seguros, calafateados en su «casa propia», 
comentaban en rueda con el carbonero y la panadera las ven¬ 

tajas de ser honrados y esas desgracias que ocurren por «en¬ 
suciarse por una miseria». 

Paladeando sus frases, Joaquín agregó: 

-A nadie le gusta pagar..., y el dueño de la obra va a encon¬ 

trar admirable el pretexto de que Cosme lo robaba para ha¬ 
cerlo meter preso y no aflojar la plata que le debe... 

-Pero ¿por una miseria así?... 

Joaquín replicó, indignado: 

-¿Una miseria? ¡Estás loca tú! El otro día lo pusieron preso 

a un carpintero por llevarse unas alfarjías y un paquete de cla¬ 

vos de la obra. ¿Dónde iríamos a parar si cada uno hiciera lo 

que quisiera? ¡No, m’hija, hay que ser honrados! 

-Sí, la frente limpia...; pero ¿cómo vas a hacer?... 

-Mañana me averiguo dónde está la obra..., la dirección 

del dueño... 
-No le vas a escribir, ¡eh!... 

-Sí..., pero le hago un anónimo a máquina. 

-¡Cómo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fíjate 

que ayer, con el pretexto de enseñarme un figurín, me dice: 

«Ah, ¿no sabe?, cuando mi marido termine la obra, le vamos 
a poner persianas a todas las puertas». Y todo, ¿sabés para 

qué?, para hacerme «estrilar»1. 

-¡Qué gentuza! 

-Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos... 

-Dejá..., mañana los arreglaremos. 

Bostezó Joaquín un instante y, ya cansado, dijo: 

-Me voy a dormir. Hasta mañana, querida. 

-¿Y no me das un beso? 

-Tomá... y que duermas bien. 

1. Estrilar: en realidad, estrillar, del italiano strillare, ‘rabiar’; vulgarismo 
que se usaba en Argentina con ese mismo sentido. 



José María Arguedas 

(Andahuaylas, Perú, 1911-Lima, 1969) El desgarramiento 

cultural y la trágica vida de Arguedas se transparentan en su 

obra, que ha ido cobrando, tras su muerte, una importancia 

cada vez mayor fuera y dentro de su país. Esa obra fue múlti¬ 

ple: narración, poesía, etnología, folclore, traducción, etc. En 

todo fue un gran intérprete, un mediador entre la cultura 

blanco-mestiza e hispanohablante del Perú y el vasto sector 

social mestizo-indígena cuya lengua es el quechua y cuyo há¬ 

bitat es el andino. Esta bipolaridad de la cultura peruana no 

ha sido resuelta por el proceso histórico (en verdad, se ha he¬ 

cho mucho más aguda en los últimos años, amenazando con 

una crítica escisión nacional) y tampoco fue resuelta por el 

propio Arguedas, que agonizó constantemente por reconci¬ 

liar en sí esos mundos enfrentados. Todo esto ha dado a su 

obra (tal vez abusivamente) un significado ideológico que él es¬ 

tuvo lejos de imaginar: su proyecto no fue nunca político, sino 

profundamente personal y con frecuencia contradictorio. Es 

interesante compararlo con Rulfo (véase) o con Roa Bastos, 

que enfrentaron asuntos y problemas culturales parecidos. 

Su traumática infancia andina es, por eso, fundamental 

para entender su obra. Hijo de un abogado provinciano, sus 
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primeros años de vida están marcados por constantes cam¬ 

bios de residencia, la temprana muerte de su madre, la crian¬ 

za con su abuela y luego con su madrastra, todo lo cual con¬ 

tribuye a fomentar su desadaptación. Pero al mismo tiempo 

provocó su identificación con el mundo indígena, pues com¬ 

partió sufrimientos, carencias y también juegos con los in¬ 

dios siervos. Su lenguaje materno fue el quechua; ese conoci¬ 

miento íntimo de la lengua indígena será esencial en su obra 

y permite entender la renovación sustancial que venía a intro¬ 

ducir en la literatura indigenista peruana, iniciada por la ge¬ 

neración anterior bajo el liderazgo de José Carlos Mariátegui. 

Es útil recordar que el primer libro de Arguedas, Agua (1935), 

es coetáneo del primero de Ciro Alegría, La serpiente de oro. 

Esa novela de Alegría no trataba un tema indigenista, pero el 

autor estaba destinado a ser el representante más visible de 

esa tendencia entre las décadas del treinta y del cuarenta. El 

indigenismo de Arguedas era ya distinto (aun sin que él mis¬ 

mo lo supiese) del que entonces predominaba: una visión 
desde adentro, íntima, traspasada de lirismo y emoción, que 

no seguía precisamente los lincamientos ideológicos del mo¬ 

delo clásico. El enfrentamiento gamonal-siervo no está au¬ 

sente en su obra (como Yawar Fiesta demuestra), pero es me¬ 

nos simplista y previsible que en sus antecesores o en Alegría. 

De hecho, aunque reconoce su deuda con Mariátegui, la na¬ 

rrativa de Arguedas señala la crisis y el fin de la narrativa in¬ 

digenista tal como había sido conocida hasta entonces, pues 

su obra madura marcha en otra dirección: hacia la represen¬ 

tación de la cultura peruana en su totalidad, como una reali¬ 

dad multicultural, en la que señores y siervos, ricos y pobres, 

indios, mestizos y blancos se traban en confusas luchas que 

tienen que ver menos con ideologías impuestas desde fuera 

que con creencias ancestrales de una cultura arcaizante, que 

sólo a medias ha ingresado a la órbita de Occidente. 

Sus libros reflejan de modo admirable e intenso esa lucha, 

que es análoga a la suya por insertarse en la cultura limeña sin 
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dejar de ser psicológicamente un indio («No soy un acultura¬ 

do», proclamó con orgullosa terquedad); por escribir sobre el 

mundo andino en la lengua castellana que sentía ajena; por 

ser fiel a una percepción personal del irrecuperable mundo 

de la infancia y a las exigencias intelectuales de la hora pre¬ 
sente. Arguedas llega a Lima por primera vez en 1929, como 

estudiante de secundaria. Sus estudios universitarios, su in¬ 

greso en la vida cultural de Lima, su actividad política (de la 

que da cuenta la novela El Sexto), su misma vida personal no 

fueron nada fáciles y pueden, en realidad, considerarse un 

proceso inacabado: nunca dejó de sentirse un trasplantado, 

un desterrado entre gentes extrañas. Aunque su prestigio in¬ 

telectual fue afirmándose lentamente y aunque, sobre todo 

después de publicar su magistral novela Los ríos profundos, 

sería visto como un vocero fundamental de la cultura indíge¬ 

na, ese desajuste jamás se resolvió. Las viejas heridas emocio¬ 

nales de la niñez, tanto como las frustraciones privadas, lite¬ 

rarias y culturales de sus años finales, exacerbaron en él un 

antiguo impulso autodestructivo (había intentado eliminarse 

dos veces antes) y lo condujeron al suicidio a fines de 1969. En 

su patética tronchadura y abigarramiento de símbolos y rea¬ 

lidades, su novela postuma El zorro de arriba y el zorro de 

abajo es casi un documento clínico del último Arguedas, pues 

incluye un diario: el diario de un suicida. 

«Warma Kuyay», uno de los cuentos más conocidos del au¬ 

tor, es un relato que refleja una experiencia vivida durante 

esos años de infancia que, aun con su dolor y pobreza, consti¬ 

tuían el refugio imaginario de Arguedas. La narración sigue 

el molde del clásico cuento de amor infantil (y lo indica des¬ 

de el título) entre un niño y una mujer mayor. Éste es el pri¬ 

mer relato publicado por Arguedas; apareció en una revista 
peruana en 1933 y fue reunido en el volumen Agua con otras 

dos narraciones. Pese a ser tan temprano, muestra ya, en ger¬ 

men, los rasgos esenciales que el novelista maduro no haría 

sino desarrollar. Las connotaciones culturales dan a la histo- 
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ria un carácter singular. Ernesto, alter ego del narrador que 

reencontraremos en Los ríos profundos, es un niño sensitivo y 
frágil que vive en un mundo de ensoñación. Aunque es sobri¬ 

no de uno de los hacendados, duerme con los siervos y ha 

asumido los valores del mundo indígena, a tal punto que su 

primer amor es una india. Este apasionado cruce de las barre¬ 

ras raciales y sociales es una forma primaria de rebeldía con 

el mundo al que originalmente pertenece, un desgarramiento 

espiritual que lo confunde y abruma. La estructura fragmen¬ 

tada y la abrupta dicción, que pasa bruscamente de lo lírico a 
lo realista, nos dan una idea de la marea interior que vive Er¬ 

nesto, y nos recuerdan, con su extrañeza, que este mundo no 

es el nuestro ni está en el ámbito de nuestra lengua; esta cues¬ 

tión lingüística es decisiva en la estética de Arguedas, que en¬ 

frentó el difícil reto de representar, sin traicionarla, una cos- 

movisión quechua en lengua castellana. Hay una cierta tor¬ 
peza expresiva en los diálogos y en la configuración de las 

imágenes del mundo que proyecta la mente de Ernesto. Pero 

esa torpeza refleja bien la convulsa emotividad del protago¬ 

nista. Una sobreexcitación nerviosa domina en el cuento, 

porque todo está visto a través de los ojos de esa alma enfer¬ 

ma de amor. 
Sus cambios de humor y sus vacilaciones son constantes y 

apuntan a una honda inestabilidad interior: «Mi corazón pa¬ 

recía rajarse, me golpeaba», nos confiesa Ernesto. El Kutu, su 

rival, es una figura ambigua: Ernesto depende de él (es una 

especie de padre y amigo), pero al mismo tiempo lo odia; 
odia también al hacendado don Froilán (que ha violado a su 

amada Justina) y quisiera matarlo «cuando sea grande»; en 

cambio, el Kutu parece tener más piedad del amo y piensa 

en sus nueve hijos. Los simbólicos actos de crueldad contra 

los animales del patrón en los que ambos participan son lue¬ 

go rechazados por Ernesto; los animales heridos que besa 

tiernamente son un sucedáneo de los besos de Justina y a la 

vez una reconciliación con el mundo natural al que ella perte- 
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nece. Ese mundo conflictivo y tenso (que reproduce las fracturas 

del gran cuadro social), pero donde al menos goza de la proximi¬ 

dad de Justina, es el paraíso perdido que añora ahora que está en 

la costa, rodeado de «gentes que no quiero, que no comprendo». 

Obra narrativa: 

Agua. Los escoleros. Warma Kuyay, Lima: Cía. de Impresiones y Pu¬ 

blicaciones, 1935; pról. Antonio Cornejo Polar, Lima: Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, 1974; Yawar Fiesta, Lima: Cía. de 

Impresiones y Publicaciones, 1941; Diamantes y pedernales, Lima: 

Talleres Gráficos de P. L. Villanueva y J. Mejía Baca, 1954; Los ríos 

profundos, Buenos Aires: Losada, 1958; Madrid: Alianza Editorial, 

1981; [y diez cuentos] ed. y cronol. Mildred Merino de Zela, pró¬ 

logos Mario Vargas Llosa, Barcelona: Biblioteca Ayacucho, 1978; El Sex¬ 

to, Lima: Librería Mejía Baca, 1961; pról. Mario Vargas Llosa, Barcelo¬ 

na: Laia, 1974; La agonía de Rasu Ñiti, Lima: Talleres Gráficos fcaro, 

1962; Todas las sangres, Buenos Aires: Losada, 1965; Madrid: Alianza 

Editorial, 1982; Amor mundo y otros relatos, Montevideo: Arca, 1967; 

Amor mundo y todos los cuentos, Lima: Francisco Monda, 1967; El zorro 

de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires: Losada, 1971; ed. crít. Eve- 

Marie Fell, Madrid: Archivos, 1990; Cuentos olvidados, con notas crít. 

de José Luis Rouillon, Lima: Imágenes y Letras, 1973; Relatos completos, 

ed. Jorge Lafforgue, Buenos Aires: Losada, 1975; Madrid: Alianza Edi¬ 

torial, 1982; Obras completas, 5 vols., ed. Sybila A. de Arguedas, Lima: 

Horizonte, 1983; Cuentos completos, Lima: Horizonte, 1983; Un mundo 

de monstruos y de fuego [antol. de relatos], ed. Abelardo Oquendo, Mé¬ 

xico: Fondo de Cultura Económica, 1993. 

Crítica: 

Castro Klarén, Sara, El mundo mágico de J. M. A., Lima: Instituto de 

Estudios Peruanos, 1973; Cornejo Polar, Antonio, Los universos na¬ 

rrativos de J. M. A., Buenos Aires: Losada, 1973; Escobar, Alberto, 

A. ola utopía de la lengua, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984; 

Forgues, Roland,/. M. A.: del pensamiento dialéctico al pensamien¬ 

to trágico, Lima: Horizonte, 1989; /. M. A.: indigenismo y mestizaje 

cultural como crisis contemporánea hispanoamericana, Barcelona: 



JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 77 

Anthropos, 1992; Kemper Columbus, Claudette, Mythological Cons- 

ciousness and the Future. J. M. A., Nueva York: Peter Lang, 1986; Lar- 

co, Juan, ed., Recopilación múltiple de textos sobre J. M. A., La Haba¬ 

na: Casa de las Américas, 1976; Lienhard, Martín, Cultura popular 

andina y forma novelesca: zorros y danzantes en la última novela de 

A., Lima: Latinoamericana-Tarea, 1982; Marín, Gladys, La experien¬ 

cia americana de J. M. A., Buenos Aires: García Cambeiro, 1973; Mu¬ 

ñoz, Silverio, /. M. A.y el mito de la salvación por la cultura, Minnea- 

polis: Instituto para el Estudio de Ideologías y Literatura, 1980; 

Rama, Ángel, ed., Formación de una cultura nacional indoamerica- 

na, México: Siglo XXI, 1976; Revista Iberoamericana, núm. especial 

dedicado a J. M. A., 59:122 (1983); Rowe, William, Mito e ideología 

en la obra de J. M. A., Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1979; Spi- 

na, Vincent, El modo épico en J. M. A., Madrid: Pliegos, 1986; Tauro, 

Alberto, Psicopatología y amor en la obra de J. M. A. (Dos ensayos), 

Lima: s. e., 1993; Vargas Llosa, Mario,/. M. A., Entre sapos y halcones, 

Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1978; La utopía arcaica: J. M. 

A. y las ficciones del indigenismo, México: Fondo de Cultura Econó¬ 

mica, 1996. 



Warma Kuyay 

(Amor de niño) 

Noche de luna en la quebrada de Viseca. 

Pobre palomita, por dónde has venido, 

buscando la arena por Dios, por los cielos. 

-¡Justina! ¡Ay, Justinita! 

En un terso lago canta la gaviota, 

memoria me deja de gratos recuerdos. 

-¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok! 

-¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas! 

-¿Y el Kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta! 

-¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de 

vaquillas y hago temblar a los novillos de cada zurriago. Por 

eso Justina me quiere. 

La choiita se rió, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban 

como dos luceros. 

78 
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-¡Ay, Justinacha!1. 

-¡Zonzo, niño zonzo! -habló Gregoria, la cocinera. 

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; 

gritaron a carcajadas. 
-¡Zonzo niño! 

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, 

con la musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, 

para mirarse, y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergon¬ 
zado, vencido para siempre. 

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared pare¬ 
cía moverse como las nubes que correteaban en las laderas del 

«Chawala». Los eucaliptus de la huerta sonaban con ruido 

largo e intenso; sus sombras se tendían hasta el otro lado del 

río. Llegué al pie del molino, subí a la pared más alta y miré 
desde allí la cabeza del «Chawala»; el cerro medio negro, rec¬ 

to, amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba 

miedo por las noches; los indios nunca lo miraban a esas ho¬ 

ras y en las noches claras conversaban siempre dando las es¬ 

paldas al cerro. 
-¡Si te cayeras de pecho, tayta «Chawala», nos moriríamos 

todos! 
En medio del Witron, Justina empezó otro canto: 

Flor de mayo, flor de mayo, 
flor de mayo primavera, 

por qué no te liberaste 
de esa tu falsa prisionera. 

Los cholos se habían parado en círculo y Justina cantaba al 

medio. En el patio inmenso, inmóviles sobre el empedrado, 

los indios se veían como estacas de tender cueros. 

-Ese puntito negro que está al medio es Justina. Y yo la 

quiero, mi corazón tiembla cuando ella se ríe, llora cuando 

1. Justinacha: diminutivo en quechua. 
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sus ojos miran al Kutu. ¿Por qué, pues, me muero por ese 

puntito negro? 
Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero 

daba voces alrededor del círculo, dando ánimos, gritando 

como potro enamorado. Una paca-paca empezó a silbar des¬ 

de un sauce que cabeceaba a la orilla del río; la voz del pájaro 

maldecido daba miedo. El charanguero corrió hasta el cerco 

del patio y lanzó pedradas al sauce; todos los cholos le siguie¬ 
ron. Al poco rato el pájaro voló y fue a posarse sobre los du- 

raznales de la huerta; los cholos iban a perseguirle, pero don 

Froilán apareció en la puerta del Witron. 

-¡Largo! ¡A dormir! 
Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el 

Kutu se quedó solo en el patio. 

-¡A ése le quiere! 

Los indios de don Froilán se perdieron en la puerta del ca¬ 

serío de la hacienda, y don Froilán entró al patio tras de ellos. 

-¡Niño Ernesto! -llamó el Kutu. 

Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él. 

-Vamos, niño. 

Subimos al callejón por el lavadero de metal que iba des¬ 
moronándose en un ángulo del Witron; sobre el lavadero ha¬ 

bía un tubo inmenso de fierro y varias ruedas enmohecidas, 

que fueron de las minas del padre de don Froilán. 

Kutu no habló nada hasta llegar a la casa de arriba. 

La hacienda era de don Froilán y de mi tío; tenía dos casas. 

Kutu y yo estábamos solos en el caserío de arriba; mi tío y el 

resto de la gente fueron al escarbe de papas y dormían en la 

chacra, a dos leguas de la hacienda. 

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos al co¬ 

rredor, y tendimos allí nuestras camas para dormir alumbra¬ 

dos por la luna. El Kutu se echó callado; estaba triste y moles¬ 
to. Yo me senté al lado del cholo. 

-¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina? 

-¡Don Froilán la ha abusado, niño Ernesto! 
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-¡Mentira, Kutu, mentira! 

-¡Ayer no más la ha forzado; en la toma de agua, cuando 
fue a bañarse con los niños! 

-¡Mentira, Kutullay, mentira! 

Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi corazón pa¬ 

recía rajarse, me golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera 

estado solo, abandonado en esa gran quebrada oscura. 

-¡Déjate, niño! Yo, pues, soy «endio», no puedo con el pa¬ 

trón. Otra vez, cuando seas «abugau», vas a fregar a don 
Froilán. 

Me levantó como a un becerro tierno y me echó sobre mi 
catre. 

-¡Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justina para que 

te quiera. Te vas a dormir otro día con ella, ¿quieres, niño? 

¿Acaso? Justina tiene corazón para ti, pero eres muchacho to¬ 

davía, tiene miedo porque eres niño. 

Me arrodillé sobre la cama, miré al «Chawala» que parecía 

terrible y fúnebre en el silencio de la noche. 

-¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a don Froilán! 

-¡Eso sí, niño Ernesto! ¡Eso sí! ¡Mak’tasu! 

La voz gruesa del cholo sonó en el corredor como el mau¬ 

llido del león que entra hasta el caserío en busca de chanchos. 

Kutu se paró; estaba alegre, como si hubiera tumbado al 

puma ladrón. 
-Mañana llega el patrón. Mejor esta noche vamos a Justi¬ 

na. El patrón seguro te hace dormir en su cuarto. Que se en¬ 

tre la luna para ir. 

Su alegría me dio rabia. 
-¿Y por qué no matas a don Froilán? Mátale con tu honda, 

Kutu, desde el frente del río, como si fuera puma ladrón. 

-¡Sus hijitos, niño! ¡Son nueve! Pero cuando seas «abugau» 

ya estarán grandes. 
-¡Mentira, Kutu, mentira! ¡Tienes miedo, como mujer! 

-No sabes nada, niño. ¿Acaso no he visto? Tienes pena de 

los becerritos, pero a los hombres no los quieres. 
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-¡Don Froilán! ¡Es malo! Los que tienen hacienda son ma¬ 

los; hacen llorar a los indios como tú; se llevan las vaquitas 
de los otros, o las matan de hambre en su corral. ¡Kutu, don 

Froilán es peor que toro bravo! Mátale no más, Kutucha, aun¬ 

que sea con galga, en el barranco de Capitana. 

-¡«Endio» no puede, niño! ¡«Endio» no puede! 

¡Era cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacía tem¬ 

blar a los potros, rajaba a látigos el lomo de los aradores, hon¬ 

deaba desde lejos a las vaquitas de los otros cholos cuando 

entraban a los potreros de mi tío, pero era cobarde. ¡Indio 

perdido! 

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi obbcuos, 

sus labios delgados, ennegrecidos por la coca. ¡A éste le quie¬ 

re! Y ella era bonita: su cara rosada estaba siempre limpia, sus 

ojos negros quemaban; no era como las otras cholas, sus pes¬ 

tañas eran largas, su boca llamaba al amor y no me dejaba 

dormir. A los catorce años yo la quería; sus pechitos parecían 

limones grandes, y me desesperaban. Pero ella era de Kutu, 

desde tiempo; de este cholo con cara de sapo. Pensaba en eso 

y mi pena se parecía mucho a la muerte. ¿Y ahora? Don Froi¬ 

lán la había forzado. 

-¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma, seguro, ella misma! 

Un chorro de lágrimas saltó de mis ojos. Otra vez el cora¬ 

zón se sacudía, como si tuviera más fuerza que todo mi 

cuerpo. 

-¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella, ¿quieres? 

El indio se asustó. Me agarró la frente: estaba húmeda de 
sudor. 

-¡Verdad! Así quieren los mistis2. 

-¡Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para 
ella. ¡Déjala! 

-¡Cómo no, niño, para ti voy a dejar, para ti sohto! Mira, en 

Wayrala se está apagando la luna. 

2. Mistis: señores’ en quechua. 
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Los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrellitas salta¬ 
ron de todas partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, 

golpeándose sobre los duraznales y eucaliptos de la huerta; 
más abajo, en el fondo de la quebrada, el río grande cantaba 
con su voz áspera. 

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobar¬ 
des, me hacían temblar de rabia. 

-¡Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allí te acabará 

la terciana, te enterrarán como a perro! -le decía. 

Pero el novillero se agachaba no más, humilde, y se iba a 

Witron, a los alfalfares, a la huerta de los becerros, y se venga¬ 

ba en el cuerpo de los animales de don Froilán. Al principio 

yo lo acompañaba. En las noches entrábamos, ocultándonos, 

al corral; escogíamos los becerros más finos, los más delica¬ 

dos; Kutu se escupía en las manos, empuñaba duro el zurria¬ 

go, y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres..., cien 

zurriagazos; las crías se retorcían en el suelo, se tumbaban de 
espaldas, lloraban; y el indio seguía, encorvado, feroz. ¿Y yo? 

Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba. 

-¡De don Froilán es, no importa! ¡Es de mi enemigo! 

Hablaba en voz alta para engañarme, para tapar el dolor 

que encogía mis labios e inundaba mi corazón. 

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se 

apoderaba de mi alma y lloraba dos, tres horas. Hasta que una 

noche mi corazón se hizo grande, se hinchó. El llorar no basta¬ 

ba; me vencían la desesperación y el arrepentimiento. Salté de 

la cama, descalzo, corrí hasta la puerta; despacio abrí el cerrojo 

y pasé al corredor. La luna ya había salido; su luz blanca baña¬ 

ba la quebrada; los árboles rectos, silenciosos, estiraban sus 

brazos al cielo. De dos saltos bajé al corredor y atravesé corrien¬ 

do el callejón empedrado, salté la pared del corral y llegué jun¬ 

to a los becerritos. Ahí estaba «Zarinacha», la víctima de esa 

noche; echadita sobre la bosta seca, con el hocico en el suelo; 

parecía desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en 

su boca con olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes. 
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-¡Ninacha, perdóname! ¡Perdóname, mamaya! 

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella. 
-¡Ese perdido ha sido, hermanita, yo no! ¡Ese Kutu canalla, 

indio perro! 
La sal de las lágrimas siguió amargándome durante largo 

rato. 
«Zarinacha» me miraba seria, con su mirada humilde, 

dulce. 
-¡Yo te quiero, niñacha, yo te quiero! 
Y una ternura sin igual, dulce, como la luz en esa quebrada 

madre, alumbró mi vida. 

A la mañana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capi¬ 

tana. El cielo estaba limpio y alegre, los campos verdes, llenos 

de frescura. El Kutu ya se iba tempranito, a buscar «daños» en 

los potreros de mi tío, para ensañarse contra ellos. 

-Kutu, vete de aquí -le dije-. En Viseca ya no sirves. ¡Los 

comuneros se ríen de ti, porque eres maula! 

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo. 

-¡Asesino también eres, Kutu! Un becerrito es como una 

criatura. ¡Ya en Viseca no sirves, indio! 

-¿Yo no más, acaso? Tú también. Pero mírale al tayta «Cha- 

wala»: diez días más atrás me voy a ir. 

Resentido, penoso como nunca, se largó al galope en el 

bayo de mi tío. 

Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se fue. Mi tía 

lloró por él, como si hubiera perdido a su hijo. 

Kutu tenía sangre de mujer: le temblaba a Don Froilán, casi 

a todos los hombres les temía. Le quitaron su mujer y se fue a 

ocultar después en los pueblos del interior, mezclándose con 

las comunidades de Sondondo, Chacralla... ¡Era cobarde! 

Yo, solo, me quedé junto a Don Froilán, pero cerca de Jus¬ 

tina, de mi Justinacha ingrata. Yo no fui desgraciado. A la ori¬ 

lla de ese río espumoso, oyendo el canto de las torcazas y de 

las tuyas, yo vivía sin esperanzas; pero ella estaba bajo el mis- 
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mo cielo que yo, en esa misma quebrada que fue mi nido. 

Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, mirándola 

desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un 

«warma kuyay» y no creía tener derecho todavía sobre ella; 

sabía que tendría que ser de otro, de un hombre grande, que 

manejara ya zurriago, que echara ajos3 roncos y peleara a lá¬ 

tigos en los carnavales. Y como amaba a los animales, las fies¬ 

tas indias, las cosechas, las siembras con música y jarawi, viví 

alegre en esa quebrada verde y llena del calor amoroso del sol. 

Hasta que un día me arrancaron de querencia, para traerme a 

este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo. 

El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá olvidado: 

está en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aunque mau¬ 

la, será el mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, 

y le respetarán los comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amar¬ 

gado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la 

orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños. 

3. Echar ajos: decir palabrotas. 



Enrique Amorim 

(Salto, Uruguay, 1900-1960) Fuera del Uruguay, pocos leen 

hoy a Amorim, pese a que fue un escritor de considerable 

importancia en su época; y ni siquiera en su patria existe 

una colección general de sus obras. La parte más conocida 

de su narrativa es la que trata los temas del campo, la pam¬ 

pa y el gaucho, a los que estuvo ligado desde niño. Esta iden¬ 

tificación es entendible, pero algo injusta porque la copiosa 

obra y la intensa personalidad intelectual de Amorim son 

tan diversas que parece haber distintos y contradictorios 

escritores en él: el novelista de la pampa, el narrador urba¬ 

no, el escritor comprometido, el realista psicológico y poéti¬ 

co, etc. 

Hijo de estancieros, nació en el mismo pueblo de Horacio 

Quiroga y, como él, fue un hombre de las dos orillas del ám¬ 

bito rioplatense; la amistad entre estos dos escritores será lar¬ 

ga y estrecha, pese a la diferencia de edad (Quiroga era vein¬ 

tidós años mayor que él), y dará origen a un libro testimonial 

de Amorim: El Quiroga que yo conocí (1984). Su iniciación li¬ 

teraria fue decisivamente estimulada por sus años escolares 

en la provincia de Buenos Aires, donde llega en 1916 y con 

cuyo ambiente literario estará asociado por largos años. 
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Amorim comienza publicando varios libros de poesía y de 
cuentos, hasta que en 1929 aparece la primera versión de La 

carreta, y cinco años después El paisano Aguilar, importantes 

novelas con las que se inicia el primer ciclo significativo de su 

producción. El segundo es de transición, pues intenta fórmu¬ 

las y temas nuevos para él: la novela psicológica (La edad 

despareja), la policial (El asesino desvelado) y la política 

(Nueve lunas sobre Neuquén). Es un período dominado por 

su creciente participación en las cuestiones ideológicas que 

dominaban entonces. En 1947 se inscribe en el Partido Co¬ 

munista y sufre persecución del gobierno peronista, por lo 

que busca refugio en Salto. La tercera etapa es una especie 

de síntesis de las anteriores, porque retorna a los temas del 

campo, pero les añade sus preocupaciones sociopolíticas, 

como lo demuestran Corral abierto, Los montaraces y otras 

novelas que siguió publicando regularmente hasta el año de 

su muerte. 

«La fotografía» pertenece al libro Después del temporal de 
1953, cuando ya su fama como novelista estaba bien asenta¬ 

da; pero el cuento mismo apareció publicado por primera 
vez, curiosamente en una traducción al inglés, en 1941. No 

hay aquí, sin embargo, casi nada que recuerde el modo clási¬ 

co de Amorim: el mundo rural, la íntima devoción por la tie¬ 

rra. El cuento prueba la destreza con la que podía tratar otros 

temas. No es exagerado decir que esta breve narración es 

un ejemplo magistral de su arte, sobre todo por la creación de un 

tono preciso para inventar -con muy simples elementos- una 

atmósfera sugestiva y un personaje cautivante, trabajado 

con delicada comprensión. Madame Dupont quiere enviar a 

su madre una foto que sugiera que está «en el patio de mi 

casa con mi mejor amiga»; es decir, aparentar que goza de lo 

que precisamente carece: un verdadero hogar, una verdadera 

amiga. Su soledad y la estrechez en las que vive es lo que debe 

enmascarar con ayuda de los decorados y arreglos dispuestos 

por el fotógrafo. Sólo necesita una persona que pueda posar 
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como una amiga; convence (cree convencer) a la vieja maes¬ 

tra del pueblo, la única persona con la que se saluda; por el tí¬ 

tulo de la sección en la que aparece el relato, sabemos que ese 

pueblo es Colinas. 
Las sutiles relaciones entre la realidad y la fotografía están 

aquí explotadas con un toque delicado: la foto es una ficción, 

más que un reflejo de la verdad; un sueño materializado, un 

sucedáneo primoroso de una vida sórdida y fracasada. (Es 

interesante recordar que en un cuento anterior, «El club de los 

descifradores de retratos», no sólo trabajó el mismo motivo, 

sino que escribió esta dedicatoria: «Dedico esta novela a los 

fotógrafos, porque jamás hicieron de mi persona un solo re¬ 

trato en el cual estuviese yo».) Este juego entre los planos 

foto/realidad recuerda -aunque sin su carácter perverso- 

otra obra maestra del cuento uruguayo: «El infierno tan temi¬ 

do» de Onetti (véase). Madame Dupont inventa cuidadosa¬ 

mente una escenografía, un teatro de fantasía que suplanta la 

realidad. A sus ojos, el mismo balcón de la maestra «era se¬ 

mejante al de utilería»; y aun no está segura de si habló con 

ella o si monologó e inventó el resto. La forma como el mun¬ 

do de la imaginación disuelve y altera el plano real objetivo es 

notable y alude al elemento «mágico» que hay en toda foto¬ 

grafía: una apropiación que hace del objeto una imagen con 

valores y significados distintos. Un detalle importante es el de 

que, aparte de decirnos que emigró de Marsella y cuáles son 

sus rasgos físicos, el cuento no nos informa de casi nada más 

de ella y, sobre todo, de las razones de su soledad. ¿Se debe al 

mero hecho de ser y lucir extranjera en un mundo provincia¬ 

no? ¿Por qué aparece tan vulnerable? ¿Ha hecho quizá algo 

imperdonable o vergonzoso? ¿Es el suyo un destino injusto? 

Las líneas finales describen el penoso fracaso de su plan sin 

aclarar nada sobre el pasado de la protagonista, pero sí subra¬ 

yan la mezquina realidad de un pueblo en el que, tal vez por¬ 

que no pasa nada, se respira un velado ambiente de descon¬ 
fianza. 
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Obra narrativa: 

Amorim, Buenos Aires: Pegaso, 1923; Las quitanderas, Buenos Aires: 

Latina, 1924; Horizontes y bocacalles, Buenos Aires: El Inca, 1926; 

Tráfico, Buenos Aires: Latina, 1927; La trampa del pajonal, Buenos 

Aires: Rosso, 1928; La carreta, Buenos Aires: Claridad, 1929; ed. de¬ 

finitiva, Buenos Aires: Losada, 1952; ed. crít. Fernando Aínsa, Ma¬ 

drid: Archivos, 1989; Del 1 al 6, Montevideo: Imp. Uruguaya, 1932; 

El paisano Aguilar, Buenos Aires-Montevideo: Sociedad de Amigos 

del Libro Rioplatense, XII, 1934; Presentación de Buenos Aires, Bue¬ 

nos Aires: Triángulo, 1936; La plaza de las carretas, Buenos Aires: 

D. Viau, 1938; La edad despareja, Buenos Aires: Claridad, 1938; El caba¬ 

llo y su sombra, Buenos Aires: Club Amigos del Libro Americano, 

1941; La luna se hizo con agua, Buenos Aires: Claridad, 1944; El ase¬ 

sino desvelado, Buenos Aires: Emecé, 1945; Feria de farsantes, Bue¬ 

nos Aires: Futuro, 1952; La victoria no viene sola, Montevideo: Imp. 

Uruguaya, 1952; Después del temporal, Buenos Aires: Quetzal, 1953; 

Todo puede suceder, Montevideo: Vir, 1955; Corral abierto, Buenos 

Aires: Losada, 1956; Los montaraces, Buenos Aires: Goyanarte, 1957; 

La desembocadura, Buenos Aires: Losada, 1958; Los pájaros y los 

hombres, Montevideo: Galería Libertad, 1960; Temas de amor, Bue¬ 

nos Aires: Instituto del Libro Argentino, 1960; Eva Burgos, Montevi¬ 

deo: Alfa, 1960; Miel para la luna y otros relatos, Montevideo: Paysan- 

dú, Uruguay: Cerno, 1969; El ladero y varios cuentos, ed. Claude 

Couffon, París: Centre de Recherches Hispaniques, 1970. 

Crítica: 

Flores, Ángel, ed., Narrativa Hispanoamericana. 1816-1981*, «E. A.», 

vol. 3, 273-81; Latcham, Ricardo, Carnet crítico, Montevideo: Alfa, 

1962,135-40 y 159-66; López, Brenda V. de. En torno a E. A., Monte¬ 

video, 1970; Miranda Buranelli, Alvaro y Carlos Nodar Freire, E. 

A., Montevideo: Editores Asociados, 1990; Mose, K. E. O., E. A.: 

The Passion of an Uruguayan, Nueva York: Plaza Mayor, 1972; 

Oberhelman, Harley, «E. A. as Interpreter of Rural Uruguay», Bo- 

oksAbroad, 34 (primavera 1960), 115-18; Ramírez de Rosiello, Mer¬ 

cedes, «La circunstancia del escritor», en Fernando Aínsa, ed., La ca¬ 

rreta, cit. supra, 231-51; Rodríguez Monegal, Emir, «El mundo uru¬ 

guayo de E. A.», Narradores de esta América*, 97-120. 



La fotografía 

El fotógrafo del pueblo se mostró muy complaciente. Le ense¬ 

ñó varios telones pintados. Fondos grises, secos, deslucidos. 
Uno, con árboles de inmemoriable frondosidad, desusada 

naturaleza. Otro, con sendas columnas truncas, que -según el 

hombre- hacían juego con una mesa de hierro fundido que 

simulaba una herradura sostenida por tres fustas de caza. 

El fotógrafo deseaba conformarla. Madame Dupont era 

muy simpática a pesar del agresivo color de su cabello, de los 

polvos de la cara pegados a la piel y de alguna joya, dañina 

para los ojos cándidos del vecindario. Con otro perfume, qui¬ 

zá sin ninguna fragancia, habría conquistado un sitio decoro¬ 

so en la atmósfera pueblerina. Pero aquella señora no sabía 
renunciar a su extraña intimidad. 

-Salvo que la señora prefiera sacarse una instantánea en 

la plaza. Pero no creo que tenga ese mal gusto -dijo el fotó¬ 

grafo. Y rió, festejándose su observación-. Me parece más 

propio que obtengamos una fotografía como si usted se ha¬ 

llase en un lindo jardín, tomando el té... ¿He interpretado 
sus deseos? 
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Y juntó una polvorienta balaustrada y la mesa de hierro 

fundido al decorado de columnas. Dos sillas fueron corridas 

convenientemente, y el fotógrafo se alejó en busca del ángulo 

más favorable. Desapareció unos segundos bajo el paño ne¬ 
gro y volvió a la conversación como quien regresa después de 

hacer un sensacional descubrimiento: 

-¡Magnífico, magnífico!... -el paño fue a parar a un rincón-. 

Acabo de ver perfectamente lo que usted me ha pedido... 

La mujer miraba el escenario con cierta incredulidad. La po¬ 

bre no sabía nada de esas cosas. Se había fotografiado dos veces 

en su vida. Al embarcarse en Marsella, para obtener el pasapor¬ 

te. Y un retrato en América, con un marinero, en un parque de 

diversiones. Por supuesto, no había podido remitir esa fotogra¬ 

fía a su madre. ¿Qué iba a decir su madre al verla con un mari¬ 

nero, tan luego su madre que odiaba el mar y la gente de mar? 

Volvió a explicarle al fotógrafo sus intenciones: 

-Quiero un retrato para mi madre. Tiene que dar la impre¬ 

sión de que me lo han sacado en una casa de verdad. En mi 

casa. 

El hombre ya sabía de memoria las explicaciones. Preten¬ 

día un retrato elocuente que hablase por ella. Conocía la dedi¬ 
catoria que llevaría el pie: «A mi inolvidable madre querida, 

en el patio de mi casa con mi mejor amiga». 

Era fácil simular la casa. Los telones quedarían admirable¬ 

mente. Faltaba la compañera, la amiga. 
-Eso es cosa suya, señora. Yo no se la puedo facilitar. Ven¬ 

ga usted con ella y le garantizo un grupo perfecto. 
Madame Dupont volvió tres o cuatro veces. El fotógrafo se 

mostraba complaciente, animoso. 

-Ayer saqué a dos señoras contra ese mismo telón. ¡Fantás¬ 

tico! Ya está probado. El grupo sale perfecto. Vea la muestra. 

Parece el jardín de una casa rica. 
La dienta sonrió ante la muestra. Tenía razón el fotógrafo. 

Un retrato verdaderamente hermoso. Dos señoras en su pe¬ 

queño jardín, tomando el té. 
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Y volvió alegremente hasta las puertas de su casa vergon¬ 

zosa, en los arrabales del pueblo. 
A unos cien metros de su oscuro rincón vivía la maestra, la 

única vecina que respondía a su tímido saludo: 

-Buenas tardes. 

-Buenas... 
A la pobre señora del pelo oxigenado le temblaban las pier¬ 

nas. El saludo se le desarticulaba en los labios. Y seguía pega¬ 

da a los muros, sin levantar la vista. 
Tal vez algún día consiguiese valor para detener el paso y 

hablarle. La maestra parecía marchita, apoyada en el balcón 

de mármol con aire melancólico y fracasado. El balcón era se¬ 

mejante al de utilería. Bien podría ella prestarle un favor. ¿Por 

qué no atreverse? No se negaría ante una solicitud tan insigni¬ 

ficante. 

Al fin, una tarde se detuvo. Una tarde sin gente, con perros 

vagabundos. Pasaba un carro de pasto verde, de esos a los que 

se les pide una gracia. Y la otorgan... 

Se detuvo repentinamente. Claro, no la esperaban. Y le expli¬ 

có el caso, lo mejor que pudo. Sí, era nada más que para sacarse 

un retrato destinado a su madre. Un retrato de ella con alguien, 

así como la señorita, respetable... Sonrió, segura de ayudarse 

con un gesto. Se retratarían las dos y ella le pondría una dedica¬ 

toria. La madre, una viejita ya en sus últimos años, comprende¬ 

ría que su hija habitaba una casa decente y tenía amigas, buenas 

amigas a su alrededor. La escena ya estaba preparada desde días 

atrás. ¿Sería ella tan amable de complacerla? Las relaciones de 

madame Dupont son muy escasas y no se prestan para cosas así. 

No sirven. Además, no la entienden. ¿La podía esperar en casa 

del fotógrafo? Sí, la esperaría a la salida de clase. Mañana. Cuan¬ 

do los niños volviesen a sus hogares. «Merci, merci...» 

Madame Dupont no recordaba si había monologado, sim¬ 

plemente. Si la maestrita había dicho que sí o que no... Pero 

recordaba una frase desvanecida en su memoria, no escucha¬ 

da desde tiempo atrás: «Con mucho gusto». 
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Y dio las gracias con palabras de su madre. Y antes de dor¬ 

mirse besó el retrato de su madre, poniéndolo nuevamente en 
su sitio, entre una pila de sábanas, amortajado. 

Al fin, alguien del otro lado del mundo se había dignado ten¬ 

derle la mano para que ella pudiese dar un salto. Pensaba, 

mientras se dirigía a la casa del fotógrafo, que tal vez fuese el 

comienzo de una nueva etapa en su vida. La maestra le había 

contestado con naturalidad, como si prometiese sin mayor 

esfuerzo. Aquel detalle la tranquilizaba. 

No acababan de acomodar las sillas, de situar la mesa, de dar 

golpes de plumero al polvoriento balcón de «papier máché». 

El fotógrafo, cansado de rectificar el cuadro, se asomó a la 

puerta de la calle a ver pasar la gente. Cuando los niños salie¬ 

ron de la escuela, entró a enterar a su dienta. La maestra ya 
estaría en camino. 

-Dentro de un momento llegará -aseguró la mujer-. Ha de 
estar arreglándose. 

Al cuarto de hora los alumnos habían colgado sus delanta¬ 

les blancos y se les veía otra vez vagabundear por la calle, su¬ 

cios, gritones, comiendo bananas, cuyas cáscaras arrojaban 

en los zaguanes con crueles intenciones, a la expectativa del 

porrazo. Los días que se sentían malos, sin saber por qué. 

-Ya debería estar aquí. Lamento comunicarle -dijo el hom¬ 

bre- que dentro de poco no tendremos luz suficiente para una 

buena placa. 
La mujer aguardaba, disfrutando del apacible rincón, feliz 

en su espera. Nunca había permanecido tanto tiempo en un 

sitio tan amable y familiar. Se colmó de una dicha honrada, 

sencilla, desconocida. 

Con las primeras sombras, madame Dupont abandonó el 

local. Se alejó envuelta en una disimulada tristeza. Dijo que 

volvería al día siguiente. La maestra, sin duda, había olvidado 

la cita. 
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Al doblar la esquina de su calle, la vio huir del balcón. Oyó 

el estrépito de la celosía como una bofetada. Después lo sintió 

en sus mejillas ardiendo. 
No es fácil olvidar un trance semejante. Y menos aún si se 

vive una vida tan igual, tan lentamente igual. Porque mada- 

me Dupont acostumbraba a salir una vez a la semana y ahora 

ha reducido sus paseos por el pueblo. Suele pasar meses sin 

abandonar los horribles muros de su casa. 

No ha vuelto a ver a la maestra marchitarse en el balcón de 

mármol, a la espera del amor, de la ventura. 

El fotógrafo archivó el decorado, la tela pintada con aquel 
árbol de fronda irreal. Sobre la balaustrada cae un polvillo su¬ 

til, que es el alma del pueblo, la huella de sus horas apacibles. 

Los niños siguen arrojando cáscaras de fruta en los zagua¬ 

nes con perversas intenciones. Sobre todo cuando sopla el 
viento norte. Y se oyen gritos de madres irritadas, de padres 

coléricos. 

A veces, no está de más decirlo, hay que encoger los hom¬ 
bros y seguir viviendo. 



Manuel Rojas 

(Buenos Aires, 1896-Santiago, 1973) Aunque su larga vida y 

la extensa obra literaria le permitieron experimentar y reflejar 

las más variadas situaciones humanas, Rojas se mantuvo fiel a 

una visión profundamente arraigada: la del hombre de pue¬ 

blo, humilde y tenaz, resignado y noble aun si no tiene nada 

o ha sido marginado por la sociedad. Su mirada es com¬ 

prensiva más que acusatoria, pues lo que le interesa mostrar 

es la solidaridad esencial entre los hombres, la piedad que 

no necesita grandes palabras o gestos para manifestarse. En 
los años finales de su producción literaria, era considerado 

generalmente como el más importante narrador chileno, el 

mayor heredero moderno de la gran tradición realista nacio¬ 

nal. Sin duda, Hijo de ladrón (1951) es una contribución sóli¬ 

da al género, pero quizá una de las últimas grandes expresio¬ 

nes del viejo realismo que entonces empezaba a ser abando¬ 

nado: es la década de Los pasos perdidos (1953) de Carpentier, 

Los adioses (1954) de Onetti, Pedro Páramo (1955) de Rulfo 

(véanse); la novela hispanoamericana estaba marchando ya 

en otra dirección. 
Hijo de modestos inmigrantes chilenos, Rojas se crió en 

Buenos Aires, Rosario y Mendoza, ganándose la vida en di- 
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versos trabajos que le dieron una vivencia directa del mundo 

obrero y las clases pobres. Puede decirse que, en su vida, Ro¬ 

jas hizo de todo: aprendiz de sastre, carpintero, mecánico, 

electricista, guardián de circo, pintor de brocha gorda... En 

Mendoza, su contacto con los exilados anarquistas chilenos 

fue decisivo para su formación literaria y política; el sesgo 

anarquista de sus relatos será siempre visible, bajo la forma de 

una sutil negación o resistencia a toda forma de establishment 

social o ideológico, incluso el de la izquierda organizada, con 

la que Rojas estuvo en constante debate. Hombre de dos 

mundos, argentino y chileno, ofrece un caso interesante: un 

narrador chilenísimo cuyas creaciones más poderosas, como 

el Aniceto Hevia, de Hijo de ladrón, provienen de sus largos 

años en Argentina. En ese sentido se parece a Horacio Quiro- 

ga, pues así como éste no es ni uruguayo ni argentino, sino 

«rioplatense», Rojas podría ser llamado «trasandino». Pero, 

al mismo tiempo, la analogía con Quiroga termina si se atien¬ 

de al dilema hombre-naturaleza en el que los «criollistas» in¬ 

sistían como esencial elemento dramático. Para Rojas, la na¬ 

turaleza es un factor subordinado al otro; es la heroica crea¬ 

ción humana, tratando de hacer de cada acto el símbolo de 

una grandeza por ganar, lo que realmente importa. Es decir, 

Rojas niega la «fatalidad» criollista como expÜcación del su¬ 

frimiento individual. En eso, puede asociársele con la visión 

del Hemingway de El viejo y el mar (1952), cuyo personaje 

puede haber perdido la lucha contra los elementos, pero no la 

dignidad ante sus semejantes. 

A partir de 1919 y durante largos años, fue apuntador de 

teatro y viajó en giras con distintas compañías, lo que estimu¬ 

ló en él una vena de escritor dramático. En 1931 fue nombra¬ 

do director de la Editorial Universitaria de Chile y en 1933 

entró a ocupar un puesto en un periódico chileno; éstos fue¬ 

ron los primeros trabajos estables y vinculados a la vida cul¬ 

tural que desempeñó en su vida, aunque luego trabajó por 

dieciséis años como empleado en un hipódromo. Su primer 
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libro narrativo es Hombres del sur, que incluye el famoso rela¬ 

to largo «El bonete maulino». Otros libros de cuentos (El de¬ 

lincuente) y novelas (Lanchas en la bahía, La ciudad de los Cé¬ 

sares) siguieron, pero hay un largo hiato entre éstas e Hijo de 

ladrón, que inicia un ciclo compuesto también por Mejor que 

el vino, Sombras contra el muro y La oscura vida radiante. Ese 

hiato permite apreciar una evolución en el arte de Rojas, que 

lo llevaría desde un moderado interés por el lenguaje y las 

técnicas narrativas modernas (como puede notarse en el rit¬ 

mo nervioso y cortante de Lanchas en la bahía) hacia una 

forma más despojada, serena y directa que se adecuaba mu¬ 

cho mejor a su visión existencial de la condición humana, lo 
que se aprecia en Hijo de ladrón. 

Desde 1922, Rojas escribió cuentos (una treintena en total) 

y siguió haciéndolo a lo largo de unos cuarenta años de su 

vida. Varios de ellos (como «El delincuente» o «El vaso de 

agua») han envejecido un poco y resultan, a la sensibilidad 

moderna, algo elementales o ingenuos. No es el caso de «Pan¬ 

cho Rojas», lo que es más meritorio porque el relato camina 

justo por el peligroso borde de la simplicidad y el sentimenta¬ 

lismo sin caer en ellos. Es un relato de la época madura del 

autor: apareció por primera vez en la Revista de Occidente 

en 1951 (el año de Hijo de ladrón) y fue incorporado a su An¬ 

tología de cuentos de 1957. Es posible compararlo con otro 

cuento suyo, «Una carabina y una cotorra» (1951), que tam¬ 

bién trata de la relación entre un hombre y un animal como 

una vía de realización o percepción de un alto sentido de la 

vida humana. Al principio el lector no puede imaginar que 

el narrador está hablando de un pájaro, porque nos dice que el 

protagonista «sin ser de la familia, era considerado como uno 

de sus miembros». La pista falsa está reforzada por la coinci¬ 

dencia del nombre del personaje y del autor. El relato aprove¬ 

cha además experiencias e imágenes de los años argentinos 

de Rojas, y tiene un sesgo marcadamente autobiográfico, que 

parece sugerir que trata de un relacionado o amigo íntimo. 
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En el fondo, poco ocurre en el cuento: el pájaro ya ha muerto 

cuando éste comienza y todo lo que hace el narrador es recor¬ 

dar lo que fue la corta vida del animal -una vida que, por 

cierto, nada tiene de extraordinaria- y, a través de ella, la suya 

propia. Pero esto no es sino el motivo para hacer una honda 

reflexión sobre los aspectos secretos y misteriosos que existen 

en toda relación, incluso entre humanos y animales. Debajo 

del afecto y la amistad, nos dice, hay siempre una tendencia 
a dominar y subordinar al otro, a esclavizarlo y someterlo a 

nuestra voluntad. El animal «habla» o «piensa» en el relato (lo 

que nos recuerda los cuentos de animales que escribió Quiro- 

ga) y lo que dice tiene una grave resonancia: «¿Por qué pre¬ 

tendes convertirme en algo tuyo? Déjame ser como soy»; y 

más adelante: «Me has dado de comer y te lo agradezco, pero 

no quieras aprovecharte de ello para convertirme en lo que no 

quiero ser». La reflexión alcanza el mundo de las relaciones 
humanas, donde también la domesticidad lleva a la servi¬ 

dumbre. Arduo dilema: amar y cuidar de los otros sin apro¬ 

piarse de ellos y negarles su libertad. El cuento lo plantea con 

una expresiva sencillez, con un lenguaje desnudo pero carga¬ 

do de sobria emoción. El relato también puede leerse de otro 

modo: como una defensa que Rojas hace de sí mismo, compa¬ 

rándose con un ser libre y esencialmente vagabundo, irreducti¬ 

ble a las leyes estrechas de la sociedad en que le tocó vivir. 

Obra narrativa: 

Hombres del sur, Santiago: Nascimento, 1926; El delincuente, Santia¬ 

go: Imp. Universitaria, 1929; Lanchas en la bahía, pról. Hernán Díaz 

Arrieta («Alone»), Santiago: Empresa Letras, 1932; Travesía: novelas 

breves, Santiago: Nascimento, 1934; La ciudad de los Césares, Santia¬ 

go: Ercilla, 1936; Hijo de ladrón, Santiago: Nascimento, 1951; Antolo¬ 

gía de cuentos, pról. Enrique Espinoza, Santiago: Zig-Zag, 1957; Me¬ 

jor que el vino, Santiago: Zig-Zag, 1958; Punta de rieles, Santiago: 

Zig-Zag, 1960; Obras completas, Santiago: Zig-Zag, 1961; Cuentos del 

sur y Diario de México, México: Era, 1963; Sombras contra el muro, 
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Santiago: Zig-Zag, 1964; El bonete maulino y otros cuentos, est. pre- 

lim. Leónidas Morales, Santiago: Editorial Universitaria, 1968; Cuen¬ 

tos, prol. M. R., Buenos Aires: Sudamericana, 1970; La oscura vida 

radiante, Buenos Aires: Sudamericana, 1971; Obras, pról. Jorge 

Campos, Madrid: Aguilar, 1973; Obras escogidas, 2 vols., Santiago: 
Zig-Zag, 1989. 

Crítica: 

Cortés, Darío A., La narrativa anarquista de Ai. R., Madrid: Pliegos, 

1986; Droguett Lazo, Carlos, Literatura y realidad en la obra de M. R., 

Neuchátel, Suiza: Université de Neuchátel, Faculté des Lettres, 1986; Es- 

pinoza, Enrique, M. R. narrador: 1896-1973, Buenos Aires: Babel, 1976; 

Goic, Cedomil, «M. R.», Carlos A. Solé, ed.*, vol. 2, 815-20; La 

novela chilena: los mitos degradados, Santiago: Editorial Univer¬ 

sitaria, 1968,124-43; López Morales, Berta, Hijo de Ladrón, novela de 

aprendizaje antiburguesa, Santiago: La Noria, 1987; Rodríguez Mone- 

gal, Emir, «Imagen de M. R.», Narradores de esta América*, 57-63; Ro¬ 

dríguez Reeves, Rosa, «Bibliografía de y sobre M. R.», Revista Iberoame¬ 

ricana, 42:95 (1976), 285-313. 



Pancho Rojas 
Para Enrique Espinoza 

No podría decir a qué hora murió Pancho Rojas. Sospecho 

que murió al amanecer, instante que me parece el más angus¬ 

tioso para morir: irse cuando nace el nuevo día, un nuevo día 

que uno no vivirá, debe ser más duro que irse al caer la tarde, 

cuando se espera el sueño y cuando sueño y muerte se con¬ 

funden. 
Y no es por crueldad que me inclino a creer que murió al 

venir el día: la violenta posición de su cuerpo, que parecía 

hundido en la tierra, así me lo hizo suponer. No murió apaci¬ 

blemente. 
Al encontrarlo, boca abajo, sobre el pasto lleno todavía de 

rocío, y levantar su cabeza para mirarlo, tuve un estremeci¬ 

miento: la cara estaba cubierta de pequeñas hormigas rojas, 

algunas de ellas amontonadas sobre los cerrados párpados, 

trabajando tal vez para atravesarlos y llegar a las pupilas. 

Solté la cabeza, que cayó de nuevo sobre el pasto, y me en¬ 

derecé. Estábamos solos, en aquel rincón, el muerto y yo. Era 

un día de otoño, de un otoño seco y brillante. Los primeros 

100 
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picaflores llegaban ya desde el sur y se les veía bailar ante los 

caquis maduros, hundiendo el agudo pico en la amarillenta 
corteza. 

No sentí tristeza, sino más bien lástima o piedad; algo hondo, 

de todos modos. Pancho Rojas, sin ser de la familia, era conside¬ 

rado como uno de sus miembros. Llevaba dos años viviendo en 

la casa, y aunque entre él y nosotros existía sólo una relación fí¬ 

sica, que es la única que suele existir entre muchos seres, esa re¬ 

lación era, felizmente, simpática, por lo menos para mí y para 

los míos. Pertenecíamos, por lo demás, a mundos diferentes, y 

esa diferencia impedía cualquiera otra aproximación. 

No sabía nada de su vida anterior. ¿Dónde había nacido? ¿En 

qué lugares vivió sus primeros días? Nunca lo supe. Suponía, sí, 

que era oriundo de algún lugar de la costa central de Chile y 

que sus primeros días los había vivido sobre las lomas o en las 

quebradas, en los pantanos o en las vegas de esa región, quizá 

cerca de alguna laguna, como la de Cáhuil, por ejemplo, o 

como la de Boyeruca, o en los valles que cortan por allí la cor¬ 

dillera de la costa. 

Al mirarlo y ver su fina estampa, su cuerpo esbelto, su an¬ 

dar elegante, su vestimenta impecable, sentía una gran ternu¬ 

ra: me recordaba pasados y hermosos días, mañanas de sol y 
viento, amaneceres con húmedas neblinas, espacio, tranquili¬ 

dad, rumores, soledad, y me parecía ver, entre todo ello, a 

hombres que algo tenían que ver con él, de tez morena y ojos 

claros, sencillos y callados, que llevaban apellidos de la tierra, 

pero que tanto podían parecer mapuches o changos como 

vascos o andaluces. Me recordaba también el canto y el vuelo 

de los pájaros, el grito sorpresivo y el vuelo brusco de la per¬ 

diz de mar, el quejumbroso lamento del pilpil, el vuelo rasan¬ 

te, sobre el agua tranquila de las lagunas, del rayador, el cami¬ 

nar urgente del pollito de mar. Sí. Me recordaba todo aquello, 

formaba parte, aun desde lejos, de todo aquello, que existía 

siempre, pero de lo cual él y yo nos encontrábamos separados 

y parte de lo cual estaba perdido para él y para mí. 
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Hice lo imposible por llegar a tener con él más estrechas re¬ 

laciones. Nunca lo logré. Algo, muy importante, que yo no 

podía traspasar ni derribar, nos separaba. Cada vez que in¬ 

tenté acercarme a él, fracasé. Se apartaba, y desde lejos, mi¬ 

rándome de lado, parecía decirme: 
-¿Por qué pretendes convertirme en algo tuyo? Déjame ser 

como soy. No quiero llegar a ser uno de tus hijos, como tu 

mujer o como uno de tus zapatos, algo doméstico y manosea¬ 

do. Si represento para ti la imagen de una vida libre y salvaje, 

déjame ser salvaje y libre, aunque dependa de ti para subsistir 

y aunque a veces tengas que cortarme las alas para impedir¬ 
me regresar a mi mundo. 

Su ojo rojo me miraba, en tanto, recogida una de sus largas 
patas, permanecía inmóvil sobre el pasto. 

Yo callaba. ¿Qué podía decirle? Callaba, sintiendo en el cora¬ 

zón el dolor de su reproche. Era cierto: cada dos o tres meses el 

jardinero lo tomaba, no sin que tuviese que correr tras él duran¬ 

te un largo rato, y le despuntaba las alas, soltándolo después. Era 

una crueldad, pero no quería perderlo. Me gustaba mirarlo y lo 

miraba durante horas enteras, observando sus movimientos, 

contemplando y admirando su desenvoltura, su soledad, su or- 
gullosa independencia. Me lo había regalado un amigo: 

-A ti te gustan los pájaros -me dijo-; a mí también, pero a 

mi gente le molesta el grito que da éste. Te lo regalo. 

Había sido un regalo, pues, un regalo de un amigo estima¬ 

do que regala algo estimable también: un pájaro, un pájaro 

que llegó a ser para mí una vertiente inagotable de recuerdos. 

Allá, en los lugares en que nací, en los alrededores de Buenos 

Aires, también lo había, aunque era llamado por otro nom¬ 

bre. Desde niño escuché su grito y lo vi volar sobre los cam¬ 

pos de mi ciudad natal, de Rosario, de Mendoza, de Córdoba, 

y, ya hombre, a lo largo de la costa central de Chile, en los po¬ 

treros, en los pantanos y en las vegas del valle central, en la la¬ 

guna de Cáhuil, en las lomas marítimas de Valparaíso y Col- 
chagua, y su grito, que tenía la virtud de volverme inmediata- 
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mente hacia el pasado, me recordaba todo lo que en esos lu¬ 

gares había yo visto, admirado y amado. ¿Cómo resignarme a 

perderlo? En ocasiones, aun a costa de sus sentimientos y 

a trueque de parecer falto de piedad, el hombre se decide a 

perder o abandonar lo que ama o lo que admira. 

Él no veía nada en mí -si es que un pájaro puede llegar a 

ver algo en un hombre-: yo no era elegante ni independiente, 

no era tampoco hermoso, ni tampoco representaba un mun¬ 

do que valiera algo para él. Me desconocía. Yo, en cambio, lo 

conocía; conocía sus costumbres, su carácter, sus movimien¬ 

tos, esa rápida carrerita, ese casi imperceptible encogerse de 

hombros, un movimiento como de desconfianza o tal vez 

como de displicencia, movimiento que hace decir a los argen¬ 

tinos, al encontrarse ante un hombre que quiere evitar un 

problema o sacar el cuerpo a una responsabilidad: «No me 
venga con agachadas de tero». Sabía la artimaña a que recurre 

para evitar que los intrusos descubran su nido, artimaña que 

inspiró a José Hernández los famosos versos: 

De los males que sufrimos 

hablan mucho los puebleros, 

pero hacen como los teros 

para esconder sus niditos: 

en un lao pega los gritos 

y en otro tiene los güevos. 

Pancho Rojas estaba incorporado a la sabiduría popular y 

a la poesía epopéyica. Valía, pues, más que yo, modesto em¬ 

pleado público, de quien jamás nadie diría nada, mucho me¬ 

nos un poeta. 
Sí, lo conocía. Terutero en Argentina, queltehue y tréguil 

en Chile, queroquero en Brasil, en todas partes era igual, co¬ 

nocido aquí y allá. Mi hija lo bautizó. 
-¿Cómo lo llamaremos? -me preguntó, cuando lo solté so¬ 

bre el pasto, en el jardín, y lo vimos alejarse, un poco agarro- 
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tadas las finas patas, luego de sacudir las alas, quizá para li¬ 

brarlas del pesado recuerdo de mis manos. 

-Ponle el nombre que gustes -contesté. 
-Me gusta Francisco -dijo, mirando al pájaro, que nos mi¬ 

raba de lado con sus ojos color carmesí. 
-Me parece bien: mi abuelo se llamaba Francisco y ése es 

también mi segundo nombre. 

-Pancho Rojas, entonces, papá. 

-Eso es: Pancho Rojas. 
No sólo Hernández había hablado de él. Otros, tan vaho- 

sos como él, Hudson1 entre ellos, que lo observó en libertad y 

describió sus juegos, sus marchas, sus pasiones. Era un pája¬ 

ro con historia en manos de una familia anodina. 

Y ahora estaba muerto. 

En ocasiones, para hacerme grato a sus ojos, le buscaba al¬ 

gunas lombrices, hurgando con una palita la tierra más hú¬ 

meda y sombría del jardín. Me costaba mucho hallarlas, y, 

por fin, cuando ya tenía cinco o seis, se las ponía sobre un pa¬ 

pel y se las arrimaba. Desconfiado, no se acercaba hasta que 

yo, sabiendo de su desconfianza, me alejaba unos pasos. En¬ 

tonces se aproximaba al papel y en un segundo, en un abrir y 

cerrar de ojos, las devoraba. Una vez, mientras intentaba 

arreglar un artefacto de la casa, abrí la cámara en que esta¬ 

ba la llave maestra del agua: había allí decenas de chanchitos, 

gordos, relucientes. 

«Qué banquete para Pancho Rojas», pensé. 

Los saqué todos y se los llevé. Los comió con la rapidez con 

que una gallina hambrienta come el maíz que se le arroja al 

suelo. Fue un picoteo vertiginoso; no se le escapó uno solo. 

Después de procurarle esos atracones, pensaba que tendría 

o sentiría algún agradecimiento hacia mí y que, en conse- 

1. Jorge Guillermo Hudson (1841-1922), escritor de origen y lengua in¬ 
gleses nacido en Argentina; autor, entre otros libros de tema pampeano, 
de Green Mansions (1904). 
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cuencia, me dejaría acercarme a él y quizá me permitiría to¬ 

marlo y acariciarlo. No, señor. Se retiraba como siempre, le¬ 

vantaba una pata y me miraba con su ojo rojo, alzando al mis¬ 
mo tiempo su copete. 

-No -parecía decirme-. Me has dado de comer y te lo 

agradezco, pero no quieras aprovecharte de ello para conver¬ 

tirme en lo que no quiero ser. Si quieres algo doméstico, bús¬ 
cate un perro. 

Concluí por acostumbrarme a su independencia y se la res¬ 

peté, pero no me decidí a soltarlo. Ahí estaba mi debilidad. 

Mirándolo y reflexionando sobre su conducta y la mía, llegué 

a pensar que los hombres cometen una crueldad al obligar a 

la mansedumbre, a la domesticidad y a veces a la servidum¬ 

bre, a aquellos a quienes alimentan o favorecen. «La piedad 

y la caridad no son generosas -pensaba-. Exigen más de lo 

que dan: unas lombrices, a cambio de la domesticidad; un 

poco de sopa, a cambio del sometimiento a nuestras ideas, a 

nuestras creencias o a nuestras costumbres.» 

El queltehue, felizmente, Pancho Rojas, no era un ser hu¬ 

mano, y vivió y murió como deberían vivir y morir todos 

los animales y todos los hombres: libremente, sin someti¬ 

mientos. 
Era preciso enterrarlo en alguna parte del jardín, pero no 

debía hacerlo yo; deberían hacerlo los niños, que estaban más 

cerca que yo del ave, libres y un poco salvajes aún, aunque no 

tanto como Pancho Rojas: mi paternidad ya los había mano¬ 

seado un poco. Hubo una conferencia. 

-Lo enterraremos en el jardín. 

-Claro. ¿Lo pondremos en una cajita? 

-No. Mejor sin caja. 

-¿Y qué le pondremos encima? ¿Una cruz? 
-¿Para qué? Es un pájaro, y una cruz no significa nada para 

un pájaro. 

-Así, suelto, entonces. 
-Claro, en la pura tierrita, sin caja ni cruz. 
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-Le pondremos unas flores. 

-Sí, pero no muy finas; unos cardenales. 

-¿Y debajo de qué árbol lo enterramos? 

-Debajo de cualquiera. 

-¡Debajo del maitén, papá! 

-Muy bien: debajo del maitén. 
Allí quedó, bajo tierra, con unos cardenales y unos alelíes 

encima, unos alelíes tardíos, rojos como sus pupilas. 
«Aquí yace Pancho Rojas, el queltehue», decía el papel que 

los niños pusieron sobre su tumba, atado a una varilla. Pero el 

letrero duró poco: el jardinero, en la primera regada, barrió 

con papel y varilla. Mejor. No venía bien, sobre la tumba de 

un ser libre y salvaje, una flor ni un papel, mucho menos un 

epitafio. Pancho Rojas valía más por lo que era que por lo que 

de él se podía decir. 



José Luis González 

(Santo Domingo, 1926-1996) En el cuento puertorriqueño 
contemporáneo, la obra de González tiene una presencia y 

una autoridad decisivas para la renovación nacional del géne¬ 

ro: sus relatos ofrecen visiones muy hondas de la situación 

real de la sociedad y el hombre de su país, su condición semi- 

colonial y la ardua cuestión de su identidad cultural frente a la 

metrópoli norteamericana. Por su radicalismo ideológico, 
González fue impedido de vivir en su propia tierra por las au¬ 

toridades de Estados Unidos, lo que explica por qué en 1953 
tuvo que exilarse en México y obtener su ciudadanía dos años 

después. 
De padre puertorriqueño y madre dominicana, vivió y se 

educó en Puerto Rico desde los cuatro años de edad. Estudió 
literatura y ciencias sociales en la Universidad de Puerto Rico; 

en 1947 siguió estudios de postgrado en la New School of So¬ 

cial Research de Nueva York, experiencia que se reflejaría en 

su obra. Aparte de autor de cuentos y novelas breves, Gonzá¬ 

lez fue también ensayista (Literatura y sociedad en Puerto 

Rico, 1976; El país de cuatro pisos, 1980), memorialista de su 

propia infancia (La luna no era de queso, 1988) y traductor. 

Fue profesor de literatura y ciencias sociales en la Universidad 
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Nacional Autónoma de México, en la que se doctoró. Entre 
1950 y 1952 vivió en Checoslovaquia y otros países de Euro¬ 

pa. Fue profesor visitante de las Universidades de Toulouse y 

Puerto Rico. La mayor parte de su obra fue escrita y publica¬ 

da en México. Marxista declarado e intelectual «comprometi¬ 

do», González mantuvo constantemente unidas su actividad 

literaria (aunque hay en ésta un hiato de casi veinte años en¬ 

tre 1954 y 1972) y la política, como dos aspectos de una mis¬ 
ma conducta. Él mismo dijo que era un «escritor puertorri¬ 

queño, universitario mexicano y socialista por encima de to¬ 

das las banderas». En realidad, por sus historias desfilan 

campesinos caribeños, negros emigrados, indios mexicanos: 

gentes humildes, desheredadas y desarraigadas por la indife¬ 

rente sociedad moderna. 

La pobreza urbana, la injusticia y la discriminación del 

emigrado en la urbe norteamericana son los temas más fre¬ 

cuentes del arte realista del autor. Son temas riesgosos, pues 

invitan al panfleto y a la demagogia propagandística. La 

gran virtud de González es el modo discreto (pero vigoro¬ 

so) de presentarnos sus puntos de vista sin caer en esos 

excesos; él afirmó que en el cuento es esencial «el efecto de 

sugerir más que de decir». Su lenguaje limpio, sobrio y des¬ 

pojado, fiel a las entonaciones propias del decir puertorri¬ 

queño (aunque sin asomos de pintoresquismo), tiene una 

alta fuerza dramática y produce una poderosa convicción: 

sentimos que conoce desde adentro el mundo que retrata y 

que está profundamente identificado con él. Posee el don de 

la síntesis, que le permite construir una anécdota con una 

gran economía de recursos en la que no está ausente la in¬ 

fluencia de Hemingway, uno de sus autores favoritos. Si 

quiere comparársele con cuentistas hispanoamericanos los 

modelos más cercanos son Rulfo y García Márquez (véan¬ 

se); pero hay que advertir que el estilo realista de su segun¬ 

da fase creadora permaneció imperturbable (y aun tuvo re¬ 

flujos tradicionales, como en Balada de otro tiempo) frente 
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al impulso innovador de la narrativa hispanoamericana de 
ese mismo período. 

Todo eso puede notarse en un relato como «En el fondo del 

caño hay un negrito», que es un texto clásico del cuento de su 

país: desde que fue publicado en el volumen De este lado 

(apareció por primera vez en 1950 en una revista de San 

Juan), ha figurado en numerosas antologías del género. El 

ambiente y los personajes están observados con un toque so¬ 
mero, pero con la suficiente precisión como para que veamos 

la situación entera: esta pobre familia de «negros arrimaos» 

acaba de instalarse en un ínfimo arrabal de la ciudad, situado 

en los «caños» pantanosos al borde del mar. Pocas escenas 

bastan para contar su drama. En la primera parte el foco es do¬ 

ble: por un lado el pequeño hijo de la pareja que gatea peligro¬ 

samente en el caño, y el triste despertar de la pareja a un día sin 

comida y sin mayores esperanzas. En la segunda el foco es tri¬ 

ple: otra vez el inocente juego del niño; el diálogo chismoso de 

dos mujeres más afortunadas que la pareja puesto que viven en 

la parte seca del arrabal; y el retorno del padre con algunas mo¬ 
nedas en el bolsillo para comprar comida. La tercera parte, li¬ 

gada a la anterior por la frase «Pensó en Melodía y apresuró el 

paso», es brevísima y se concentra en el niño. Todo el efecto del 

cuento está contenido en esas ocho líneas, especialmente en la 

última, cuyo impacto es instantáneo e irreversible. Lo notable 

es que el texto se detiene discretamente justo en el momento en 
que lo inevitable va a ocurrir y deja que el lector lo imagine. 

Pese a sus simples elementos lo que tenemos aquí, en verdad, es 

una versión del mito de Narciso -una versión que podríamos 

llamar «proletaria»-, pues el negrito ve su cara reflejada en las 

aguas fangosas y miserables de la ciudad. La fealdad del mun¬ 

do lo rodea y él, candorosamente, sonríe a su propia imagen. 

Su mismo nombre, Melodía, parece sugerir que esa tierna ino¬ 

cencia es imposible en el medio donde ha sido condenado a vi¬ 

vir. Su destino es fatal e injustificable, y ésa es la dolorosa lec¬ 

ción moral que brinda el cuento. 
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En el fondo del caño hay un negrito 

A Rene Depestre 

1 

La primera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el 
fondo del caño fue en la mañana del tercer o cuarto día des¬ 

pués de la mudanza, cuando llegó gateando hasta la única 

puerta de la nueva vivienda y se asomó para mirar hacia la 

quieta superficie del agua allá abajo. 

Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el mon¬ 

tón de sacos vacíos extendidos en el piso, junto a la mujer se- 

midesnuda que aún dormía, le gritó: 
-¡Mire... eche p’adentro! ¡Diantre ’e muchacho desinquieto! 

Y Melodía, que no había aprendido a entender las pala¬ 

bras, pero sí a obedecer los gritos, gateó otra vez hacia aden¬ 

tro y se quedó silencioso en un rincón, chupándose un dedi¬ 

to porque tenía hambre. 
El hombre se incorporó sobre los codos. Miró a la mujer que 

dormía a su lado y la sacudió flojamente por un brazo. La mujer 

despertó sobresaltada, mirando al hombre con ojos de susto. El 
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hombre rió. Todas las mañanas era igual: la mujer salía del sue¬ 

ño con aquella expresión de susto que a él le provocaba un rego¬ 

cijo sin maldad. La primera vez que vio aquella expresión en el 

rostro de su mujer no fue en ocasión de un despertar, sino la no¬ 

che que se acostaron juntos por primera vez. Quizá por eso a él 

le hacía gracia verla despabilarse así todas las mañanas. 

El hombre se sentó sobre los sacos vacíos. 
-Bueno -se dirigió entonces a la mujer-. Cuela el café. 

Ella tardó un poco en contestar: 

-Ya no queda. 

-¿Ah? 
-No queda. Se acabó ayer. 

Él empezó a decir: «¿Y por qué no compraste más?», pero 

se interrumpió cuando vio que en el rostro de su mujer co¬ 

menzaba a dibujarse aquella otra expresión, aquella mueca 

que a él no le causaba regocijo y que ella sólo hacía cuando él 

le dirigía preguntas como la que acababa de truncar ahora. La 

primera vez que vio aquella expresión en el rostro de su mu¬ 

jer fue la noche que regresó a la casa borracho y deseoso de 

ella, pero la borrachera no lo dejó hacer nada. Tal vez por eso 

al hombre no le hacía gracia aquella mueca. 

-¿Conque se acabó ayer? 

-Ajá. 

La mujer se puso de pie y empezó a meterse el vestido por 

la cabeza. El hombre, todavía sentado sobre los sacos vacíos, 

derrotó su mirada y la fijó durante un rato en los agujeros de 
su camiseta. 

Melodía, cansado ya de la insipidez del dedo, se decidió a 
llorar. El hombre lo miró y le preguntó a la mujer: 

-¿Tampoco hay na pal nene? 

-Sí. Conseguí unas hojitas de guanábana y le gua hacer un 
guarapillo horita. 

-¿Cuántos días va que no toma leche? 

-¿Leche? -la mujer puso un poco de asombro inconsciente 
en la voz-. No me acuerdo. 
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El hombre se levantó y se puso los pantalones. Después se 
allegó a la puerta y miró hacia afuera. Le dijo a la mujer: 

-La marea ta alta. Hoy hay que dir en bote. 

Luego miró hacia arriba, hacia el puente y la carretera. Au¬ 

tomóviles, guaguas1 y camiones pasaban en un desfile inter¬ 

minable. El hombre observó cómo desde casi todos los vehícu¬ 

los alguien miraba con extrañeza hacia la casucha enclavada 

en medio de aquel brazo de mar: el «caño» sobre cuyas már¬ 

genes pantanosas había ido creciendo hacía años el arrabal. 

Ese alguien por lo general empezaba a mirar la casucha cuan¬ 

do el automóvil, la guagua o el camión llegaba a la mitad del 

puente, y después seguía mirando, volviendo gradualmente 

la cabeza hasta que el automóvil, la guagua o el camión toma¬ 

ba la curva allá adelante y se perdía de vista. El hombre se lle¬ 

vó una mano desafiante a la entrepierna y masculló: 
-¡Pendejos! 

Poco después se metió en el bote y remó hasta la orilla. De 
la popa del bote a la puerta de la casa había una soga larga que 

permitía a quien quedara en la casa atraer nuevamente el bote 

hasta la puerta. De la casa a la orilla había también un puen- 

tecito de tablas, que se cubría con la marea alta. 
Ya en tierra, el hombre caminó hacia la carretera. Se sintió 

mejor cuando el ruido de los automóviles ahogó el llanto del 

negrito en la casucha. 

2 

La segunda vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en 

el fondo del caño fue poco después del mediodía, cuando vol¬ 

vió a gatear hasta la puerta y se asomó y miró hacia abajo. 

Esta vez el negrito en el fondo del caño le regaló una sonrisa a 

Melodía. Melodía había sonreído primero y tomó la sonrisa 

1. Guagua: autobús. 
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del otro negrito como una respuesta a la suya. Entonces hizo 

así con su manita, y desde el fondo del caño el otro negrito 

también hizo así con su manita. Melodía no pudo reprimir la 

risa, y le pareció que también desde allá abajo llegaba el soni¬ 

do de otra risa. La madre lo llamó entonces porque el segundo 

guarapillo de hojas de guanábana ya estaba listo. 

Dos mujeres, de las afortunadas que vivían en tierra firme, 

sobre el fango endurecido de las márgenes del caño, comen¬ 

taban: 
-Hay que velo. Si me lo bieran contao, biera dicho que era 

embuste. 

-La necesidá, doña. A mí misma, quién me lo biera dicho, 

que yo diba llegar aquí. Yo que tenía hasta mi derrita... 

-Pues nosotros juimos de los primeros. Casi no bía gente y 

uno cogía la parte más sequecita, ¿ve? Pero los que llegan aho¬ 

ra, fíjese, tienen que tirarse al agua, como quien dice. Pero, 

bueno... y esa gente, ¿de onde diantre haberán salió? 

-A mí me dijieron que por ai por Isla Verde tan orbanisan- 

do y han sacao un montón de negros arrimaos2. A lo mejor 

son desos. 

-¡Bendito!... ¿Y usté se ha fijao en el negrito qué mono? La 

mujer vino ayer a ver si yo tenía unas hojitas de algo pa hacer¬ 

le un guarapillo, y yo le di unas poquitas de guanábana que 
me quedaban. 

-¡Ay, Virgen, bendito!... 

Al atardecer, el hombre estaba cansado. Le dolía la espalda, 

pero venía palpando las monedas en el fondo del bolsillo, ha¬ 

ciéndolas sonar, adivinando con el tacto cuál era un vellón, 

cuál de diez, cuál una peseta. Bueno, hoy había habido suerte. 

El blanco que pasó por el muelle a recoger su mercancía de 

Nueva York. Y el compañero de trabajo que le prestó su carre- 

2. Arrimaos: gente que vive en tierras ajenas. 
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tón toda la tarde porque tuvo que salir corriendo a buscar a la 

comadrona para su mujer, que estaba echando un pobre más 

al mundo. Sí, señor. Se va tirando. Mañana será otro día. 

Entró en un colmado y compró café y arroz y habichuelas y 

unas latitas de leche evaporada. Pensó en Melodía y apresuró 

el paso. Se había venido a pie desde San Juan para ahorrarse 

los cinco centavos del pasaje. 

3 

La tercera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el 

fondo del caño fue al atardecer, poco antes de que el padre re¬ 

gresara. Esta vez Melodía venía sonriendo antes de asomarse, 

y le asombró que el otro también se estuviera sonriendo allá 

abajo. Volvió a hacer así con la manita y el otro volvió a con¬ 

testar. Entonces Melodía sintió un súbito entusiasmo y un 

amor indecible por el otro negrito. Y se fue a buscarlo. 



Carlos Martínez Moreno 

(Colonia, Uruguay, 1917-México, 1986) Pertenece al riguro¬ 

so e inteligente grupo de escritores uruguayos que Ángel 

Rama llamó la «generación crítica», pues vivieron y escribie¬ 

ron en una época que asistió al derrumbamiento de las viejas 

estructuras de la sociedad patricia nacional, la insurgencia de 

la guerrilla tupamara, la implacable ola represiva, la dictadu¬ 

ra militar, el exilio masivo, etc. Martínez Moreno fue un testi¬ 

go, protagonista y víctima de este clima que cambió para 

siempre la fisonomía política y cultural del país. Como abo¬ 

gado, se desempeñó largos años en la función de defensor de 

oficio; este ángulo de su experiencia personal -que lo expuso 

al tenso drama del hombre frente a la ley- es visible en varias 

de sus obras. Aunque en 1938 comenzó escribiendo crítica 

teatral, su iniciación como narrador es tardía: comienza ha¬ 

cia 1944, pero su primer libro data de 1960. Su notable labor 

de periodista (colaboraba en el semanario Marcha, uno de los 

ejemplos más altos de su tipo en el continente) también esti¬ 

muló su imaginación, empeñada en el examen de los dilemas 

que la historia presente plantea al individuo: vio de cerca la 

Revolución Boliviana de 1952 y asistió a los juicios sumarios 

en la primera hora de la Revolución Cubana, que son el ori- 
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gen, respectivamente, del relato «Los aborígenes» y de la no¬ 

vela El paredón. En todo, el autor supo mostrar su inteligencia 

excepcional, su afinada percepción humana, su tierno hu¬ 

mor. Su labor de penalista se fue haciendo crecientemente 

más riesgosa en los años de la dictadura, y tuvo que exilarse, 

como tantos otros uruguayos, en México, donde fue profesor 

universitario, periodista y continuó su obra creadora. Murió 

repentinamente en esa misma ciudad cuando se preparaba 
para regresar a su país. 

«Paloma» figura en uno de sus mejores libros de relatos: 

Los aborígenes. El cuento presenta la atmósfera y los motivos 

característicos de la narrativa uruguaya de entonces: el inmo- 

vilismo de una sociedad satisfecha e indiferente, la incomuni¬ 

cación entre individuos y entre clases, el aire vencido o gasta¬ 

do de los protagonistas, el peso muerto de la rutina. Refleja 

una especie de hastío existencial, una parálisis sutil que niega 

la vida. El jubilado de este cuento llena ese vacío con su afi¬ 

ción colombófila e incluso pertenece a un club de aficionados 

a organizar «carreras» de palomas. La forma metódica y mi¬ 

nuciosa con la que se describe esa distracción tiene un efecto 

irónico: el aburrimiento del trabajo se parece al del ocio; el 

narrador lo dice con una hábil metáfora: «Los condenados a 

galeras se juntaban a remar, una vez libres». Él y su esposa vi¬ 

ven en una confortable pero hueca medianía en la que no hay 

«ni hijos, ni dinero, ni gloria». Ese matrimonio sin amor es 
otro fracaso disimulado por el estoicismo y la costumbre. Los 

entresijos de esa relación muerta y las actividades del palo¬ 

mar están descritos con un lenguaje moroso, prolijo, de una 

envolvente opacidad: una mimesis perfecta de una realidad 

carente de sentido. La observación es atenta e implacable, y se 

concentra con cierto regusto en los matices de su fealdad y 

mentira. 
Todo lo que le interesa al protagonista es que una de sus 

palomas le dé la primera victoria en cinco años. Ese irrisorio 

júbilo llena el vacío de sus horas, que el cuento destila gota a 
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gota describiendo sus pequeñas manías, el lenguaje privado 

entre él y su mujer, su relación con los otros. Sólo en la última 
sección el ritmo se acelera y los acontecimientos se precipitan 

diestramente hacia la conclusión, que, por su carácter grotes¬ 

co y banal, es un adecuado remate a las circunstancias que la 

generan. Esta parábola existencial brinda un buen ejemplo 

del arte del narrador, por su barroquizante realismo, sus in¬ 

mersiones en el espacio psicológico y el dramático plantea¬ 

miento moral. La existencia humana -parece decirnos- es 

una constante derrota que se sobrelleva sólo por la pueril ilu¬ 

sión de alguna pequeña victoria. 

Obra narrativa: 

Los días por vivir, Montevideo: Asir, 1960; Montevideo: Alfa, 1967; 

Cordelia, Montevideo: Alfa, 1961; El paredón, Barcelona: Seix Barral, 

1963; Los aborígenes, Montevideo: Alfa, 1964; La otra mitad, México: 

Joaquín Mortiz, 1966; Con las primeras luces, Barcelona: Seix Barral, 

1966; Las cuatro, Montevideo: Alfa, 1967; Los prados de la conciencia, 

Montevideo: Alfa, 1968; La sirena y otros cuentos, Buenos Aires: Cen¬ 

tro Editor de América Latina, 1968; Las bebidas azules, Caracas: 

Monte Ávila, 1969; Coca, Caracas: Monte Ávila, 1970; De vida o 

muerte, Buenos Aires: Siglo XXI, 1971; Tierra en la boca, Buenos Ai¬ 

res: Losada, 1974; El color que el infierno me escondiera, México: 

Nueva Imagen, 1981; Animal de palabras, pról. Rosario Peyrou, 

Montevideo: Arca, 1987; Barcelona: Laia, 1988. 

Crítica: 

Benedetti, Mario, «M. M. en busca de varias certidumbres», Literatura 
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«Las ficciones de M. M.», Literatura uruguaya del medio siglo*, 260-92; 

Ruífinelli, Jorge, «C. M. M., la energía que no cesa», Palabras... *, 141-73; 

Stone, Kenton, Utopia Undone: The Fall of Uruguay in the Novéis of 

C. M. Ai., Lewisburgh: Bucknell University Press, 1994. 



Paloma 

Y la paloma volvió a él 
a la hora de la tarde. 

(Génesis 8,11) 

A la cruda luz de la tarde de domingo, techos y azoteas traza¬ 
ban sus líneas sobre el cielo azul; sobre un cielo casi añil. Brí- 

gido veía, como escalas horizontales, las antenas de TV y, más 

acá, las chimeneas y los tendederos, los reveses curtidos y 
abominables de las paredes con sus lampos de hollín, los ven¬ 

tanillos, los mechinales, las cañerías de desagüe. 

Era el paisaje de siempre, el rincón de distancia y cerra¬ 

miento que columbraba desde su patio, con los perfiles fami¬ 

liares en que irrumpía de tiempo en tiempo la providencia de 
algún rascacielos. Pocitos crecía, pero el patio era el mismo: la 

ley Serrato1, el limonero (blanco de guano) que se secó, el pa¬ 

lomar que había mandado construir cuando cobró el Benefi¬ 

cio de Retiro. 

1. Ley Serrato: ley que concedía préstamos para construcción a los fun¬ 
cionarios. 
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Se alzó de la silla enana, brilló la paja amarilla y resplande¬ 

ciente como una placa solar sobre las rayas en fuga del embal¬ 

dosado rojo; dejó el termo y el mate a un costado de la silla y 

se puso a enderezar un pasador en la puerta de los nidales; 

pero sólo lo hacía para ir llenando de pequeñas ocupaciones, 

que se consumían sin dejar rastro ni memoria, el hueco de 

una larga expectación. Eran más de las tres de la tarde y, estu¬ 

diando el viento, las palomas tendrían que ir llegando alrede¬ 

dor de las cuatro, si es que realmente las habían largado a las 

diez de la mañana en Paso de los Toros. 
La tarde antes había prendido, en el ajetreo de la víspera, el 

hervor de la temporada nueva: empezaba a dorarse el otoño y 

se disputaba la primera carrera. El club era una vieja casa del 

Sur, con el cuadrilátero de un gran patio de damero y clara¬ 

boya. Allí iban amontonándose, rumorosos en la penumbra, 

los jaulones henchidos de palomas. Era increíble que tras el 

entumecimiento de esa espera y del largo viaje, un animal se 

soltara luego a volar con tal ímpetu y cruzara el país en unas 

pocas horas. Estaban allí, cloqueantes y con su olor tibio y 

aún tenue, aguardando que vinieran los soldados. 

Las cargarían en camiones y las llevarían a la estación, para 

que viajaran a través de la noche, con más frío, con hedor 

progresivamente más denso, hacia el andén de destino. 

El club tenía en esos días, desde la caída de la tarde, la ani¬ 

mación de una tarea obstinada, emprendedora, ritual. Ofici¬ 

nistas de profesión, los socios parecían espolvorear gozosa¬ 

mente de sus hombros la fatiga de toda una rutina escritural, 

para ir llenando minuciosamente -con la delectación de una 

prolijidad responsable- las planillas de vuelo. Lo hacían por 

gusto, y aquél era el ejercicio de su libertad, por más que se 

asemejara en todo a la monotonía de su trabajo, a la subordi¬ 

nación del empleo, a la cara del resto de la semana. Era el sá¬ 

bado de tarde y, alineados junto a las largas mesas, recibiendo 

los datos y distribuyéndolos en las casillas de las cuadrículas, 

sacudían la acidia de seis días y el aburrimiento de sus vidas, 
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entregándolas a la única forma verosímil en que aún podían 

entender la ilusión del deporte y la fascinación del éxito. «En 

la ciudad de un millón de habitantes, habrá siempre cien lo¬ 

cos que críen palomas», había escrito alguien, para satirizar¬ 

los cordialmente; y, sin quererlo, les había dado una feroz ra¬ 

zón de existencia. Los condenados a galeras se juntaban a re¬ 
mar, una vez libres. 

Al lado de ellos, sobre el fervor de sus espaldas curvadas, 

iban y venían conjeturas, sistemas de alimentación, pedigrees, 

vaticinios, estimaciones sobre el viento de mañana. En la ha¬ 
bitación contigua, otros anillaban las palomas, allegándolas 

suavemente, en el cuenco de la mano, a la máquina en que se 

hacía «el mareaje»; las mantenían tomadas de la quilla y so¬ 

metían sus patas, acartuchadas y rojas, a la argolla gris de 
plástico y al tubo numerado. Las iban deslizando una a una, 

decían en voz alta el número de las cápsulas que utilizaban; y 

también ese recuento se iba asentando en la planilla. La ope¬ 

ración era rápida, ingrávida, y al cabo de ella la misma mano 

echaba el pichón, que tímidamente parecía existir como el co¬ 

nato de un pensamiento de victoria, a la jaula cuya puerta re¬ 

tráctil chasqueaba al cerrarse. La mano conservaba todavía 

por un instante su ondulación desconcertada, un balanceo 

trémulo, como si las puntas de los dedos devolvieran el ansia 

con que cada criador apacentaba el acto de fichar y librar su 

paloma. 

Brígido siempre había visto como un fetiche -sentía ahora 

latir el suyo, lo tocaba con un movimiento receloso, para cer¬ 

ciorarse de que permanecía y fúncionaba en su sitio- aquel 

reloj ciego que el club alquilaba, en la noche del sábado, a 

cada uno de los que corrían. Era un rechoncho aparato sin es¬ 

fera, misterioso y casi visceral, que existía de una manera in¬ 

descifrable y segura; por su única ranura había que introdu¬ 

cir, apenas extraída de la pata de la paloma que regresaba, la 

cápsula con su número; y esa entrada imprimía la hora del re¬ 

torno. Vueltos al club, la noche del domingo, el comisario de 
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la carrera alineaba a todos, cada uno con el reloj ciego palpi¬ 

tándole en la mano que palpitaba. Los prevenía y, a una palma¬ 

da, debían oprimir un botón que, del lado opuesto a la ranura, 

estampaba otra pauta de tiempo. Ella permitía acompasar los 

relojes, precisar las diferencias sutiles del que adelantaba o atra¬ 

saba, sincronizarlos. Nivelados así los datos, se pasaba a calcular 

las compensaciones: el palomar de Carrasco terna tantos minu¬ 

tos de favor, el de la Unión tantos otros. Era lo que se llamaba, 

burocráticamente, «hacer las bonificaciones». Los mismos ros¬ 

tros, gastados por la comezón de la jornada, semibarbudos y 

enrojecidos de sol, acosada la lumbre de los ojos en los bolsones 
fláccidos de las ojeras que envejecían, se volcaban entonces a 

la verificación de esos descuentos, ya que de aquella zaraban¬ 

da de números -más que del vuelo en sí- habría por fin de le¬ 

vantarse el triunfo. Pero apenas venida, esa evidencia sólo in¬ 
suflaba -en el cansancio de todos- una opaca, desvanecida y 

conturbada sonrisa. Tan pobre era, al fin de cuentas, la pleni¬ 

tud final de la conquista, tras los días y meses que la habían 
atesorado, alimentado y descreído. 

Por el ventanillo de la cocina, apareció de súbito la cabeza 

desgreñada de Elisa; la edad crítica había terminado de ave¬ 

riar su humor y le había hecho perder, en la vida doméstica, 

todo último rastro de coquetería, toda apariencia de aliño. 

-Por lo visto, tampoco hoy saldremos -dijo hostilmente, y 

alzó los ojos, como si esperara la respuesta del pedazo de cie¬ 

lo vacuo que divisaba desde el recuadro-. Sí, ya lo sé: ¡hay ca¬ 
rreras! 

-Es la primera del año -corrigió Brígido. 

-Y las otras de estos domingos, ¿qué eran? 

-Vareos -insistió él, imperturbablemente. 

-¡Vaya una diferencia! -replicó la voz, que ya se retiraba. 

No se la veía, pero se hablaba a sí misma cuando articuló, 
fría y audiblemente: 
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-Las palomas, ¡tus famosas palomas! 

Famoso, famosas: uno de sus adjetivos predilectos, en los 
que seguía poniendo mayor suma de desdén. 

Brígido asió el termo con una mano y con la otra allegó el 

mate, que cabeceaba con la bombilla vacilante bajo aquella 

mirada perpleja, que parecía considerarlo por vez primera. 

En el reproche de cada tarde de sol que desperdiciaban con 
el Wyllis en el garaje -como si la disponibilidad del automóvil 

fuera una promesa de diversiones vacantes- él asistía ahora a 
otra ilustración del mismo y viejo resentimiento: ni hijos, ni 

dinero, ni gloria. 

Y pensaba que él tenía también un término que agregar al 

rosario: ni bienquerencia. La comprensión fiada al tiempo no 

había llegado, y en su sitio había cuajado una desapacible ex- 

trañeza, la fruta de un crecimiento huraño, que los enajenaba 

imponderablemente. 

Recordaba sus años de funcionario en la frontera, los que 

ella llamaba «los años de tu vesícula biliar», segura de que la 
enfermedad y el tratamiento los habían marcado más a fondo 

que cualquier forma posible del entendimiento y la dicha. Su 

primera visión de cada día era entonces una cuchara enorme 

cerca de su ojo izquierdo, una cuchara llena de líquido oleagi¬ 

noso y desde más atrás la cabeza desmadejada que lo había 

despertado (entonces se recomponía al levantarse, pero ya 

hoy quedaba flotando con sus mechones blancos, lanceando 

unas mejillas hundidas, a lo largo de toda la jornada) y le es¬ 

petaba sin cariño: 
-Tu famoso Amerol. Ya son las seis. 
Debía tomarlo una hora antes de levantarse; tomarlo y 

acostarse sobre el lado derecho, para que el remedio hiciera 

efecto. 
Como manera de vengarse, él había bautizado con las mis¬ 

mas palabras -«tu famoso Amerol»- el viejo disco que ella so¬ 

lía poner por las noches, las puertas de la celosía abiertas hacia 

el patio, mientras se balanceaba en el sillón de hamaca -abani- 
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cándose quedamente, en medio de un halo de calor inmóvil- y 

se sentía envolver y penetrar, hasta la somnolencia, por el alien¬ 

to dulzarrón del jazminero y por la aquerenciada melodía. 

Allá en la noche callada, 

para que se oiga mejor, 
ámame mucho, que así amoyo. 

Parecía que a través del silencio de la noche, ella quisiera 

comunicarse con alguien -en una relación que a él mismo, 

sentado en pijama y haciendo pender flojamente las zapatillas 

sobre el escalón del patio, a un tiempo lo dejaba ileso y lo ex¬ 

cluía-. Acaso intentara comunicarse remotamente con al¬ 
guien y el canto expresara su insatisfacción por la vida en 

aquel pueblo mediterráneo, su aislamiento, su soledad, la vas¬ 

ta sensación del tiempo perdido. 

En esa quietud bochornosa, bajo el aura sofocante de los 

jazmines y hacia el centro distante de otra noche y otra ambi¬ 

ción, Gardel y Razzano cantaban, mordiendo las palabras en 

grupitos de sílabas caprichosas, para recargar en algo el mis¬ 

terio trivial en que ella se dejaba mecer por aquel disco que 

nunca la empalagaba: 

Allá en la noche callá-da 

para que se oiga mejó-hor 

amamemú-choquea-siá-moyó. 

Al cabo del tiempo que rascó y escarbó en el corazón del an¬ 

sioso mensaje -la púa primero siseaba y luego ya garuaba sobre 

la voz mitológica-, ¿alguien la había escuchado, alguien había 

acudido a su cada vez menor fe, a su cada vez mayor sueño y 

desaliento y abotagada carnalidad senil en los párpados? 

«Tu famoso Amerol» era de un efecto infalible: siempre la 

había irritado esta identificación del amor romántico con un 
colagogo. 
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Postergó muchas veces el instante de enjuiciarse, pero hoy 
sabía con claridad que, al final de su vida, sólo había aspirado 

a la paz, a un buen coeficiente jubilatorio y al beneficio de re¬ 

tiro. Las primeras tardes, al volver de la Caja, mientras el trá¬ 

mite avanzaba apenas en su laberinto de archivos, mesas, ba¬ 

randas, despachos y oficinas, Elisa y él habían extendido so¬ 

bre la mesa del comedor los prospectos de las agencias de 

turismo, los mapas de campiñas y ciudades fabulosas, desti¬ 

nadas a recapitular la vida de quienes las acataban sin cono¬ 

cerlas; y habían discutido y retocado su itinerario de Europa, 

que corría sobre las huellas de los amigos o divergía de ellas, 

con la misma azarosa conjetura del Camino Mejor. 

La mesa de Liquidaciones y el pase a Jurídica habían ido ma¬ 

tando insensiblemente aquella ilusión, estregada por demasia¬ 

do tiempo. Y Europa se había convertido, a compensatorias 

partes iguales, en «mejoras para la casa» y en la construcción del 

palomar «científico», con sus nidales, perchas y bebederos; «mi 

biblioteca y mi bodega», como soba decir Brígido, excusándose 

de no tener otras extravagancias más imaginativas o costosas. 

El viento soplaba ahora con fuerza: podían llegar antes de 

las cuatro. Volvió el termo y el mate a su sitio y empujó la es¬ 

trecha puerta lateral que conducía al garaje. El Wyllis no salía 

desde el domingo pasado, y cada vez costaba más ponerlo en 

marcha. El minuto que importaba era el de marcar el reloj, 

pero él tenía la impaciencia de partir tan pronto como lo 

cumplía; las puertas del galpón lo aguardaban abiertas, y el 

viejo motor trepidaba por primera vez, zumbando en aquella 

caja de cinc que lo magnificaba, una buena media hora antes 

de que la paloma apareciese. 

Antes del palomar fueron las cajas de té, y pensaba en ellas 

como en su pelo negro y en su juventud, como en el siniestro 

cloqueo de felicidad que dejaba en su oído una Elisa hoy ya 

muerta y entonces recién satisfecha. 
«Antes del palomar fueron las cajas de té», empezaba a na¬ 

rrar su Génesis privado. El mismo Wyllis no golpeaba enton- 
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ces con este horrible latido de válvulas claudicantes. «El mun¬ 

do era más joven, pero la cruza no era ni sombra de lo buena 
que es ahora.» Y esta última evidencia le devolvía un brillo 

anegado en los años, un reflejo que en otros pozos se había 

inclinado a perseguir en vano. 
«La cruza no era entonces ni sombra de lo que ha llegado a 

ser hoy», y la paloma que estaba planeando -seguramente 

muy cerca- era el apogeo de esa cruza. Hundió el pie en la ce¬ 
lerada final y apagó aquel lamentable infierno de resuellos. 

«Vamos los dos para viejos», bromeó mentalmente consigo 

mismo y con el Wyllis, pensándose junto a él en pareja inse¬ 
parable, porque estaba de buen humor, con la cruza que to¬ 

dos le envidiaban y el maravilloso animal que sentía cada vez 

más próximo, navegando en la veta de aire que venía a morir 

en su mano. 

Había apuntado el día de la primera victoria en la caja fun¬ 

dadora de Té Tigre, donde cupieron las palomas iniciales. El 

tiempo había tatuado después otras fechas, pero el tiempo 
había traído también más y más competidores; y a pesar de 

los manuales, de las dietas, de las refinaciones de sangre, ga¬ 

nar una vez al año pasó a ser ya mucho; y ganar el Premio de 

Apertura, un acontecimiento. En la ciudad de un millón de 

habitantes hay ya más de cien locos que crían palomas. Y Brí- 
gido no ganaba desde hacía cinco años. 

Salió otra vez al aire flameante, y ahora ligeramente nubo¬ 

so, de la tarde dominical de siempre, esa tarde que se inflaba 

en una larga metáfora maternal, como si supiera que él podía 

ayudarla a alumbrar un pichón insondablemente surgido de 
sus entrañas. 

En el vacío indoloro patinó de pronto una voz gangosa, ja¬ 

deante y confianzuda: Danubio se merecía este empate, mis 

amigos. La estrangularon sin dejarla explicarse. 

«... Mis amigos.» El adiós de la Oficina estaba ya enmarca¬ 

do en el comedor, y allí flotaba su cara entre otras que jamás 

volvería a ver juntas. Caras sonrientes, botellas enfiladas y fir- 
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mas en las orillas. Las despedidas de soltero, los jubileos y los 

entierros tienen esa condición irreversible. Pero sus activida¬ 

des de colombicultor -así decía el diploma que enfrentaba a 

las tiesas y alegres muecas de los ex compañeros- le habían 

traído nuevas vinculaciones, imprevisibles conocimientos, 
otra ventana al mundo. 

Por esa ventana aparecía todos los jueves la tez aindiada, 
redonda y pacífica de Juan Crisólogo Colla. Apenas cuaren¬ 

tón, era ya jubilado como él, y había sido Encargado de Palo¬ 

mares Militares. Lustroso, peinado, con todo el tiempo por 

delante, Colla se sentaba a hablar interminablemente. Sin re¬ 

lación visible con la desabrida conversación, su boca emitía a 

menudo una sonrisa de dientes blanquísimos, y entonces Brí- 

gido le perdonaba las prolijidades irritantes del relato. Entre 

cuanto había que escucharle con indulgencia, figuraba la his¬ 

toria de una reclamación que proseguía desde años atrás, 

para que le concedieran «estado militar», como lo había teni¬ 

do su antecesor en los Palomares. Cuando se lo dieran, inicia¬ 
ría el trámite para modificar la pequeña asignación del retiro. 

La certidumbre de que había todavía años de pleito en su fu¬ 

turo, parecía entibiar en un goce luciente y moderado aquel 

cuerpo que se removía entre los brazos del sillón, parecía dar¬ 

le una razón de vivir que nunca hubiera estado entre los bra¬ 

zos del amor. 
Brígido oía mencionar como amortiguadas celebridades 

familiares -sin haberlos visto nunca- al Procurador de la 

Contaduría que había prometido informar favorablemente, 

al asesor del Ministerio que no comprendía el asunto, al Fiscal 

de Gobierno que recibía a Colla en mangas de camisa y lo ha¬ 

cía sentarse frente a él, con la bondad demostrativa de dejar¬ 

lo explicar una vez más la cuestión. Y Colla llevaba un falso 

expediente en el que esos informes estaban recogidos a la le¬ 

tra, renglón por renglón, y las palabras se cortaban, prose¬ 

guían y daban vuelta al reverso de cada foja exactamente a la 

altura en que lo hacían en el original. Los mismos sellos y rú- 
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bricas de las distintas dependencias estaban dibujados en los 

sitios precisos, y todo aquello -con triste simulación- paro¬ 

diaba la vida. 
Brígido le ofrecía de beber, enumerando alcoholes que 

aquellos labios vírgenes se prohibían sin tentación alguna, sa¬ 

biendo de antemano que acabarían pidiendo «una maltita». 

Entibiaba el vaso en la mano, porque el frío del líquido lo 

había hecho una vez desvanecerse, con un espasmo a la gar¬ 

ganta, y lo habían dado momentáneamente por muerto. Sus 

grandes ojos boyunos se habían desorbitado entonces como 

nunca. Y cuando todavía quedaba un resto de malta en la bo¬ 

tella, la depositaba en el suelo, desentendiéndose, y se ponía a 

mirar las palomas y a hablar de ellas. 

Sabía mucho, pensaba Brígido. Tenía la colección de Ra- 

cing Pigeon, y aunque no leía inglés, repetía de memoria 

-como los dictámenes del expediente- las notas de Squills, 

que se había hecho traducir un día por su amigo, un Mayor 

del Ejército que había seguido cursos de adiestramiento en 
los Estados Unidos. 

A veces traía bajo el brazo revistas o libros colombófilos, y 

era mejor que verlo aparecer con el reclamo de su grado de 
capitán. 

Mansamente hablaba de las ventajas del sistema de «viudez 

integral» para los machos, y al oírlo Brígido no podía evitar la 

cómica sensación zoológica de que aquélla era una alabanza 

autobiográfica, una ponderación vergonzante de la propia 
castidad. 

Como si tuvieran un acento críptico de rito o de poema, 

leía las frases subrayadas de los manuales que -aún en el reti¬ 

ro- atesoraba bajo su firma gótica. «La paloma que al desper¬ 

tarse es dura y ligera en las manos, cuyo plumaje está apreta¬ 

do, aterciopelado y empolvado, cuyos ojos tienen un destello 
brillante, es un ejemplar en el que se puede creer.» 

Los plácidos ojos se elevaban de la página beatíficamente, 

con un destello menos agresivo que el de la buena paloma, 
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como si aquella sensación matinal compensara las carencias 

de la virilidad, como si la tibieza de la paloma y de la malta 

fueran sustituciones aceptadas y la vida alentara también en 

esas pequeñas glorias clandestinas, que difundían por el ex¬ 

tenso cuerpo, ocioso y vacante, una confortación apaciguada, 
la única que soportaban sus sentidos. 

-Entre nosotros no se le da importancia, pero ha sido la 

pasión de los grandes hombres -decía-. ¿Usted sabe, por 

ejemplo, que Darwin fue varias veces Presidente de las socie¬ 

dades colombófilas de Londres, y lo recuerda con orgullo en 
El origen de las especies? 

Brígido nunca había leído El origen de las especies, y tam¬ 
poco creía que Colla lo hubiera hecho. Pero Racing Pigeon 

contaba seguramente muchas cosas. 

-En el siglo xvn -explicaba- se incendió toda una parte de 

Londres. Y las palomas eran más fieles a sus casas que los 

mismos dueños. Se quedaban quietas en los techos hasta el fi¬ 

nal. Y cuando se decidían a volar se les quemaban las alas y 
caían al fuego. 

Miraba con un aire de suficiencia, como si aquello lo supie¬ 
ra por Darwin. 

-Un tal Pepys lo cuenta -añadía. 

Un día apareció con una horrible alegoría a carbonilla y se 

la regaló. Darwin estaba de pie, con su cabeza noble, la gran 

barba congelada y un levitón oscuro. Estaba de pie y tenía 

una paloma resplandeciente en la mano derecha. 
Se veía que la cabeza había sido tomada de algún grabado 

-«con un pantógrafo», confesó-, pero el resto lo había imagi¬ 

nado por su cuenta. Y había trazado un cuerpo oblongo y 

adenoidal como el suyo, enfundado penosamente en una ves¬ 

te indefinida y turbia. La paloma se encendía en la diestra cir¬ 

cuida de rayos, como un fanal de la cursilería. 

Brígido guardaba el cuadrito tras el aparador y lo sacaba el 

jueves a primera hora, a la espera de la visita puntual del dibu¬ 

jante, regimentado y minucioso hasta para perder el tiempo. 
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-Pero usted ha descolgado el banquete que le dieron -pro¬ 

testaba Colla, tenuemente halagado-. ¡Es injusto! 
Y el banquete volvía a subirse a la pared el mismo jueves 

por la noche, cuando bajaba Darwin. 

No podría decir si vio o presintió la paloma en el cielo, deján¬ 

dose caer en las rachas de viento y planeando por encima de 

su cabeza. Miró el reloj en su muñeca. Eran las cuatro menos 

cuarto, tenía que haber hecho una carrera estupenda. Estaba 

sobre el palomar y volvía a planear, como si toda su embria¬ 

guez de aire aún no le bastara. 
¡Tenía que bajar en seguida, eran segundos preciosos! Pero 

la vio remontarse y dar un nuevo volteo, en círculos que no se 

estrechaban. 
¡Tenía que bajar, tenía que bajar! Lanzar una paloma al 

vuelo era echar una botella al mar, buscarse en un mundo 

desconocido y receloso. ¡Y ahora estaba aquí, ahora volvía 

para distraerse planeando! 

Corrió entonces a la despensa y volvió tocado con su gorra 

marinera («la gorra de almirante», como le llamaba sarcásti¬ 

camente Elisa) porque era la que se ponía para darles la ra¬ 

ción, y aquello las hacía venir desde el cielo o descolgarse de 

las perchas, dentro de las jaulas. Sintió un cloqueo inquieto, el 

restallar de los vuelos cortos en el interior de los palomares, 

pero la paloma seguía en lo alto, embebecida, ensimismada, 

fija en las rachas del viento o dejándose caer sobre el filo de 

un ala, para retomar altura, como si todo su ser, insensible a 

cuanto sucedía abajo, sólo estuviera en la quilla que hendía 

aquel azul estriado, nuboso. 

Trémulo, corriendo de un extremo a otro del angosto pa¬ 

tio, y levantando en sus corridas el aletear sordo de los picho¬ 

nes encerrados, Brígido se puso a sacudir la gorra, en enor¬ 

mes, patéticos saludos, en ademanes desaforados y violenta¬ 

mente ceremoniosos, como un bufo del viejo cine. ¡Nada! La 
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paloma seguía grabando anillos en el cielo, indiferente, des¬ 

conocida, impregnada de un sol que sólo estaba en sus alas y 

no ya en el espacio confinado en que Brígido batía la gorra, 
allí donde la tarde empezaba a empañarse con un aliento es¬ 
tropeado y sucio. 

¡Tema que bajar de cualquier modo, eran minutos precio¬ 

sos!, se atropellaba a pensar febrilmente, sin discurrir el modo. 

Sobre uno de los jaulones estaba la caña con que solía 

agruparlas para que comieran en sus sitios, y también se puso 

a blandiría, mientras la gorra, ladeada y casi insostenible, se 
mantenía por un momento en la cabeza que seguía bullendo 
soluciones. 

Tanteó en el bolsillo, mientras seguía corriendo el tiempo 

del reloj, y extrajo el silbato; era un alerta al que siempre obe¬ 

decían. Se dio a resoplar en él desafinada, aturdida, desgarra¬ 
doramente a través del aire aterido. 

Insensible, majestuosa, relampagueante en los trechos de 

luz y asordinada en los fondos de nubes, inasible, la paloma 

no parecía escucharlo. Tocó y tocó, rayó la tarde a pitadas de 

rebato, desinfló como fuelles unos pulmones que sólo jadea¬ 
ban angustia. 

Menos ajeno que el vuelo de la paloma, el rostro de Elisa 

tornó a surgir en el ventanillo, con la desordenada sorpresa 

de una cabeza de resorte en su caja. Las mechas blancas y los 
pómulos desolados prohijaron una risa atolondrada, que 

simpatizaba con el ridículo de la situación. 
-Te está haciendo perder la carrera sobre la propia crisma 

-vociferó con indiscernible aspereza-. ¡Esto es el colmo! 

-¡Por favor! -gritó Brígido, con un gesto que pedía algo, 

excitado y tensamente, sin dar con el nombre-. ¡Por favor! -y 

sus manos dibujaron en el aire una forma larga, en el mismo 

ademán con que habían esgrimido la caña que ahora crujía 

bajo sus pies, en el suelo-. ¡Por favor, rápido! 

Pero como Elisa jamás entendía, como Elisa jamás sabía lo 

que barbotaba en su gesto si no estaba también en sus pala- 
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bras, y como no podía dar con ellas, resollante y desbaratado, 

abominó de esa cara que pedía explicaciones y corrió hacia 

adentro. La gorra de almirante, precariamente instalada so¬ 

bre aquel rostro que se descomponía, rodó por el suelo, atra¬ 

vesando con un claror fugaz el rayo de luz que venía a morir 

al pie de los nidales. 
¡Tenía que bajar, era el Premio de Apertura, era la consa¬ 

gración esperada, era la justificación de todo, por los años de 

los años! ¡Tenía que bajar, su mejor producto, el apogeo de la 

cruza! 

Volvió corriendo al patio y la vio suspendida, insensible, 
como si alguien la mantuviera izada al cabo de un hilo, 

mansa e inalcanzable cometa, encima mismo de su llegada. 
Sin perder tiempo, fiándose a un pulso que las agitaciones 

aún no habían averiado, se echó el Winchester a la cara y 

tiró. 

Cuando se oyó el chasquido también la paloma plegaba las 

alas y se dejaba venir. Se dejaba venir resplandeciente en la 

tarde, como si bajara por una escala del cielo, como si cayera 

de la mano de Darwin. Opacamente, el cuerpo golpeó sobre 

la techumbre más alta del palomar y se escurrió tras él, entre 

el revés de listones blancos y la pared lindera. 

-¡Estás loco, estás loco! -volvió a oírse proferir a Elisa, que 

había callado el espacio justo para que cupiera en el patio la 
limpidez seca del estampido. 

Dejó el Winchester a un lado, tomó la caña y gateando -en 

cuatro pies- la hizo correr por el resquicio, entre la base del 

palomar y el piso, hasta que por allí trajo a rastras la paloma, 

cálida y ensangrentada. 

... Cien locos que crían palomas, pero uno solo que las cría y 

las mata, ¡uno solo que las cría y las mata! 

-¡Por el amor de Dios, Brígido! -exclamó Elisa, que nunca 
lo invocaba-. ¿Qué estás haciendo? 

Sintió la humedad caliente de la sangre en la mano mien¬ 

tras, con movimiento veloz, quitaba la cápsula de la pata, aga- 
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rrotada y retraída bajo el ala; y así, desde el polvo, entre la go¬ 

rra caída, el arma a un lado y los gritos de la mujer, se alzó de 

rodillas, aturdido y crispado, ¡por el amor de Dios!, y toman¬ 

do el reloj ciego embutió en él la cápsula. 

-Hermoso animal -articuló la exaltación dentro de él, con 

un hálito furioso y maligno-. Hermoso y estúpido animal, si 

gano esta carrera te embalsamo. 

Se puso de pie y echó a correr hacia el auto. Rígida -dura y 

ligera-, la paloma quedó alumbrando una esquina precoz¬ 

mente borrosa de la tarde, la pluma abierta y el cuajaron es¬ 

pléndido, sobre el piso de baldosas oscuras. 



Mario Benedetti 

(Paso de los Toros, Uruguay, 1920) Pocos escritores han sido 

testigos más fieles de la cambiante realidad de su país y Amé¬ 

rica Latina que Benedetti; pocos más fecundos y versátiles: 

varias decenas de libros de poesía, novela, cuento, crítica, en¬ 

sayo literario y político, periodismo, teatro, humor y hasta le¬ 

tras para canciones así lo demuestran. El constante pasar de 

un género a otro le ha enseñado que esas fronteras en realidad 

no existen o que pueden integrarse: su poesía es deliberada¬ 

mente prosaica y tiene una andadura narrativa; en sus cuen¬ 

tos y novelas hay un soterrado lirismo; su humor es crítico, 

etc. Escribir una novela política en verso como El cumpleaños 

de Juan Ángel es una manera extrema de practicar esa creen¬ 

cia; titular Letras de emergencia un libro de poesía y Letras del 

continente mestizo uno de ensayos es otra; lo mismo puede 

decirse de ¿Quién de nosotros?, novela de intriga amorosa con 

notas al pie de página. 

Una obra que se extiende ya por más de cincuenta años ha 

tenido que pasar -y pasó- por varias fases, pero en cualquie¬ 

ra de sus transiciones hay ciertos tonos y actitudes que per¬ 

manecen constantes: reflejar la experiencia del hombre co¬ 

mún; tratar de fijarla a través de una voz con acentos colo- 

134 
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quiales y de estructuras a veces complejas pero siempre fun¬ 

cionales; hacer de la imaginación un vehículo para mostrar al 

lector cómo las vidas privadas se ligan a la historia colectiva. 

Un poco como su compatriota Martínez Moreno (véase), el 

ejercicio literario tiene para él un decidido sesgo moral y dile- 

mático: soledad o solidaridad, vida o muerte, amor u odio. 

Aunque también le gusta experimentar con las formas y ex¬ 

plorar en los márgenes de lo fantástico -precisamente por su 

tendencia a no encasillarse en fórmulas ya probadas-, puede 

considerársele, como cuentista, un realista esencial. Mejor 

que cualquier definición ajena, una nota atribuida a un per¬ 

sonaje de ¿Quién de nosotros? nos aclara la estética del autor: 

«... siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la 

verdadera explicación tenga que ver con mi incapacidad para 

imaginar en el vacío. No sé contarme cuentos: sé reconocer el 

cuento en algo que veo o que experimento. Luego lo deformo, 

le pongo, le quito». Tras unos cuantos primeros libros tentati¬ 

vos, la primera fase madura de Benedetti, en la que figuran 

los cuentos de Montevideanos y las novelas ¿Quién de noso¬ 

tros? y La tregua, está caracterizada por el retrato crítico y 

tierno a la vez de un Uruguay que iba acercándose a la grave 

etapa histórica de los años setenta. 
Su punto de vista es el de un lúcido observador de la clase 

media urbana, a veces confundido con ella, a veces acerba¬ 

mente distanciado de sus mitos y cegueras. Se ha señalado, 

con razón, que su viaje a Estados Unidos en 1959 y el triunfo 

de la Revolución Cubana a finales de ese mismo año son dos 

hitos decisivos que abrieron sus horizontes literarios y lo lan¬ 
zaron luego en una dirección distinta. Si en la primera etapa 

era un escritor «montevideano», ahora será un escritor «lati¬ 

noamericano», ardientemente comprometido con las cues¬ 

tiones urgentes de la hora. Son los años de las novelas Gracias 

por el fuego (en la que hay rastros de su experiencia nortea¬ 

mericana) y El cumpleaños de Juan Ángel, y del volumen de 

cuentos La muerte y otras sorpresas, entre otros numerosos tí- 
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tulos. La pasión política, el fervor latinoamericano y la defen¬ 

sa incondicional de la revolución castrista dan el contexto po¬ 

lítico a esta fase. Su exilio durante la dictadura militar y, más 

tarde, su reinserción en una cambiada realidad nacional 

(proceso que él ha llamado «desexilio») sólo radicalizaron es¬ 

tos rasgos, haciendo de él un escritor atrincherado, al mismo 

tiempo que -gracias a la publicación de sus libros en México 

y España- se convertía en un autor de éxito, capaz de ser un 
vocero popular de su causa. (Su novela La tregua fue conver¬ 

tida en telenovela en Colombia.) Su peregrinación por Espa¬ 

ña, Argentina, Perú, Cuba, México y otros países, donde vi¬ 
vió variadas aventuras políticas y llegó a ser amenazado de 

muerte, dejó muchas huellas en su obra y su militancia. Cabe, 

sin embargo, preguntarse por qué, siendo él mismo una vícti¬ 

ma de persecución y censura, ha preferido disculpar de algu¬ 

na manera la notoria existencia de esos males en Cuba y en el 
llamado campo socialista. 

En la vasta producción cuentística del autor puede encon¬ 

trarse de todo; es la obra de un escritor que reacciona de ma¬ 

nera inmediata a los estímulos de lo vivido, a veces con la 

riesgosa facilidad de un cronista. No es sencillo, por lo tanto, 

dar una idea de ella a través de un texto, pero «La noche de los 

feos» tiene mucho de lo mejor de él. El cuento, datado en 1966 

e incluido en La muerte y otras sorpresas, presenta una chi¬ 

rriante inversión del eterno motivo de la hermosa pareja ena¬ 

morada: es la fealdad física la que parece unir (aunque «tal 

vez unido no sea la palabra más apropiada», nos dice el prota¬ 

gonista-narrador) a estos dos seres segregados del resto con 

su apariencia. Lo que hay entre ellos es una mezcla indescrip¬ 

tible de ternura por el otro, de odio por sí mismos y de resen¬ 

timiento con el mundo. Con helada ironía, el narrador nos re¬ 

vela que se trata de un amor «a primera vista», pues se cono¬ 

cieron en un cine y «nos examinamos sin simpatía, pero con 

oscura solidaridad». Esa relación es una forma de desafío 

contra los demás: la fealdad de uno es algo aceptable, pero 
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que dos fealdades se junten y se atraigan es casi un escándalo 

para el gusto u opinión convencional de la gente. El acto eró¬ 

tico que luego sella ese vínculo está admirablemente descrito 

como una ficción creada en la protectora oscuridad, una ne¬ 

gación de la luz que delata su horror; y el mutuo reconoci¬ 

miento de su fealdad es un doloroso, desesperado esfuerzo 

por inventar el amor aun donde no parece posible. Con dos 

simples palabras, el narrador resume esa torturante experien¬ 

cia: «Desgraciados, felices». Y el lector siente plenamente esos 
dos extremos de la situación. 

Obra narrativa: 

Esta mañana, Montevideo, 1949; [y otros cuentos], Montevideo: 

Arca, 1967; El último viaje y otros cuentos, Montevideo: Número, 

1951; ¿Quién de nosotros?, Montevideo: Número, 1953; Montevidea¬ 

nos, Montevideo: Alfa, 1959; 2.a ed. amp., Montevideo: Alfa, 1962; La 

tregua, Montevideo: Alfa, 1960; Madrid: Alianza Editorial, 1985; 

Gracias por el fuego, Montevideo: Alfa, 1965; La muerte y otras sor¬ 

presas, México: Siglo XXI, 1968; Cuentos completos, pról. Jorge Ruffi- 

nelü, Santiago: Editorial Universitaria, 1970; Madrid, Alianza Edito¬ 

rial, 1982; El cumpleaños de Juan Ángel, México: Siglo XXI, 1971; 

Con y sin nostalgia, México: Siglo XXI, 1977; Todos los cuentos de 

M. B., La Habana: Casa de las Américas, 1980; Primavera con una es¬ 

quina rota, México: Nueva Imagen, 1982; Geografías, Madrid: Alfa¬ 

guara, 1984; Cuentos completos, Madrid: Alianza Editorial, 1986; 

Despistes y franquezas, Montevideo-México: Arca-Nueva Imagen, 

1989; Andamios, Buenos Aires: Seix Barral, 1996; Cuentos completos 

(1947-1994), pról. José Emilio Pacheco, Madrid: Alfaguara, 1997; 

Buzón de tiempo, México: Alfaguara, 1999. 

Crítica: 
Flores, Ángel, Bibliografía...*, 201-02; Narrativa hispanoamericana*, 

«M. B.», vol. 4,335-40; Fornet, Ambrosio, ed., Recopilación de textos 

sobre M. B., La Habana: Centro de Investigaciones Literarias-Casa de 

las Américas, 1976; Mathieu, Corina S., Los cuentos de M. B., Nueva 
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York: Peter Lang, 1983; Oliveira Williams, María Rosa, «M. B.», Car¬ 

los A. Solé, ed.*, vol. 3,1255-61; Rama, Ángel, La generación crítica*, 

95-96 y ss.; Rodríguez Monegal, Emir, «Sobre un testigo implicado: 

M. B.», Literatura uruguaya del medio siglo*, 293-312; «Un montevi¬ 

deano y sus Montevideanos», Narradores... *, 189-95; Ruffinelli, Jorge, 

ed., M. B., variaciones críticas, Montevideo: Libros del Astillero, 

1973; «M. B., la trinchera permanente», Palabras...*, 213-40; Zeitz, 

Ellen, La crítica, el exilio y más allá de las novelas de M. B., Montevideo: 

Amesur, 1986. 



La noche de los feos 

1 

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene 

un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron 

la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de 

una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adoles¬ 

cencia. 

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa 

suerte de faros de justificación por los que a veces los horri¬ 

bles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. 

Tanto los de ella como los míos son ojos llenos de resenti¬ 

miento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con 

que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya uni¬ 

do. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero 

al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su 

propio rostro. 
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para 

ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue don¬ 

de por primera vez nos examinamos sin simpatía, pero con 

139 



140 I. LA TRADICIÓN REALISTA 

oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la 

primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola to¬ 

dos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: es¬ 

posos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos 

-de la mano o del brazo- tenían a alguien. Sólo ella y yo te¬ 

níamos las manos sueltas y crispadas. 
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, 

con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendedura de su 

pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi 

mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, 

que devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la 

zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura. 

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero 
contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penum¬ 

bra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca, 

bien formada. Era la oreja de su lado normal. 

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las res¬ 

pectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo me¬ 

nos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animad¬ 

versión la reservo para mi rostro, y a veces para Dios. Tam¬ 

bién para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá 

debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son 

algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría 

corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundi¬ 

do, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media 

nariz, o tuviera una costura en la frente. 

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y 

luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impre¬ 

sión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en 

un café o en una confitería. De pronto aceptó. 

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocu¬ 

pó una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, queda¬ 

ban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis 

antenas están particularmente adiestradas para captar esa 

curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que 
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tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero 

esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya 

que mis oídos alcanzaban a registrar murmullos, tosecitas, 

falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene eviden¬ 

temente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en 

sí mismas un espectáculo mayor, poco menos que coordi¬ 

nado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o 

una) de esos bien parecidos con quienes merece compartir¬ 

se el mundo. 

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso 

también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglar¬ 

se el pelo. Su lindo pelo. 

-¿Qué está pensando? -pregunté. 

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió 

de forma. 

-Un lugar común -dijo-. Tal para cual. 

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir 

dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto 

me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablan¬ 
do con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar 

la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipo¬ 

cresía. Decidí tirarme a fondo. 
-Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad? 

-Sí -dijo, todavía mirándome. 
-Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted qui¬ 

siera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita 

que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y 

ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida. 

-Sí. 
Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 
-Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, 

de que usted y yo lleguemos a algo. 

-¿Algo como qué? 
-Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. 

Llámele como quiera, pero hay una posibilidad. 
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Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 

-Prométame no tomarme por un chiflado. 

-Prometo. 
-La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ínte¬ 

gra. En lo oscuro total. ¿Me entiende? 

-No. 
-¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no 

me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía? 
Se sonrojó, y la hendedura de la mejilla se volvió súbita¬ 

mente escarlata. 
-Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca. 

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, ave¬ 
riguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un 

diagnóstico. 

-Vamos -dijo. 

2 

No sólo apagué la luz, sino que además corrí la doble cortina. 

A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No 

quiso que la ayudara a desvestirse. 

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de 

que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente 

una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una 

versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus 

manos también me vieron. 

En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arran¬ 

carla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O 

intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. 
No éramos eso. 

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo 

hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró 

el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y conven¬ 

cida caricia. En realidad, mis dedos (al principio un poco 
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temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron mu¬ 

chas veces sobre sus lágrimas. 

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también 

llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa 

isla sin barba, de mi marca siniestra. 

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me le¬ 

vanté y descorrí la cortina doble. 

(1966) 



Jorge Edwards 

(Santiago, 1931) Que un escritor como Edwards, que siem¬ 

pre se había distinguido por la moderación y la comprensión 

ecuánime, quizá aprendidas a través del oficio diplomático, 

se viese envuelto en la década del setenta en una de las más viru¬ 

lentas polémicas intelectuales y políticas de América Latina 

parece impensable. Pero eso fue precisamente lo que ocurrió 

cuando apareció Persona non grata (1973), crónica de su ex¬ 

periencia como primer representante diplomático en Cuba 

del gobierno socialista de Salvador Allende. El bbro fue ar¬ 

dientemente discutido y atacado por muchos que sostenían el 
argumento de que era parte de una conspiración contrarre¬ 

volucionaria. Como los hechos a los que se refería ofrecían in¬ 

formación directa sobre el «caso Padilla» que había estalla¬ 

do en 1971, y como apareció poco después de los dramáti¬ 

cos acontecimientos chilenos (el golpe militar, la muerte de 

Allende y la instauración de la dictadura de Pinochet), su sig¬ 

nificación dentro del debate intelectual e ideológico del mo¬ 

mento fue crucial. A la distancia de treinta años, podemos 

entenderlo mejor y comprobar que fue un libro aleccionador, 

cuya visión histórica era más aguda que la de muchos de sus 

críticos, aparte de ser un texto de lectura apasionante. 

144 
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Así estableció Edwards su notoriedad como memorialista, 

que confirmaría más tarde con Adiós, poeta... (1990), sobre su 

relación con Neruda escritor y político. Pero su obra narrati¬ 

va había comenzado mucho antes y continuó después, incor¬ 

porando a veces los temas que había expuesto como cronista. 

Aunque más joven que Donoso (véase), sus inicios literarios 

coinciden con los de la «generación del cincuenta». Dentro de 

este grupo de realistas, que encarnan una reacción contra el 

viejo «criollismo rural» de la generación anterior, Edwards 

presentaba un sesgo marcadamente lírico, introspectivo y crí¬ 

tico de la clase media chilena. En sus cuentos iniciales (El pa¬ 

tio, Gente de la ciudad) hay una visión desencantada y a veces 

deprimente de la burguesía nacional como una clase en fran¬ 

ca decadencia y desintegración moral. Uno de los motivos re¬ 

veladores de esa crisis silenciosa pero profunda es la burocra¬ 

cia, con su lenguaje deshumanizado y sus rígidas leyes. 

Miembro de una familia distinguida en las letras y la polí¬ 

tica, Edwards hizo estudios de derecho e ingresó en la diplo¬ 

macia, cumpliendo dentro de ella diversos cargos. Vivió un 

tiempo en Estados Unidos, estudiando ciencias poh'ticas en la 

Universidad de Princeton, y luego pasó a trabajar en la emba¬ 
jada chilena en París, donde escribió su primera novela (El 

peso de la noche) y terminó dos libros de cuentos (Las másca¬ 

ras, Temas y variaciones). Sus siguientes misiones diplomáti¬ 

cas fueron en Lima y La Habana. Expulsado de esta última 

ciudad por Fidel Castro, fue enviado a París, donde trabajó 

estrechamente al lado de Neruda, en los años inmediatamen¬ 

te anteriores a su muerte. Poco después de producido el golpe 

de Pinochet, Edwards sufrió aún otra consecuencia por Per¬ 

sona non grata: fue expulsado del cuerpo diplomático. Alter¬ 

nando su residencia entre España y Chile, continuó su obra 

literaria con varias novelas, mientras escribía para periódicos 

y revistas muy sagaces comentarios políticos. Su presencia y 

labor dentro de la Comisión de Derechos Humanos de Chile 

fueron decisivas en el difícil proceso político que puso fin a la 



146 I. LA TRADICIÓN REALISTA 

dictadura y restableció la democracia en el país. En su pro¬ 

ducción más reciente ha usado la novela como un vehículo 

para hacer alegorías histórico-políticas y para jugar con ele¬ 

mentos irreales, eróticos o utópicos, que dan a sus textos un 

cariz a veces fantasmagórico. La huella de Proust, Thomas 

Mann y Henry James es notoria, pero también la de la propia 

tradición literaria chilena (la novela histórica del xix, parti¬ 

cularmente), de la que es buen conocedor. En 1999 le fue con¬ 

cedido el Premio Cervantes en España. 
«El orden de las familias» es un notable relato, que forma 

parte del volumen Las máscaras. El ambiente es característi¬ 

co: el mundo cerrado de una familia burguesa venida a me¬ 

nos pero que trata de mantener viva la ficción de su perdida 

grandeza y ocultar su irremediable decadencia. El narrador 

cuenta su historia dirigiéndose a una segunda persona cuya 

identidad es desconocida al comienzo; luego nos enteramos 

de que es su hermana Cristina, coprotagonista de su historia. 

El foco del relato es doble: el del presente de la narración y el 

de los hechos mismos. El continuo vaivén entre la evocación de 

éstos y los comentarios del narrador en el presente va dosi¬ 

ficando calculadamente la información y revelando la rela¬ 

ción incestuosa que une a los hermanos. Esa relación es una 

forma suprema de contradicción a las normas convenciona¬ 

les que el ambiente familiar les impone: «Llevaríamos la ne¬ 

gación de ese orden hasta sus últimas consecuencias», decla¬ 

ra en un punto el narrador. La historia se construye también 

alrededor de dos elementos: el triángulo amoroso formado 

por ellos y el presumido José Raimundo; y el contraste entre 

el estilo de vida y el destino de las respectivas familias: la 

arruinada de los hermanos y la adinerada de Verónica, amiga 

de ellos y prima de José Raimundo. La estructura narrativa 

baraja los focos, los tiempos y las alternativas de los persona¬ 

jes con tanta sutileza que sólo avanzado el relato (donde se 

hacen más visibles) notamos que hemos estado absorbiendo 

esas trasposiciones casi sin darnos cuenta. Igualmente discre- 
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ta es la carga erótica que recorre el texto, que aparece como 

un valor superior al dinero y el bienestar material que Cristi¬ 

na escoge. Su contenida intensidad sólo se desborda en la es¬ 

cena final que subraya la disolución del mundo burgués con 

una acumulación perturbadora de imágenes de decadencia 

física, angustia sexual y sueños quiméricos. 

Obra narrativa: 

El patio, Santiago: Carmelo Soria, 1952; pról. J. E., Santiago: Ganyme- 

des, 1980; Gente de la dudad, Santiago: Editorial Universitaria, 1961; El 

peso de la noche, Barcelona: Seix Barral, 1965; Barcelona: Tusquets 

Editores, 2001; Las máscaras, Barcelona: Seix Barral, 1967; Temas y va¬ 

riaciones [antología de relatos], pról. Enrique Lihn, Santiago: Editorial 

Universitaria, 1969; Los convidados de piedra, Barcelona: Seix Barral, 

1978; El museo de cera, Barcelona: Seix Barral, 1981; La mujer imagina¬ 

ria, Barcelona: Plaza 8c Janés, 1985; El anfitrión, Barcelona: Plaza 8c 

Janés, 1987; Cuentos completos, Barcelona: Plaza 8c Janés, 1990; 

Fantasmas de carne y hueso, Barcelona: Tusquets Editores, 1993. 

Crítica: 

Alegría, Fernando, «J. E.», Nueva historia de la novela hispanoameri¬ 

cana, Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1986, 385-90; 

Balboa Echeverría, Miriam, «J. E.», en Carlos A. Solé, ed.*, vol. 3, 

1399-403; Fleak, Kenneth*, 115-34; Malmierca, Isidoro [Entrevista a 

J. E.], De cerca. La Paz, núm. 3, 1991, 29-46; Martínez, Carlos, «El 

estallido del débil en “la experiencia” de J. E.», Revista Chilena de 

Literatura, 46 (1990), 135-40; Matamoro, Blas, ed., /. E. Semana 

de Autor, Madrid: Edics. de Cultura Hispánica, 1988; Vargas Llosa, 

Mario, «Un francotirador tranquilo», en Contra viento y marea, Bar¬ 

celona: Seix Barral, 1984, 201-21. 



El orden de las familias 

Je dis seulement, chose générale dans le 

monde, que lesfemmes conservent l’ordre exis- 

tant, bon ou mauvais. 

S’il est mauvais, c’est bien dommage. 

Et s’il est bon, c’est probablement encore 

dommage. 

Henri Michaux 

Ahora recuerdo que nos pareció muy natural, a pesar de lo 

poco que nos conocíamos, la invitación de Verónica al cam¬ 

po. Después supimos que mi madre lo había arreglado todo. 

Mi madre tenía bastante confianza con la familia de Verónica, 

desde sus buenos tiempos; además, era experta en arreglar 

asuntos de esta clase. En esos días, mi padre no se sentía nada 

de bien; estaba pálido, desencajado, y se le olvidaban las co¬ 

sas. Poco antes de que partiéramos le vino una fatiga, a me¬ 

dianoche. Dormía mal y se pasaba las noches caminando por 

la casa. Decía que el mejor descanso, para él, era veranear en 

Santiago; pero nosotros adivinamos, a través de una conver¬ 

sación de mi madre con José Ventura, que había hecho malos 
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negocios y no podía pagar el arriendo de una casa en Viña. 

Mi madre dijo que José Ventura se había portado muy bien; el 

único de la familia que se había portado bien. Y tú me dijiste, 

aparte, en un tono desacostumbradamente serio, que no ha¬ 

bía que insistir en lo del veraneo en Viña. Asentí con la cabe¬ 

za y te miré a los ojos, en silencio, mostrando que compren¬ 

día que la situación era grave. «A lo mejor es bonito allá», 

agregaste, conciliadora. «A lo mejor -dije-; seguro.» Me 

acuerdo que desperté una noche y mi padre estaba en el dor¬ 

mitorio. Había encendido la luz y revisaba la mesa llena de li¬ 

bros. «¿No tienes aquí el guía de teléfonos, por casualidad?» 

¡Qué idea! Nunca he guardado en la pieza el guía de teléfonos. 
«Es que ando buscando una dirección», dijo él. Con las ma¬ 

nos en los bolsillos del piyama, la mirada errática, el pelo en 

desorden, los pantalones medio caídos, salió al corredor, 

donde también tenía la luz encendida. Tuve que levantarme, 
apagar la luz de mi pieza y cerrar la puerta. Escuché su voz a 

través del muro, haciéndote la misma pregunta. 

¡Pensar que van a hacer cinco años de eso! 

Verónica, desde el primer instante, fue extremadamente 

acogedora y cálida; nos hizo entrar de inmediato en confian¬ 

za. Nos indicó nuestros dormitorios y después nos mostró las 

casas, las bodegas y la capilla del fundo. Tú dijiste que te en¬ 

cantaba el olor de las bodegas. Al entrar a la capilla te persig¬ 

naste en forma mecánica y contemplaste las vigas del techo, 

sin hacer comentarios. Las casas, de estilo colonial, estaban 

refaccionadas, llenas de adelantos modernos, agua caliente a 

chorros, timbres, refrigerador, hasta un citófono para llamar 

al repostero. Yo no salía de mi asombro y tú, seguramente, 

pese a que habías visto más cosas en tu vida, tampoco, pero 

actuábamos como si nada nos llamara mucho la atención. En 

la tarde salimos a caminar y Verónica contó que se aburría 

como ostra en el campo; era una suerte que hubiéramos ido; 

era una suerte también que sus padres no estuvieran; su pre¬ 

sencia imponía toda clase de limitaciones. «Llegan el sábado, 
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con José Raimundo, un primo mío que es un plomo. Los 

compadezco a ustedes», añadió, dirigiéndonos una mirada 

de conmiseración. Nosotros sonreímos. Los anuncios de Ve¬ 

rónica no conseguían alarmarnos; estábamos en jauja, y el sá¬ 

bado nos parecía demasiado lejos. «Deben de ser riquísi¬ 

mos», te dije esa noche, en un momento en que Verónica 

había partido a buscar más hielo. «Supongo», dijiste, sin de¬ 

mostrar interés por el tema, levemente irritada. Mi observa¬ 

ción destruía cierto clima irreal en que te habías instalado 

muy a tu gusto. Volvió Verónica del repostero y reanudaste el 

diálogo con ella, desvinculada de mis acotaciones triviales. 

-Y por fin -preguntas-, ¿te subieron el sueldo? 

-No -digo yo-. Era una falsa alarma. 
Bajas la vista, decepcionada, y continúas cosiendo. Eran 

cosas del ayudante de contabilidad; en su optimismo invete¬ 

rado, creyó oír que le daban un aumento a toda la sección. 

«¡Cuándo se ha visto que den aumentos por puro gusto!» El 

ayudante se puso a discutir, exaltado, y en el calor de la discu¬ 

sión se convenció definitivamente de que había oído bien. Esa 

noche vine a comer aquí y te hice el anuncio. Por darte, algu¬ 

na vez, una buena noticia. Con la diferencia compraría, por 
mensualidades, un pasaje de avión a México. «Un viaje de 

consuelo. Ya que no se puede ir hasta Europa...» Tú celebras¬ 

te la ocurrencia. «A mí también me convendría un viaje -di¬ 

jiste-; pero ¿cómo? ¿Con quién dejo al niño?» «Con mi madre 

ni hablar», dije yo. Te encogiste de hombros. ¡Ni hablar! Des¬ 

pués llegó Verónica y le comunicaste la buena noticia y me fe¬ 

licitó. Brindamos con un vaso de pisco puro. Quise que pro¬ 

baras un sorbo y tuviste un gesto de repulsión. «¡Cómo pue¬ 

den tomar esa mugre!» Verónica se repitió la dosis y quedó 

achispada, eufórica. «¿Se acuerdan de la mona que nos pega¬ 

mos en el campo?» Tú sonreiste, pese a que el tema del alco¬ 

hol no te hace la menor gracia. Increíble que hayan pasado 

cinco años. Verónica y yo cantábamos a voz en cuello, sin en¬ 

tonación ninguna, y tú nos llevabas del brazo, firmemente. 
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Los ocupantes de una casa de inquilinos salieron a mirar; al 

ver que la hija de los patrones vociferaba una canción obscena, 

regresaron al interior, inexpresivos. Menos mal que a los pa¬ 

dres de Verónica no se les ocurrió llegar esa noche. Tú nos me¬ 

tiste la cabeza debajo de la ducha, a empujones y pellizcos en¬ 

carnizados. Verónica, en la ducha, siguió cantando. Yo me sere¬ 

né, me sequé la cabeza y te quise besar. «¡Perdón, hermanita!» 

Retrocedías y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmo¬ 

vido. Al fin me toleraste un beso en los dedos de la mano iz¬ 

quierda. «¿Por qué no pololeas con él? -dijo Verónica-; ¡qué 

importa! Le pedimos permiso al Papa...» Se tendió en la cama, 

riéndose. Parece que la pieza, de repente, empezó a darle vuel¬ 

tas. Se levantó con la cara contraída, con una mano en el estó¬ 

mago, y corrió medio agachada al baño. El chorro cayó en las 

baldosas, antes de alcanzar el lavatorio. Acudiste a sostenerle la 

frente, con esa eficacia que siempre me asombra, a prueba de 

repulsiones. A menudo pienso que habrías sido un buen médi¬ 

co; ante el espectáculo de la miseria corporal despliegas energías 
insospechadas. También me hubiera gustado estudiar medici¬ 

na, pero a mí me repele demasiado ver sangre. 
-¿Y cómo está mi mamá? -preguntas, volviendo a levantar 

la vista. 
-Bien... Bastante tranquila. 
-No he tenido un minuto para ir a verla -dices-. Mañana 

voy sin falta. 
-¡Anda! -digo yo. 
Se ha estado quejando de ti, últimamente; dice que eres 

una ingrata, que la dejas botada como un perro. Es grande, 

cada vez mayor, su afición a las frases melodramáticas, como 

si le procuraran una diversión secreta y perversa. «¡Qué tris¬ 

teza! -exclama-. ¡Qué desolación la vida de una mujer sola!» 

«Y yo, ¿no cuento para nada?» «Eres el único consuelo de mi 

vejez -declara-; ¡lo que es la otra!» «No hables así; se ha por¬ 

tado muy bien contigo.» «¿Bien conmigo? ¿Bien conmigo? 

¡Cría cuervos y te sacarán los ojos!» 
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Pese a que la conoces tan bien como yo, prefiero no repe¬ 

tirte estas cosas. Para qué. A veces sospecho que reaccionas 

con una rabia sorda, como si no midieras de quién viene la 

ofensa. Sueles revelar, de pronto, una especie de porfiada dig¬ 

nidad, un sentido matriarcal intocable y extraño. 
El sábado, tal como había dicho Verónica, llegó la familia: 

los padres, una tía menuda y opinante y un niño de unos diez 

años, con algo de monstruo en la cara. Verónica ya nos había 

advertido que su hermano menor era un monstruo. Detrás 

de ellos, en un convertible último modelo, llegó José Raimun¬ 

do. Me cayó desagradable de partida. Bajo, mofletudo, daba 

la impresión de un muchacho mimado, blando y despótico a la 

vez. Toda su vestimenta de campo parecía recién sacada de 

la tienda. Lo veo bajar del automóvil, sacudirse las manos y 

saludar a todo el mundo por igual, con una inclinación y una 

sonrisa mecánica. 
No demostró ninguna preferencia por ti, en ese momento. 

Tampoco en la tarde, cuando salimos a caminar acompaña¬ 

dos por la tía y por el monstruo. Pero en la tarde siguiente 

noté que se quedaba cerca tuyo y trataba de hacer chistes y 

bromas, que tú celebrabas sin entusiasmo. Felizmente, anun¬ 

ció después de la comida que debía regresar a Santiago. «Por 

desgracia -dijo-, tengo unos asuntos en Santiago mañana a 

primera hora.» Esperamos escuchar el motor del automóvil y 

entonces Verónica y yo celebramos su partida; Verónica, bu¬ 

lliciosamente; yo, con más discreción por no ser de la casa. 

Charito, la tía, saltó a la defensa de José Raimundo; dijo que 

era «un talento», siempre el mejor alumno de su curso, en el 

colegio y la universidad; y era mucho mayor gracia por tra¬ 

tarse de un hijo único, regalón de una familia rica. «Por lo de¬ 

más -agregó la tía Charito, dirigiéndose a ti maliciosamen¬ 

te-, me pareció notar que te hacía bastante fiesta». Rechazas¬ 

te con energía, algo ruborizada, la suposición de la tía 

Charito. «¡Pobre Cristina! -exclamó Verónica-. El enamora¬ 

do que le fue a tocar.» «¿Por qué pobre? -preguntó Charito-. 
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¡Un gran partido! ¡Qué mejor se quiere!» «Dime -preguntó 

Verónica, exasperada, apelando a tu testimonio directo-: 

¿cómo encontraste a mi primo? ¡Dilo francamente!» «No es 

tan pesado», respondiste, conciliadora, y tanto Verónica 

como la tía Charito estimaron que tu respuesta les daba la ra¬ 

zón. «¡Ven ustedes!», exclamó la tía, y Verónica afirmó, con 

plena seguridad, que hablabas así de puro bien educada. No 

me cupo duda, por mi parte, de que Verónica estaba en lo 

cierto. Con su gordura fofa, sus modales estereotipados, su 

ropa impecable, José Raimundo correspondía exactamente al 

tipo de persona que mirábamos en menos, que nunca tendría 

acceso a la cofradía que formábamos entonces. Podíamos di¬ 

ferir en muchas cosas, tú, Verónica, cuya afinidad se nos ha¬ 

bía revelado en pocos minutos, y yo, pero un desacuerdo en 

esta materia no nos parecía concebible. La discusión sobre 

José Raimundo se prolongó durante un buen rato y al final la 

tía Charito se retiró a su pieza, molesta, declarando enfática¬ 

mente que en esa casa nadie se libraba del pelambre. «No me 
rajen, por favor», dijo, llena de resentimiento, antes de salir 

del salón, y apenas traspuso el umbral, Verónica lanzó una 

carcajada que debe de haberle ardido en las orejas. 

Lo pasamos muy bien con Verónica, no se puede negar. 

Hacía mucho tiempo que no lo pasábamos tan bien. El mons¬ 

truo molestaba un poco, a veces; pero era más bien pacífico. 
Pálido, con una expresión malsana y odiosa, se pasaba refre¬ 

gando contra las faldas de su madre, que le toleraba los capri¬ 

chos más absurdos. Una vez tuvo una pataleta en el comedor 

y agarró el bistec con la mano y lo botó al suelo. Me dieron ga¬ 

nas de molerlo a palos. Pero, en general, no se metía con no¬ 

sotros; andaba a la siga de su madre. En cambio, a la tía Cha- 

rito le gustaba entrometerse y opinar. Después de esa prime¬ 

ra discusión, sin embargo, estuvo más discreta. No volvió a 

mencionar, desde luego, el tema de José Raimundo. En los pa¬ 

seos de las tardes se ponía filosófica y hablaba de la religión y 

de la muerte. Miraba, por ejemplo, la puesta del sol y decía: 



154 í. LA TRADICIÓN REALISTA 

«¡Cómo puede haber gente que no crea en la existencia de 

Dios! Es imposible que haya un ateo sincero. ¡Imposible!». Me 

atreví a discutirle; no todo el mundo ha recibido la gracia, que 

permite creer; la misma doctrina católica lo sostiene... «Cier¬ 

to», decía ella, y no obstante, el crepúsculo, el horizonte in¬ 

menso, lleno de nubes rojas, que contemplaba de brazos cru¬ 

zados, en éxtasis... Nosotros guardábamos silencio. Por mo¬ 

mentos, la exaltación de la tía Charito se nos contagiaba. 

-¿Qué hora tienes? -preguntas tú, sin despegar los ojos de 

la costura. 
-Todavía es temprano. Cinco para las nueve. 
Estábamos en la cumbre de una colina y al fondo se veía el 

estero angosto, de aguas profundas, que lamían con lentitud 

las ramas de los sauces. Una tarde nos metimos en una balsa 

de maderos podridos, en traje de baño, y la tía Charito, desde 

la orilla, se puso a gritar, histérica, que volviéramos, que la 

balsa podía partirse. Por molestarla, Verónica, que era muy 

buena nadadora, empezó a balancear la balsa, y te aferraste a 

mí, chillando de susto. Nado perfectamente, pero esa tarde 

tenía miedo, me producía miedo y repulsión la idea de caer al 

agua fría, lenta, llena de peces que de pronto saltaban cerca de 

nosotros, sin que alcanzáramos a verlos (sólo veíamos el círcu¬ 

lo en la superficie; en la profundidad adivinábamos seres 

viscosos, guarisapos, larvas, el barro de la orilla se desinte¬ 

graría cuando intentáramos salir, raíces carcomidas por la 

humedad, parecidas a serpientes). Verónica adivinó ese mie¬ 

do y prolongó el paseo, llena de alegría sádica. Sólo tus la¬ 

mentaciones lograron conmoverla, por fin, y acercó la balsa a 

tierra. «No vuelvan a repetir esa broma», supücó Charito, de¬ 

sencajada por los nervios. Verónica, sin prestarle la menor 

atención, se sumergió de un salto y nadó hasta la ribera 

opuesta. «¡Métanse!», gritó desde ahí, aferrada a unas raíces, 

pero tú dijiste que nadabas muy mal y yo no me quise meter. 

El barro del estero me daba un asco insuperable. 

-¡Qué raro! -dices-. Se ha hecho bastante tarde. 
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Haces ademán de abandonar la costura. Miras en direc¬ 

ción al comedor. Después resuelves que no tienes otra cosa 

que hacer, que ese trabajo es lo mejor para calmar la impa¬ 

ciencia. El reloj, con algunos minutos de retraso, da las nueve 
campanadas. 

-¿Ves? -digo-. No es tan tarde. 

Cuando regresamos a Santiago, mi padre había empeora¬ 

do mucho. El insomnio le impedía todo descanso. En la mesa 

del comedor tamborileaba con los dedos y clavaba la vista en 

el vacío. Por momentos, el ritmo crecía y se tornaba inquie¬ 

tante. Las comidas le parecían insípidas; después de probar 

dos o tres bocados, apartaba el plato con un gesto de repug¬ 

nancia. «Si no te gusta, no comas, pero no dejes los platos al 
medio de la mesa.» Como única respuesta, el ritmo ascen¬ 

dente de los dedos. No es que no quisiera responder; es que 

no había escuchado una sola sílaba. Olvidaba las cosas más 

elementales -ponerse la corbata, abrocharse los botones del 

marrueco-, y hablaba con escasa ilación. Su costumbre de 

pasear durante la noche por los alrededores y de entrar in¬ 

tempestivamente a los dormitorios se había acentuado. Ya no 

dejaba dormir a nadie. Una vez que me despertó a las tres de 

la mañana discutimos acerbamente; le cerré mi puerta con 

llave en las narices temblando de furia. Tengo la impresión de 

que estuvo largo rato al otro lado de la puerta, lelo, sin atinar 

a moverse, recordando de manera confusa que había discuti¬ 

do con alguien, con quién, sobre qué... 
Echábamos de menos a Verónica, que seguía en el campo. 

Sólo ella podía salvarnos del aburrimiento infinito, antes de 

que empezaran las clases, sin un centavo (nunca había dinero 

en la casa). Recorrimos la ciudad a pie en todas direcciones, 

hasta llegar muchas veces a los cerros vecinos o al campo 

raso. En las tardes que comenzaban a acortarse, extraviados 

en un bosque o en un terreno donde los trabajos de urbaniza¬ 

ción trazaban las huellas de calles futuras o en los faldeos de 

un cerro, pasábamos revista a todos los temas imaginables. 
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Decías que te cargaban los hombres, que jamás te casarías, 

que todas las insinuaciones y los desvelos de mi madre te pro¬ 

ducían un efecto exactamente contrario al que ella buscaba. 

Estaba resuelto tu ingreso a la Universidad y anunciabas 

que te ibas a ganar la vida haciendo clases. Por mal pagadas que 

fueran. Necesitabas poco para vivir. Declaré que tampoco 

pensaba casarme. Quizás podríamos vivir juntos; aunque no 

ganáramos gran cosa, se juntarían dos sueldos. Habría que de¬ 

jar un fondo mensual para viajes, eso sí. Encontrabas que lo 

del fondo para viajes no era mala idea. No estaba mal. Aun¬ 

que uno ganara más que el otro, tú más que yo, el dinero sería 

común y el fondo para viajes lo utilizaríamos en partes igua¬ 

les. «O distintas. Si uno quiere viajar y el otro no quiere...» 

Distintas. Algo fundamental sería la independencia; un pacto 

riguroso; nadie trataría de imponer reglamentos, fijar horas 

de llegada, rituales de cualquier especie. Las preguntas se 

prohibirían. Ibamos a contradecir el orden que procuraba es¬ 

tablecer, por lo demás sin éxito, en medio de lamentaciones 

estériles, mi madre. Llevaríamos la negación de ese orden 

hasta sus últimas consecuencias. «¿No te parece?» ¿No estabas 

completamente segura? Decías que sí, que por supuesto. 

«¡Formidable!», gritaba yo, levantando los brazos, exaltado. 

La noche llegaba demasiado pronto, el viento frío de la cordi¬ 

llera, y proponías volver. El hambre nos estaba asediando. 

Imaginábamos de antemano una decepcionante sopa de le¬ 

tras o un plato de espinacas; un huevo frito sobre las espina¬ 

cas habría sido mucho lujo, en ese tiempo. 

Me gustaría saber si todavía recuerdas esas conversaciones. 

Una tarde encontré a José Raimundo en el living de la casa. 

Se había dejado caer por sorpresa. Mi madre, muy animada y 

algo relamida, como si la naturalidad, entre nosotros, se per¬ 

diera junto con el dinero, sostenía la conversación. Me senté 

frente a José Raimundo y no abrí la boca. No estaba dispues¬ 

to a hacer la menor concesión. Al poco rato entraste y lo salu¬ 

daste con amabilidad, aunque sin entusiasmo. Se habló de las 
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vacaciones que terminaban. José Raimundo dijo que venía de 

Pucón. «Me gusta mucho la pesca -dijo-. ¿Y a ustedes?» 

«A mí me encanta», dijiste, y te miré con furia. Pucón, la pes¬ 

ca, todas esas cosas, estaban fuera de nuestro alcance. Mi ma¬ 

dre insistió para que José Raimundo se quedara a comer. Sa¬ 

lió del living y mandó rápidamente a Domitila a comprar ja¬ 

món y vino; me asomé al repostero y vi a Domitila, que no 

estaba para esos trotes, que últimamente vivía cansada, partir 

rezongando. «¿Por qué lo convidaste?», susurré. «¡Y a ti qué te 

importa! -contestó mi madre en voz baja, enrojeciendo de 

ira-. ¿Eres tú, ahora, el llamado a decirme a quién debo invi¬ 

tar a mi casa?» «A Cristina le carga -dije-; no puede aguan¬ 

tarlo.» «¡No es verdad! -replicó mi madre-; ¿de dónde sacas 

eso? Es un muchacho muy simpático. Y muy caballeroso. 

¿Por qué motivo le va a cargar?» «¡Es un perfecto imbécil!», 

exclamé, sin controlar por completo el tono de la voz, y salí 

del repostero para no escuchar la respuesta. 

En el salón, José Raimundo, a sus anchas, hablaba de mú¬ 

sica. Era perfectamente insensible a la hostilidad ajena; tenía 

piel de elefante. Se las daba de conocedor y decía que los cuar¬ 

tetos de Beethoven eran lo más extraordinario que se había 

escrito. «¿A ti te gustan?» «Algo», dijiste, impávida. ¿A ti? 

Quise gritar a voz en cuello que no los habías escuchado en tu 

perra vida, que no salías de las canciones de moda, que por 

mi parte prefería mil veces las sonatas, y Bach, y las óperas de 

Wagner, qué sé yo, pero me contuve y opté por decir que me 

gustaba Stravinsky, La consagración de la primavera. José 

Raimundo hizo una mueca. «¡Es formidable!», insistí. En vez 

de abrir camino a la discusión, José Raimundo guardó silen¬ 

cio. «A mí no me gusta mucho -dijiste, mostrando que esta¬ 

bas resuelta a opinar a toda costa, con absoluta impudicia-. 

Lo que más me gusta es la novena sinfonía. Encuentro que la 

parte de los coros es fantástica.» José Raimundo apoyó tu 

afirmación gravemente y aprovechó el momento para anun¬ 

ciar que iba a invitarte a un concierto. «En pocos días más hay 
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uno que vale la pena.» Te observé de reojo, a ver cómo te las 

arreglabas, pero permanecías inexpresiva, neutra; no adelan¬ 

tabas ninguna clase de respuesta. Te pregunté si te gustaban 

los conciertos, para darte la oportunidad de contestar que no, 

que no eras muy aficionada, que en realidad, es cierto, cual¬ 

quier frase desalentadora. Y dijiste, sorprendentemente, lo 

contrario: «Sí me gustan». En un tono que daba a entender 

que no te gustaban mucho, pero que tampoco te disgustaban, 

no del todo, sin confesar, por lo demás, que habías ido una 

sola vez, cuando fuimos con mi padre, años antes, y te abu¬ 

rriste mortalmente, aunque te negaste obstinadamente a con¬ 

fesarlo, nunca diste tu brazo a torcer. 
«¡Es un imbécil!», volví a decir, apenas se hubo retirado esa 

noche. «No es mal tipo -dijiste-; un poco farsante, nada 

más.» «¡Un farsante de porquería! Venir a cachiporrearse con 

sus idas a Pucón... ¡Qué nos importa! Y tú, ¿cuándo has sali¬ 

do a pescar, para que digas que la pesca te encanta?» «Nun¬ 

ca -dijiste-; no he salido nunca. Pero me encantaría hacer¬ 

lo.» «¡Estúpida!» «¡Tú serás el estúpido!» Estabas súbita¬ 

mente roja como un tomate, y tu ira me provocó una sonrisa: 

«Dame un besito de buenas noches». «¡Quítate! ¡No seas car¬ 

gante!» Mi padre se asomó en mangas de camisa, con expre¬ 

sión extraviada. «¿Se fue ese muchacho? -preguntó-. ¿Qué 

hace?», preguntó después. «¡Nada! ¡Es un hijito de su papá! 

Tiene autos y toda clase de cuestiones.» Mi padre se alejó y re¬ 

gresó al instante: «¿Apagaron las luces de abajo?». «Sí.» «¿Es¬ 

tán seguros?» «Sí -dije, irritado-; las apagué yo mismo.» 

«¿Estás seguro? Voy a mirar un poco.» Y bajó a inspeccionar. 

Lo escuchamos golpearse contra una silla. «¡Miéchica!», ex¬ 

clamó, en la oscuridad del salón. «Ojalá que nos deje dormir 

-dijiste-; tanto que se preocupa de las luces ahora, y después, 

cuando le baja el insomnio...» «¡Adiós, hermanita!», te dije, y 

sonreiste con la comisura de los labios. «Parece que todas es¬ 

taban apagadas», dijo mi padre, subiendo la escalera con ex¬ 

presión desanimada, adolorida, sobándose una rodilla. Al 
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llegar al corredor se detuvo, boquiabierto. «¿Quién era ese 

muchacho?», preguntó de repente. «Un estúpido, ¿no te digo? 

Pero mi mamá le hace fiesta porque tiene plata.» Mi padre le¬ 

vantó las cejas, como si comprendiera confusamente. «A ver 

si duermo -dijo, sobándose el rostro-; lo dudo mucho.» Sus¬ 

piró y caminó a su pieza con lentitud, con pasos inestables. 

«Buenas noches», dijo, sin darse vuelta, levantando un brazo 

con vaguedad. 

Un viernes en la tarde salimos a caminar al cerro San Cris¬ 

tóbal. Las clases comenzaban el lunes. Nosotros aprovechá¬ 

bamos nuestros últimos instantes de libertad. «José Raimun¬ 

do me pasa a buscar a las seis y media para ir al concierto -di¬ 

jiste-; pero no tengo nada de ganas de ir.» «¡No vayas, pues!» 
«No tengo nada de ganas de ir», repetiste, reflexiva, con la vis¬ 

ta fija en un cielo azul desteñido, estacionario. Nos llegaba de 
la ciudad, abajo, una especie de vibración, un rumor sordo, 

de algo que bullía y era triturado continuamente. Decías que 

te gustaría vivir en una provincia tranquila; hacer tus clases 

allá. El ruido de las grandes ciudades, todo ese ajetreo rechi¬ 

nante en medio del calor, del polvo, te alteraba los nervios. 

Vivir, por ejemplo, en uno de los valles del norte. Hacer las cla¬ 

ses y habitar una casa con gallinas, con hortalizas, con perros. 

«¿Y yo? ¿Cómo vamos a estar juntos entonces?» «Tú te vas 

conmigo.» «Es que a mí las ciudades grandes me gustan. La 

provincia está muy bien vista de lejos. Allá, el aburrimiento, 

las mentalidades estrechas...» Hablabas, sin escuchar mis ob¬ 

jeciones, de comer el pan y la mantequilla del campo, de to¬ 

mar la leche al pie de la vaca. «Estás bucólica.» «Hoy día me 

siento bucólica.» Echaste atrás la cabeza, risueña, mostrando 

tu cuello fuerte, curvo, bronceado por el verano. Tenías un 

olor especial, que quise comparar con el de los arbustos flori¬ 

dos, con el de las plantas sobre la tierra recién regada, en las 

tardes del mes de febrero. «No se te ocurrirá casarte con José 

Raimundo, supongo...» Te enderezaste de golpe, indignada. 

«Digo, no más; como lo ves tanto ahora y mi mamá lo cultiva 
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en esa forma...» «¡Se te ocurre! Además, le dije a mi mamá, si 

quieres saberlo, que no le hiciera tantas zalamerías. Llega a 

dar vergüenza ajena.» «Dile que no tienes la menor intención 

de casarte, con él ni con nadie. Que no se haga ilusiones -le 

dije-. ¿Y qué te respondió?» «Nada. Las mismas cosas de 

siempre.» 
Me levanté y me puse a lanzar piedras. Trataba de golpear 

un peñasco situado a unos quince metros de distancia, cerro 

abajo. El peñasco era un acorazado enemigo; cuando le pega¬ 

ra tres veces, en pleno centro, se hundiría. Eso significaría que 

el camino estaba despejado, que no había obstáculos. Con¬ 

templabas, entre tanto, el paisaje gris, absorta, con las manos 

cruzadas delante de las rodillas. Me aburrí de disparar y qui¬ 

se jugar con el pelo que te caía, suelto, por la espalda. «Va¬ 

mos.» «¿Por qué tan luego?» «Este tipo pasa a buscarme a las 

seis y media. ¿Qué hora es?» Mi reloj, que por lo demás se 

atrasaba mucho, marcaba cinco para las seis. «¡Tenemos que 

correr!», exclamaste, preocupada. «¿Por qué no lo dejas espe¬ 

rando? ¡Qué te importa!» «No puedo. Ya me comprometí.» 

Me puse nuevamente a lanzar piedras contra el peñasco, que 

no se hundía; las piedras se obstinaban en no tocar el centro 

sensible. «Yo que tú lo dejaba plantado. Sería la mejor mane¬ 

ra de librarse de él.» «No puedo», repetías, e iniciaste la baja¬ 

da con pasos enérgicos, sin prestar más oídos a mis argumen¬ 

taciones. 

En la casa le hice compañía a José Raimundo mientras te 

arreglabas. No habría tenido ningún escrúpulo en salir del sa¬ 

lón con cualquier pretexto, pero prefería observarlo de cerca, 

tratar de sonsacarle cosas, ver qué puntos calzaba. No es mu¬ 

cho lo que esa vez, o en ocasiones posteriores, saqué en lim¬ 

pio. Él me miraba con ostensible desaprensión, como si no 

valiera la pena conversar conmigo. Eso, y sus zapatos de ga¬ 

muza, sus camisas de seda, el entretejido de sus corbatas, sus 

manos blandas, rechonchas, me volaban de furia. Recuerdo 

el sufrimiento agudo de que aparecieras hermosa, de labios 
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rojos, con un vestido blanco que Verónica te había prestado, y 

de que partieran al concierto mientras me quedaba en esa 

casa donde empezaba a bajar la oscuridad. Esa tarde, la única 

que permanecía en la casa era Domitila y me fui al repostero 

a conversar con ella. «Hay que hacer algo» -le dije-; mi mamá 

le mete todo el tiempo a ese imbécil por las narices.» «Querrá 

que se case con él», dijo Domitila. «Justamente! Por eso hay que 

hacer algo.» «¡Que se casen, pues! -dijo Domitila-; si la 

niña lo quiere...» El solo hecho de que Domitila aceptara esta 

idea como algo no imposible, de que se permitiera enunciar¬ 

la, lo que significaba que no era absurda en sí misma, al me¬ 

nos para Domitila, y por lo tanto, que no era totalmente ab¬ 

surda, me produjo un malestar físico. Me alejé de Domitila 

con el ánimo por los suelos, y se me ocurrió que podía visitar 

a Verónica. Hacía cinco o seis días que había regresado del 

campo. 

Me vio desde una de las ventanas, mientras yo atravesaba el 

jardín lleno de dabas y rosas, con la estatua de Diana la Caza¬ 

dora en una glorieta cubierta de enredaderas, envuelta en la 

penumbra del atardecer de marzo. Me gritó que ya bajaba, 

que la esperara dos segundos. El mozo me hizo pasar a un sa¬ 

lón pequeño, atiborrado de sillas estrechas y adornos de por¬ 

celana, con estanterías atestadas de libros en las paredes. Es¬ 

peré inmóvil, sentado en la punta de una de las sillas, sin 

respirar casi. Había vislumbrado, al entrar, una galería de 

mármol, las barandas de fierro forjado de una escahnata, sa¬ 

lones espaciosos invadidos prematuramente por la oscuri¬ 

dad. Los libros de las estanterías, en su mayor parte, eran in¬ 

ventarios inútiles, recopilaciones en latín, catastros, algunos 

textos clásicos encerrados en volúmenes diminutos. «Extra¬ 

vagancias de la gente rica», pensé, y en ese instante entró Ve¬ 

rónica y me preguntó, antes que ninguna cosa, por ti. Ella sa¬ 

bía que mi visita no podía tener otro motivo. Levanté las cejas, 

con expresión preocupada: «Vine para hablarte de ella, preci¬ 

samente». El sentido del ridículo me impediría ahora una ac- 
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titud así; pero éramos aficionados, en ese tiempo, yo y tú 

también, a los ademanes teatrales. «¿Qué pasa?», preguntó 

Verónica, con alarma. «Dime primero -interrogué, para gra¬ 

duar los efectos-: ¿Alguien lee estos libros?» «Nadie -dijo Ve¬ 

rónica-; pero cuéntame: ¿qué pasa con Cristina?» «Nada. No 

pasa nada.» Después de un silencio, agregué: «Lo que hay es 

que si no hacemos algo, va a terminar casándose con José 

Raimundo». «¿Tú crees?» «Así me lo temo.» «Debemos hacer 

algo entonces -dijo Verónica, pensativa-: le voy a hablar.» 

«No sacarás mucho con hablarle, te aseguro. No va a confe¬ 

sarte nunca que le gusta ese tipo.» «¿Tú crees que le gusta? 

¡No puede ser! -exclamó Verónica-; sería absurdo. Estoy se¬ 

gura de que no le gusta.» «Yo no estoy tan seguro. En todo 

caso, tú puedes hablarle mejor que yo. Te dejo la tarea...» 

El infarto de mi padre se produjo el día miércoles de la se¬ 

mana siguiente, cuando me levantaba para ir al colegio. Des¬ 

de el cuarto de baño escuché carreras, portazos, la voz de mi 

madre, extrañamente ronca y tensa, el disco del teléfono don¬ 

de alguien marcaba un número, cortaba, impaciente, antes de 

haber terminado de marcarlo, marcaba otra vez. Al rato, la 

voz implorante, entrecortada, reprimida a duras penas, que 

de pronto levantaba su diapasón: «Es urgentísimo, le digo». 

Carreras de regreso. Diste tres golpes discretos pero enérgi¬ 

cos en la puerta del baño. Me sequé con cierto temblor que no 

conseguía reprimir y me vestí rápidamente. Se escucharon 

voces en el primer piso. Mi madre subió la escalera de prisa, 

pálida, seguida por un médico y un enfermero de la Asistencia 

Pública. Tú subías detrás. «Parece que ha tenido un infarto.» 

Me asomé al dormitorio y alcancé a divisar, entre mi madre y 

los dos hombres de blanco, a mi padre tendido en la cama, con 

una mano en el pecho, la camisa del piyama abierta, una pier¬ 

na recogida, lívido. La ráfaga súbita lo había dejado boquia¬ 

bierto, estupefacto, como si los pequeños malestares, las pe¬ 

queñas miserias del último tiempo se hubieran estado acumu¬ 

lando, inadvertidos, y hubieran desbordado en una oleada 
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quemante, sorpresiva, terriblemente destructora. Uno de los 

hombres de blanco cerró la puerta. «Tengo ganas de vomi¬ 

tar», dije. «No seas estúpido -dijiste-; aguanta.» A los pocos 

minutos sonó el timbre y era el doctor Briceño, el médico de 

la familia. Nos saludó en voz baja y subió derecho a la pieza. 

La puerta se abrió, pero sólo vi formas blancas en movimien¬ 

to, vislumbré el rostro contraído de mi madre, la cara de uno 

de los hombres que miraba por encima del hombro, y la puer¬ 

ta volvió a cerrarse. «¿Tú crees que es grave?», pregunté, por 

preguntar alguna cosa. «Muy grave», dijiste. Caminamos has¬ 

ta el final del corredor y miramos el cielo por la ventana. En 

ese instante se abrió la puerta y el doctor Briceño se nos acer¬ 

có. «Tengo una mala noticia que comunicarles.» No pudiste 

reprimir una exclamación, mezcla de terror e incredulidad, 

llevándote los nudillos de la mano derecha a la boca. El doctor 

hizo un gesto de afirmación apesadumbrada. «No pudo resistir 

el ataque.» Vi que la puerta permanecía entreabierta y que de 
adentro llegaban sollozos. «Hay que ser valiente», dijo el doc¬ 

tor, apretándote un brazo. Te desprendiste con impaciencia 

mal disimulada y avanzaste por el corredor, lentamente, mor¬ 

diéndote uno de los nudillos. Habría querido acompañarte, 

pero me sentí importuno. El doctor Briceño me dio unos gol- 

pecitos amables en la espalda. «Voy a hablar con la Domitila 

-dijo-. Tu madre necesita un poco de valeriana.» 

Me asomé al umbral y vi que llorabas, de pie junto al lecho, 

con la cabeza baja. Llorabas en silencio, pero los sollozos 

te sacudían los hombros. A mi padre lo habían metido aden¬ 

tro de la cama. Me acordé de sus insomnios, de sus paseos 

nocturnos. También lo vi en sus buenos tiempos; junto al 

Chevrolet azul, colocándose la gorra y los guantes para ma¬ 

nejar, sonriente, dueño del universo y de sí mismo. Recordé 

algunas entonaciones peculiares de su voz y un acceso de fu¬ 

ria que tuvo porque no te quise prestar un juguete, cuando 

cumplí ocho años; me dio un coscacho a toda fuerza y las lá¬ 

grimas me enceguecieron. 
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No sentía, por mi parte, el menor deseo de llorar; sólo una 

pesadez en el corazón, como si trabajar le costara un esfuerzo 

doble, como si los sucesos recientes y el cúmulo de los recuer¬ 

dos lo aplastaran. 
A las seis de la tarde llegó José Raimundo, vestido de gris 

oscuro, con cara de circunstancias. Habían encajonado a mi 

padre después del almuerzo y se lo llevaban en un rato más a 

la iglesia. «Muy sentido pésame», murmuró José Raimundo, 

y me miró a los ojos con intensidad. Agradecí vagamente y 

guardé silencio, incómodo. Menos mal que apareciste luego. 

José Raimundo te dijo una frase más larga, que no alcancé a 

escuchar. Tú tenías los ojos algo hinchados, pero actuabas 

con una naturalidad que me sorprendía. Le dijiste que se sen¬ 

tara y contaste cómo había sido el ataque, a qué hora, lo que 

había dicho el doctor Briceño sobre su escasa resistencia, su 

fatiga, el mal estado de sus nervios. Después llegó Verónica, 

elegante y seria, y le repetiste las mismas cosas. Ellos estaban 

a primera hora en la misa, a la mañana siguiente. Verónica te 

acompañó a la casa y José Raimundo siguió de cerca el entie¬ 

rro. Mis tíos lo reconocían y lo saludaban con lo que me pare¬ 

ció una secreta complicidad, con una complacencia que no 

lograban disimular del todo, abyecta... Había llegado el mo¬ 

mento de hacer algo drástico; de lo contrario... Resolví ha¬ 
blarte, una noche, directamente. 

-Ahí llegó -dices, cuando oyes el ruido del manojo de lla¬ 

ves al otro lado de la puerta. Das una puntada final a tu cos¬ 

tura mientras salgo al vestíbulo. El reloj marca las nueve y 
diez minutos. 

-¡Hola! -dice él. 

Estoy a punto de hacerle una broma por los progresos de 

su calvicie. Al fin prefiero abstenerme. Podría caerle mal. 

Siempre es más seguro mantener las relaciones en un terre¬ 

no neutro. Deja su cartapacio con papeles y te besa en una 
mejilla. 

-¿Por qué te atrasaste tanto? -preguntas. 
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-¡Demasiado trabajo! -exclama, dejándose caer en el asien¬ 
to. Suspira ruidosamente-. ¡Las secretarias que tengo son tan 
estúpidas! 

Mueves la cabeza, significando que con esa gente no hay 
nada que hacer. 

-¿Y el niño? -pregunta. 

-Durmiendo. 

-Estoy demasiado cansado para subir a verlo -se queja él. 

Para ahuyentar de la conciencia mi descanso, mis horarios 

de burócrata, con salida fija a las seis de la tarde, ofrezco pre¬ 
parar un trago. 

Él pide whisky con un poco de hielo, sin agua. 
-¿Y tú, Cristina? 

-Yo, nada. 

«¡Estás loco! -dijiste-. ¿De dónde se te ha metido esa idea 
en la cabeza?» «Estoy seguro. Sobre todo ahora que murió mi 

padre. Y Verónica, si quieres saberlo, ha llegado a pensar lo 

mismo.» «¿Verónica?» «¡Claro! ¿Qué te extraña? Está conven¬ 

cida de lo mismo.» «Ustedes están completamente locos.» 

«Locos estaremos, pero cualquier día te veo llegar de anillo. 

Mi madre se terminará saliendo con la suya. Y más que nun¬ 

ca ahora, que hemos quedado sin un peso.» 

Todo el dinero de la casa se gastaba en comprarte vesti¬ 

dos y en hacer comida las veces que venía José Raimundo. 

Mi madre, con tu aquiescencia tácita, vendió poco a poco 

los trajes de mi padre y algunos muebles; el segundo piso 

fue desmantelado. Yo no pedía nada para mí. Dentro de 

dos años saldría del colegio y empezaría a trabajar. Eso era 

asunto decidido. Por lo demás, ninguna carrera universita¬ 

ria me interesaba especialmente. El capital de mi madre 

eras tú; no había cuestión de pagarme seis años de estu¬ 

dios. Me limité a hacer presente esta circunstancia para pe¬ 

dir, en compensación, un escritorio de caoba. Mi madre 

aceptó de inmediato, y sin chistar, mis razones; esa tarde, 

cuando entré a mi pieza, el escritorio estaba instalado en el 
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sitio de honor, debajo de la ventana. Todavía continúa en el 

mismo sitio. 
-¿Y? -pregunta él-. ¿Te subieron el sueldo, por fin? 

-Fue una falsa alarma. 
Decepcionado, cambia de tema: 
-No se puede trabajar en este país -dice-. Los impuestos, 

las tramitaciones... La gente que produce no siente ningún es¬ 

tímulo. 
Lo miras y acatas. Llamas a la empleada para que sirva 

vino. El aire es insuficiente para respirar. ¿No se podría abrir 

un poco la ventana? La sangre caliente se agolpa en mi cabe¬ 

za; no circula. Bebo vino y el calor en mi cabeza aumenta. 

Al terminar ese invierno empezaste a salir más seguido 

con él. Mi madre sonreía, complacida; Verónica te hacía bro¬ 

mas, y tú no las rechazabas con la convicción de antes. Nues¬ 

tra comunicación habitual se había interrumpido. Nos en¬ 

contrábamos solos en el comedor de la casa, por ejemplo, y 

no teníamos nada que decirnos. «¡Cásate, entonces! -te lan¬ 

cé una vez, de improviso-; si quieres casarte, cásate.» Severa, 

diste unos golpes en la mesa con el tenedor, sin responder¬ 

me. «¡Cásate! Si el tipo te gusta... O si te gusta su plata -aña¬ 

dí, después de unos segundos-; para el caso da lo mismo.» 

«Te voy a pedir un gran favor -dijiste, llena de ira conteni¬ 

da-: te voy a pedir que no te metas en lo que no te importa. 

¿Quieres hacerme ese favor?» «Muy bien -dije yo-, de acuer¬ 

do.» Creo que las palabras me silbaban; lo cierto es que me 

sentía humillado, ridículo. «De acuerdo», repetí. Pero no ha¬ 

llaba qué cara poner, y escondí las manos, que me temblaban 

intensamente, debajo de la mesa. Entró mi madre con expre¬ 

sión satisfecha y sentí deseos de insultarla. Me faltó el pretex¬ 

to. «¡Este choclo es una porquería!», exclamé, después de 

hundir los dientes en los granos humeantes, y alejé el plato 

que me acababan de servir. «¿Qué tiene?», preguntó mi ma¬ 

dre, con ingenuidad. «¡Está duro como palo!» «¿No quieres 

un huevo a la copa?» «¡No!» Me puse de pie, exasperado, y salí 
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del comedor. De haber tenido un objeto contundente a mano, 

las habría emprendido contra los muebles del salón, contra la 

vitrina con adornos de porcelana. Salí a la calle y caminé lar¬ 

go rato, sin una noción exacta del tiempo. Era una noche cá¬ 

lida y la Alameda estaba llena de gente. Un muchacho que 

chacoteaba en un grupo, delante mío, retrocedió y me dio sin 

querer un violento empujón. «¡Imbécil!», estallé, desborda¬ 

do por la furia. Los del grupo me miraron con caras descon¬ 

certadas, hostiles, y murmuraron algunos insultos. Entré a 

una fuente de soda y bebí una cerveza. Me bajó el cansancio; 

una relajación desanimada de los músculos. El camino de re¬ 

greso parecía interminable. Pasó felizmente un micro medio 

desocupado y ahí me embarqué de vuelta. Los vaivenes del 

micro me ayudaron a olvidar la exasperación, que fue reem¬ 

plazada por una sensación de vacío, de aridez irremediable. 
Pensaba, al desvestirme, en nuestro paseo en balsa, en tus 

chillidos de susto. Abracé la almohada para protegerte. No 

eras, definitivamente, la misma con que había conversado an¬ 

tes de comer, la que aparecería pronto exhibiendo el anillo de 

José Raimundo, traspasada por una felicidad imbécil (difícil 

encontrar una palabra menos dura). La convicción de que te 

habías ausentado, probablemente para siempre, engendraba 

ese vacío, esa comezón que trataba, con palabras secretas jun¬ 

to a la cabecera, de apaciguar, de engañar. 

Lo del anillo vino poco después, en una escena impregna¬ 

da de beatitud hogareña: el ingreso al orden de las familias, 

por la puerta ancha. Llegué a la casa, esa tarde, y encontré una 

atmósfera extraña en el salón, festiva y a la vez algo solemne. 

La sonrisa que me dirigiste fue ambigua, casi irónica. «¿Te 

gusta?» Observé el anillo con atención, dándome tiempo 

para responder. La sangre retrocedía y dejaba un cerebro ané¬ 

mico, cuyas palabras parecían de otra persona: «Muy boni¬ 

to». «Precioso, ¿no?» Asentí con un gesto; ya sabes que la be¬ 

lleza de las joyas nunca me ha conmovido, y además, en este 

caso... Todo debía de haberse conversado a espaldas mías. 
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porque pronto llegó Verónica, enteramente sobre aviso, y 

hubo una comida muy buena. Verónica te besó y abrazó con 

efusión y lanzó grandes exclamaciones admirativas al con¬ 

templar el anillo. «¿Para cuándo es el matrimonio?» Te rubo¬ 

rizaste. Mi madre intervino para sacarte de apuros: «Todavía 

no han fijado la fecha». «Ves -quise decirle a Verónica-, ¿no te 

decía yo?», pero la frase habría caído en el vacío más comple¬ 

to. Era Verónica, precisamente, por raro que parezca, la que 
demostraba mayor euforia; quizás por mirar el asunto desde 

fuera, sin un interés inmediato. Mi madre había conseguido 

lo que se proponía, después de un año de espera paciente, as¬ 

tuta, y la euforia no tenía cabida en ella; sólo una satisfacción 

serena, profunda en apariencia, pero posiblemente asaltada 

desde entonces quizás por qué fantasmas. Porque desde la 

época de tu compromiso notamos que se encerraba en un si¬ 

lencio enigmático, y esa actitud, después del matrimonio, 

cuando ya no la sostenía la exigencia de llevar su faena a buen 

término, se acentuó; hasta que percibí una tarde, al regresar 

de la oficina, el aliento inconfundible y los ojos brillosos, ex¬ 
traviados. 

Una vez oí que mi padre, con sus quijotadas, sus arrestos 
descontrolados de generosidad, sus negocios absurdos, había 

hecho desgraciada a mi madre. El resumen del comentario 

era que había sido un atolondrado, un ser insustancial; las 

perspectivas brillantes de su juventud se habían malogrado 

con los años, por exclusiva culpa suya. En buenas cuentas, a 

pesar de su ingenio, de sus cualidades de círculo de amigos o 

de salón, cualidades sociales cuando mucho, se había revela¬ 

do como un individuo inútil, incapaz de dar nada sólido a su 

mujer, a sus hijos o al resto del mundo, un narrador cuyas 

anécdotas encontraban oídos complacientes en los bares, 

pero de nada servían frente a desafíos más rigurosos que un 

círculo de auditores de buena voluntad: el de la pobreza, por 

ejemplo; el de la caída vertical de una situación que parecía, 

en virtud de un espejismo alimentado desde la infancia, inex- 
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pugnablemente defendida por los mitos de la tribu. En esas 

conversaciones se omitía, en consideración a mi presencia, 

la palabra «tonto», la palabra «infeliz» o «pobre diablo», pero la 

ineficacia de los recursos histriónicos de mi padre surgía en 
su dimensión más patética. 

También he oído colocar, inconscientemente y a menudo 

con plena conciencia, a José Raimundo en el otro extremo: el 

marido modelo, que ha logrado forjar tu felicidad. Todo esto 

es probablemente cierto, razonable. En cuanto a mí, a medida 

que pasan los años y se nota mejor que vegeto en un empleo 

mísero, se me instala con menos derecho a réplica en la barri¬ 
cada, mejor dicho, la trastienda, que ocupó mi padre. Pero 

volviendo a José Raimundo, no me parece que los buenos 

maridos hagan la felicidad de nadie. ¿A qué llaman felicidad? 

Otra cosa es que un mal marido pueda hacer la desgracia de 

una mujer, como sucedió con mi madre; que un mal marido 

hubiera podido hacer tu desgracia. No hay duda. La única 

certidumbre está en el lado negativo de la cuestión. 

Pero tú eres indiferente a estas sutilezas; aceptas que José 

Raimundo es un buen partido, y aceptas que tu vida está 

bien, que más no puede pedirse. Entretanto, me veo entre la 

espada y la pared, abocado al silencio. El lenguaje que nos 

permitía comunicarnos a espaldas de los demás, salpicado de 

palabras en clave, de alusiones y subentendidos, se te ha olvi¬ 

dado. Procuro con majadería intercalarlo en nuestras conver¬ 

saciones, pero es inútil, pasó a la condición de lengua muerta; 

pronto empezaré a olvidarlo, yo también. 

José Raimundo da un bostezo. 
-Llegas tan cansado -comentas-, que nunca podemos ir al 

biógrafo. Hace meses que no vamos. 
¿Te acuerdas de cuando íbamos juntos? Me gustaba que 

pagaras la entrada, aunque fuera con dinero mío; que pasaras 

los boletos en la puerta y después escogieras tú misma el 

asiento. Sólo sentarme al lado tuyo y hundirme, esperando la 

oscuridad. Las luces se apagaban lentamente, las primeras 
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imágenes alcanzaban a reflejarse en las cortinas que se abrían, 

y el placer sólo podía ser perturbado, más tarde, por la con¬ 

vicción melancólica de que la película iba a terminarse 

pronto. 
Ahora, en la manera como hablas de su cansancio, noto un 

matiz de orgullo y de respeto. Y noto, por enésima vez, que a 

mí no me respetas, que sólo tienes por mí una tolerancia her- 

manable, vagamente nostálgica. Para ti, como para todas las 

mujeres que conozco, lo que cuenta de verdad es el dinero, el 

éxito mundano, por cualquier camino que venga. Antes no 

habías adquirido esta actitud, y pensé, ingenuamente, que 

podrías seguir viviendo en esa forma, fuera de esta concien¬ 

cia. Pero entraste al orden sin muchas dificultades, con me¬ 

nos dificultades que otra gente. Sacrificar detalles como el 

cine en beneficio del descanso de tu marido es parte de tu rol 

actual, es la indispensable dosis de abnegación de tu persona¬ 

je, que interpretas con maestría innata. 

-Bueno -anuncio-. Me voy, entonces. 

José Raimundo bosteza otra vez y me da la mano. 

-Buenas noches -dices-. Dile a mi mamá que mañana o 
pasado le hago una visita. 

Camino hasta Providencia y tomo un micro hasta el cen¬ 

tro. Ahí me bajo a estirar las piernas. La noche es cálida y las 

veredas están llenas de animación. Me detengo en las esqui¬ 

nas y miro pasar los automóviles. Veo rostros conocidos, ha¬ 

bituados a la noche, pálidos. Para ellos debo ser otro rostro 

familiar, parte del paisaje de sus paseos nocturnos; alguien 

que no se sabe lo que hace, para qué existe. Permanezco un 

rato en los mubrales de los cafés, observando la concurrencia. 

De repente se oye una frenada estrepitosa y voces airadas, 

confusas; un motor que vuelve a partir, a toda máquina. Leo 

los títulos de los libros en los puestos de la feria. 

Después de una hora de merodear, atravieso la plaza Bul- 

nes y camino Alameda abajo. Quiero dar una vuelta frente a 

los prostíbulos de San Martín antes de recogerme. Vivimos 
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en Manuel Rodríguez, no demasiado lejos. Las mujeres de 

grandes escotes y bocas redondas, rojas, me llaman desde las 

ventanas. Hay una que me habla en voz baja, con más inten¬ 

ción que las otras, y alcanzo a detenerme; no consigo escu¬ 

char lo que dice, pero comprendo la mirada procaz y el lla¬ 

mado de los labios entreabiertos, carnosos. Sigo mi camino. 

Escucho un insulto y veo un gesto despreciativo; alguna que 

me ha visto pasar en ocasiones anteriores, y no entrar. Doblo 

y me interno en una callejuela. Desde una ventana en penum¬ 

bra me solicita una voz de timbre ronco, me cogen un brazo, 

aprovechando un segundo de vacilación mía. 

-Espérate. Voy a abrirte. 
Murmuro una negativa, pero ya la mujer se ha precipitado 

a abrir. 

-Entra -dice, parada detrás de la puerta. 

-No puedo. 

-¡Entra! Aquí conversamos. 

-No puedo. No tengo plata. 
Sale del interior y me toma del brazo: 

-¡Entra, mijito! 
-Te digo que no puedo. No tengo plata. 

-Me haces un cheque, si quieres. 

-No tengo cheques tampoco. 

-¡Mentiroso! 
-¡Te juro que no tengo! 
Me desprendo con brusquedad y la mujer retrocede, con 

expresión dura. Agitado, emprendo viaje a mi casa, a paso rá¬ 

pido. Dos carabineros en la esquina me observan pasar, indi¬ 

ferentes. Pronto estoy lejos del sector más concurrido. Con¬ 
templo un prostíbulo que funciona en un segundo piso; de¬ 

trás de las ventanas iluminadas se escucha música, pero no se 

alcanza a divisar a la gente. Para que los llamados no se repi¬ 

tan, me disimulo detrás de un árbol. Después de un tiempo, 

sigo. Entro a calles solas, áridas, bordeadas de casas bajas y 

árboles miserables. 
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Domitila, en bata, con una mano en la cadera y un gesto de 

cansancio, arrastra los pies por el corredor. 

-¿Mi mamá ya se acostó? 

-Está durmiendo hace rato. 

-¿Cómo estuvo? 

-Bien -dice Domitila. 

-¿No estuvo bebiendo? 
-No -dice Domitila-. Descubrí que había comprado una 

botella de pisco y se la escondí. Ni me preguntó por la botella. 

-Está bien, entonces. 
Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los ra¬ 

cimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se 

abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, 
marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y par¬ 

tir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso 
después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus 

chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de en¬ 

tonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela ne¬ 

gra y elástica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en 

la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demo¬ 

ras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi ma¬ 

dre, tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo por¬ 

que no vienes a visitarla nunca. «No es muy agradable venir a 

esta casa de visita», le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se es¬ 

tremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la 

pieza para que me dejara dormir. En vez de dormir, perma¬ 

necí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual 

que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscu¬ 

ridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar mi¬ 

lagros. 



Julio Ramón Ribeyro 

(Lima, 1929-1994) Es lamentable que la obra de Ribeyro 

haya sido sistemáticamente soslayada en el panorama litera¬ 

rio hispanoamericano, porque su contribución al arte del 
cuento es innegable: no sólo fue uno de los más prolíficos cuen¬ 

tistas en actividad (escribió más de un centenar de relatos), 

sino que insistió en la alta categoría artística del género, en 

nada menor a la novela, el teatro o la crítica, formas que tam¬ 
bién cultivó. Hay una rigurosa moral estética en Ribeyro, cu¬ 

yos modelos no son de este tiempo: Stendhal, Maupassant, 

Flaubert, Chejov. El aire sutilmente retrospectivo de su obra, 

su indiferencia por las modas del presente y su nostálgica se¬ 

ducción por lo que inexorablemente desaparece constituyen 

un irónico (tal vez, escéptico) comentario sobre el mundo, 

real y literario, en el que le tocó vivir. Pese a sus cuarenta años 

de constante producción, es todavía un autor que muchos es¬ 

tán por descubrir. 
El grueso de esa obra es sin duda el de un realista que, so¬ 

bre todo al comienzo, quería ser además un escritor compro¬ 

metido, documental, consciente del papel social de la literatu¬ 

ra. Ésas eran las ideas comunes a la llamada «generación del 

cincuenta», de la que él es el principal representante; los te- 
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mas frecuentes de este grupo, que trajo a la narración perua¬ 

na un renovado interés por el cuento de ambiente urbano, 

eran la violencia, la miseria y la injusticia. Uno de los prime- 

rísimos cuentos de Ribeyro, «Los gallinazos sin plumas», es 

una terrible parábola sobre el grado abyecto al que puede lle¬ 
gar la vida en las «barriadas» limeñas, que empezaron a apa¬ 

recer en esa década. Pero al lado de ese aire de urgente de¬ 

nuncia, hubo en él, desde el comienzo, una tendencia a lo pu¬ 

ramente fantástico, a la evocación poética de la infancia, a 

retratar los dramas privados de la clase media limeña. Poco 

a poco, la acritud del comienzo fue cediendo y una cierta se¬ 
renidad filosófica -de quien se distancia de su propio dolor y 

lo observa intrigado por su persistencia- tomó su lugar. Sus 

notas y apuntes titulados Prosas apatridas y Los dichos de Lu- 

der, textos de intención aforística, confirman esa tendencia. 

La última y mayor ironía de su vida es que, tras volver a Lima 

a pasar allí los que serían sus años finales, octuvo el Premio 

Juan Rulfo en México, pero murió antes de recibirlo. 
Que su país y sobre todo Lima, donde nació, hayan perma¬ 

necido siempre presentes en su obra es revelador, porque Ri¬ 

beyro escribió la mayor parte de ella en Europa, donde llegó 
por primera vez en 1952, antes de haber publicado un libro. 

Desde esa fecha y hasta 1958 vivió en España, Francia, Ale¬ 

mania y Bélgica, primero como becado, luego ganándose la 

vida en los más ínfimos oficios: portero, cargador, obrero. 

Después de un corto período en el Perú, regresó a Europa 

en 1960 y se instaló en París, donde vivió largos años traba¬ 

jando como periodista, traductor y, finalmente, como emba¬ 
jador del Perú ante la UNESCO. Los azares de esa vida y las pe¬ 

nurias de la mala salud (una grave enfermedad y una riesgosa 

operación lo pusieron entonces al borde de la muerte), tanto 

como el reconocimiento nacional y la seguridad personal de 

sus últimos años, no vencieron su actitud imperturbable ante 

los cambios de fortuna; tampoco su concepto de la tarea litera¬ 

ria, que ejerció sin ninguna estridencia y casi con resignación. 
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Su obra narrativa fue haciéndose contra viento y marea: 

publicó en baratas ediciones domésticas, con fallas de com¬ 

posición y títulos alterados, que sólo lenta y ocasionalmente 

fueron reeditadas en el extranjero. La primera recopilación 

orgánica de sus cuentos llegó en 1972, con los dos volúmenes 

titulados La palabra del mudo, ampliada luego con un tercero. 

Una revisión de ese conjunto revela los grandes temas de Ri- 

beyro: la ilusión que se convierte en derrota; las odiosas men¬ 

tiras que se ocultan tras las buenas maneras burguesas; la re¬ 

beldía social o intelectual vistas como un gesto en el vacío; el 

mundo de la familia o el trabajo como ámbitos donde se su¬ 
fren duras pruebas que pocos superan. Se dirá que es la obra 

típica de un pesimista, lo que sólo a medias es cierto: es tam¬ 

bién la obra de alguien que sobrevive heroicamente a esas ne¬ 

gaciones y sonríe con estoicismo. Su lenguaje es sencillo, sin 

pretensiones, pero tiene el soplo lírico de lo que está observa¬ 

do con precisión e intensidad. Puede haber una sugerencia 

simbólica en la más simple de sus fábulas: la pequeña historia 

que leemos contiene una amarga lección que podemos apli¬ 

car a la vida real, puesto que, en esencia, proviene de ella. 

Ese nivel alegórico es muy visible en «Silvio en El Rosedal», 

un relato escrito en París en 1976 y que figura en el menciona¬ 
do tercer volumen de La palabra... Se trata de un relato cuyo 

ambiente, igual que en la novela Crónica de San Gabriel y algu¬ 

nos otros cuentos suyos, es andino: la hacienda llamada justa¬ 
mente «El Rosedal» porque tiene un jardín de rosas. El perso¬ 

naje principal, Silvio, proviene, sin embargo, de la ciudad, y eso 

permite al narrador hacer un estudio de contrastes entre am¬ 

bos espacios y mostrar -idealizándolas- las ventajas de liberar¬ 

se de los condicionamientos urbanos. Un elemento importante 

es el modo fortuito en que ese encuentro con la vida natural se 

produce; al principio, Silvio ni lo busca y ni siquiera lo imagina. 

Al elemento de destino decidido por el azar, se suma otro: el de 

la posibilidad de realizar un sueño tan improbable -aprender a 

tocar el violín- que Silvio, a sus cuarenta años, prácticamente 
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ha renunciado a él, truncado por la vida mediocre y sin hori¬ 

zontes de dependiente en una ferretería. Como en el fondo es 
un hombre atraído por «la soledad, la indagación y el sueño», 

descubre en el nuevo mundo de la hacienda una secreta armo¬ 

nía, una belleza silenciosa y discreta que lo fascina. 

Con el tiempo, ese espacio doméstico abrirá nuevas perspec¬ 

tivas a su vida y el rosedal será el centro mismo de ese mundo 

que lo imanta a una fuerza superior, pero cuya naturaleza igno¬ 

ra. Busca una señal que le permita acabar con «la rutina y la in¬ 

dolencia» de la vida, y un día la encuentra, o cree encontrarla, es 

el rosedal. El rosedal es el paraíso perdido en la infancia, un ver¬ 

dadero jardín del Edén, la puerta de acceso a una dimensión 

trascendente de la realidad. Pero la clave allí depositada es re¬ 

cóndita, un mensaje cifrado que puede significar cualquier 

cosa; el aspecto misterioso de la revelación excita su curiosidad 

y lo embarca en una indagación intelectual sobre la existencia, 

sobre sí mismo. Hay un orden en el rosedal, pero ese orden se le 

aparece absurdo, a veces ridículo: un orden vacío que se parece 

a su vida. Aunque hacia el final cree resolver el misterio con la 

aparición de una joven, esta solución también probará ser iluso¬ 

ria. En verdad, hay una clave por interpretar, pero no le toca a 

los hombres -o, al menos, no le toca a él, incapaz de realizar sus 

deseos- saber lo que significa: el destino es ciego y juega con no¬ 

sotros dándonos siempre pistas falsas. 

El cuento es una síntesis del arte de Ribeyro: realismo, fanta¬ 

sía, reflexión filosófica, densidad simbólica; bien puede conside¬ 

rársele una de sus obras maestras, que parece aludir, en clave, a 

su propia experiencia vital y literaria: construyó una y otra con 

devoción y tenacidad, pero sin saber el diseño que configuran, ni 

su exacto significado. Es sarcástico que, entre todas las lecturas 

posibles de las siglas ser que obsesionan al protagonista, no se le 

ocurra una, que está en el título mismo del texto: «Silvio (en) El 

Rosedal». Los temas y motivos que Ribeyro ha tocado en otras 

narraciones (la soledad existencial, la abdicación de los ideales 

más preciados, la sombría proximidad de la muerte) están aquí 
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del todo desarrollados, y algunos nuevos para él (el mundo 

como una figura o texto que hay que leer y descifrar, las relacio¬ 

nes «alquímicas» entre la materia y el espíritu) se conjugan en el 

texto de un modo muy sugestivo. El lector de este relato puede 

pensar en el Borges tardío (véase) de El libro de arena, pero tam¬ 

bién en «The Figure in the Carpet» (1896) de Henry James, que 

trata, con otra intención, el tema del artista como alguien que, 

para guardar el secreto de su arte, tiene que apartarse de la vida. 

Obra narrativa: 

Los gallinazos sin plumas, Lima: Círculo de Novelistas Peruanos, 

1955; Cuentos de circunstancias, Lima: Nuevos Rumbos, 1958; Cróni¬ 

ca de San Gabriel, Lima: Tawantisuyu, 1960; 2.a ed., pról. Alberto Es¬ 

cobar, Santiago: Editorial Universitaria, 1969; Barcelona: Tusquets 

Editores, 1983; Tres historias sublevantes, Lima: Mejía Baca, 1964; Las 

botellas y los hombres, Lima: Populibros Peruanos, [1964]; Losgenie- 

cillos dominicales, Lima: Populibros Peruanos, [1965]; 2.a ed., Méxi¬ 

co: Bogavante, 1969; 3.a ed., pról. Washington Delgado, Lima: Milla 

Batres, 1973; Barcelona: Tusquets Editores, 1983; La palabra del 

mudo. Cuentos 52/72, 2 vols., pról. Washington Delgado, Madrid- 

Lima: Milla Batres, 1973; 3.er vol. [Cuentos 52/77], pról. J. R. R., Bar- 

celona-Lima: Milla Batres, 1977, 3 vols., pról. J. R. R., Lima: Campo- 

dónico, 1994; La juventud en la otra ribera, Lima: Mosca Azul Edito¬ 

res, 1973; Antología, Lima: Peisa, 1974; Cambio de guardia, Lima: Milla 

Batres, 1975; Prosas apatridas, pról. José Miguel Oviedo, Barcelona: 

Tusquets Editores, 1975; [aumentadas], pról. Abelardo Oquendo, 

Lima: Milla Batres, 1978; Sólo para fumadores, Lima: El Barranco, 

1988; Silvio en El Rosedal [antología de cuentos], sel. y pról. Alfredo 

Bryce Echenique, Barcelona: Tusquets Editores, 1989; Cuentos com¬ 

pletos (1952-1994), pról. Alfredo Bryce Echenique, Madrid: Alfagua¬ 

ra, 1994; Cuentos, ed. María Teresa Pérez, Madrid: Cátedra, 1999. 

Crítica: 

Bruce, Jorge, «De un belvedere a otro», Hueso Húmero, Lima, 15-16 

(1983), 209-17; Foster, David William, ed., Peruvian Literature...*, 
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223-26; Higgins, James, Cambio social y constantes humanas. La na¬ 

rrativa corta de R., Lima: Fondo Editorial Pontificia Universidad Ca¬ 

tólica del Perú, 1991; Luchting, Wolfgang A., /. R. R. y sus dobles, 

Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1971; Estudiando a J. R. R., 

Frankfurt: Vervuert, 1988; Márquez, Ismael y César Ferreira, eds., 

Asedios a J. R. R., Lima: Fondo Editorial Pontificia Universidad Católi¬ 

ca del Perú, 1996; Ortega, Julio, «J. R. R.: la naturaleza del código», 

Crítica de la identidad, México: Fondo de Cultura Económica, 1988, 

181-202; Oviedo, José Miguel, «La lección de R.», Quimera, 37 (1984), 

58-9; [Reseña de Sólo para fumadores], Vuelta, 142 (1988), 33-4; Rode¬ 

ro, Jesús, Los márgenes de la realidad en los cuentos de J. R. R., Nueva 

Orleans: University Press of the South, 2000; Vargas Llosa, Mario, 

«R. y las sirenas», ABC, julio 14, 1984, 7; Vidal, Luis Fernando, 

«Apuntes para una bibliografía de J. R. R.», en J. R. R., La caza sutil, 

Lima: Milla Batres, 1976, 159-68. 



Silvio en El Rosedal 

El Rosedal era la hacienda más codiciada del valle de Tarma, 

no por su extensión, pues apenas llegaba a las quinientas hec¬ 

táreas, sino por su cercanía al pueblo, su feracidad y su her¬ 

mosura. Los ricos ganaderos tarmeños, que poseían enormes 
pastizales y sembríos de papas en la alta cordillera, habían so¬ 

ñado siempre con poseer ese pequeño fundo donde, aparte 

de un lugar de reposo y esparcimiento, podrían hacer un es¬ 
tablo modelo, capaz de surtir de leche a todo el vecindario. 

Pero la fatalidad se encarnizaba en sustraerles estas tierras, 

pues cuando su propietario, el italiano Cario Paternóster, de¬ 

cidió venderlas para instalarse en Lima, prefirió elegir a un 

compatriota, don Salvatore Lombardi, quien por añadidura 

nunca había puesto los pies en la sierra. Lombardi fue ade¬ 
más el único postor que pudo pagar en líquido y al contado el 

precio exigido por Paternóster. Los ganaderos serranos eran 

mucho más ricos y movían millones al año, pero todos lo te¬ 

nían invertido en sembríos y animales, y metidos como esta¬ 

ban en el mecanismo del crédito bancario, no veían general¬ 

mente el fruto de su fortuna más que en la forma abstracta de 

letras de cambio y derecho de sobregiro. 

179 
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Don Salvatore, en cambio, había trabajado durante cuarenta 

años en una ferretería limeña, que con el tiempo llegó a ser suya 

y juntado billete sobre billete un capital apreciable. Su ilusión 

era regresar algún día a Tiróle, en los Alpes italianos, comprarse 

una granja, demostrar a sus paisanos que había hecho plata en 

América y morir en su tierra natal respetado por los lugareños y 

sobre todo envidiado por su primo Luigi Cellini, que de niño le 

había roto la nariz de una trompada y quitado una novia, pero 

nunca salió del paisaje alpino ni tuvo más de diez vacas. 
Por desgracia, los tiempos no estaban como para regresar 

a Europa, donde acababa de estallar la Segunda Guerra Mun¬ 

dial. Aparte de ello don Salvatore contrajo una afección pul¬ 

monar. Su médico le aconsejó entonces que vendiera la ferre¬ 

tería y buscara un lugar apacible y de buen clima donde pasar 

el resto de sus días. Por amigos comunes se enteró que Pater¬ 

nóster vendía El Rosedal y renunciando al retorno a Tiróle se 

instaló en el fundo tarmeño, dejando a su hijo en Lima encar¬ 

gado de liquidar sus negocios. 

La verdad es que por El Rosedal pasó como una nube vera¬ 

niega, pues a los tres meses de estar allí, cuando había em¬ 

prendido la refacción de la casa-hacienda, comprado un cen¬ 

tenar de vacas y traído de Lima muebles y hasta una máquina 

para fabricar tallarines, murió atragantado por una pepa de 

durazno. Fue así como Silvio, su único heredero, quedó como 

propietario exclusivo de El Rosedal. 

A Silvio le cayó esta propiedad como un elefante desde un 

quinto piso. No sólo carecía de toda disposición para admi¬ 

nistrar una hacienda lechera o administrar cualquier cosa, 

sino que la idea de enterrarse en una provincia le puso la car¬ 

ne de gallina. Todo lo que él había deseado de niño era tocar 

el violín como un virtuoso y pasearse por el jirón de la Unión 

con sombrero y chaleco a cuadros, como había visto a algu¬ 

nos elegantes limeños. Pero don Salvatore lo había sacrificado 

por su maldita idea de regresar a Tiróle y vengarse de su pri¬ 

mo Luigi Cellini. Tiránico y avaro, lo metió a la tienda antes 
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de que terminara el colegio, justo cuando murió su madre, y 

lo mantuvo tras el mostrador como cualquier empleado, pero 

a propinas, despachando todo el día, en mandil de tocuyo, 

tornillos, tenazas, plumeros y latas de pintura. No pudo así 

hacer amigos, tener una novia, cultivar sus gustos más secre¬ 

tos, ni integrarse a una ciudad para la cual no existía, pues 

para la rica colonia italiana, metida en la banca y en la indus¬ 

tria, era el hijo de un oscuro ferretero y para la sociedad indí¬ 

gena una especie de inmigrante sin abolengo ni poder. 

Sus únicos momentos de felicidad los había conocido real¬ 

mente de niño, cuando vivía su madre, una mujer delicadísi¬ 

ma que cantaba óperas acompañándose al piano y que le pagó 

con sus ahorros un profesor de violín durante cuatro años. 

Luego algunas escapadas juveniles y nocturnas por la ciudad, 

buscando algo que no sabía lo que era y que por ello mismo 

nunca encontró y que despertaron en él cierto gusto por la so¬ 

ledad, la indagación y el sueño. Pero luego vino la rutina de la 

tienda, toda su juventud enterrada traficando con objetos opa¬ 

cos y la abolición progresiva de sus esperanzas más íntimas, 

hasta hacer de él un hombre sin iniciativa ni pasión. 

Por ello, tener a los cuarenta años que responsabilizarse de 

una propiedad agrícola y por añadidura administrar su vida 

le pareció excesivo. O una u otra cosa. Lo primero que se le 

ocurrió fue vender la hacienda y vivir con su producto hasta 

que se le acabara. Pero un resto de prudencia le aconsejó con¬ 

servar esas tierras, ponerlas en manos de un buen adminis¬ 

trador y gozar de su renta haciendo lo que le viniera en gana, 

si alguna vez le daba ganas de hacer algo. Para ello, natural¬ 

mente, tenía que viajar a Tarma y estudiar sobre el terreno la 

forma de llevar a cabo su proyecto. 

La hacienda la había visto muy de paso, cuando tuvo que ve¬ 

nir precipitadamente de Lima para recoger el cadáver de don 

Salvatore y conducirlo al cementerio de la capital. 
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Pero ahora que volvió con mayor calma quedó impresio¬ 

nado por la belleza de su propiedad. Era una serie de conjun¬ 

tos que surgían unos de otros y se iban desplegando en el es¬ 

pacio con el rigor y la elegancia de una composición musical. 

Para empezar, la casa. La vieja mansión colonial de dos pi¬ 

sos, construida en forma de U en torno a un gran patio de tie¬ 

rra, tenía arcos de piedra en la planta baja y una galería con 

balcón y soportales de madera en los altos, rematada por un 

tejado de dos aguas. En medio del ala central se elevaba una 

especie de torrecilla que culminaba en un mirador cuadran- 

gular cubierto de tejas, construcción extraña, que rompía 

un poco la unidad del recinto, pero le daba al mismo tiempo un 

aire espiritual. Cuando uno entraba al patio por el enorme 

portón que daba a la carretera se sentía de inmediato abraza¬ 

do por las alas laterales y aspirado hacia una vida que no po¬ 

día ser más enigmática, recoleta y deleitosa. 

Los bajos estaban destinados a la servidumbre e instalacio¬ 

nes y los altos a la residencia patronal. Y ésta la componían 

una sucesión de alcobas espaciosas, donde Silvio identificó 

tres salones, un comedor, una docena de dormitorios, una 

vieja capilla, cocina, baño y un saldo de piezas vacías que 

podrían servir de biblioteca, despensa o lo que fuese. Todas 

las habitaciones tenían empapelados antiguos, bastante des¬ 

vaídos, pero tan complicados y distintos -escenas de caza, 

paisajes campestres, arreglos frutales o personajes de épo¬ 

ca- que invitaban más que a la contemplación a la lectura. 

Y felizmente que esos cuartos conservaban su vieja mueble¬ 

ría, que don Salvatore no había tenido tiempo de reempla¬ 

zar por sus artefactos de serie, aún encajonados en un han¬ 
gar de los bajos. 

Tras la casa estaba el rosedal, que daba el nombre a la ha¬ 

cienda. Era un lugar encantado, donde todas las rosas de la 

creación, desde un tiempo seguramente inmemorial, florecían 

en el curso del año. Habían rosas rojas y blancas y amarillas y 

verdes y violeta, rosas salvajes y rosas civilizadas, rosas que 
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parecían un astro, un molusco, una tiara, la boca de una co¬ 

queta. No se sabía quién las plantó, ni con qué criterio, ni por 

qué motivo, pero componían un laberinto polícromo en el 
cual la vista se extasiaba y se perdía. 

Contiguo al jardín se encontraba la huerta, pocas higueras 

y perales, en cambio cinco hectáreas de durazneros. Los ár¬ 
boles eran bajos, pero sus ramas se vencían bajo el peso de los 

frutos rosados y carnosos, cubiertos de una adorable pelusi- 
11a, que eran una delicia para el tacto antes de ser un regalo 

para la boca. Ahora comprendía Silvio cómo su padre, movi¬ 

do por una impulsión estética y golosa, se había tragado uno 

de esos frutos con pepa y todo, pagando ese gesto con su vida. 

Y cruzando el cerco de la puerta se penetraba en el campo 

abierto. Al comienzo los alfalfares, que crecían hasta la talla 

de un mozo a ambas orillas del río Acobamba, y luego las pra¬ 

deras de pastoreo, llanísimas, cubiertas siempre de hierba hú¬ 
meda, y como límite de la propiedad el bosque de eucaliptos, 

que empezaba en la planicie y ascendía un trecho por los ce¬ 

rros, dejando el resto librado a retamas, cactus y tunares. 

Silvio se felicitó de no haber obedecido a su primer impulso 

de vender la hacienda, y como le gustaba tal como era dio or¬ 

den de inmediato de suspender los vastos trabajos de refac¬ 
ción que había emprendido don Salvatore. Sólo admitió que 

terminaran de enlucir la fachada de rosa claro y que repara¬ 

ran cañerías, goteras, entablados y cerraduras. Renunció ade¬ 
más a buscar un administrador y dejó toda la gestión en ma¬ 

nos del viejo capataz, Eleodoro Pumari, quien, gracias a su 

experiencia y a su treintena de descendientes, estaba mejor 

que nadie capacitado para sacarle provecho a esa heredad. 

Estas pequeñas ocupaciones lo obligaban a postergar su 

retorno a Lima, pero sobre todo la idea de que en la costa es¬ 

taban en pleno invierno. Nada detestaba más Silvio que los 

inviernos limeños, cuando empezaba la interminable garúa. 
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jamás se veía una estrella y uno tenía la impresión de vivir en 

el fondo de un pozo. En la sierra, en cambio, era verano, lucía el 

sol todo el día y hacía un frío seco y estimulante. Eso lo deter¬ 

minó a entablar relaciones más íntimas con sus tierras y a en¬ 

sayar las primeras con su nueva ciudad. 

Los tarmeños lo acogieron al comienzo con mucha reti¬ 

cencia. No sólo no era del lugar, sino que sus padres eran ita¬ 

lianos, es decir, doblemente extranjero. Pero al poco tiempo 

se dieron cuenta de que era un hombre sencillo, sano, serio y 

por añadidura soltero. Esta última cualidad fue el mejor ar¬ 

gumento para que le abrieran las puertas de su clan. Un solte¬ 

ro era vulnerable y por definición soluble en la sociedad re¬ 

gional. 

El clan lo formaban una decena de familias que poseían to¬ 

das las tierras de la provincia, con excepción de El Rosedal, 

que seguía siendo una isla en el mar de su poder. A su cabeza 

estaba el hacendado más rico y poderoso, don Armando San¬ 

ta Lucía, alcalde de Tarma y presidente del Club Social. Fue el 

primero en invitarlo a una de sus reuniones y todo el resto del 

clan siguió. 

Silvio aceptó esta primera invitación por cortesía y algo de 

curiosidad e ingresó así paulatinamente a una ronda de comi¬ 

lonas, paseos y cabalgatas que se fueron encadenando unas 

con otras según las leyes de la emulación y la retribución. 

Todo el verano lo pasó de hacienda en hacienda y de convite 

en convite. Algunas de estas reuniones duraban días, se con¬ 

vertían en verdaderas fiestas ambulantes y conglomerantes, a 

las que iba adhiriendo de paso nuevas comparsas. Silvio re¬ 

cordaba haber cenado un domingo en casa de Armando San¬ 

ta Lucía con cinco terratenientes y haber terminado la reu¬ 

nión un jueves, cerca de la provincia de Ayacucho, desayu¬ 

nando con una cuarentena de hacendados. 

Como no era afecto a la bebida y parco en el comer rehusó 

varias de estas invitaciones con el propósito de romper la ca¬ 

dena, pero había empezado la época de las lluvias, las reunió- 
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nes asumieron un aspecto más familiar y soportable, limitán¬ 

dose a cenas y bailes en las residencias de Tarma. Si el verano 

era la época de las correrías varoniles, el invierno era el impe¬ 

rio de la mujer. Silvio se dio cuenta que estaba circunscrito 

por solteronas, primas, hijas, sobrinas o ahijadas de hacenda¬ 

dos, feísimas todas, que le hacían descaradamente la corte. 

Esas familias serranas eran inagotables y en cada una de ellas 

habían siempre un lote de mujeres en reserva, que ponían 

oportunamente en circulación con propósitos más bien equí¬ 

vocos. Silvio tenía demasiado presente la imagen de su madre 

y su ideal de belleza femenina era muy refinado para ceder a 

la tentación y así poco a poco fue abandonando estas fre¬ 

cuentaciones para recluirse estoicamente en su hacienda. 

Y en ésta cada día se sentía mejor, a punto que siguió pos¬ 

tergando su retorno a Lima donde, en realidad, no tenía nada 

que hacer. Le encantaba pasear bajo las arcadas de piedra, co¬ 

mer un durazno al pie del árbol, observar cómo los Pumari 

ordeñaban las vacas, hojear viejos periódicos como si hicie¬ 
ran referencia a un mundo inexistente, pero sobre todo ca¬ 

minar por el rosedal. Rara vez arrancaba una flor, pero las 

aspiraba e iba identificando en cada perfume una especie di¬ 

ferente. Cada vez que abandonaba el jardín tenía el deseo in¬ 

mediato de regresar a él, como si hubiera olvidado algo. Va¬ 

rias veces lo hizo, pero siempre se retiraba con la impresión 

de un paseo imperfecto. 

Así pasaron algunos años. Silvio estaba ya plenamente insta¬ 

lado en la vida campestre. Había engordado un poco y tenía 

la tendencia a quitarse rara vez el saco de pijama. Sus andares 

por la hacienda se fueron limitando al claustro y el rosedal y 

finalmente le ocurrió no salir durante días de la galería de los 

altos e incluso de su dormitorio, donde se hacía servir la co¬ 

mida y convocaba a su capataz. A Tarma hacía expediciones 

mínimas, por asuntos extremadamente urgentes, al extremo 
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que los hacendados dejaron de invitarlo y corrieron rumores 

acerca de su equilibrio mental o de su virilidad. 
Dos o tres veces viajó a Lima, generalmente para asistir a 

un concierto o comprar algún útil para la hacienda y siempre 

retornó cumplida su tarea. Cada vez que volvía reanudaba sus 

paseos, reconociendo en cada lugar los clisés guardados por 

su memoria, pero no obtenía de ello el antiguo goce. Una maña¬ 

na que se afeitaba creyó notar el origen de su malestar: estaba 
envejeciendo en una casa baldía, solitario, sin haber hecho 

realmente nada, aparte de durar. La vida no podía ser esa cosa 

que se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin 

protestar. Pero ¿qué podía ser? En vano miró a su alrededor, 

buscando un indicio. Todo seguía en su lugar. Y, sin embargo, 

debía haber una contraseña, algo que permitiera quebrar la 

barrera de la rutina y la indolencia y acceder al fin al conoci¬ 

miento, a la verdadera realidad. ¡Efímera inquietud! Terminó 

de afeitarse tranquilamente y encontró su tez fresca, a pesar de 

los años, si bien en el fondo de sus ojos creyó notar una luce- 

cita inquieta, implorante. 

Una tarde que se aburría demasiado cogió sus prismáticos de 

teatro y resolvió hacer lo único que nunca había hecho: esca¬ 

lar los cerros de la hacienda. Éstos quedaban al final de las 

praderas y estaban cubiertos en la falda baja por el bosque de 

eucaliptos. Bordeando el río cruzó los alfalfares y pastizales, 

luego el bosque y emprendió la ascensión bajo el sol abrasa¬ 

dor. La pendiente del cerro era más empinada de lo que había 

previsto y estaba plagada de cactus, magueyes y tunares, 

plantas hoscas y guerreras, que oponían a su paso una mura¬ 

lla de espinas. La constitución del suelo era más bien rocosa y 

repelente. A la media hora estaba extenuado, tenía las manos 

hinchadas y los zapatos rotos y aún no llegaba a la cresta. Ha¬ 

ciendo un esfuerzo prosiguió hasta que llegó a la cima. Se tra¬ 

taba naturalmente de una primera cumbre, pues el cerro, lúe- 
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go de un corto declive, proseguía ascendiendo hacia el cielo 
azul. Silvio se moría de sed, maldijo por no haber traído una 

cantimplora con agua y renunciando a continuar la escalada 

se sentó en una roca para contemplar el panorama. Estaba lo 

suficientemente alto como para ver a sus pies la totalidad de la 

hacienda y detrás, pero muy lejanos, los tejados de Tarma. Al 

lado opuesto se distinguían los picos de la cordillera oriental 
que separaban la sierra de la floresta. 

Silvio aspiró profundamente el aire impoluto de la altura, 

comprobó que la hacienda tenía la forma de un triángulo 

cuyo ángulo más agudo lo formaba la casa y que se iba des¬ 

plegando como un abanico hacia el interior. Con sus prismá¬ 

ticos observó las praderas, donde espaciadamente pastaban 

las vacas, la huerta, la casa y finalmente el rosedal. Los pris¬ 
máticos no eran muy poderosos, pero le permitieron distin¬ 

guir como una borrosa tapicería coloreada, en la cual ciertas 

figuras tendían a repetirse. Vio círculos, luego rectángulos, en 

seguida otros círculos y todo dispuesto con tal precisión que 

quitándose los binoculares trató de tener del jardín una vi¬ 

sión de conjunto. Pero estaba demasiado lejos y a simple vis¬ 

ta no veía más que una mancha poh'croma. Ajustándose nue¬ 

vamente los prismáticos prosiguió su observación: las figuras 

estaban allí, pero las veía parcialmente y por series sucesivas y 

desde un ángulo que no le permitía reconstruir la totalidad 

del dibujo. Era realmente extraño, nunca imaginó que en ese 

abigarrado rosedal existiera en verdad un orden. Cuando se 

repuso de su fatiga, guardó los prismáticos y emprendió el re¬ 

torno. 

En los días siguientes hizo un corto viaje a Lima para asistir a 

una representación de Aida por un conjunto de ópera italia¬ 

no. Luego intentó divertirse un poco, pero en la costa se esta¬ 

ba en invierno, lloviznaba, la gente andaba con bufanda y to¬ 

sía, la ciudad parecía haber cerrado sus puertas a los intrusos, 
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se aburrió una vez más, añoró su vida eremítica en la hacien¬ 

da y bruscamente retornó a El Rosedal. 
Al entrar al patio de la hacienda se sintió turbado por la 

presencia de la torrecilla del ala central, tomó claramente 

conciencia del carácter aberrante de ese minarete, al cual 

además nunca había subido a causa de sus escalones apelilla¬ 

dos. Estaba fuera de lugar, no cumph'a ninguna función, al 

primer temblor se iba a venir abajo, tal vez alguna vez sirvió 

para otear el horizonte en busca del invisible enemigo. Pero 

tal vez tenía otro objeto, quien ordenó su construcción debía 

perseguir un fin preciso. Y, claro, cómo no lo había pensado 

antes, sólo podía servir de lugar privilegiado para observar 

una sola cosa: el rosedal. 
De inmediato ordenó a uno de los hijos de Pumari que re¬ 

parara la escalera y se las ingeniara como fuese para poder 

llegar al observatorio. Como era ya tarde, Calixto tuvo que tra¬ 

bajar parte de la noche reemplazando peldaños, anudando 

cuerdas, clavando garfios, de modo que a la mañana siguiente 

la vía estaba expedita y Silvio pudo emprender la ascensión. 

No tuvo ojos más que para el rosedal, todo el resto no exis¬ 

tía para él y pudo así comprobar lo que viera desde el cerro: 

los macizos de rosas, que, vistos del suelo, parecían crecer ar¬ 

bitrariamente, componían una sucesión de figuras. Silvio dis¬ 

tinguió claramente un círculo, un rectángulo, dos círculos 

más, otro rectángulo, dos círculos finales. ¿Qué podía signifi¬ 

car eso? ¿Quién había dispuesto que las rosas se plantaran así? 

Retuvo el dibujo en su mente y al descender los reprodujo so¬ 

bre un papel. Durante largas horas estudió esta figura simple 

y asimétrica, sin encontrarle ningún sentido. Hasta que al fin 

se dio cuenta, no se trataba de un dibujo ornamental, sino de 

una clave, de un signo que remitía a otro signo: el alfabeto 

Morse. Los círculos eran los puntos y los rectángulos las ra¬ 

yas. En vano buscó en casa un diccionario o libro que pudie¬ 

ra ilustrarlo. El viejo Paternóster sólo había dejado tratados 
de veterinaria y fruticultura. 
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A la mañana siguiente tomó la carreta que llevaba la leche 

al pueblo y buscó inútilmente en la única librería de Tarma el 

texto iluminador. No le quedó más remedio que ir al correo 

para consultar con el telegrafista. Éste se encontraba ocupadí- 

simo, era hora de congestión y prometió enviarle al día si¬ 
guiente la clave morse con el lechero. 

Nunca esperó Silvio con tanta ansiedad un mensaje. La ca¬ 

rreta del lechero regresaba en general al mediodía, pero Silvio 

estuvo desde mucho antes en el portón de la hacienda, mi¬ 

rando la carretera. Apenas sintió en la curva el traqueteo de 

las ruedas se precipitó para coger el papel de manos de Este¬ 

ban Pumari. Estaba en un sobre y llegando a su dormitorio lo 

desgarró. Cogiendo el papel y lápiz convirtió los puntos y ra¬ 

yas en letras y se encontró con la palabra res. 

Pequeña palabra que lo dejó confuso. ¿Qué cosa era res? 

Un animal, sin duda, un vacuno, como los que abundan en la 

hacienda. Claro, el propietario original de ese fundo, un ga¬ 

nadero fanático, había querido sin duda perpetuar en el jar¬ 

dín el nombre de la especie animal que albergaba sus tierras y 

de la cual dependía su fortuna: res, fuera vaca, toro o ternera. 

Silvio tiró la clave sobre la mesa, decepcionado. Y tuvo ver¬ 
daderamente ganas de reír. Y se rió, pero sin alegría, descu¬ 

briendo que en el empapelado de su dormitorio habían apar¬ 

te de naturalezas muertas arreglos florales, res. Algo más de¬ 

bía expresar esa palabra. Naturalmente, en latín, según 

recordó, res quería decir cosa. Pero ¿qué era una cosa? Una 

cosa era todo. Silvio trató de indagar más, de escabullirse 

hasta el fondo de esta palabra, pero no vio nada y vio todo, 

desde una medusa hasta las torres de la catedral de Lima. 

Todo era una cosa, pero de nada le servía saberlo. Por donde 

la mirara, esta palabra lo remitía a la suma infinita de todo lo 

que contenía el universo. Aún se interrogó un momento, 

pero fatigado de la esterilidad de su pesquisa decidió olvi¬ 

darse del asunto. Se había embarcado sin duda por un mal 

cammo. 
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Pero en la mitad de la noche se despertó y se dio cuenta que 

había estado soñando con su ascensión a la torre, con el rose¬ 

dal, en dibujo. Su mente no había dejado de trabajar. En su vi¬ 

sión interior perduraba, escrita en el jardín y en el papel, la 

palabra res. ¿Y si le daba la vuelta? Invirtiendo el orden de las 

letras logró la palabra ser. Silvio encendió una lámpara, co¬ 

rrió a la mesa y escribió con grandes letras ser. Este hallazgo 

lo llenó de júbilo, pero al poco rato comprobó que ser era 

una palabra tan vaga y extensa como cosa y muchísimo más 

que res. ¿Ser qué, además? ser era todo. ¿Cómo tomar esta 

palabra, por otra parte, como sustantivo o como verbo infini¬ 

tivo? Durante un rato se rompió la cabeza. Si era un sustanti¬ 

vo tenía el mismo significado infinito y por lo tanto inútil que 

cosa. Si era un verbo infinitivo carecía de complemento, 

pues no indicaba lo que era necesario ser. Esta vez sí se hun¬ 

dió profundamente en un sueño desencantado. 

En los días siguientes bajó a menudo a Tarma en las tardes, 

sin un motivo preciso, daba una vuelta por la plaza, entraba a 

una tienda o se metía al cine. Los nativos, sorprendidos por 

esta reaparición, después de tantos meses de encierro, lo aco¬ 

gieron con simpatía. Lo notaron más sociable y aparente¬ 

mente con ganas de divertirse. Aceptó incluso asistir a un 

gran baile que don Armando Santa Lucía daba en su residen¬ 

cia, pues había ganado el premio al mejor productor de papas 

de la región. Como siempre, Silvio encontró en esta reunión a 

lo mejor de la sociedad tarmeña y a la más escogida gente de 

paso, así como a las solteronas de los años pasados que, más 

secas y arrugaditas, habían alcanzado ese grado crepuscular 

de madurez que presagiaba su pronto hundimiento en la de¬ 

sesperación. Silvio se entretuvo conversando con los hacen¬ 

dados, escuchando sus consejos para renovar su ganado y me¬ 

jorar su servicio de distribución de leche, pero cuando empezó 

el bañe una idea artera le pasó por la mente, una idea que sur¬ 

gió como un petardo del trasfondo de su ser y lo cegó: no era 

una palabra lo que se escondía en el jardín, era una sigla. 
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Sin que nadie comprendiera por qué, abandonó súbita¬ 

mente la reunión y tomó la última camioneta que iba a la 

montaña y que podía dejarlo de paso en la puerta de su ha¬ 

cienda. Apenas llegó se acomodó frente a su mesa y escribió 

una vez más la palabra res. Como no se le ocurría nada la in¬ 

virtió y escribió ser. De inmediato se le apareció la frase Soy 

Excesivamente Rico. Pero se trataba evidentemente de una 
formulación falsa. No era un hombre rico, ni mucho menos 

excesivamente. La hacienda le permitía vivir porque era solo 

y frugal. Volvió a examinar las letras y compuso Serás Ente¬ 

rrado Rápido, lo que no dejó de estremecerlo, a pesar de que 

le pareció una profecía infundada. Pero otras frases fueron 
desalojando a la anterior: Sábado Entrante Reparar, ¿reparar 

qué? Sólo Ensayando Regresarás, ¿adonde? Sócrates Enveje¬ 
ciendo Rejuveneció, lo que era una fórmula estúpida y con¬ 

tradictoria. Sirio Engendró Rocío, frase dudosamente poética 

y además equívoca, pues no sabía si se trataba de la estrella o 

de un habitante de Siria. Las frases que se podían componer a 

partir de estas letras eran infinitas. Silvio llenó varias páginas 

de su cuaderno, llegando a fórmulas tan enigmáticas y dispa¬ 

ratadas como Sálvate Enfrentando Río, Sucedióle Encontrar 

Rupia o Sóbate Encarnizadamente Rodilla, lo que a la postre 

significaba reemplazar una clave por otra. 

Sin duda se había embarcado en un viaje sin destino. Aún 

por tenacidad ensayó otras frases. Todas lo remitían a la in¬ 

congruencia. 

Durante meses se abandonó a ese simulacro de la felicidad 

que es la rutina. Se levantaba tarde, tomaba varios cafés 

acompañados de su respectivo cigarro, daba una vuelta por 

las arcadas, impartía órdenes a los Pumari, bajaba de cuando 

en cuando a Tarma por asuntos fútiles y cuando realmente se 

aburría iba a Lima donde se aburría más. Como seguía sin 

conocer a nadie en la capital, vagaba por las calles céntricas 
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entre miles de transeúntes atareados, compraba tonterías en 

las tiendas, se pagaba una buena comida, se atrevía a veces a 

ir a un cabaret y rara vez a fornicar con una pelandusca, de 

donde salía siempre insatisfecho y desplumado. Y regresaba a 

Tarma con el vacío en el alma, para deambular por sus tierras, 

aspirar una rosa, gustar un durazno, hojear viejos periódicos 

y aguardar ansioso que llegaran las sombras y acarrearan 

para siempre los escombros del día malgastado. 
Una mañana que paseaba por el rosedal se encontró con 

Felicito Pumari, que se encargaba del jardín, y le preguntó 

qué modo seguía para mantenerlo floreciente, cómo regaba, 

dónde plantaba, qué rosales sembraba, cuándo y por qué. El 

muchacho le dijo simplemente que él se limitaba a reponer y 

resembrar las plantas que iban muriendo. Y siempre había 

sido así. Su padre le había enseñado y a su padre su padre. 

Silvio creyó encontrar en esta respuesta un estímulo: había 

un orden que se respetaba, el mensaje era transmitido, nadie 

se atrevía a una transgresión, la tradición se perpetuaba. Por 

ello volvió a inclinarse sobre sus claves, comenzando por el 

comienzo, y se esforzó por encontrarles si no una explicación, 
por lo menos una aplicación. 

res era una palabra clarísima y no necesitaba de ningún 

comentario. E impulsado por la naturaleza de su fundo y los 

consejos de los hacendados se dedicó a incrementar su gana¬ 

do, adquirió sementales caros y vacas finas y luego de sapien¬ 

tes cruces mejoró notablemente el rendimiento de sus reses. 

La producción de leche aumentó en un cien por ciento, tuvo 

necesidad de nuevas carretas para el reparto y el renombre de 

su establo ganó toda la región. Al cabo de un tiempo, sin em¬ 

bargo, la hacienda llegó a su rendimiento óptimo y se estan¬ 

có. Al igual que el ánimo de Silvio, que no encontraba mayor 

placer en haber logrado una explotación modelo. Su esfuerzo 

le había dado un poco más de beneficios y de prestigio, pero 

eso no era todo. Él seguía siendo un solterón caduco, que ha¬ 

bía enterrado temprano una vocación musical y seguía pre- 



JULIO RAMÓN RIBEYRO 193 

guntándose para qué demonios había venido al mundo. 

Abandonó entonces sus cruces bovinos y dejó de supervigilar 

la marcha del establo. Por pura ociosidad se había dejado cre¬ 

cer una barba rojiza y descuidada. Por la misma razón volvió 

a interesarse por su clave, que seguía indescifrable sobre su 
mesa, res = cosa. 

cosa. Muy bien. Se trataba tal vez de adquirir muchas co¬ 

sas. Hizo entonces una lista de lo que le faltaba y se dio cuen¬ 

ta que le faltaba todo. Un avión, por ejemplo, un caballo de 

carrera, un mayordomo hindú, una corbata con puntitos ro¬ 

jos, una lupa y así indefinidamente. Otra vez se encontraba 

enfrentado al infinito. Decidió entonces que lo que debía ha¬ 

cer era la lista de las cosas que tenía y empezó por su dormi¬ 

torio: una cama, una mesa de noche, dos sábanas, dos fraza¬ 

das, tres lámparas, un ropero, pero apenas había llenado 

algunas hojas de su cuaderno se encontró con problemas in¬ 

solubles: las figuras del empapelado, por ejemplo, ¿eran una o 

varias cosas? ¿Tenía que anotar y describir una por una? Y si 

salía a la huerta, ¿tenía que contar los árboles y más aún los 

duraznos y peor todavía las hojas? Era una estupidez, pero 
también por ese lado lo cercaba el infinito. Pensó incluso que 

si no poseyera sino su cuerpo hubiera pasado años contando 

cada poro, cada vello y catalogando estas cosas, puesto que le 

pertenecían. Es así que tirando su inventario al aire examinó 

nuevamente su fórmula e invirtiéndola se acodó frente a la 

palabra ser. 

Y esta vez le resultó luminosa, ser no era solamente un 

verbo en infinitivo sino una orden. Lo que él debía hacer era 

justamente ser. Se interrogó entonces sobre lo que debía ser y 

en todo caso descubrió que lo que nunca debía haber sido era 

lo que en ese momento estaba siendo: un pobre idiota rodea¬ 

do de vacas y eucaliptos, que se pasaba días íntegros encerrado 

en una casa baldía combinando letras en un cuaderno. Algu¬ 

nos proyectos de ser le pasaron por la cabeza, ser uno de 

esos dandis que se paseaban por el jirón de la Unión dicién- 
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doles piropos a las guapas, ser un excelente lanzador de jaba¬ 

lina y ganar aunque sea por unos centímetros a esa especie de 

caballo que había en el colegio y que arrojaba cualquier obje¬ 

to, fuera redondo, chato y puntiagudo, a mayor distancia que 

nadie. O ser, ¿por qué no?, lo que siempre había querido ser, 

un violinista como Hasha Heifetz, por ejemplo, cuya foto vio 

muchas veces de niño en la revista Life, tocando su instru¬ 

mento con los ojos cerrados, ante una orquesta vestida de im¬ 

pecable esmoquin y un auditorio arrebatado. 

La idea no le pareció mala y desenterrando su instrumento 

lo sacó de su funda y reinició los ejercicios de su niñez. A esta 

tarea se aplicó con un rigor que lo sorprendió. En un par de 

meses, a razón de cinco o seis horas diarias, alcanzó una habi¬ 

lísima digitación y meses después ejecutaba ya solos y sonatas 

con una rara virtuosidad. Pero como había llegado a un tope 
tuvo necesidad de un profesor. La posibilidad de tener que via¬ 

jar para ello a Lima lo desanimó. Felizmente, como a veces ocu¬ 

rre en la provincia, había un violinista oscuro, que tocaba en 

misas, entierros y matrimonios y que era músico y ejecutante 
genial, a quien el hecho de medir un metro treinta de estatura y 

haber vivido siempre en un pueblo serrano lo habían sustraído 
a la admiración universal. Rómulo Cárdenas se entusiasmó 

con la idea de darle clases y sobre todo vio en ello la posibilidad 

de realizar el sueño de toda su vida, incumplido hasta entonces, 
pues era el único violinista de Tarma: tocar alguna vez el con¬ 

cierto para dos violines de Juan Sebastián Bach. 

Pero allí estaba Silvio Lombardi. Durante semanas Rómu¬ 

lo vino todos los días a El Rosedal y ambos, encerrados en la 

antigua capilla, trabajaron encarnizadamente y lograron po¬ 

ner a punto el concierto soñado. Los Pumari no podían en¬ 

tender cómo este par de señores se olvidaban hasta de comer 

para frotar un arco contra unas cuerdas produciendo un so¬ 

nido que, para ellos, no los hacía vibrar como un huayno. 

Silvio pensó que ya era tiempo de pasar de la clandestini¬ 

dad a la severidad y tomó una determinación: dar un con- 
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cierto con Cárdenas. E invitar a El Rosedal a los notables de 

Tarma, para atribuirles así todas sus atenciones. Hizo impri¬ 

mir las tarjetas con quince días de anticipación y las distribu¬ 

yó entre hacendados, funcionarios y gente de paso. Paulo Pu- 

mari repintó la vieja capilla, colocó bancas y sillas y convirtió 
la vetusta habitación en un auditorio ideal. 

Los hacendados tarmeños recibieron la invitación perple¬ 

jos. ¡Lombardi invitaba a El Rosedal y para escucharlo tocar 
el violín a dúo con ese enano de Cárdenas! No se decía en 

la invitación si habría luego comida o baile. Muchos tiraron la 

tarjeta a la papelera, pensando luego decir que no la habían 

recibido, pero algunos se constituyeron el sábado en la ha¬ 

cienda de Silvio. Era una ocasión para echar una mirada a esa 
tierra evasiva y ver cómo vivía el italiano. 

Silvio había preparado una cena para cien personas, pero 
sólo vinieron doce. La gran mesa que había hecho armar bajo 

las arcadas tuvo que ser desmontada y terminaron todos en el 
comedor de diario, en los altos de la casa. Después del café 

fueron a la capilla y se dio el concierto. Mientras ejecutaban la 

partitura Silvio comprobó de reojo que sólo había once per¬ 

sonas y nunca pudo descubrir quién era el duodécimo que se 

escapó o que se quedó en el comedor tomándose un trago 

más o repitiendo el postre. Pero el concierto fue inolvidable. 
Sin el socorro de una orquesta, Silvio y Rómulo se sobrepasa¬ 

ron, curvado cada cual sobre su instrumento crearon en esos 

momentos una estructura sonora que el viento se llevó para 

siempre, perdiéndose en las galaxias infinitas. Los invitados 

aplaudieron al final sin ningún entusiasmo. Era evidente que 

les había pasado por las narices un hecho artístico de valor 

universal sin que se diesen cuenta. Más tarde, con los tragos, 

felicitaron a los músicos con frases hiperbólicas, pero no ha¬ 
bían escuchado nada. Juan Sebastián Bach pasó por allí sin 

que le vieran el más pequeño de sus rizos. 
Silvio siguió viendo a Cárdenas y ejecutando con él en la 

capilla, bajo las arcadas y aun en pleno rosedal, solitarios con- 
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ciertos, verdaderos incunables del arte musical, sin otros tes¬ 

tigos que las palomas y las estrellas. Pero poco a poco fue dis¬ 

tanciándose de su colega, terminó por no invitarlo más y re¬ 

fundió su violín en el fondo del armario. Lo hizo sin júbilo, 

pero también sin amargura, sabiendo que durante esos días 

de inspirada creación había sido algo, tal vez efímeramente, 

una voz que se perdió en los espacios siderales y que, como la 

luz, acabó por hundirse en el reino de las sombras. Por enton¬ 

ces se le cayó un incisivo y al poco tiempo otro y por flojera, 

por desidia, no se los hizo reponer. Una mañana se dio cuen¬ 

ta que la mitad derecha de su cabeza estaba cubierta de canas. 

La mayor parte de los vidrios de la galería estaban quebrados. 

En las arcadas descubrió durante un paseo peroles con leche 

podrida. ¿Por qué, Dios mío, donde pusiera la mirada, veía 

instaurarse la descomposición, el apolillamiento y la ruina? 

Un paquete que recibió de Lima lo sacó un momento de sus 

cavilaciones. En su época de furioso criptógrafo había encarga¬ 

do una serie de libros y sólo ahora le llegaban: diccionarios, 

gramáticas, manuales de enseñanza de lenguas. Lo revisó so¬ 

meramente hasta que descubrió algo que lo dejó atónito: res 

quería decir en catalán nada. Durante varios días vivió secues¬ 

trado por esta palabra. Vivía en su interior escrutándola por to¬ 

dos lados, sin encontrar en ella más que lo evidente: la nega¬ 

ción del ser, la vacuidad, la ausencia. Triste cosecha para tanto 

esfuerzo, pues él ya sabía que nada era él, nada el rosedal, nada 

sus tierras, nada el mundo. A pesar de esta certeza siguió abo¬ 

cado a sus tareas habituales, en las que poma un empeño heroi¬ 

co, comer, vestirse, dormir, lavarse, ir al pueblo, durar en suma 

y era como tener que leer todos los días la misma página de un 

libro pésimamente escrito y desprovisto de toda amenidad. 

Hasta que un día leyó, literalmente, una página diferente. Era 

una carta que le llegó de Italia: su prima Rosa le comunicaba 

la muerte de su padre, don Luigi Cellini, el lejano tío que don 
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Salvatore había detestado tanto. Rosa había quedado en la 

miseria, con una hija menor, pues su marido, un tal Lucas 

Settembrini, había fugado del hogar años antes. Le pedía a 

Silvio que la recibiera en la hacienda, ocuparía el menor espa¬ 

cio posible y se encargaría del trabajo que fuese. 

Si el viejo Salvatore no estuviese ya muerto hubiera reventa¬ 

do de rabia al leer esta carta. Así pues se había roto el alma du¬ 

rante cuarenta años para que al final su propiedad albergara y 

mantuviera a la familia del abusivo Luigi. Pero no fueron estas 

consideraciones lo que movieron a Silvio a dilatar su respuesta, 
sino la aprensión que le producía tener parientes metidos en la 

casa. Adiós sus hábitos de solterón, tendría que afeitarse, qui¬ 

tarse el saco de pijama, comer con buenos modales, etc. Como 

no sabía qué buen pretexto invocar para denegar el pedido de 

su prima, decidió mentir y decirle que iba a vender la hacienda 

para emprender un largo viaje alrededor del mundo que cul¬ 

minaría, según le pareció un buen remate para su embuste, en 

un monasterio de Oriente, dedicado a la meditación. 

Cuando resolvió escribir su respuesta cogió la carta de la pri¬ 

ma para buscar la dirección y la releyó. Y sólo al final de la misi¬ 

va notó algo que lo dejó vibrando, en una difusa ensoña¬ 
ción: su prima firmaba Rosa Eleonora Settembrini. ¿Qué había 

en esta firma de particular? No tuvo necesidad de romperse la 

cabeza. Las iniciales de ese nombre formaban la palabra res. 

Silvio quedó indeciso, apabullado, sin saber si debía dar 

crédito a este descubrimiento y llevar su indagación adelante. 

¿Estaría al fin en posesión del verdadero sentido de la clave? 

¡Tantas búsquedas había emprendido, seguidas de tantas de¬ 
cepciones! Al fin decidió someterse una vez más a los desig¬ 

nios del azar y contestó la carta afirmativamente, enviando 

además, como pedía su prima, el dinero para los pasajes. 

Las Settembrini llegaron a Tarma al cabo de tres meses, pues 

por la economía habían viajado en un barco caletero que se 
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detuvo en todos los puertos del mundo. Silvio había hecho 

arreglar para ellas dos dormitorios en un ala apartada de los 
altos. Ambas aparecieron en El Rosedal sin previo aviso, en la 

camioneta del mecánico Lavander, que excepcionalmente ha¬ 

cía de taxi. Silvio aguardaba el atardecer en una perezosa de la 

galería y se acariciaba la barba rojiza atormentado por uno de 

los tantos problemas que le ofrecía su vida insípida: ¿debía o 

no venderle uno de sus sementales a don Armando Santa Lu¬ 
cía? Apenas ellas atravesaron el portón y se detuvieron en el 

patio de tierra, seguidas por Lavander que cargaba las male¬ 

tas, Silvio se puso de pie movido por un invencible impulso y 

tuvo que apoyarse en la baranda de madera para no caer. 

No era su prima ni por supuesto Lavander lo que lo sacu¬ 

dieron, sino la visión de su sobrina, que, apartada un poco 

del resto, observaba admirativa la vieja mansión, con la cabe¬ 

za inclinada hacia un lado: esa tierra secreta, ese reino decré¬ 

pito y desgobernado, recibía al fin la visita de su princesa. Esa 

figura no podía proceder más que de un orden celestial, don¬ 

de toda copia y toda impostura eran imposibles. 

Roxana debía tener quince años. Silvio comprobó maravi¬ 

llado que su italiano, que no hablaba desde que murió su ma¬ 

dre, funcionaba a la perfección, como si desde entonces hu¬ 

biera estado en reserva, destinado a convertirse, por las cir¬ 

cunstancias, en una lengua sagrada. Su prima Rosa, contra su 

promesa, ocupó desde el comienzo toda la casa y toda la ha¬ 

cienda. Avinagrada y envejecida por la pobreza y el abandono 

de su marido, se dio cuenta de que El Rosedal era más grande 

que el pueblo de Tiróle, que alguien podía tener más de cien 

vacas y se aplicó al gobierno del fundo con una pasión vindi¬ 

cativa. Una de las primeras cosas que ordenó, puesto que Sil¬ 

vio formaba parte de la hacienda, fue que reparara su denta¬ 

dura, así como hizo reponer todos los vidrios rotos de la gale¬ 

ría. Silvio no volvió a ver más camisas sucias tiradas por el 

suelo, porongos con leche podrida en los pasillos, ni cerros de 

duraznos comidos por los moscardones al pie de los frutales. 
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El Rosedal comenzó a fabricar quesos y mermeladas y, salien¬ 

do de su estacionamiento, entró en una nueva era de prospe¬ 
ridad. 

Roxana había cumplido los quince años en el barco que la 
trajo y parecía que los seguía cumpliendo y que nunca dejaría 

de cumplirlos. Silvio detestaba la noche y el sueño, porque sa¬ 

bía que era tiempo sustraído a la contemplación de su sobri¬ 

na. Desde que abría los ojos estaba ya de pie, rogándole a Etel- 

vina Pumari que trajera la leche más blanca, los huevos más 

frescos, el pan más tibio y la miel más dulce para el desayuno 

de Roxana. Cuando en las mañanas hacía con ella el habitual 

paseo por la huerta ingresaba al dominio de lo inefable. Todo 

lo que ella tocaba resplandecía, su más pequeña palabra deve¬ 

nía memorable, sus viejos vestidos eran las joyas de la corona, 

por donde pasaba quedaban las huellas de un hecho insólito 
y el perfume de una visita de la divinidad. 

El embeleso de Silvio se redobló cuando descubrió que Ro¬ 

xana tenía por segundo nombre Elena y que, apellidándose 

Settembrini, reaparecía en sus iniciales la palabra res, pero 

cargada ahora de cuánto significado. Todo se volvía clarísi¬ 

mo, sus desvelos estaban recompensados, había al fin desci¬ 

frado el enigma del jardín. De puro gozo ejecutó una noche 

para Roxana todo el concierto para violín de Beethoven, sin 

comerse una sola nota, se esmeró en montar bien a caballo, se 

tiñó de negro la parte derecha de su pelambre y se aprendió 

de memoria los poemas más largos de Rubén Darío, mientras 

Rosa se incrustaba cada vez más en la intendencia de la ha¬ 

cienda, secundada por la tribu desconcertada de los Pumari, 
y dejaba que su primo se deleitara en la educación de su hija. 

Silvio había concebido planes grandiosos: fundar y finan¬ 

ciar una universidad en Tarma, con una pléyade de profeso¬ 

res ricamente pagados, para que Roxana pudiera hacer sus 

estudios como alumna única; enviar sus medidas a costure¬ 

ros de París para que regularmente le expidieran los modelos 

más preciosos; contratar un cocinero de renombre ecuméni- 
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co con la misión de inventar cada día un plato nuevo para su 

sobrina; invitar al Papa en cada efemérides religiosa para que 

celebrara la misa en la capilla de la hacienda. Pero natural¬ 

mente que tuvo que reajustar estos planes a la modestia de sus 

recursos y se limitó a ponerle una profesora de español y otra 

de canto, hacerle sus trajes con una solterona del lugar y obli¬ 

gar a Basilia Pumari a que se pusiese delantal y toca al servir, 

lo que arruinó su belleza nativa y la convirtió en un mama¬ 

rracho colosal. 

Este período de beatitud empezó en un momento a enmohe¬ 

cerse. Silvio notó que Roxana disimulaba a veces un bostezo 

tras su mano cuando él hablaba o que el foco de su mirada es¬ 

taba situado en un punto que no coincidía con su presencia. 

Silvio le había narrado ya diez veces su infancia y su juventud, 

adornándolas con la imaginación de un cuentista persa, y le 

había ejecutado en interminables veladas toda la música para 

violín que se había escrito desde el Renacimiento. Roxana, 

por su parte, conocía ya de memoria toda la hacienda, no ha¬ 

bía alcoba en la cual no hubiera introducido su grácil y curio¬ 

sa naturaleza, era incapaz de extraviarse en el laberinto del 

jardín, para cada árbol de la huerta tenía una mirada de reco¬ 

nocimiento, todos los meandros del río conservaban la huella 
de sus pisadas y los eucaliptos del bosque la habían adoptado 

como su deidad. 

Pero había algo que Roxana ignoraba: la palabra escondida 

en el rosedal. Silvio no le había hablado nunca de esto, pues 

era su más preciado secreto y quien quisiese descubrirlo te¬ 

nía, como él, que pasar por todas las pruebas de una inicia¬ 

ción. Pero como Roxana tendía cada vez más a distraerse y su 

espíritu se escapaba a menudo de los límites de la heredad, 

decidió recobrar su atención poniéndola sobre la pista de este 

enigma. Le dijo así un día que en la hacienda había algo que 

ella nunca encontraría. Picada su curiosidad, Roxana reanu- 
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dó sus andares por la hacienda, en busca de lo oculto. Silvio 

no le había dado mayores indicios y ella no sabía, en conse¬ 

cuencia, si se trataba de un tesoro, de un animal sagrado o de 

un árbol de la Sabiduría. En sus recorridos parecía que iba 

encendiendo las luces de habitaciones invisibles y Silvio tras 
ella, sombrío, apagándolas. 

Como al cabo de un tiempo no descubría nada se irritó, 

exigió más detalles, y como Silvio rehusó dárselos se molestó 

diciéndole que era malo y que ya no lo quería. Silvio quedó 
muy afligido, sin saber qué partido tomar. Fue entonces 

cuando Rosa salió de la sombra y le dio el golpe de gracia. 

Rosa había puesto ya orden en la hacienda y dado por conclui¬ 

da la primera etapa de su misión. Esa codiciada propiedad, 

más floreciente que nunca, les pertenecería de pleno derecho 

cuando Silvio desapareciera. Pero habían otras propiedades 

más grandes en Tarma. En sus frecuentes viajes a la ciudad 

había tenido ocasión de informarse e incluso de visitar fun¬ 

dos con miles de cabezas de ganado. Para acceder a ellos tenía 

un instrumento irremplazable: Roxana. 

Inversamente, los ganaderos tarmeños habían intuido que 

la presencia de esa niña era tal vez la ocasión soñada para en¬ 

trar al fin en posesión de El Rosedal. Roxana nunca había 

puesto los pies en Tarma, cautiva como la había tenido el en¬ 

canto de la hacienda y los cuidados de Silvio, pero se sabía de 

ella y de su belleza por los decires de sus profesoras. 

De este modo, intereses contrarios pero convergentes se 

pusieron simultáneamente en marcha, con fines mezquina¬ 

mente nupciales, que implicaban a la postre la sustracción de 

Roxana al imperio de su tío. 
Todo coincidió con la feria de Santa Ana y con el aniversa¬ 

rio de Roxana, que cumplía dieciséis años. Rosa dijo que ya 

era tiempo de que esa niña frecuentara un poco de mundo, al 

mismo tiempo que una delegación de hacendados vino a El 
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Rosedal para rogarle a Silvio que fuera mayordomo de la fe¬ 

ria. Esto último era más que un honor una dignidad, perse¬ 

guida por todos los señores, pero que implicaba en contra¬ 

partida la organización de grandes y costosos festejos en los 

que participaba toda la comunidad. 
Silvio se dijo por qué no, quizás la solución era que Roxana 

se distrajera, eso le devolvería el resplandor que día a día iba 

perdiendo y tal vez el júbilo de vivir en El Rosedal. 

Decidió entonces reunir el aniversario de su sobrina y la fe¬ 

ria en una gran fiesta, en cuyo preparativo se abocó durante 

un mes como si fuese el hecho más importante de su vida. 

Hizo aplanar y arreglar el patio de la hacienda, repintar nue¬ 

vamente la fachada, colocar maceteros con flores en las arca¬ 

das, adornar con faroles la galería y limpiar los senderos del 

jardín y la huerta de pétalos y frutos caídos. Aparte de ello 

contrató artificieros chinos para el castillo de fuego, un elen¬ 

co de bailarines de Acobamba, otro de músicos de Huancayo 

y un equipo de maestros de la pachamanca para que cocieran 

bajo tierra reses, puercos, carneros, gallinas, cuyes y palo¬ 

mas, aparte de todas las legumbres y hortalizas del valle. En 

cuanto al bar, dio carta blanca al Hotel Bolívar de Tarma 

para que surtiera la reunión de todas las bebidas regionales 

y extranjeras. 
La fiesta pasó a los anales de la provincia. Desde antes del 

mediodía empezaron a llegar los invitados por los cuatro ca¬ 

minos del mundo. Algunos vinieron en automóvil, pero la 

mayor parte en caballos ricamente enjaezados, con arneses y 

estribos de plata repujada. Los hombres llevaban el traje tra¬ 

dicional: botas de becerro, pantalón de montar de pana, cha¬ 

queta de cuero o paño, pañuelo anudado al cuello, sombrero 

de fieltro y poncho terciado al hombro, esos ponchos de vicu¬ 

ña tan finamente tejidos que pasaban íntegros por un aro de 

matrimonio. Las mujeres se habían dividido entre amazonas 

y ciudadanas, según fueran esposas de hacendados o de fun¬ 

cionarios. Serían en total unas quinientas personas, pues Sil- 
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vio había invitado a propietarios de lugares tan lejanos como 

Jauja, Junín o Chanchamayo. Y de estas quinientas personas 

casi la mitad eran hijos de los hacendados. No se sabía de 

dónde habían salido tantos. Vestidos al igual que sus padres, 

pero en colores más vivos, casi todos en briosas cabalgaduras, 

formaron de inmediato como un bullicioso corral de arro¬ 

gantes gallitos, cada cual más apuesto y lucido que el otro. 

Todo se desarrolló de acuerdo a lo previsto, salvo el instan¬ 
te en que Roxana se hizo presente y abrió una grieta de silen¬ 

cio y de estupor en la farándula. Rosa había imaginado una 

puesta en escena teatral: alfombrar la escalera que bajaba de 

la galería y hacerla descender al son de un vals vienés. Silvio 

pensó algo mejor: hacerla aparecer desde los aires gracias a 

un procedimiento mecánico o extraerla de una torta desco¬ 

munal. Pero finalmente renunció a estos recursos barrocos, 
confiado en la majestad de su sola presencia y simplemente 

hubo un momento en que Roxana estuvo allí y todo dejó de 

existir. 

Un círculo enmudecido la rodeó y nadie se atrevía a avan¬ 

zar ni a hablar. A Silvio mismo le costó trabajo dar el primer 

paso y tuvo que hacer un esfuerzo para acercarse a la dama 
más próxima y presentarle a su sobrina. Los saludos conti¬ 

nuaron y el barullo se reinició. Pero otro círculo más restrin¬ 

gido se formó, el de los jóvenes que luego de la presentación 

ensayaban la galantería. Enamorados fulminantemente y al 

unísono, hubieran sido capaces de batirse a trompadas o fue¬ 

tazos si es que la presencia de sus padres y un resto de decoro 

no los obligara a cierta continencia. 
Después de los aperitivos y del almuerzo empezó el baile. 

Silvio lo inauguró en pareja con Roxana, pero sus obligacio¬ 

nes de anfitrión lo pusieron en brazos de señoras que lo fue¬ 

ron alejando cada vez más del foco de la reunión. Desde la pe¬ 

riferia vio cómo Roxana iba siendo solicitada por una inter¬ 

minable hilera de bailarines, que se esforzaban por cumplir 

esa tarde la más brillante de sus performances. ¡Y eran tantos 
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además que nunca terminaría de conocerlos! El baile prosi¬ 

guió interrumpido por brindis, bromas y discursos hasta que 

Silvio, compartido entre atenciones a señoras y apartes con 

señores, se dio cuenta que Roxana hacía rato que no cambia¬ 

ba de pareja. Y su caballero era nada menos que Jorge Santa 

Lucía, joven agrónomo reputado por la solidez de su contex¬ 

tura, la grandeza de su hacienda, la amenidad de su carácter y 

la hermosura de sus pretendientes. En el torbellino los perdió 

de vista, iba oscureciendo, tuvo que dar órdenes para que ilu¬ 

minaran los faroles de la galería y nuevamente regresó al pa¬ 

tio, la mirada indagadora en el ánimo inquieto. Roxana se¬ 

guía bailando con su galán y nunca vio en su rostro expresión 

de tan arrobadora alegría. 
Aún hizo otros brindis, bailó incluso con su prima Rosa, 

que se enroscó en sus hombros como una melosa bufanda, 

ordenó que fueran previniendo a los artificieros y cuando os¬ 

curecía se sintió horriblemente cansado y triste. Era el alcohol 

tal vez, que casi nunca probaba, o el ajetreo de la fiesta o el ex¬ 

ceso de comida, pero lo cierto es que le provocó retirarse a los 

altos y lo hizo sin que nadie se percatara de ello o intentara re¬ 
tenerlo. Apoyado en el barandal, en la penumbra, contempló 

la fiesta, su fiesta, que iba cobrando un ritmo frenético a me¬ 

dida que pasaban las horas. La orquesta tocaba a rabiar, las 

parejas sacaban polvo del suelo con sus zapateos, los bebedo¬ 

res copaban la mesa del bar, bailarines acobambinos disfraza¬ 

dos de diablos ensayaban saltos mortales cerca de las arcadas. 

Y Roxana, ¿dónde estaba? En vano trató de ubicarla. No era 

ésta, ni ésta, ni ésta. ¿Dónde la fontana de fuego, la concha de 
la caverna oscura, la doble manzana de la vida? 

Desalentado entró en su dormitorio, cogió su violín, ensa¬ 

yó algunos acordes y salió con su instrumento a la galería. La 

recorrió de un extremo a otro hasta que se detuvo frente a la 

puerta que llevaba al minarete. Hacía años que no subía. 

La puerta tenía un viejo cerrojo del cual sólo él conocía el se¬ 

creto. Luego de abrirlo trepó trabajosamente por los peldaños 
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apolülados y las cuerdas vencidas. Al llegar al reducido obser¬ 

vatorio cubierto de tejas observó el rosedal y buscó el dibujo. 

No se veía nada, quizás porque no había bastante luz. Por al¬ 

gún lado lucía una mata de rosas blancas, por otro una de 

amarillas. ¿Dónde estaba el mensaje? ¿Qué decía el mensaje? 

En ese momento empezaron los fuegos de artificio y el cielo 

resplandeció. Luminarias rojas, azules, naranja ascendían 

alumbrando como nunca el rosedal. Silvio trató otra vez de 

distinguir los viejos signos, pero no veía sino confusión y de¬ 

sorden, un caprichoso arabesco de tintes, líneas y corolas. En 

ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su vida tampoco. 

Aún intentó una nueva fórmula que improvisó en el instante: 

las letras que alguna vez creyó encontrar correspondían co¬ 

rrelativamente a los números y sumando éstos daban su 

edad, cincuenta años, la edad en que tal vez debía morir. Pero 

esta hipótesis no le pareció ni cierta ni falsa y la acogió con la 

mayor indiferencia. Y al hacerlo se sintió sereno, soberano. 

Los fuegos artificiales habían cesado. El baile se reanudó en¬ 

tre vítores, aplausos y canciones. Era una noche espléndida. 

Levantando su violín lo encajó contra su mandíbula y empe¬ 

zó a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para nadie. 

Y tuvo la certeza de que nunca lo había hecho mejor. 





II. La innovación: cuento fantástico, 
vanguardista, especulativo 
y humorístico 





Macedonio Fernández 

(Buenos Aires, 1874-1952) Sin las páginas de aprecio y grati¬ 

tud que constantemente le dedicó Borges (véase), es muy pro¬ 

bable que hoy supiéramos menos de este extraño e inclasifi¬ 
cable escritor argentino. En realidad, él mismo se habría sor¬ 

prendido de que aún lo recordemos y habría preferido que se 

pudiese ser escritor sin publicar, sin ser conocido y casi sin sa¬ 

berlo. Macedonio (éste es el nombre con el que se le conoce) 
no creía en los libros -el primero lo publicó cuando tenía cin¬ 

cuenta y cuatro años, por presión de sus amigos- y confiaba 

más en la conversación que en la letra escrita, puesto que ésta 

fija lo que es un flujo continuo; Borges ha dicho que lo mejor de 

él no está sino indirectamente en sus obras. Y sin embargo, su 

influencia ha sido profunda y ha ido creciendo con el tiempo; 

hoy aparece como un precursor -aunque no todos ellos lo ha¬ 

yan leído- de Borges, Cortázar, García Márquez (véanse), 

Leopoldo Marechal y tantos otros escritores de nuestro tiem¬ 
po. Quizá sea más exacto decir que, al renovarse formal y con¬ 

ceptualmente, nuestra narrativa se puso al día, por fin, con 

Macedonio. Aunque escribió poesía, novela, ensayo, humo¬ 

rismo y libros que no caben bien en ningún género, lo hizo 

sin dejar de ser sobre todo un pensador, un metafísico asiste- 
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mático y sin doctrina, un filósofo de bolsillo que no creía ni 

en sí mismo. Macedonio fue un alto ejemplo de iconoclasia y 

rebeldía a todo lo establecido, un maestro de la paradoja y la 

sorpresa radical. 
Todo en su vida y su obra tiene un carácter excéntrico. 

Aunque nació el mismo año que Leopoldo Lugones y vivió de 

joven los años del furor modernista, pasó por ellos sin dejar¬ 

se influir por esa escuela. El desfase frente a su época litera¬ 

ria se agudiza por la publicación tardía de su obra escrita, la 
discontinuidad de su producción y el caótico estado en el que 

mantuvo sus textos; esto último complicó la tarea de recopila¬ 
ción postuma de papeles que Macedonio perdía o escondía 

sin remordimientos porque para él era suficiente haber pen¬ 
sado esos textos. Su imaginación marchaba a contracorriente 

de su tiempo: se interesaba en temas de filosofía metafísica y 

consideraciones teóricas que a pocos preocupaban entonces. 

Filosóficamente, era un idealista (lo que no le impidió sentir¬ 

se discípulo de Spencer) y un intuitivo que negaba que el ser 

fuese una entidad coherente y definible, lo que explica sus afi¬ 

nidades con Schopenhauer y William James (con quien sos¬ 

tuvo correspondencia a lo largo de seis años). Como esteta, 

era un irracionalista y un difusor de teorías sobre cómo se ge¬ 

nera una narración, cómo operan sus protagonistas y cómo 

debe el lector ayudar a su existencia. Éstas son preocupacio¬ 

nes que encontramos en autores tan distintos como Unamu- 

no, William Burroughs, Maurice Blanchot, Carlos Fuentes y 

José Donoso (véanse). Su humor y sus jeux d’esprit recuerdan 

a Gómez de la Serna, que le dispensó amistad y aprecio; y su 

creencia en la prioridad de la ideación creadora sobre el pro¬ 

ducto creado, así como su irreverencia crítica, lo asemejan a 

Duchamp. 

No era extraño que, en los años veinte, la joven generación 

vanguardista argentina, encabezada por Borges, lo acogiese 

como uno de los suyos, lo que sorprendió un poco a Macedo¬ 

nio; en 1922 los dos lanzan la primera época de la revista 
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Proa, en la que Macedonio habla de sí mismo como «un re¬ 

cién llegado al mundo literario». Maestro en el arte de estar 

siempre en otra parte, colaboró con ellos sin dejar de ser él 

mismo: un creador solitario y excéntrico. Ideológicamente, 

era un anarquista con vagas visiones utópicas; en 1897, junto 

con otros escritores estimulados por Fourier, intentó fundar 

una colonia sociaÜsta en el Paraguay, proyecto que fracasó 

antes de comenzar. Al año siguiente se recibe abogado, profe¬ 

sión que ejercería algo distraídamente hasta 1920. Hay una 

faceta pobtica en Macedonio, que se advierte en varios textos 

y que tuvo su manifestación más delirante en su «campaña 

presidencial» de 1927, de estilo verdaderamente dadaísta. Su 

historia editorial es también extraña, marcada por hiatos e 

inesperadas reapariciones. Gracias a Leopoldo Marechal y 
otros amigos inmediatos, aparecieron en 1928 y 1929 sus dos 

primeros libros: No toda es vigilia la de los ojos abiertos y Pa¬ 

peles de Recienvenido, respectivamente, cuya redacción había 

comenzado una década antes. Ambas son misceláneas, reco¬ 

pilaciones babélicas que dan idea de sus fantasías, preocupa¬ 

ciones e intereses estético-filosóficos; en el primero se pre¬ 

gunta, por ejemplo, «¿Hay una realidad?», y se responde que 

lo real debe ser «lo cuestionado, no el Ensueño, que es la sen¬ 

cilla verdad de sí mismo». Su metafísica se apoya en dos nega¬ 
ciones: no a la ley de la causalidad, no a la substancialidad. Ser 

nos enfrenta a la constante experiencia de la nada; todo lo que 

existe es nuestra precaria invención. En los Papeles recoge va¬ 

riados casos de esa experiencia: absurdas situaciones en las 
que sentimos no estar viviendo, circunstancias inexplica¬ 

bles que se repiten como signos de otro orden desconocido, 

reencuentros con alguien que es uno mismo o que es nadie. 
Luego de estos libros viene un largo paréntesis en el que su 

nombre cae en el olvido. Sólo en 1941 -y por mediación de 

Alberto Hidalgo, poeta peruano vanguardista exilado en 

Buenos Aires, con quien concibió la Revista Oral en 1926- se 

publicó en Chile su primer libro narrativo, Una novela que co- 
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mienza, y en 1944 la segunda edición, ampliada y con prólo¬ 

go de Gómez de la Serna, de los Papeles. Éstas fueron las pri¬ 

meras publicaciones que extendieron al público lector de Ma- 

cedonio un poco más allá del reducido círculo de amigos y 

admiradores de Buenos Aires. A pesar de ello, su obra en pro¬ 

sa retornó a la oscuridad por más de veinte años. En realidad, 

pese a los esfuerzos de Borges y de Adolfo de Obieta (hijo del 

autor) a comienzos de los sesenta, el verdadero descubrimien¬ 

to de Macedonio es posterior y se produce cuando se publica 

su Museo de la novela de la eterna, «primera novela buena», y 

después Adriana Buenos Aires: última novela mala, porque 

ambas, en su desfase, coincidían cronológicamente con las 

propuestas estéticas que formulaba entonces la novela hispa¬ 

noamericana. 
No importa cuánto se logre recuperar y compilar de su 

obra, habrá que considerarla siempre incompleta, dispersa y 

fragmentaria: un conjunto de ocurrencias, como decía él ju¬ 

gando con los dos sentidos de la palabra. Todo lo que escribió 

Macedonio bien puede llamarse (como se titula la antología 

que preparó Adolfo de Obieta) Papeles de Macedonio: páginas 

sueltas que no quieren ser libros. Sus textos son retazos, retí¬ 

culas, imágenes discontinuas de un mundo percibido como el 
más insólito espectáculo que pueda imaginarse. Macedonio 

es un novelista sui generis, un antinovelista más bien, autor 

de narraciones virtuales que se sostienen por el delgado hilo de 

una reflexión que cuestiona lo narrado, burla a sus protago¬ 

nistas y deja al lector en un estado de confusión enriquecedo- 

ra. Museo..., por ejemplo, no contiene sino los prólogos y epí¬ 

logos de una novela no escrita, pero viable si el lector es inte¬ 

ligente. Por cierto, tampoco es un cuentista convencional: 

todo lo que puede decirse es que, filosofando sobre esto y 

aquello, llega a inventar algo que resulta (o parece) un cuento. 

Ése es el caso de «El Zapallo que se hizo cosmos», que apa¬ 

rece en la edición ampliada de 1944 de Papeles de Reconveni¬ 

do, en la tercera sección del libro titulada «Para una teoría de 
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la humorística». El relato parece una variante del famoso 

cuento infantil de la habichuela gigantesca que llega hasta el cie¬ 

lo. En la versión de Macedonio el acento está puesto en el 

desorden cósmico que el Zapallo produce con sus «doscien¬ 

tos metros de circunferencia» y sus poros de «cinco metros de 

diámetro, ya veinte, ya cincuenta», hasta alcanzar el tamaño 

de un planeta. El Zapallo es un símbolo descomunal de lo ab¬ 

surdo, pero el autor se complace en subrayar las ventajas de 

vivir en ese «mundo-zapallo». Se trata de un universo monis¬ 

ta, que incluye todo, aun su propio vacío, aparte de «los hom¬ 

bres, las ciudades y las almas dentro». En ese mundo inclusi¬ 

vo y absoluto la muerte no existe como fusión suprema de lo 

psíquico y lo físico, de lo fugaz y lo eterno, el Zapallo es «el In¬ 

dividuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido 

único». Lo que busca Macedonio es ese instante incompara¬ 

ble en el que todo se inmoviliza y nos acerca a la eternidad; 

parece sarcástico que el vehículo de esa experiencia sea un 
prosaico zapallo, pero es también un indicio de la visión del 

autor, en la que lo ridículo y lo sublime se tocan. Esta fábula 

de corte metafísico, que juega con la hipótesis de un mundo 

alternativo y con otra lógica posible, recuerda, aparte de cier¬ 

tas teorías de la ciencia actual (como la de la antimateria), las 

utopías imaginadas por Swift, las especulaciones de Borges 

en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», y también las parodias cien¬ 

tíficas de Bioy Casares (véase). Sus toques de humor son des¬ 

concertantes y agudos: nos habla de «un serrucho que [ante 

el Zapallo] siente su nada»; nos dice que el Zapallo es la «Per¬ 
sonación del Cosmos; con los jugadores de poker viviendo 

adentro»; y, al final, nos sorprende informándonos de que es 

el propio Zapallo quien le ha pedido que escriba «mal y po¬ 

bre» su historia, con la que se inicia una era «mejor que an¬ 

tes», pues en ella sólo valen las relaciones internas. De la ima¬ 

ginación de Macedonio puede decirse con verdad que abrió 

ventanas por las que otros vieron cosas que tal vez no habrían 

visto por sí solos. 
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El Zapallo que se hizo cosmos 

(Cuento del crecimiento) 

Dedicado al señor Decano de una Facultad de 
Agronomía. ¿Le pondré «doctor»? A lo mejor 
es abogado. 

Érase un Zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Cha¬ 

co. Favorecido por una zona excepcional que le daba de todo, 

criado con libertad y sin remedios fue desarrollándose con el 

agua natural y la luz solar en condiciones óptimas, como una 

verdadera esperanza de la Vida. Su historia íntima nos cuen¬ 

ta que iba alimentándose a expensas de las plantas más débi¬ 

les de su contorno, darwinianamente; siento tener que decir¬ 

lo, haciéndolo antipático. Pero la historia externa es la que 

nos interesa, esa que sólo podrían relatar los azorados habi¬ 

tantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapa- 

llar, absorbidos por sus poderosas raíces. 

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los 

sonoros crujidos del simple natural crecimiento. Los prime¬ 

ros colonos que lo vieron habrían de espantarse, pues ya en- 
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tonces pesaría varias toneladas y aumentaba de volumen ins¬ 

tante a instante. Ya medía una legua de diámetro cuando lle¬ 

garon los primeros hacheros mandados por las autoridades 

para seccionarle el tronco, ya de doscientos metros de circun¬ 

ferencia; los obreros desistían más que por la fatiga de la labor 

por los ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equi- 

libración, impuestos por la inestabilidad de su volumen que 
crecía por saltos. 

Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele porque 

se hace el vacío en su entorno, mientras las raíces imposibles 

de cortar siguen creciendo. En la desesperación de vérselo ve¬ 

nir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano. Co¬ 

mienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa 

pronto lo irregular nuestro, como nosotros desde aquí obser¬ 

vamos lo inestable de Europa. Ya se apresta a sorberse el Río 
de la Plata. 

Como no hay tiempo de reunir una conferencia panameri¬ 

cana -Ginebra y las cancillerías europeas están advertidas-, 
cada uno discurre y propone lo eficaz. ¿Lucha, conciliación, 

suscitación de un sentimiento piadoso en el Zapallo, súplica, 

armisticio? Se piensa en hacer crecer otro Zapallo en el Japón, 
mimándolo para apresurar al máximo su prosperación, has¬ 

ta que se encuentren y se entredestruyan, sin que, empero, 

ninguno sobrezapalle al otro. ¿Y el ejército? 

Opiniones de los científicos; qué pensaron los niños, en¬ 

cantados seguramente; emociones de las señoras; indigna¬ 

ción de un procurador; entusiasmo de un agrimensor y de un 

toma-medidas de sastrería; indumentaria para el Zapallo; 

una cocinera que se le planta delante y lo examina, retirándo¬ 

se una legua por día; un serrucho que siente su nada; ¿y Eins- 

tein?; frente a la Facultad de Medicina alguien que insinúa: 

¿purgarlo? Todas estas primeras chanzas habían cesado. Lle¬ 

gaba demasiado urgente el momento en que lo que más con¬ 

venía era mudarse adentro. Bastante ridículo y humillante es 

el meterse en él con precipitación, aunque se olvide el reloj o 
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el sombrero en alguna parte y apagando previamente el ciga¬ 

rrillo, porque ya no va quedando mundo fuera del Zapallo. 

A medida que crece es más rápido su ritmo de dilatación; no 

bien es una cosa ya es otra: no ha alcanzado la figura de un 

buque que ya parece una isla. Sus poros ya tienen cinco me¬ 
tros de diámetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece presentir que 

todavía el Cosmos podría producir un cataclismo para per¬ 

derlo, un maremoto o una hendidura de América. ¿No prefe¬ 

rirá, por amor propio, estallar, astillarse, antes de ser metido 

dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avión; es 

una cordillera flotando sobre el mar. Los hombres son absor¬ 

bidos como moscas; los coreanos, en la antípoda, se santi¬ 
guan y saben que su suerte es cuestión de horas. 

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Des¬ 

peña formidables tempestades, radiaciones insospechadas, 

temblores de tierra quizá reservados desde su origen por si 

tuviera que luchar con otro mundo. 

«¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! ¡Bas¬ 

ta que una de ellas encuentre su todo-comodidad de vivir!» 

¿Por qué no se nos advirtió? El alma de cada célula dice des¬ 

pacito: «yo quiero apoderarme de todo el stock, de toda la 

“existencia en plaza” de Materia, llenar el espacio y, tal vez, los 

espacios siderales; yo puedo ser el Individuo-Universo, la Per¬ 

sona Inmortal del Mundo, el latido único». Nosotros no la es¬ 

cuchamos ¡y nos hallamos en la inminencia de un Mundo de 

Zapallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro! 

¿Qué puede herirlo ya? Es cuestión de que el Zapallo se sir¬ 

va sus últimos apetitos, para su sosiego final. Apenas le falta 
Australia y Polinesia. 

Perros que no vivían más de quince años, zapallos que apenas 

resistían uno y hombres que rara vez llegaban a los cien... ¡Así 
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es la sorpresa! Decíamos: es un monstruo que no puede du¬ 

rar. Y aquí nos tenéis adentro. ¿Nacer y morir para nacer y 

morir?..., se habrá dicho el Zapallo: ¡oh, ya no! El escorpión, 

que cuando se siente inhábil o en inferioridad se pica a sí mis¬ 

mo y se aniquila, parte al instante al depósito de uniformes de 

la vida escorpiónica para su nueva esperanza de perduración; 

se envenena sólo para que le den vida nueva. ¿Por qué no con¬ 

figurar el Escorpión, el Pino, la Lombriz, el Hombre, la Ci¬ 

güeña, el Ruiseñor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos 

el Zapallo, Personación del Cosmos; con los jugadores de po¬ 

ker viviendo adentro y altercando los enamorados, todo en el 

espacio diáfano y unitario del Zapallo. 

Practicamos sinceramente la Metafísica Cucurbitácea. Nos 

convencimos de que, dada la relatividad de las magnitudes 

todas, nadie de nosotros sabrá nunca si vive o no dentro de 

un zapallo y hasta dentro de un ataúd y si no seremos células 
del Plasma Inmortal. Tenía que suceder. Totalidad todo Inter¬ 

na, Limitada, Inmóvil (sin Traslación), sin Relación; por ello 

Sin Muerte. 

Parece que en estos últimos momentos, según coincidencia 

de signos, el Zapallo se alista para conquistar no ya la pobre 

Tierra, sino la Creación. Al parecer, prepara su desafío contra 

la Via Láctea. Días más, y el Zapallo será el Ser, la Realidad y 

su Cáscara. 
(El Zapallo me ha permitido que para vosotros -queridos 

cofrades de la Zapallería- yo escriba mal y pobre su leyenda y 

su historia. 
Vivimos en ese mundo que todos sabíamos pero todo en 

cáscara ahora, con relaciones sólo internas y, así, sin muerte. 

Esto es mejor que antes.) 



Pablo Palacio 

(Loja, Ecuador, 1906-Guayaquil, 1947) En la literatura ecua¬ 

toriana de su época, dominada por la llamada «generación 

del treinta» (Jorge Icaza, Demetrio Aguilera Malta y otros), 

que implantó el canon social-realista, el tema indigenista y el 

fervoroso alegato ideológico como las características -algo 

monótonas- de la narrativa nacional, la brevísima obra de 

Pablo Palacio es una incómoda y discordante excepción. Esa 

cualidad singular e inasimilable de su producción condujo a 

una serie de malentendidos y confusiones que contribuyeron 

a oscurecer su aporte, que sólo en las últimas décadas ha em¬ 

pezado a revaluarse seriamente: todavía estamos descubrien¬ 

do a Palacio, mientras, paradójicamente, muchos de los «rea¬ 

listas» de su tiempo pasan al olvido. 

A la rareza de la obra se suma la de su propia vida, corta y 

trágicamente asolada por el temor al desorden mental y, al fi¬ 

nal, por la locura misma. Aunque anteriormente había publi¬ 

cado en revistas algunos cuentos y una breve pieza de teatro, 

Comedia inmortal, los dos libros que ven la luz en 1927, cuan¬ 

do apenas tenía ventiún años, son los que provocan el escán¬ 

dalo: en enero aparece el volumen de cuentos Un hombre 

muerto a puntapiés y en octubre el relato Débora. Eso, más la 
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novela corta Vida del ahorcado de 1932, en la que experimen¬ 

ta con una narración circular, constituye toda su obra: unas 

250 páginas. Ese mismo año es nombrado subsecretario de 

Educación e inicia su actividad en el campo de la política, el 

derecho, la filosofía (tradujo entre otros a Heráclito) y la en¬ 

señanza universitaria. Hacia 1940, poco después de casarse y 

desempeñar el cargo de secretario de la Asamblea Constitu¬ 

yente, empieza a sufrir los primeros síntomas de la locura que 
causaría su temprana muerte. 

La obra, torturada y extraña, refleja las obsesiones que lo 

agobiaron. Sus diferencias con los escritores que defendían el 

realismo social como la única forma legítima de dar cuenta 

de los agudos males de la sociedad ecuatoriana son visibles 

tanto en la concepción como en la estrategia narrativa. En 

este caso, no se trata exactamente (aunque así parezca) de una 

oposición realismo/antirrealismo, pues los elementos realistas 

en Palacio son notorios. Lo que hay es una importante distin¬ 

ción sobre los usos y modos de la literatura realista. Palacio 
desdeñaba la pretensión reivindicadora y militante de la posi¬ 

ción asumida por la «generación del treinta»; es decir, no creía 

en la literatura comprometida, practicada como una variante 

de la lucha política. Que Palacio defendiese esta actitud mien¬ 

tras era miembro del Partido Socialista de su país agrega un 

elemento de contradicción a una obra que abunda en ellas. Pa¬ 

lacio distinguía entre la lucha poh'tica y la tarea literaria, y no 

aceptaba directivas ni recetas cuando se trataba de ésta. En una 

carta de 1933 lo dijo claramente: «Yo entiendo que hay dos lite¬ 

raturas que siguen el criterio materialístico: una de lucha, de 

combate, y otra que puede ser meramente expositiva. Dos acti¬ 

tudes, pues, existen para mí en el escritor: la del encauzador y 

reformador... y la del expositor simplemente, y este punto de 

vista es el que me corresponde: el descrédito de las realidades 

presentes..., invitar al asco de nuestra realidad actual». 

El realismo militante le parecía una deformación de la ver¬ 

dad; prefería mostrar las cosas tal como las veía, con su ho- 
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rror y su fealdad propios, sin importarle si eso era ideológica¬ 

mente útil o correcto. Su visión es, en verdad, infernal: un 

descenso al abismo de lo humano, donde encontramos psicó¬ 

patas, alucinados, antropófagos, sifilíticos. Sin prescindir de 

lo social, Palacio se concentraba en los oscuros mecanismos 

de la mente y la sinrazón individual. El subtítulo de «novela 

subjetiva» que le puso a Vida del ahorcado es una definición 

provocadora de que se proponía marchar siempre contra la 

corriente y hablar de lo que los otros dejaban de lado. Su na¬ 

rrativa parece una muestra de la «literatura del absurdo» (que 

iniciaría Kafka); comparte ciertos elementos que aparecen 

en Poe, Unamuno y Pirandello; y hace resonar la carcajada 
amarga que hallamos en Goya, Grosz y Bacon. Adelantando 

ciertos procedimientos de la vanguardia, Palacio experimen¬ 

ta con la forma narrativa, la interroga, la fuerza a encontrar lo 

que busca inciertamente y convierte esa pugna en materia de 

sus relatos. Al comienzo de Débora, por ejemplo, se dirige a 

su personaje el Teniente: «Has sido mi huésped durante años. 

Hoy te arrojo de mí para que seas la befa de los unos y la me¬ 

lancolía de los otros». 

El desgarrado cuento «Un hombre muerto a puntapiés» 
muestra bien la novedad y originalidad de su estética. Tiene el 

mérito adicional de ser seguramente el primer cuento hispa¬ 

noamericano que trata directamente el tema de la homose¬ 

xualidad, otra forma de marginalidad que Palacio incorporó 

a la literatura. La implacable frialdad clínica de su enfoque 

está planteada desde el epígrafe mismo del libro, que dice: 

«Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo su¬ 

burbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen las 

narices le habrán encontrado carne de su carne». Pueden re¬ 

conocerse tres partes en el cuento, cada una con un tono dife¬ 

rente. La primera es documental y recoge la información pe¬ 

riodística de un hecho policial: un hombre llamado Ramírez 

es atacado por unos desconocidos y muere a consecuencia de 

los golpes que recibe. La segunda describe, en primera perso- 
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na, la sorprendente reacción del narrador («¡Un hombre 

muerto a puntapiés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de 
cuanto para mí podía suceder») y los sucesivos métodos y 

pesquisas -todos insuficientes- con los que trata de resolver 

los móviles del hecho. La tercera es la más importante porque 

resuelve la cuestión creando una historia dentro de la histo¬ 

ria, lo que parece sugerir que la reconstrucción ficticia es el 

único modo de hallar una verdad que las instituciones socia¬ 

les (la ley, la policía, el periodismo) no pueden alcanzar. 

Hay aquí, además, una pugnaz crítica del realismo: siendo 

virtual, esa ficción es más convincente, más coherente que la 
otra porque no se queda en la superficie, sino que se arriesga 

a entrar en el horror secreto e inconfesable del crimen; un 

acto así sólo se explica por el odio que despierta un pederas¬ 

ta, un «vicioso» como dice la noticia policial. Palacio hace que 

la víctima sea además de homosexual un hombre mediocre y 

extranjero: tres veces marginal, es un blanco perfecto para el 

odio del padre vengador de la honra del joven abordado por 

Ramírez. Que el padre sea un obrero añade un ingrediente 
social que complica sutilmente el nivel ideológico de la histo¬ 

ria, pues Ramírez es un pequeñoburgués decadente y «co¬ 

rrompido». Pero no hay aquí un juicio sobre clases en pugna, 

sino sobre la violencia de un individuo sobre otro, y se diría 

que no existen ni inocentes ni culpables: más reprobable que 

el pederasta es el obrero, cuya violencia es una explosión de 

odio puro excitado por «la larga nariz [de Ramírez] que le 

provocaba como una salchicha». El negro sarcasmo con el 

que el narrador describe la escena es su escalofriante respues¬ 

ta a la brutalidad social: desprecio y burla es todo lo que esa 

realidad despierta en él. Las chirriantes imágenes que se acu¬ 

mulan en gozosas pirámides retóricas (el efecto está subraya¬ 

do dos veces por un procedimiento visual) delatan un regoci¬ 

jo que tiene algo de perverso y de alucinante: la reacción de 

un loco o de un bárbaro, ajeno del todo al sistema. Nadie en 

Ecuador (y muy pocos en Hispanoamérica) ha alcanzado esa 
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disonante percepción del lado puramente atroz del alma hu¬ 

mana. 

Obra narrativa: 

Un hombre muerto a puntapiés, Quito: Universidad Central, 1927; 

Débora, Quito, 1927; Vida del ahorcado, Quito: Talleres Nacionales, 

1932; Obras completas de P. P., pról. Alejandro Carrión y estudios de 

Benjamín Carrión, Ángel F. Rojas, Hugo Alamán y Edmundo Riba- 

deneira, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964; Un hombre 

muerto a puntapiés. Débora, pról. Agustín Cueva, Santiago: Editorial 

Universitaria, 1971; Obras completas, pról. Alejandro Carrión y no¬ 

tas Jorge Enrique Adoum, Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

1976; Un hombre muerto a puntapiés [antología], pról. Raúl Pérez 

Torres, La Habana: Casa de las Américas, 1982; Obras completas, 

Quito: Círculo de Lectores, 1985; Un hombre muerto a puntapiés y 

otros relatos, pról. Alejandro Carrión, Quito: Casa de la Cultura, 

1986; Obras escogidas, pról. Hernán Rodríguez Castela, Quito: Publi¬ 
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Crítica: 

Donoso Pareja, Miguel, ed., Recopilación de textos sobre P. P., La Ha¬ 

bana: Serie Valoración Múltiple-Casa de las Américas, 1987; Narra¬ 

dores ecuatorianos del 30, pról. Jorge Enrique Adoum, sel. y cronol. 

Pedro Jorge Vera, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980, LV-LXI [in¬ 
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tudios y dieciséis notas sobre P. P., Quito: Casa de la Cultura Ecuato¬ 
riana, 1976. 



Un hombre muerto a puntapiés 

«¿Cómo echar al canasto los palpitantes acon¬ 

tecimientos callejeros?» 

«Esclarecer la verdad es acción moralizadora.» 

El Comercio de Quito 

«Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de 

Policía núm. 451, que hacía el servicio de esa zona, encontró, 

entre las calles Escobedo y García, a un individuo de apellido 

Ramírez casi en completo estado de postración. El desgracia¬ 

do sangraba abundantemente por la nariz, e interrogado que 

fue por el señor Celador, dijo haber sido víctima de una agre¬ 

sión de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo 

por haberles pedido un cigarrillo. El Celador invitó al agredi¬ 

do a que le acompañara a la Comisaría de turno con el objeto 

de que prestara las declaraciones necesarias para el esclareci¬ 

miento del hecho, a lo que Ramírez se negó rotundamente. 

Entonces el primero, en cumplimiento de su deber, solicitó 

ayuda de uno de los chaufferes de la estación más cercana de 

autos y condujo al herido a la Policía, donde, a pesar de las 
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atenciones del médico, doctor Ciro Benavides, falleció des¬ 

pués de pocas horas. 
»Esta mañana, el señor Comisario de la 6.a ha practicado 

las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse 

nada acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramírez. 

Lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el 

difunto era vicioso. 
«Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de 

cuanto se sepa a propósito de este misterioso hecho.» 

No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde. 

Yo no sé en qué estado de ánimo me encontraba entonces. 

Lo cierto es que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a pun¬ 

tapiés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto para 

mí podía suceder. 
Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el 

Diario, pero acerca de mi hombre no había una línea. Al si¬ 

guiente tampoco. Creo que después de diez días nadie se 

acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y García. 
Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas 

partes la frase hilarante: «¡Un hombre muerto a puntapiés!». 

Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que 
resolví al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo 

menos, en el misterio de por qué se mataba a un ciudadano de 

manera tan ridicula. 

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimen¬ 

tal; pero he visto en los libros que tales estudios tratan sólo de 

investigar el cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que era 

ésta, de reconstrucción, y la que averigua las razones que mo¬ 

vieron a unos individuos a atacar a otro a puntapiés, más origi¬ 

nal y beneficiosa para la especie humana me pareció la segun¬ 

da. Bueno, el porqué de las cosas dicen que es algo incumbente 

a la filosofía, y en verdad nunca supe qué de filosófico iban a te¬ 

ner mis investigaciones, además de que todo lo que lleva humos 

de aquella palabra me anonada. Con todo, entre miedoso y de¬ 

salentado, encendí mi pipa. -Esto es esencial, muy esencial-. 



PABLO PALACIO 227 

La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en 

estos trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los 

estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de 

los Colegios y en general todos los que van para personas 

de provecho. Hay dos métodos: la deducción y la inducción 
(véase Aristóteles y Bacon). 

El primero, la deducción, me pareció que no me interesa¬ 

ría. Me han dicho que la deducción es un modo de investigar 

que parte de lo más conocido a lo menos conocido. Buen mé¬ 

todo, lo confieso. Pero yo sabía muy poco del asunto y había 
que pasar la hoja. 

La inducción es algo maravilloso. Parte de lo menos cono¬ 

cido a lo más conocido... (¿Cómo es? No lo recuerdo bien... 
En fin, ¿quién es el que sabe de estas cosas?) Si he dicho bien, 

éste es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay 
que inducir. Induzca, joven. 

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma 

de la inducción en la mano, me quedé irresoluto, sin saber 
qué hacer. 

«Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso?», me 

pregunté. 

Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica. Me iba 

a quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobe- 

do y García sólo por la maldita ociosidad de los primeros 

años. 
Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de ene¬ 

ro -no había apartado nunca de mi mesa el aciago diario-, y 

dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien culotada 

pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. Hube de frun¬ 

cir el ceño como todo hombre de estudio -¡una honda línea 

en el entrecejo es señal inequívoca de atención! 

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé 

casi deslumbrado. 
Es especialmente el penúltimo párrafo, aquello de «Esta 

mañana, el señor Comisario de la 6.a...», fue lo que más me 
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maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos: «Lo único que 

pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vi¬ 

cioso». Y yo, por una fuerza secreta de intuición que usted no 

puede comprender, leí así: «era vicioso», con letras prodi¬ 

giosamente grandes. 
Creo que fue una revelación de Astartea. El único punto 

que me importó desde entonces fue comprobar qué clase de 

vicio tenía el difunto Ramírez. Intuitivamente había descu¬ 

bierto que era... No, no lo digo para no enemistar su memo¬ 

ria con las señoras... 
Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con 

razonamiento y, si era posible, con pruebas. 
Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6.a, 

quien podía darme los datos reveladores. La autoridad poli¬ 

cial no había logrado aclarar nada. Casi no acierta a com¬ 

prender lo que yo quería. Después de largar explicaciones me 

dijo, rascándose la frente: 

-¡Ah!, sí... El asunto ese de un tal Ramírez... Mire que ya 

nos habíamos desalentado... ¡Estaba tan oscura la cosa! Pero 

tome asiento; por qué no se sienta, señor... Como usted tal vez 

sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos ho¬ 

ras falleció..., el pobre. Se le hizo tomar dos fotografías, por 

un caso..., algún deudo... ¿Es usted pariente del señor Ramí¬ 

rez? Le doy el pésame..., mi más sincero... 

-No, señor -dije yo indignado-, ni siquiera lo he conocido. 

Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada más... 

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? 

«Soy un hombre que se interesa por la justicia.» ¡Cómo se 

atormentaría el señor Comisario! Para no cohibirle más, 

apresuróme: 

-Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera 

verlas... 

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y re¬ 

volvió algunos papeles. Luego abrió otro y revolvió otros pa¬ 

peles. En un tercero, ya muy acalorado, encontró al fin. 
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Y se portó muy culto: 

-Usted se interesa por el asunto. Lléveselas no más, caba¬ 

llero... Eso sí, con cargo de devolución -me dijo, moviendo de 

arriba a abajo la cabeza al pronunciar las últimas palabras y 

enseñándome gozosamente sus dientes amarillos. 

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías. 

-Y dígame usted, señor Comisario, ¿no podría recordar al¬ 

guna seña particular del difunto, algún dato que pudiera re¬ 
velar algo? 

-Una seña particular..., un dato... No, no. Pues era un hom¬ 

bre completamente vulgar. Así más o menos de mi estatura 

-el Comisario era un poco alto-; grueso y de carnes flojas. 

Pero una seña particular... no..., al menos que yo recuerde... 

Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, agra¬ 

deciéndole de nuevo. 
Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; en¬ 

cendí mi pipa y saqué las fotografías, que con aquel dato del 

periódico eran preciosos documentos. 
«Lo primero es estudiar al hombre», me dije. Y puse ma¬ 

nos a la obra. 
Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de 

ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las sepa¬ 

raba, alargando la mano; procuraba descubrir sus miste¬ 

rios. 
Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprender¬ 

me de memoria el más escondido rasgo. 

¡Esa protuberancia fiera de la frente; esa larga y extraña na¬ 

riz que se parece tanto a un tapón de cristal que cubre la 

poma de agua de mi fonda; esos bigotes largos y caídos; esa 

barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado! 

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del di¬ 

funto Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, 

noté que faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos no era 

él; que se me había ido un detalle complementario e indis¬ 

pensable... 
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¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un mag¬ 

nífico busto que al ser de yeso figuraría sin desentono en al¬ 

guna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer. 

Después..., después me ensañé contra él. ¡Le puse una au¬ 

reola! Aureola que se pega al cráneo con un clavito, así como 

en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos. 

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez! 
Mas ¿a qué viene esto? Yo trataba..., trataba de saber por 

qué lo mataron; sí, por qué lo mataron... 

Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones: 

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un indivi¬ 

duo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera); 

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; 

Octavio Ramírez andaba escaso de dinero; 

Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro di¬ 

funto era extranjero. 

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida total¬ 

mente su personalidad. 
Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba te¬ 

niendo cada vez más caracteres de evidencia. La intuición me 

lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, por un 

puntillo de honradez, descartar todas las demás posibilidades. 

Lo primero, lo declarado por él, la cuestión del cigarrillo, no 

se debía siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se 

victime de manera tan infame a un individuo por una futile¬ 

za tal. Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún, 

asesinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería, 

no podía decirlo. 

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, 

porque lo habrían advertido enseguida en la Policía y el dato 

del periódico habría sido terminante, como para no tener du¬ 

das, o, si no constó por descuido del repórter, el señor Comi¬ 
sario me lo habría revelado, sin vacilación alguna. 

¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque de 

ser vicioso, lo fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su 
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empecinamiento en no querer declarar las razones de la agre¬ 
sión. Cualquiera otra causa podía ser expuesta sin sonrojo. 

Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso tendrían estas confesiones?: 

«Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en 
la calle; me cegué de ira; le traté de canalla; me le lancé al cue¬ 

llo, y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este esta¬ 
do», o 

«Mi mujer me traicionó con un hombre a quien traté de 

matar; pero él, más fuerte que yo, la emprendió a furiosos 
puntapiés contra mí», o 

«Tuve unos líos con una comadre y su marido, por vengar¬ 
se, me atacó cobardemente con sus amigos». 

Si algo de esto hubiera dicho nadie extrañaría el suceso. 
También era muy fácil declarar: 
«Tuvimos una reyerta». 

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las ten¬ 
go por insostenibles: en los dos primeros casos hubieran di¬ 

cho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero su confe¬ 

sión habría sido inevitable, porque aquello resultaba dema¬ 

siado honroso; en el cuarto, también lo habríamos sabido 

ya, pues animado por la venganza habría delatado hasta los 
nombres de los agresores. 

Nada, que a lo que a mí se me había metido por la honda lí¬ 

nea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben más razona¬ 

mientos. En consecuencia, reuniendo todas las conclusiones 

hechas, he reconstruido, en resumen, la aventura trágica ocu¬ 

rrida entre Escobedo y García, en estos términos: 

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad descono¬ 

cida, de cuarenta y dos años de edad y apariencia mediocre, 

habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el día 12 de 

enero de este año. 
Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas 

por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraor¬ 

dinarios, especialmente con mujeres. Había tenido desde pe¬ 

queño una desviación de sus instintos, que lo depravaron en 
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lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar 

con el trágico fin que lamentamos. 
Para mayor claridad se hace constar que este individuo ha¬ 

bía llegado sólo unos días antes a la ciudad teatro del suceso. 

La noche del 12 de enero, mientras comía en una oscura 

fonducha, sintió una ya conocida desazón que fue molestán¬ 

dole más y más. A las ocho, cuando salía, le agitaban todos los 

tormentos del deseo. En una ciudad extraña para él, la difi¬ 

cultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de ella te¬ 

nía, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi desesperado, 

durante dos horas, por las calles céntricas, fijando anhelosa¬ 

mente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres 

que encontraba; los seguía de cerca, procurando aprovechar 

cualquiera oportunidad, aunque receloso de sufrir un de¬ 

saire. 
Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el 

cuerpo y sentía en los ojos un vacío doloroso. 

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se 

desvió lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a 

ver a los transeúntes, saludando con voz temblorosa, dete¬ 

niéndose a trechos sin saber qué hacer como los mendigos. 

Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban de¬ 

seos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Llori¬ 

quear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus torturas... 

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó 

con violencia; arrimóse al muro de una casa y esperó. A los 

pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la 

acera. Ramírez se había puesto pálido; con todo, cuando aquél 

estuvo cerca, extendió el brazo y le tocó el codo. El obrero se 

regresó bruscamente y lo miró. Ramírez intentó una sonrisa 

melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. 

El otro soltó una carcajada y una palabra sucia; después si¬ 

guió andando lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las 

piedras los tacos anchos de sus zapatos. Después de media 

hora apareció otro hombre. El desgraciado, todo tembloroso, 
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se atrevió a dirigirle una galantería que contestó el transeún¬ 

te con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo y se alejó 
rápidamente. 

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la 
calle García. Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y 

otro lado. A poca distancia y con paso apresurado iba un mu¬ 
chacho de catorce años. Lo siguió. 

-¡Pst! ¡Pst! 

El muchacho se detuvo. 

-Hola, rico... ¿Qué haces por aquí a estas horas? 

-Me voy a mi casa... ¿Qué quiere? 

-Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto, hermoso... 
Y lo cogió del brazo. 

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse. 

-¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. 

Y quiso correr. Pero Ramírez dio un salto y lo abrazó. En¬ 

tonces el galopín, asustado, llamó gritando: 

-¡Papá! ¡Papá! 

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se 

abrió bruscamente una claridad sobre la calle. Apareció un 

hombre de alta estatura. Era el obrero que había pasado antes 

por Escobedo. 

Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre 

se quedó mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, 

tembloroso y mudo. 

-¿Qué quiere usted, so sucio? 

Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio 

Ramírez se desplomó, con un largo hipo doloroso. 

Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a 

aquel picaro, consideró que era muy poco castigo un puntapié, 

y le propinó dos más, espléndidos y maravillosos en el género, 

sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. 

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! 

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamen¬ 

te sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas 
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chocan estremeciéndose; como el romperse de una nuez en¬ 

tre los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela 

de zapato contra otra nariz! 

Así: 

¡Chaj! 

¡Chaj! 

Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado 

por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acri¬ 

billen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona al¬ 

gunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre 

los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y 
con los ojos encendidos! 

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la 
nariz de Octavio Ramírez! 

¡Chaj! j 

¡ Chaj! > vertiginosamente, 
¡Chaj! J 

en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las tinieblas. 

| con un gran espacio sabroso. 



Felisberto Hernández 

(Montevideo, 1902-1964) Para un autor que publicó varias 

de sus obras en ediciones domésticas que sólo circulaban entre 

sus amigos y que apenas en la década del sesenta alcanzó a ser 

leído por un círculo menos limitado y algo más influyente, la 

importancia que postumamente ha cobrado la obra de Felis¬ 

berto Hernández no deja de ser sorprendente: hoy abundan 

los estudios y los trabajos críticos sobre este raro escritor uru¬ 

guayo cuya imaginación abrió nuevas perspectivas que otros, 
como Cortázar, Onetti y Piñera (véanse), recorrieron o am¬ 

pliaron. Pero aunque pueden encontrársele antecedentes en el 

cuento hispanoamericano de fines del siglo xix y comienzos 

del xx (como el argentino Eduardo Wilde y el guatemalteco 

Rafael Arévalo Martínez), el suyo es un mundo de extrañeza 

radical, para el que los lectores de su tiempo no estaban pre¬ 
parados. Tiene razón Italo Calvino cuando dice que «es un 

escritor que no se parece a nadie...; es un “irregular” que esca¬ 

pa a toda clasificación y a todo encasillamiento». 

Curiosa es la biografía de Felisberto (como habitualmente 

se le llama), pues aparte de unos cuantos libros y muchas re¬ 

laciones amorosas que siempre terminaron mal, poco hay en 

ella de sobresaliente. La música, más que la literatura, parece 
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ser su actividad principal. De hecho, se ganó la vida -muy 

modestamente- como profesor de música y como pianista en 

cafés, cines y salas de concierto. Convirtió su experiencia mu¬ 

sical -con sus expectativas, frustraciones y sorpresas- en la 

base de muchos de sus relatos. Más que eso: hay una insinua¬ 

ción musical en el nivel estructural profundo de sus relatos, 

que parecen composiciones prolijamente concebidas pero 

cuya ejecución está siempre interrumpida o alterada por el 

azar o el accidente. La partitura queda inconclusa, hay un hia¬ 

to fatal en la armonía de las notas y un desconcertante salto 

en el flujo de las asociaciones que ellas desencadenan. En rea¬ 

lidad, la música es el elemento clave del teatro de la memoria 

que monta el autor ante sus lectores fascinados: los menudos 

sucesos que registra adoptan la forma de una ceremonia o de 

una representación dentro de otra representación. Musical, 

teatral y misterioso es ese mundo del que no conocemos bien 

las leyes de su puesta en escena, cuál su argumento, quiénes 

sus actores. Lo que surge de allí vibra mágicamente por un 

momento delante de nosotros, pero se desvanece como una 

ilusión o un sueño y ya no se recupera. 

Tres actividades dominan en sus relatos: el recuerdo, la 

percepción sensorial (visual y auditiva, principalmente) y 

la ensoñación. Más que acción, tenemos una expectativa, una 

inminencia psíquica que altera sutilmente todo: el contem¬ 

plador, lo contemplado y la relación entre ambos. Hay una in¬ 

quietante tensión entre lo concreto y lo difuso, y frecuente¬ 

mente una inversión de la función normal que los objetos 

cumplen (las sillas cobran vida propia, los seres humanos pa¬ 

recen muñecos), lo que suele crear el efecto, entre cómico y 

tristón, del cine mudo: nos reímos de esa rebelión de las co¬ 

sas, pero sentimos simpatía por la víctima del porrazo. A ve¬ 

ces, el ingenuo encanto y el enigma de la ocurrencia insólita 

nos hacen pensar en la pintura del Douanier Rousseau: un 

mundo de maravillas infantiles pero vagamente amenazan¬ 

tes. Al final de su Diario del sirvergüenza, el autor hizo una 
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anotación reveladora: «Tengo que buscar hechos que den lu¬ 

gar a la poesía, al misterio y que sobrepasen y confundan la 

explicación». Y en su breve e irónica «Explicación falsa de 

mis cuentos» afirma que ellos «no son completamente natu¬ 

rales, en el sentido de no intervenir la conciencia», que «no 

tienen estructuras lógicas» y que la «planta» que hacen nacer 

como una floración poética «enseñará a la conciencia a ser 

desinteresada». Esto último recuerda un poco la «indiferencia 

crítica» de Duchamp y la negación surrealista de la concien¬ 

cia como centro motivador de la creación. En verdad, hay un 

germen surrealista en Feüsberto que nada tiene que ver con 

esa escuela (se trata de una concurrencia, no de un influjo), 

pero su efecto es indudablemente poético y perturbador. Sus 

cuentos se asoman a la frontera que se abre a lo desconocido, 

tanto para él como para nosotros. 

Como si sus libros no tuviesen para él mucha importancia, 

Felisberto los publicó en ediciones de autor, pequeñas de for¬ 

mato y tirada, a veces sin fecha ni pie de imprenta. Los títulos 

mismos parecen sugerir esa actitud: Fulano de Tal (1925) o 

Libro sin tapas (1938). En realidad, el primer libro suyo que 

tiene cierta difusión fuera de su país es Nadie encendía las 

lámparas, publicado cuando él se encontraba becado en París 

(su único viaje europeo) y era acogido por el poeta franco- 

uruguayo Jules Supervielle. Pero habrá que esperar hasta la dé¬ 

cada de los sesenta para asistir al verdadero descubrimiento 

de Felisberto, que entonces apareció como un precursor. 

Poco a poco, traducciones en francés, inglés e italiano ayuda¬ 

ron a difundir y revaluar su obra. 
En esa obra hay, aunque no siempre aparezcan visibles, 

profundas motivaciones autobiográficas. «El balcón», publi¬ 

cado en Buenos Aires en 1945 e incluido en Nadie encendía..., 

es una prueba cabal de ello: el cuento fue escrito en 1940 tras 

una visita que hizo a una paciente de su amigo el doctor Al¬ 

fredo Cáceres; por testimonio de éste sabemos que la enferma 

sufría de hidropesía y vivía en una diminuta pieza sin venta- 
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ñas. Felisberto dijo: «A esta mujer le falta una ventana. Voy a 

escribir un cuento», y en un par de días redactó «El balcón». 

El relato es de una delicada complejidad, pues está compues¬ 

to como una serie de metamorfosis, metaforizaciones y cere¬ 

monias que se contienen unas en otras. El trasvase de perso¬ 

nas y cosas hacia otros estados es constante: los objetos se 

personifican y las personas se cosifican. Por ejemplo, en vera¬ 

no «la casa se ponía triste», el labio inferior del anciano era 

«parecido a la baranda de un palco». 

Tanto el anciano como su hija (la mujer que vive en el bal¬ 
cón, del que está enamorada) y el pianista-narrador traman 

sus propias invenciones o ritos como una estratagema para 

bloquear la del otro: el anciano lo hace con sus sombrillas de 
colores con las que trata de entretener a su hija; ésta con sus 

poemas y relatos que insiste en leer al invitado; el narrador 
con su esfuerzo por tocar el piano para contar sus propias his¬ 

torias e interrumpir la lectura de ella. Hay una especie de ero¬ 

tismo mórbido en estas acciones, especialmente en las de la 
mujer que le pone «los brazos desnudos» al balcón y espía al 

narrador mientras se desviste en el dormitorio; hay una esce¬ 

nografía cargada de insinuaciones sexuales que recuerdan la 

pintura de Balthus: interiores que han presenciado algo ínti¬ 

mo. El proceso de cosificación/personificación se agudiza y 

las transfiguraciones se hacen cada vez más grotescas: del re¬ 

loj sale un cordón que sube por la escalera y termina atado a 

la cama del narrador; éste se separa de su propio cuerpo con¬ 

vertido en «un animal tragando a otros». Luego descubrimos 

que el anciano y su hija participan en la invención de vidas a 

partir de lo que ella ve desde el balcón. Cuando finalmente 

nos enteramos de que el balcón mismo se ha «suicidado», ce¬ 

loso del narrador, nos damos cuenta de que esta historia es 

una mezcla extremadamente ambigua de representaciones, 
ficciones y rituales imbricados que parecen decirnos que en la 

más ordinaria realidad hay secretos repliegues por donde se 
filtra lo fantástico, y viceversa. 



FELISBERTO HERNÁNDEZ 239 

Obra narrativa (principales ediciones y recopilaciones): 
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El balcón 

Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En 

esa época casi todo un barrio se iba a un balneario cercano. 

Una de las casas abandonadas era muy antigua; en ella habían 

instalado un hotel y apenas empezaba el verano la casa se po¬ 

nía triste, iba perdiendo sus mejores familias y quedaba habi¬ 

tada nada más que por los sirvientes. Si yo me hubiera escon¬ 

dido detrás de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubie¬ 

se apagado en el musgo. 

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca 

gente y lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en 

la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la 

música; oía hasta la última resonancia y después se quedaba 

pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tarda¬ 

ban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía 

en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su 

gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones. 

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un an¬ 

ciano tímido. Debajo de sus ojos azules se veía la carne viva y 

enrojecida de sus párpados caídos; el labio inferior, muy 
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grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuelta alre¬ 

dedor de su boca entreabierta. De allí salía una voz apagada y 

palabras lentas; además, las iba separando con el aire quejoso 
de la respiración. 

Después de un largo intervalo me dijo: 

-Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música. 

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado 

ciega; y enseguida me di cuenta que una ciega podía oír, que 

más bien podía haberse quedado sorda, o no estar en la ciu¬ 

dad; y pronto me detuve en la idea de que podría haberse 

muerto. Sin embargo, aquella noche yo era feliz; en aquella 

ciudad todas las cosas eran lentas, sin ruido y yo iba atrave¬ 

sando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos. 

De pronto me incliné hacia él -como en el instante en que 

debía cuidar de algo muy delicado- y se me ocurrió pregun¬ 

tarle: 

-¿Su hija no puede venir? 

Él dijo «ah» con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo 

el paso, me miró a la cara y por fin le salieron estas palabras: 

-Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay 

noches que no duerme pensando que al día siguiente tiene 

que salir. Al otro día se levanta temprano, apronta todo y le 

viene mucha agitación. Después se le va pasando. Y al final se 

sienta en un sillón y ya no puede salir. 

La gente del concierto desapareció enseguida de las calles 

que rodeaban al teatro y nosotros entramos en el café. Él le 

hizo señas al mozo y le trajeron una bebida oscura en un va- 

sito. Yo lo acompañaría nada más que unos instantes; tenía 

que ir a cenar a otra parte. Entonces le dije: 

-Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos 

pasear y distraernos. 
Él, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan 

grande y que no alcanzó a mojarse, me explicó: 

-Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado 

grande para nosotros dos, pero se halla en buen estado. Tiene 



242 ii. la innovación: cuento fantástico 

un jardín con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una esqui¬ 

na, una puerta que da sobre un balcón de invierno; y ese bal¬ 

cón da a la calle; casi puede decirse que ella vive en el balcón. 

Algunas veces también pasea por el jardín y algunas noches 

toca el piano. Usted podrá venir a cenar a mi casa cuando 

quiera y le guardaré agradecimiento. 
Comprendí enseguida; y entonces decidimos el día en que 

yo iría a cenar y a tocar el piano. 

Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía 

estaba alto. Desde lejos, me mostró la esquina donde estaba 

colocado el balcón de invierno. Era un primer piso. Se entra¬ 

ba por un gran portón que había al costado de la casa y que 

daba a un jardín con una fuente y estatuillas que se escondían 

entre los yuyos. El jardín estaba rodeado por un alto pare¬ 

dón; en la parte de arriba le habían puesto pedazos de vidrio 

pegados con mezcla. Se subía a la casa por una escalinata co¬ 

locada delante de una galería desde donde se podía mirar al 

jardín a través de una vidriera. Me sorprendió ver, en el largo 

corredor, un gran número de sombrillas abiertas; eran de dis¬ 

tintos colores y parecían grandes plantas de invernáculo. En¬ 

seguida el anciano me explicó: 

-La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. 

A ella le gusta tenerlas abiertas para ver los colores. Cuando el 

tiempo está bueno elige una y da una vueltita por el jardín. En 

los días que hay viento no se puede abrir esta puerta porque 

las sombrillas se vuelan, tenemos que entrar por otro lado. 

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un 

trecho que había entre la pared y las sombrillas. Llegamos a 

una puerta, el anciano tamborileó con los dedos en el vidrio 

y de adentro respondió una voz apagada. El anciano me hizo 

entrar y enseguida vi a su hija de pie en medio del balcón de 

invierno, frente a nosotros y de espaldas a vidrios de colores. 

Sólo cuando nosotros habíamos cruzado la mitad del salón 

ella salió de su balcón y nos vino a alcanzar. Desde lejos ya ve¬ 

nía levantando la mano y diciendo palabras de agradecimien- 
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to por mi visita. Contra la pared que recibía menos luz había 

recostado un pequeño piano abierto, su gran sonrisa amari¬ 
llenta parecía ingenua. 

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando 
al balcón vacío, dijo: 

-Él es mi único amigo. 

Yo señalé al piano y le pregunté: 

-Y ese inocente, ¿no es amigo suyo también? 

Nos estábamos sentando en sillas que había a los pies de la 

cama de ella. Tuve tiempo de ver muchos cuadritos de flores 

pintadas colocados todos a la misma altura y alrededor de las 

cuatro paredes como si formaran un friso. Ella había dejado 

abandonada en medio de su cara una sonrisa tan inocente 

como la del piano; pero su cabello rubio y desteñido y su 
cuerpo delgado también parecían haber sido abandonados 

desde mucho tiempo. Ya empezaba a explicar por qué el pia¬ 

no no era tan amigo suyo como el balcón, cuando el anciano 

salió casi en puntas de pie. Ella siguió diciendo: 

-El piano era un gran amigo de mi padre. 

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, 

levantando una mano y abriendo los ojos, me detuvo: 

-Perdone, preferiría que probara el piano después de cenar, 

cuando haya luces encendidas. Me acostumbré desde muy 

niña a oír el piano nada más que por la noche. Era cuando lo 

tocaba mi madre. Ella encendía las cuatro velas de los cande¬ 

labros y tocaba notas tan lentas y tan separadas en el silen¬ 

cio como si también fuera encendiendo, uno por uno, los 

sonidos. 
Después se levantó y pidiéndome permiso se fue al balcón; 

al llegar a él le puso los brazos desnudos en los vidrios como 

si los recostara sobre el pecho de otra persona. Pero ensegui¬ 

da volvió y me dijo: 
-Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio 

rojo, casi siempre resulta que él es violento o de mal carácter. 

No pude dejar de preguntarle: 



244 n. la innovación: cuento fantástico 

-Y yo ¿en qué vidrio caí? 
-En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven 

solas en el campo. 
-Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas -le 

contesté. 
Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apareció el 

anciano seguido por una sirvienta tan baja que yo no sabía si 

era niña o enana. Su cara roja aparecía encima de la mesita 
que ella misma traía en sus bracitos. El anciano me preguntó: 

-¿Qué bebida prefiere? 
Yo iba a decir «ninguna»; pero pensé que se disgustaría y le 

pedí una cualquiera. A él le trajeron un vasito con la bebida 

oscura que yo le había visto tomar a la salida del concierto. 

Cuando ya era del todo la noche fuimos al comedor y pasa¬ 

mos por la galería de las sombrillas; ella cambió algunas de 

lugar y mientras yo se las elogiaba se le llenaba la cara de feli¬ 

cidad. 
El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a tra¬ 

vés de pequeñas ventanas enrejadas se veían los pies y las 

piernas de los que pasaban por la vereda. La luz, no bien salía 

de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco; allí se 

habían reunido, como para una fiesta de recuerdos, los viejos 

objetos de la famiüa. Apenas nos sentamos, los tres nos que¬ 

damos callados un momento; entonces todas las cosas que 

había en la mesa parecían formas preciosas del silencio. Em¬ 

pezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas 

parecían habitantes naturales de la mesa. Yo no podía dejar 

de pensar en la vida de las manos. Haría muchos años, unas 

manos habían obligado a estos objetos de la mesa a tener una 

forma. Después de mucho andar ellos encontrarían coloca¬ 

ción en algún aparador. Estos seres de la vajilla tendrían que 

servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaría los 

alimentos en las caras lisas y brillosas de los platos; obligarían 

a las jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a los cubiertos, a 

hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la 



FELISBERTO HERNÁNDEZ 245 

boca. Por último los seres de la vajilla eran bañados, secados 

y conducidos a sus pequeñas habitaciones. Algunos de estos 

seres podrían sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas 

de ellas serían buenas con ellos, los amarían y los llenarían de 

recuerdos; pero ellos tendrían que seguir sirviendo en silen¬ 
cio. 

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de 
la hija de la casa y ella no había encendido la luz -quería apro¬ 

vechar hasta ultimo momento el resplandor que venía de su 

balcón-, estuvimos hablando de los objetos. A medida que se 

iba la luz, ellos se acurrucaban en la sombra como si tuvieran 

plumas y se prepararan para dormir. Entonces ella dijo que 

los objetos adquirían alma a medida que entraban en relación 

con las personas. Algunos de ellos antes habían sido otros y 

habían tenido otra alma (algunos que ahora tenían patas, an¬ 

tes habían tenido ramas, las teclas habían sido colmillos), 

pero su balcón había tenido alma por primera vez cuando ella 

empezó a vivir en él. 

De pronto apareció en la orilla del mantel la cara colorada 

de la enana. Aunque ella metía con decisión sus bracitos en la 

mesa para que las manitas tomaran las cosas, el anciano y su 

hija le acercaban los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser to¬ 

mados por la enana, los objetos de la mesa perdían dignidad. 

Además el anciano tenía una manera apresurada y humillan¬ 

te de agarrar el botellón por el pescuezo y doblegarlo hasta 

que salía vino. 
Al principio la conversación era difícil. Después apareció 

dando campanadas un gran reloj de pie; había estado mar¬ 

chando contra la pared situada detrás del anciano; pero yo 

me había olvidado de su presencia. Entonces empezamos a 

hablar. Ella me preguntó: 
-¿Usted no siente cariño por las ropas viejas? 

-¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, 

los trajes son los que han estado en más estrecha relación con 

nosotros -aquí yo me reí y ella se quedó seria-; y no me pare- 
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cería imposible que guardaran de nosotros algo más que la 

forma obligada del cuerpo y alguna emanación de la piel. 

Pero ella no me oía y había procurado interrumpirme 

como alguien que intenta entrar a saltar cuando están tor¬ 

neando la cuerda. Sin duda me había hecho la pregunta pen¬ 

sando en lo que respondería ella. Por fin dijo: 

-Yo compongo mis poesías después de estar acostada -ya 

en la tarde había hecho alusión a esas poesías- y tengo un ca¬ 

misón blanco que me acompaña desde mis primeros poe¬ 

mas. Algunas noches de verano voy con él al balcón. El año 

pasado le dediqué una poesía. 
Había dejado de comer y no le importaba que la enana me¬ 

tiera los bracitos en la mesa. Abrió los ojos como ante una vi¬ 

sión y empezó a recitar: 

-A mi camisón blanco. 

Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo atendía a 

las manos de la enana. Sus deditos, muy sólidos, iban arrolla¬ 

dos hasta los objetos, y sólo a último momento se abrían para 

tomarlos. 

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas 

maneras de atender; pero después me quedé haciendo un 

movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidía con la 

llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio 

fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de que 

pronto ella terminaría y yo no tenía preparado nada para 

decirle; además, al anciano le había quedado un poco de 

acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de la comi¬ 

sura. 

La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con «cami¬ 

són» no rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba; le 

diría que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y al hacer¬ 

lo me había pasado la lengua por el labio inferior; pero él es¬ 

cuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir porque el poe¬ 

ma no terminaba. De pronto dijo «balcón» para rimar con 
«camisón», y ahí terminó el poema. 
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Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con se¬ 

renidad y daba a los demás la impresión de buscar algo que ya 
estaba a punto de encontrar. 

-Me llama la atención -comencé- la calidad de adolescen¬ 
cia que le ha quedado en el poema. Es muy fresco y... 

Cuando yo había empezado a decir «es muy fresco» ella 
también empezaba a decir: 

-Hice otro... 

Yo me sentí desgraciado, pensaba en mí con un egoísmo 

traicionero. Llegó la enana con otra fuente y me serví con de¬ 

senfado una buena cantidad. No quedaba ningún prestigio: 
ni el de los objetos de la mesa ni el de la poesía, ni el de la casa 

que tenía encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la 
hiedra que tapaba todo un lado de la casa. Para peor, yo me 

sentía separado de ellos y comía en forma canallesca; no ha¬ 

bía una vez que el anciano no manoteara el pescuezo del bo¬ 

tellón que no encontrara mi copa vacía. 

Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije: 

-Si esto no estuviera tan bueno -yo señalaba el plato-, le 

pediría que me dijera otro. 

Enseguida el anciano dijo: 

-Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo. 

Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento no se 

me hubiera importado dejar que me creciera una gran barri¬ 

ga. Pero de pronto sentí como una necesidad de agarrarme 

del saco de aquel pobre viejo y tener para él un momento de 

generosidad. Entonces señalándole el vino le dije que hacía 

poco me habían hecho un cuento de un borracho. Se lo con¬ 

té, y al terminar, los dos empezaron a reírse desesperada¬ 

mente; después yo seguí contando otros. La risa de ella era 

dolorosa, pero me pedía por favor que siguiera contando 

cuentos; la boca se le había estirado para los lados como un 

tajo impresionante; las «patas de gallo» se le habían quedado 

prendidas en los ojos llenos de lágrimas, y se apretaba las 

manos juntas entre las rodillas. El anciano tosía y había teni- 
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do que dejar el botellón antes de llenar la copa. La enana se 

reía haciendo como un saludo de medio cuerpo. 
Milagrosamente todos habíamos quedado unidos, y yo no 

tenía el menor remordimiento. 
Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me que¬ 

dara, y me llevaron a un dormitorio que estaba al lado de 

la casa que tenía enredaderas de hiedra. Al empezar a subir la 

escalera, me fijé que del reloj de pie salía un cordón que iba si¬ 

guiendo a la escalera, en todas sus vueltas. Al llegar al dormi¬ 

torio, el cordón entraba y terminaba atado en una de las pe¬ 

queñas columnas del dosel de mi cama. Los muebles eran 

amarillos, antiguos, y la luz de una lámpara hacía brillar sus 

vientres. Yo puse mis manos en mi abdomen y miré el del an¬ 

ciano. Sus últimas palabras de aquella noche habían sido para 

recomendarme: 
-Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de 

este cordón. Desde aquí oirá el reloj del comedor; primero le 

dará las horas y, después de un intervalo, los minutos. 

De pronto se empezó a reír, y se fue dándome las «buenas 

noches». Sin duda se acordaría de uno de los cuentos, el del 

borracho que conversaba con un reloj. 

Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con 

sus pasos pesados cuando yo ya me sentía solo con mi cuer¬ 

po. Él -mi cuerpo- había atraído hacia sí todas aquellas co¬ 

midas y todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; 

y ahora tendría que luchar con ellos toda la noche. Lo desnu¬ 

dé completamente y lo hice pasear descalzo por la habitación. 

Enseguida de acostarme quise saber qué cosa estaba ha¬ 

ciendo yo con mi vida en aquellos días; recibí de la memoria 

algunos acontecimientos de los días anteriores, y pensé en 

personas que estaban muy lejos de allí. Después empecé a 

deslizarme con tristeza y con cierta impudicia por algo que 

era como las tripas del silencio. 

A la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi fe¬ 

liz de las cosas de mi vida. Era muy temprano; me vestí lenta- 
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mente y salí a un corredor que estaba a pocos metros sobre el 

jardín. De este lado también había yuyos y altos árboles espe¬ 

sos. Oí conversar al anciano y a su hija, y descubrí que esta¬ 

ban sentados en un banco colocado bajo mis pies. Entendí 
primero lo que decía ella: 

-Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al marido, 
sino que quiere más al otro. 

El anciano preguntó: 

-¿Y no puede divorciarse? 

-No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al 
marido y no quieren al otro. 

Entonces el anciano dijo con mucha timidez: 

-Ella podría decirle a los hijos que el marido tiene varias 
amantes. 

La hija se levantó enojada: 

-¡Siempre el mismo, tú! ¡Cuándo comprenderás a Úrsula! 

¡Ella es incapaz de hacer eso! 

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podía ser -se 

llamaba Tamarinda-. Ellos vivían, según me había dicho el 

anciano, completamente solos. ¿Y esas noticias? ¿Las ha¬ 

brían recibido en la noche? Después del enojo, ella había ido 

al comedor y al rato salió al jardín bajo una sombrilla color 

salmón con volados de gasas blancas. A mediodía no vino a 

la mesa. El anciano y yo comimos poco y tomamos poco 
vino. Después yo salí para comprar un libro a propósito 

para ser leído en una casa abandonada entre yuyos, en una 

noche muda y después de haber comido y bebido en abun¬ 

dancia. 
Cuando iba de vuelta pasó frente al balcón, un poco antes 

que yo, un pobre negro viejo y rengo, con un sombrero verde 

de alas tan anchas como las que usan los mejicanos. 

Se veía una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio 

verde del balcón. 
Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a ha¬ 

cer cuentos, y ella no recitó. 
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Las carcajadas que soltábamos el anciano y yo nos servían 

para ir acomodando cantidades brutales de comida y de vinos. 
Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Des¬ 

pués, la hija nos dijo: 
-Esta noche quiero oír música. Yo iré antes a mi habitación 

y encenderé las velas del piano. Hace ya mucho tiempo que 

no se encienden. El piano, ese pobre amigo de mamá, creerá 

que es ella quien lo irá a tocar. 

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra más. Al rato vino 

Tamarinda a decirnos que la señorita nos esperaba. 
Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un 

animal pesado que hubiera levantado una pata. Después del 

primer acorde salieron sonidos que empezaron a oscilar 

como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara 

otro paso. Y a los pocos instantes, y antes que yo tocara otro 

acorde más, estalló una cuerda. Ella dio un grito. El anciano y 

yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se había tapado los 

ojos, y la empezó a calmar diciéndole que las cuerdas estaban 

viejas y llenas de herrumbre. Pero ella seguía sin sacarse las 

manos de los ojos y haciendo movimientos negativos con la 

cabeza. Yo no sabía qué hacer; nunca se me había reventado 

una cuerda. Pedí permiso para ir a mi cuarto; y al pasar por el 

corredor tenía miedo de pisar una sombrilla. 

A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la 
hija en el banco del jardín; pero alcancé a oír que la hija decía: 

-El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero 
verde de alas anchísimas. 

Yo no podía pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que 

había visto pasar en la tarde anterior; ni podía pensar en 
quién traería esas noticias por la noche. 

Al mediodía volvimos a almorzar el anciano y yo solos. 

Entonces aproveché para decirle: 

-Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy me quedé 

más porque ustedes hablaban de una Úrsula, y yo temía ser 
indiscreto. 
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El anciano había dejado de comer, y me había preguntado 
en voz baja: 

-¿Usted oyó? 

Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté: 

-Sí, oí todo; ¡pero no me explico cómo Úrsula puede en¬ 

contrar buen mozo a ese negro viejo y rengo que ayer llevaba 
sombrero verde de alas tan anchas! 

-¡Ah! -dijo el anciano-, usted no ha entendido. Desde que 

mi hija era casi una niña me obligaba a escuchar y a que yo in¬ 

terviniera en la vida de personajes que ella inventaba. Y siem¬ 

pre hemos seguido sus destinos como si realmente existieran 

y recibiéramos noticias de sus vidas. Ella les atribuye hechos y 
vestimentas que percibe desde el balcón. Si ayer vio pasar a 

un hombre de sombrero verde, no se extrañe que hoy se lo 

haya puesto a uno de sus personajes. Yo soy muy torpe para 

seguirle esos inventos, y ella se enoja conmigo. ¿Por qué no le 

ayuda usted? Si quiere yo... 

No lo dejé terminar. 
-De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que le ha¬ 

rían mucho daño. 

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo co¬ 

mimos, bebimos y conversamos hasta muy tarde de la noche. 
Después que me acosté sentí crujir una madera que no era 

de los muebles. Por fin comprendí que alguien subía la esca¬ 

lera. Y a los pocos instantes llamaron suavemente a mi puer¬ 

ta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondió: 

-Soy yo; quiero conversar con usted. 

Encendí la lámpara, abrí una rendija en la puerta y ella me 

dijo: 
-Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por la ren¬ 

dija el espejo, y el espejo lo refleja a usted desnudito detrás de 

la puerta. 
Cerré enseguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué 

que podía entrar abrió la puerta de entrada y se dirigió a 

otra que había en mi habitación y que yo nunca pude abrir. Ella 
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la abrió con la mayor facilidad y entró a tientas en la oscuridad 

de otra habitación que yo no conocía. Al momento salió de 

allí con una silla que colocó al lado de mi cama. Se abrió una 

capa azul que traía puesta y sacó un cuaderno de versos. 

Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo inmenso para no 
dormirme; quería levantar los párpados y no podía; en vez, 

daba vuelta para arriba los ojos y debía parecer un mori¬ 

bundo. De pronto ella dio un grito como cuando se reventó 

la cuerda del piano, y yo salté en la cama. En medio del piso 

había una araña grandísima. En el momento que yo la vi ya 

no caminaba: había crispado tres de sus patas peludas, 

como si fuera a saltar. Después yo le tiré los zapatos sin po¬ 

der acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que no me acer¬ 

cara, que esa araña saltaba. Yo tomé la lámpara, fui dando la 

vuelta a la habitación cerca de las paredes hasta llegar al la¬ 

vatorio, y desde allí le tiré con el jabón, con la tapa de la ja¬ 

bonera, con el cepillo, y sólo acerté cuando le tiré con la 

jabonera. La araña arrolló sus patas y quedó hecha un peque¬ 

ño ovillo de lana oscura. La hija del anciano me pidió que 

no le dijera nada al padre porque él se oponía a que ella tra¬ 

bajara o leyera hasta tan tarde. Después que ella se fue, re¬ 

venté la araña con el taco del zapato y me acosté sin apagar 

la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin querer los 

dedos de los pies; esto me hizo pensar en que la araña esta¬ 

ba allí, y volví a dar un salto. 

A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas 

por la araña. Su hija se lo había contado todo. Yo le dije al an¬ 

ciano que nada de aquello tenía la menor importancia, y para 

cambiar de conversación le hablé de un concierto que pensa¬ 

ba dar por esos días en una localidad vecina. Él creyó que eso 

era un pretexto para irme, y tuve que prometerle volver des¬ 
pués del concierto. 

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una 

mano: yo no sabía qué hacer. El anciano y yo nos abrazamos, 

y de pronto sentí que él me besaba cerca de una oreja. 
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Nú alcancé a dar el concierto. Recibí a los pocos días un lla¬ 

mado telefónico del anciano. Después de las primeras pala¬ 
bras, me dijo: 

-Es necesaria su presencia aquí. 
-¿Ha ocurrido algo grave? 

-Puede decirse que una verdadera desgracia. 
-¿A su hija? 

-No. 

-¿A Ta mar inda? 

-Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar 

el concierto venga en el tren de las cuatro y nos encontrare¬ 
mos en el Café del Teatro. 

-Pero ¿su hija está bien? 

-Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse 

ni ver la luz del día; vive nada más que con luz artificial, y ha 
mandado cerrar todas las sombrillas. 

-Bueno. Hasta luego. 

En el Café del Teatro había mucho barullo, y fuimos a otro 
lado. El anciano estaba deprimido, pero tomó enseguida las 

esperanzas que yo le tendía. Le trajeron la bebida oscura en el 

vasito, y me dijo: 
-Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros estába¬ 

mos en el comedor. Sentimos un estruendo, y enseguida nos 

dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija corrió para su cuar¬ 

to y yo fui detrás. Cuando llegué ella ya había abierto las puertas 

que dan al balcón, y se había encontrado nada más que con el 

cielo y la luz de la tormenta. Se tapó los ojos y se desvaneció. 

-¿Así que le hizo mal esa luz? 
-¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido? 

-¿Qué? 
-¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aquélla no 

era la luz del balcón! 

-Pero un balcón... 
Más bien me callé la boca. Él me encargó que no le dijera a 

la hija una palabra del balcón. Y yo, ¿qué haría? El pobre an- 
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ciano tenía confianza en mí. Pensé en las orgías que vivimos 

juntos. Entonces decidí esperar blandamente a que se me 

ocurriera algo cuando estuviera con ella. 

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas. 

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el an¬ 

ciano hasta la cama de la hija y enseguida él salió de la habita¬ 

ción. Ella no había dicho ni una palabra; pero apenas se fue el 

anciano miró hacia la puerta que daba al vacío y me dijo: 

-¿Vio cómo se nos fue? 
-¡Pero, señorita! Un balcón que se cae... 

-Él no se cayó. Él se tiró. 

-Bueno, pero... 

-No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él tam¬ 

bién me quería a mí; él me lo había demostrado. 

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de res¬ 

ponsabilidad para el cual no estaba preparado. Ella había em¬ 

pezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla ni 
qué hacer con ella. 

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo: 

-Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche que yo 
fui a su habitación. 

-¿Quién? 

-¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón. 

-Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. Él ya esta¬ 

ba viejo. Hay cosas que caen por su propio peso. 

Ella no me escuchaba, y seguía diciendo: 

-Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza. 

-Pero escuche, ¿cómo es posible que...? 

-¿No se acuerda quién me amenazó?... ¿Quién me miraba 

fijo tanto rato y levantando aquellas tres patas peludas? 
-¡Oh!, tiene razón. ¡La araña! 

-Todo eso es muy suyo. 

Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las cobi¬ 

jas y se bajó de la cama en camisón. Iba hacia la puerta que 

daba al balcón, y yo pensé que se tiraría al vacío. Hice un ade- 
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mán para agarrarla; pero ella estaba en camisón. Mientras yo 

quedé indeciso, ella había definido su ruta. Se dirigía a una 

mesita que estaba al lado de la puerta que daba hacia el vacío. 

Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule negro de 

los versos. 

Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y em¬ 

pezó a recitar: 

-La viuda del balcón... 



Jorge Luis Borges 

(Buenos Aires, 1899-Ginebra, 1986) La importancia y la re¬ 

percusión de Borges en las letras del siglo xx -dentro y fuera 

del ámbito de la lengua- no necesitan subrayarse: hay toda 

una industria crítica consagrada a su persona y su obra, cuyo 

resultado es una biblioteca más voluminosa que la que pro¬ 
dujo él. Pero la atención internacional que se le ha dispensa¬ 

do, en la forma de trabajos críticos, tesis universitarias, discu¬ 

siones y homenajes, es un fenómeno bastante tardío, que 

contrasta vivamente con el relativo poco interés que despertó 

al principio y con las veladas condenas de las que fue objeto 

por su arte, casi del todo ajeno a la actualidad histórica, preo¬ 

cupado más bien por la metafísica, la teología y la mitología. 

Ambos, los ataques y la notoriedad, dejaron, por lo general, 

bastante indiferente a Borges, que persistió en escribir como 

a destiempo, siempre modesto, autoirónico y consciente de 

sus límites. En un medio como el literario, que tiende a la 

arrogancia, la pretensión y no pocas veces al comercialismo, 

esa conducta intelectual no es virtud frecuente y añade a su 
auténtica grandeza. 

No es, pues, necesario abundar en datos sobre la vida y la 

contribución borgianas: todo el mundo las conoce y sabe 
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dónde informarse. Sólo cabe hacer dos o tres precisiones so¬ 

bre su obra de cuentista, que es la que aquí nos interesa. La 

primera es recordar que el corpus borgiano total, hecho de 

textos breves y de aire casual (propios de un lector que deci¬ 

de escribir sobre lo que lee), tiene una sorprendente coheren¬ 

cia: es un sistema, un modo profundamente original de pen¬ 

sar la literatura, una modesta proposición para entender que, 

al escribir dentro de una tradición, la renovamos. Siendo tan 

importante, su ficción es sólo una parte de ese sistema y esa 

concepción literaria. También conviene señalar que su obra 

cuentística es relativamente tardía y que llega a ella de un 

modo algo circunstancial. Borges comenzó temprano como 

poeta y ensayista, actividades que ejercía con cierta naturali¬ 
dad y certidumbre. El cuento, en cambio, le parecía un campo 

ajeno, algo que usurpaba y que debía tentar con cuidado. Así 

se explica que su primer libro narrativo, Historia universal de 

la infamia, tenga -aparte de un título desorientador- relatos 

cuyos personajes, historias o ambientes no le pertenecen por 
entero: son creaciones de segundo grado, lo que Borges reco¬ 

noce en el índice de fuentes agregado al final, entre las que in¬ 

cluye su querida Enciclopedia Británica. No sólo eso: algunos 

de estos relatos fueron publicados en un vespertino de Bue¬ 

nos Aires como mero material de entretenimiento; «El hombre 

de la esquina rosada», una narración temprana, apareció bajo 

seudónimo en una revista y fue incluida, antes que en Histo¬ 

ria universal de la infamia, en un libro de ensayos. El primer 

cuento que tiene la complejidad intelectual y artística propias 

de Borges, el admirable «Pierre Menard, autor del Quijote», 

data de 1939 y fue escrito -nos dice Borges- para comprobar 

que sus facultades mentales no habían sido alteradas por un 

accidente y una operación que sufrió. 
Esta curiosa actitud con la que encara el género nos lleva al 

último y más importante punto: que un cuento pueda camu¬ 

flarse para formar parte de un libro de ensayos o titularse 

«Examen de la obra de Herbert Quain» nos indica que sus 
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relatos no encajan del todo en la tipología habitual de la fic¬ 

ción; que los límites de ésta han sido extremados o descono¬ 

cidos. Quizá la mayor hazaña de Borges haya sido inventar, no 

sólo una obra, sino al autor de la misma y atribuirle todos los 

libros posibles bajo todos los nombres posibles; así expandió 

los marcos del género, abrió infinitas posibihdades y generó 

-como señala Italo Calvino- «una hteratura elevada al cubo». 

Los modelos narrativos que adopta Borges (la reseña de li¬ 

bros imaginarios, el comentario o necrología sobre un autor 

inventado, la discusión o reflexión sobre temas filosóficos y 

teóricos) suelen tener sólo una conexión lateral con el lengua¬ 

je de la ficción, o siguen aparentemente los moldes de la lite¬ 

ratura popular (la novela policial, la ciencia ficción) cuando 

no son caprichosas variantes de clásicos argentinos o mitos 

de la Antigüedad. Es decir, ficcionalizan otros órdenes de la 

actividad bteraria o intelectual y generan una corriente espe¬ 

culativa bajo forma literaria, lo que estimula la invención de 

inagotables variaciones. Su arte literario es un alto ejercicio 

del juego cuya fórmula combina a la vez el rigor y la bbertad, 

lo constante y lo imprevisto, el toque irónico y la visión atroz; 

es, en fin, un nuevo modo de imaginar el mundo y de repre¬ 

sentarlo mediante el lenguaje. 

Los dos bbros narrativos fundamentales de Borges son Fic¬ 

ciones y El Aleph. Los dos son contribuciones sustantivas al 

género del cuento fantástico, forma que ha tenido larga tradi¬ 

ción en Argentina. Más que eso: después de leerlos es imposi¬ 

ble percibir el mundo y juzgar la Hteratura del mismo modo 

que antes. Los universos irreales de Borges, sus tiempos para¬ 

lelos o divergentes, la inhumana precisión matemática de sus 

intrigas, nos hacen sentir el secreto terror de que la reahdad 

no exista, que sea un caos inextricable o la mera repetición de 

un sueño circular. Seleccionar dos textos de toda su produc¬ 

ción cuentística es a la vez fácil y difícil: abundan las obras 

maestras, pero aun las que no lo son contienen algo memora¬ 

ble y esencial. Se eügen aquí dos cuentos que, siendo diversos 
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entre sí, comparten un rasgo poco frecuente en Borges: son 

narraciones en las que ha creado protagonistas (Funes y Car¬ 

los Argentino Daneri, aparte de él mismo) cuya consistencia 

excede las intrigas mismas; es decir, no son meras piezas en 

los precisos engranajes de la historia a los que Borges suele sa¬ 

crificar la verosimilitud psicológica de sus criaturas. Y estos 

dos son notables por muy diversas razones: Funes tiene mu¬ 
cho de Borges, Daneri es su contrafigura. 

Del primer cuento, su autor ha dicho que es «una larga me¬ 

táfora del insomnio», y en efecto la monstruosa memoria to¬ 

tal que Funes ha ganado misteriosamente después de un acci¬ 
dente le impide dormir; «dormir es distraerse del mundo» y 

ese olvido le es inalcanzable. Por cierto, Borges ha puesto en 

la historia varios datos personales (su accidente, su propio in¬ 

somnio, su notable memoria) y sobre todo una actitud que 
podemos claramente identificar con él: la sensación de ser «el 

solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme», la 

resignada certeza de que el asombroso poder de la mente su¬ 

pera y compensa largamente las debilidades físicas (visuales, 

corporales, sexuales) que sufría. Un poco como él, Funes «ra¬ 

zonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Aho¬ 

ra su percepción y su memoria eran infalibles». Pero el tema 

del insomnio y la memoria, al que tanto debe García Márquez 

(véase), no es lo más importante: el verdadero asunto del 

cuento es el del infinito y el caos; mejor dicho: el infinito 

como inconcebible caos, y el esfuerzo de la mente por inven¬ 

tar una forma de organizar y entender lo Absoluto. Esto alude 

a una cuestión fundamental para Borges: el conocimiento y la 

representación de la realidad a través de sistemas como los nú¬ 

meros o el lenguaje, que tratan de reducir lo infinito en series fi¬ 

nitas y manejables. La ironía con la que Borges muestra la po¬ 

breza de tales sistemas es agudísima: para ordenar su mundo, 

Funes «en lugar de siete mil trece, decía... Máximo Pérez». 

El asunto examinado en «El Aleph» es básicamente el mis¬ 

mo, con la variante de que en este caso el infinito no es una fa- 
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cuitad mental de proporciones sobrehumanas sino un objeto, 

una realidad concreta en el mundo real. Pero la simpatía de 

Borges por Funes -un gaucho oriental, humilde, indiferente a 

su maravillosa virtud- se trastrueca en sarcasmo y burla por 

Daneri, el dueño del Aleph, que es un poeta presumido, vani¬ 

doso y completamente ridículo, indigno de su increíble pose¬ 

sión. En Daneri Borges ha hecho una regocijante parodia de 

la vida intelectual argentina, cuya mayor pasión (ha dicho en 

otra parte) «es la vanidad». La crítica ha señalado que en el 

texto hay también elementos que constituyen otra parodia: la 

de la Divina Comedia. La mujer de la que el Borges narrador 

está enamorado se llama Beatriz y ha muerto; el nombre del 

protagonista contiene en clave el nombre de Dante Alighieri 
(Dan-eri); la visión del Aleph es una visión mística e infernal, 

etc. Tal vez esa interpretación sea algo forzada, como ha ob¬ 

servado Augusto Monterroso (véase), y no pase de señalar in¬ 

teresantes coincidencias antes que un designio estético. Lo 

que sí resulta indudable es que el Aleph le permite entrever el 

misterio de la divinidad, pues en la esfera tornasolada las co¬ 

sas están en todas partes y en ninguna, ocupando «el mismo 

punto, sin superposición y sin transparencia». Hablar de lo 

indecible, usar el lenguaje de los hombres para tratar de Dios 

(el nombre prohibido en la tradición judía a la que el nombre 

del objeto alude) es el arduo problema que Borges enfrenta. 

Para sugerir el carácter imposible de su empresa (y para bur¬ 

larse una vez más del pedestre poema enciclopédico con el 

que Daneri quiere alcanzarla), Borges usa casi la misma frase 

en medio de ambos textos: «Arribo, ahora, al más difícil pun¬ 

to de mi relato» («Funes»); «Arribo, ahora, al inefable centro 

de mi relato» («Aleph»). La fórmula que emplea para contar¬ 

lo es aquella con la que casi se identifica el arte de Borges: la 

enumeración, la serie heterogénea que, siendo parcial y caó¬ 

tica, sugiere un conjunto infinito. El pasaje es magistral por¬ 

que el recurso anafórico («Vi..., vi...») crea el efecto obsesivo 

provocado por el espectáculo vertiginoso. En la posdata de 
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1943, Borges prosigue las sangrientas ironías y autoironías 

(Daneri gana el Segundo Premio Nacional de Literatura, como 

él ganó el Segundo Premio Municipal en 1929) y lanza la des¬ 

concertante sospecha de que el Aleph de Daneri es falso, de 

que hay otro, inalcanzable. Las fantásticas historias están, 

como de costumbre, apoyadas en referencias a personas rea¬ 

les, para hacerlas más verosímiles: su primo Bernardo Haedo 

y Andrés Bello en el primero; Alvaro Melián Lafinur, Pedro 

Henríquez Ureña, en el segundo; y, en ambos, el propio Bor¬ 
ges, inventor que se inventa a sí mismo. 

Obra narrativa: 
Historia universal de la infamia, Buenos Aires: Tor, 1935; Madrid: Alian¬ 

za Editorial, 1971; Ficciones, Buenos Aires: Sur, 1944; Madrid: 

Alianza Editorial, 1971; El Aleph, Buenos Aires: Losada, 1949; Ma¬ 
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so], Buenos Aires: Emecé, 1960; Madrid: Alianza Editorial, 1972; El 
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derston, Daniel, ed., The Literary Universe ofj. L. B.: An Index to Re- 
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Funes el memorioso 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sa¬ 

grado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre 

ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola 

como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo 

del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, 

la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás 

del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenza- 

dor. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de 

la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una este¬ 

ra amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramen¬ 

te su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero anti¬ 

guo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo 

vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que 

todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimo¬ 

nio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no 

el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi de¬ 

plorable condición de argentino me impedirá incurrir en el 

ditirambo -género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema 

es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo esas 
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injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta 

que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro 

Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los super¬ 

hombres, «un Zarathustra cimarrón y vernáculo»; no lo dis¬ 

cuto, pero no hay que olvidar que era también un compadri¬ 

to de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en 

un atardecer de marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi 

padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo 

volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San 

Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la úni¬ 

ca circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochor¬ 

noso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el 

cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los arbo¬ 

les; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera 

en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie 

de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se 

ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscu¬ 

recido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé 

los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota ve¬ 

reda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bom¬ 

bacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, 

contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevi¬ 

siblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin 

detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las 

ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, bur¬ 
lona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no 

me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi 

primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el 

deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Fu¬ 

nes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con 

nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que 

era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina 
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Funes, y que algunos decían que su padre era un médico del 

saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastrea¬ 

dor del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuel¬ 
ta de la quinta de los Laureles. 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la 

ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. 

Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, final¬ 

mente, por el «cronométrico Funes». Me contestaron que lo 

había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y 

que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impre¬ 

sión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única 

vez que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él an¬ 

daba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernar¬ 

do, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anterio¬ 

res. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en 

la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, 

permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia 

hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo 

había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que bur¬ 

damente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, 

inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, ab¬ 

sorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiem¬ 

po el estudio metódico del latín. Mi valija incluía el De viris 

illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los co¬ 

mentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis 

historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis mó¬ 

dicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chi¬ 

co; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse 

del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta flo¬ 

rida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, 

desdichadamente fugaz, «del día siete de febrero del año 

ochenta y cuatro», ponderaba los gloriosos servicios que don 

Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, «había presta¬ 

do a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó», y me 
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solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acom¬ 

pañado de un diccionario «para la buena inteligencia del tex¬ 

to original, porque todavía ignoro el latín». Prometía devol¬ 
verlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era per¬ 

fecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello 

preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente 

una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran co¬ 

sas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a 

estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instru¬ 

mento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le 

mandé el Gradus ad Parnassum, de Quicherat, y la obra de 

Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que 

volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba «nada 

bien». Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de 

un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray 

Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y 

el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, 

fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda 

posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el 

Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El Saturno 

zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después 

de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la 

noche fuera no menos pesada que el día. 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. 

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no 

me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pa¬ 

sarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio 

de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había 

una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la 

alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz 

(que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un 

discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sñabas ro¬ 

manas en el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, 

interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, 



JORGE LUIS BORGES 267 

supe que formaban el primer párrafo del vigesimocuarto ca¬ 

pítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de 

ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut ni- 
hil non iisdem verbis redderetur auditum. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Es¬ 

taba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara has¬ 

ta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarri¬ 

llo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la 

historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. 

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bue¬ 

no es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese 

diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus 

palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veraci¬ 
dad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es 

remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que 

mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me 

abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos 

de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: 

Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a to¬ 

dos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que ad¬ 

ministraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simó- 

nides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesa¬ 

ba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. 

Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravi¬ 

llaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó 

el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un cie¬ 

go, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de re¬ 

cordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nom¬ 

bres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido 

como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de 

todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo 

recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, 

y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco des¬ 

pués averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. 
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Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. 

Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una 

mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que com¬ 

prende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y 

dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un li¬ 

bro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las 

líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la 

víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran 

simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones muscu¬ 

lares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, to¬ 

dos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un 

día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 

había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo 

yo sólo que los que habrán tenido todos los hombres desde que 

el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la vigilia 

de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es 

como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un piza¬ 
rrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que po¬ 

demos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las 

aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en 

una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ce¬ 

niza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. 

No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en 

duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos; es, sin em¬ 

bargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un ex¬ 

perimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando 

todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente 

que somos inmortales y que tarde o temprano todo hombre 
hará todas las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema origi¬ 

nal de numeración y que en muy pocos días había rebasado el 
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veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una 

sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue 

el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran 

dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un 

solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros 

números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Má¬ 

ximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros 

números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, 

la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En 

lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo 

particular, una especie de marca; las últimas eran muy com¬ 

plicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces in¬ 

conexas era precisamente lo contrario de un sistema de nu¬ 

meración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis 

decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los «núme¬ 
ros» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me enten¬ 

dió o no quiso entenderme. 

Locke, en el siglo xvn, postuló (y reprobó) un idioma impo¬ 

sible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y 

cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna 

vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasia¬ 

do general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo re¬ 

cordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una 

de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió re¬ 
ducir cada una de sus jornadas pretéritas, a unos setenta mil 

recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos 

consideraciones: la conciencia de que la tarea era intermina¬ 

ble, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la 

muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuer¬ 

dos de la niñez. 
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infini¬ 

to para la serie natural de los números, un inútil catálogo 

mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, 

pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislum¬ 

brar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvi- 
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demos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No 

sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro 

abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y di¬ 

versa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce 

(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las 
tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus 

propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el 

emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; 

Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la 

corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de 

la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador 

de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemen¬ 

te preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado 

con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en 

sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el 

calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que 

día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arra¬ 

bal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es dis¬ 

traerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la som¬ 

bra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas preci¬ 

sas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus 

recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percep¬ 

ción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, 

en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconoci¬ 

das. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tinie- 

bla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. 

También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anula¬ 
do por la corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portu¬ 

gués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz 

de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abs¬ 

traer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino deta¬ 

lles, casi inmediatos. 

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de 
tierra. 
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Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había habla¬ 

do. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me 

pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egip¬ 

to, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada 

una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría 

en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multi¬ 

plicar ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 



El Aleph 

O God, I could be bounded in a nutshell 
and count myself a King of infinite space. 

Hamlet, II, 2 

But they will teach us that Eternity is the 
Standig still of the Present. Time, a Nutic- 
stans (ast the Schools cali it); which neither 
they, ñor any else understand, no more 
than they would a Hic-stans for an Infinite 
greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo mu¬ 

rió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo 

instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carte¬ 

leras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé 

qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues com¬ 

prendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella 

y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambia¬ 

rá el universo, pero yo no, pensé con melancólica vanidad; al- 

272 
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gima vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muer¬ 

ta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero 

también sin humillación. Consideré que el treinta de abril era 

su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para sa¬ 

ludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo her¬ 

mano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De 

nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, 

de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. 

Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en 

los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Bea¬ 

triz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco 

después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Bea¬ 

triz, en Quilmes, con Deha San Marco Porcel y Carlos Argen¬ 

tino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; 

Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el 

mentón... No estaría obligado, como otras veces, a justificar 

mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas pá¬ 

ginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, me¬ 

ses después, que estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pa¬ 

sar un treinta de abril sin volver a su casa. Yo soh'a llegar a las 

siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada 

año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; 

en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invi¬ 

tarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen 

precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor 

santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en 

aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí las 

graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en 

su andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa tor¬ 

peza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 

considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo 

subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; 

es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta 
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hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su 

casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la co¬ 

piosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad 

mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignifi¬ 

cante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpu¬ 

los. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermo¬ 

sas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, 

menos por sus baladas que por la idea de una gloria intacha¬ 

ble. «Es el Príncipe de los poetas de Francia -repetía con fa¬ 

tuidad-. En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, 

la más inficionada de tus saetas.» 
El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una 

botella de coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó 

interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una vindica¬ 

ción del hombre moderno. 
-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en 

su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarra- 

na de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fo¬ 

nógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, 

de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontua¬ 

rios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar 

era inútil; nuestro siglo xx había transformado la fábula de 

Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían 
sobre el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan 

vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la 

literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente 

respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no 

menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Pro- 

logal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que 

trabajaba hacía muchos años, sin rédame, sin bullanga ensor¬ 

decedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman 

el trabajo y la soledad. Primero, abría las compuertas a la 

imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se titulaba 
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La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que 

no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo 
apostrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. 

Abrió un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de 

block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Cri- 

sóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 
no corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

-Estrofa a todas luces interesante -dictaminó-. El primer 

verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del he¬ 

lenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector conside¬ 

rable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo 

(todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edifi¬ 

cio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un proce¬ 

dimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, 

congerie o conglobación; el tercero -¿barroquismo, decaden¬ 

tismo, culto depurado y fanático de la forma?- consta de dos 

hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me 

asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los 

desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni 

de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, acumular 

en cuatro grandes versos tres alusiones eruditas que abarcan 

treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la 

segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal 

que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Com¬ 

prendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de 

la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su 

aprobación y su comentario profuso. Nada memorable había 

en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. 
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En su escritura habían colaborado la aplicación, la resigna¬ 

ción y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran poste¬ 

riores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la 

poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía 

fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modifica¬ 

ba la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de Da¬ 

neri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo conta¬ 

das veces, transmitir esa extravagancia al poema1. 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los 

quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topo¬ 

gráfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la 

hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de In¬ 

glaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero 

limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de 

Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redon¬ 

dez del planeta; en 1941, ya había despachado unas hectáreas 

del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del 

Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas 

de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de 

Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiem¬ 

bre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no le¬ 

jos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos labo¬ 

riosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos 

e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del 
prefacio. Copio una estrofa: 

1. Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó con rigor 

a los malos poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura 

De erudición; estotro le da pompas y galas. 

Ambos baten en vano las ridiculas alas... 

¡Olvidaron, cuidados, el factor hermosura! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y 

poderosos lo disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema. 
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Sepan. A manderecha del poste rutinario 

(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

se aburre una osamenta -¿Color? Blanquiceleste- 

que da al corral de ovejas catadura de osario. 

-Dos audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo 

mascullar, por el éxito. Lo admito, lo admito. Una, el epíteto 

rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevita¬ 

ble tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio 

que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se 

atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgi¬ 

co prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso que¬ 

rrá excomulgar con horror, pero que apreciará más que su 

vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de 

muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla anima¬ 

dísima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad, 

le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. 

¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco 

neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo 

del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían dema¬ 

siado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compe- 

lido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de 

incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, en¬ 

tiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos 

reuniéramos a las cuatro, «para tomar juntos la leche, en el 

contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zun- 

gri (los propietarios de mi casa, recordarás) inaugura en la es¬ 

quina; confitería que te importará conocer». Acepté, con más 

resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; 

el «salón-bar», inexorablemente moderno, era apenas un 

poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, 

el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin rega¬ 

tear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asom- 
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brarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, 

sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: 
-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se pa¬ 

rangona con los más encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las 
había corregido según un depravado principio de ostenta¬ 

ción verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba en 

azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era 

bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lava¬ 

dero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, le¬ 

chal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más benig¬ 

no, los equiparó a esas personas «que no disponen de metales 

preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y áci¬ 

dos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden 

indicar a los otros el sitio de un tesoro». Acto continuo censu¬ 

ró laprologomanía, «de la que ya hizo mofa, en la donosa pre¬ 

fación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios». Admitió, sin 

embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el pró¬ 

logo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de ga¬ 

rra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales 

de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación te¬ 

lefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantes¬ 

co fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino 

observó, con admiración rencorosa, que no creía errar en el 

epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los 

círculos por Alvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si 

yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para 

evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que ha¬ 

cerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección for¬ 

mal y el rigor científico, «porque ese dilatado jardín de tro¬ 

pos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no 

confirme la severa verdad». Agregó que Beatriz siempre se 
había distraído con Alvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimi¬ 

litud, que no hablaría el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la 
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pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de Es¬ 

critores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reu¬ 

niones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino 

Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cier¬ 

ta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que an¬ 

tes de abordar el tema del prólogo, describiría el curioso plan 

de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigo- 

yen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me 

quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo herma¬ 

no aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría 

nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar 

hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; 

b) no hablar con Alvaro. Previ, lúcidamente, que mi desidia 

optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme 

el teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día 

produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a 

receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese en¬ 

gañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió 

-salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que 

me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, 

Carlos Argentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifi¬ 

qué su voz al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que 

esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su 

desaforada confitería, iban a demoler su casa. 

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada 

de la calle Garay! -repitió, quizá olvidando su pesar en la 

melodía. 
No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cum¬ 

plidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detesta¬ 

ble del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, 

para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese de¬ 

licadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zu¬ 

nino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el doctor 
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Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y 

perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bujete, en Caseros 

y Tacuarí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si éste se 

había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa 

misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que so¬ 

lemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para 

terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un án¬ 

gulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno 

de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. 

-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dic¬ 

ción por la angustia-. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la ni¬ 

ñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empi¬ 

nada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien 

dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe des¬ 
pués, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé se¬ 

cretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos 
vi el Aleph. 

-¿El Aleph? -repetí. 

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares 

del orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi 

descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender 

que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre buri¬ 

lara el poema! No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil 

veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que es 
inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

-Pero ¿no es muy oscuro el sótano? 

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si to¬ 
dos los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas 

las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 
-Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes que pudiera emitir una prohibición. Basta el 

conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie 

de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró 
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no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Ar¬ 

gentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demás... Bea¬ 

triz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña, de 

una clarividencia casi implacable, pero había en ella negli¬ 

gencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que 
tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de 

Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamen¬ 
te, siempre nos habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad 

de esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, reve¬ 

lando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inú¬ 

til, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato 

de Beatriz, en torpes colores. No podía vernos nadie; en una 

desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 
-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz que¬ 

rida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; com¬ 

prendí que no era capaz de otro pensamiento que de la perdi¬ 

ción del Aleph. 

-Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en 

el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. Tam¬ 

bién lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación 

ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el 

decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la 

trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo, ¡fácil 

empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo 

de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo prover¬ 

bial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 
-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi 

testimonio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo 

con todas las imágenes de Beatriz. 
Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El 

sótano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de 

pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos 
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Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas 

de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la do¬ 

bló y la acomodó en un sitio preciso. 
-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto 

un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido 
y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta 

diecinueve escalones. 
Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró 

cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija 

que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente 

comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, 

luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transpa¬ 

rentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Car¬ 

los, para defender su delirio, para no saber que estaba loco, 

tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de 

atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Ce¬ 

rré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, 

aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfa¬ 

beto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 

interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el in¬ 

finito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los 

místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para 

significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de al¬ 

gún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una es¬ 

fera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiem¬ 

po se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en 

vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación 

tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el ha¬ 

llazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 

contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el pro¬ 

blema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, 

de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto 

millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró 
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como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 

superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue 

simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje 
lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pe¬ 
queña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al princi¬ 

pio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era 

una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que 

encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centíme¬ 

tros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de 

tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas 
cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 

universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las mu¬ 

chedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro 

de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi 

interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en 

un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me refle¬ 
jó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que 

hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, 

vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 

convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de 

arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la vio¬ 

lenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi 

un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un 

árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera 

versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un 

tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravi¬ 

llarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezcla¬ 

ran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 

contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía re¬ 

flejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin na¬ 

die, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre 

dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arre¬ 

molinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delica¬ 

da osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una bata- 
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lia, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirza- 

pur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos he- 

lechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bi¬ 

sontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en 

la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio 

(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, 
que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado 

monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que de¬ 

liciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de 
mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación 

de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 
Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la 

tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y sentí vértigo y llo¬ 

ré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetu¬ 

ral, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te 
llaman -dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes 

los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué ob¬ 
servatorio formidable, che Borges! 

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. 

En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 
-Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Ar¬ 
gentino insistía: 

-¿Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifies¬ 

tamente apiadado, nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Ar¬ 

gentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a apro¬ 

vechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa 

metrópoli, que a nadie, ¡créame, que a nadie!, perdona. Me 

negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al des¬ 

pedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos gran¬ 
des médicos. 
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En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterrá¬ 

neo, me parecieron familiares todas las caras. Temí que no que¬ 

dara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me 

abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo 

de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido. 

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la 

demolición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Pro¬ 

custo no se dejó arredrar por la longitud del considerable 

poema y lanzó al mercado una selección de «trozos argenti¬ 

nos». Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri re¬ 

cibió el Segundo Premio Nacional de Literatura2. El primero 

fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bon- 

fanti; increíblemente, mi obra Los naipes del tahúr no logró 
un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la 

envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; 

los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afor¬ 
tunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha consa¬ 

grado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturale¬ 
za del Aleph; otra, sobre su nombre. Éste, como es sabido, es 

el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su 

aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la 

Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divi¬ 

nidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que 

señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es 

el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el 

símbolo de los números transfinitos, en los que el todo no es 

mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Car- 

2. «Recibí tu apenada congratulación -me escribió-. Bufas, mi lamenta¬ 

ble amigo, de envidia, pero confesarás -¡aunque te ahogue!- que esta vez 

pude coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el 

más califa de los rubíes.» 
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los Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto 

donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos 

innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increí¬ 

ble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo 

creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el 

Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro 

Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un 

manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el 

Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de 

Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton 

menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai 

Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre 

(1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo 

examinar en la luna (Historia Verdadera, 1,26), la lanza especu¬ 

lar que el primer Abro del Satyricon de Capella atribuye a Júpi¬ 

ter, el espejo universal de Merlin, «redondo y hueco y semejan¬ 

te a un mundo de vidrio» (The Faerie Queene, III, 2, 19)-, y 

añade estas curiosas palabras: «Pero los anteriores (además del 

defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los 

fieles que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo, saben 

muy bien que el universo está en el interior de una de las co¬ 

lumnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro 

está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, 
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mez¬ 

quita data del siglo vn; las columnas proceden de otros tem¬ 

plos de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjal- 

dún: En las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable 

el concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería». 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto 

cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es 

porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 

bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

A Estela Canto 



Adolfo Bioy Casares 

(Buenos Aires, 1914-1999) Hasta hace relativamente poco tiem¬ 
po, había una cierta discrepancia entre la notoriedad y el presti¬ 

gio de que gozaba la obra de Adolfo Bioy Casares y el efectivo 
conocimiento de su mundo imaginario: su nombre evocaba 

generalizaciones más o menos vagas y fáciles simplificaciones 

surgidas principalmente de su clasificación como «narrador 

fantástico», de «novelas policiales» o de «ciencia ficción». Esa 

clasificación no es inexacta, pero sí insuficiente: Bioy Casares 

excede esos géneros y, en verdad, los utiliza irónicamente 

para decir cosas muy distintas. Haber colaborado intensa¬ 

mente con Borges (véase) y haber establecido con él una espe¬ 

cie de amigable corriente de actitudes y formas comunes ha 

contribuido seguramente a que sus personas literarias se con¬ 

fundan un poco. Felizmente, la reciente reedición de sus obras, 

el renovado interés de la crítica y los importantes Premios 

Cervantes y Alfonso Reyes obtenidos en 1990 han provocado 

el tardío descubrimiento de un autor que ya publicaba en la 

década del treinta. 
Más que en el recuento de anécdotas, hechos y viajes (a Eu¬ 

ropa, Oriente Medio, Estados Unidos, etc.), su verdadera bio¬ 

grafía está en los libros que leyó y escribió, que son muy 
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abundantes. Bioy Casares quiso comenzar esa biografía 

en 1940, el año de La invención de Morel (presentada por un 

elogioso prólogo de Borges, tan célebre como el libro), aun¬ 

que antes había publicado unas seis obras. Aparte de sus nu¬ 

merosas novelas y colecciones de cuentos, hay que mencio¬ 

nar: sus variadas colaboraciones literarias y cinematográficas 

con Borges y con Silvina Ocampo, su esposa y hermana de 

Victoria, la directora de Sur, en la que colaboró frecuente¬ 
mente; sus traducciones de literatura anglosajona; su labor de 

director de la colección policial «El Séptimo Círculo», etc. El 

conjunto nos da una imagen del mundo imaginario y real en 
el que vivió el autor, reclamado por fantasías y acontecimien¬ 

tos inexplicables, pero también por retratos burlescos de las 

trivialidades del ambiente intelectual bonaerense. (Bioy Ca¬ 

sares puede ser desigual: a veces la trivialidad lo invade a él 

mismo y sus fantasías y bromas tienen un tono demasiado 
prosaico para ser eficaces.) 

Borges destacó como una de sus grandes virtudes la del in¬ 

ventor de tramas perfectamente calculadas y realizadas; la del 

gran artífice de argumentos que hacen emerger lo extraordi¬ 

nario, lo fantástico o lo sobrenatural. Lo es, pero la versión 

que hace de lo fantástico suele constituir una parodia del gé¬ 

nero; la extrañeza surge muchas veces del ángulo humorísti¬ 

co desde el que lo irreal está contemplado. Llamar a sus rela¬ 

tos comedias fantásticas no es inapropiado: cosas desconcer¬ 

tantes y extrañas ocurren en estos textos, pero casi siempre 

nos impresionan por el carácter insensato e incompetente que 

tienen. Los inventos, las máquinas y los artefactos propios de 

la ficción científica o el relato de horror aparecen, pero resul¬ 

tan más cómicos que aterradores: son arcaicas e inservibles 
piezas de museo. 

Esa utilería no debe, pues, distraernos del verdadero asun¬ 

to de Bioy Casares, que es muy distinto: el de la pasión amo¬ 

rosa, generalmente artera y fatal. La atracción erótica supone 

habitualmente una trampa: los hombres son torpes galanes 
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que se convierten en víctimas de mujeres que parecen ángeles 

adorables pero que son demonios de inteligencia y sensibili¬ 

dad muy superiores. El castigo es terrible: la disolución en la 

nada, la caída en un mundo de imágenes incorpóreas y refle¬ 

jas. Ha dicho bien Octavio Paz: «El tema de Bioy Casares no 

es cósmico sino metafísico: el cuerpo es imaginario y obede¬ 

cemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una percepción 

privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del 
mundo sino de la nuestra». 

«En memoria de Paulina», que forma parte del volumen La 

trama celeste, contiene varios elementos clave con los que 

arma Bioy Casares sus historias. Apenas el narrador nos ha¬ 

bla de su pasión por Paulina, nos damos cuenta de que ese 

amor es en verdad una forma total de posesión, una transmu¬ 

tación de almas en el sentido clásico del amor cortés, que es la 

base de la concepción erótica del autor. El narrador se conside¬ 

ra «un apresurado y remoto borrador de Paulina»; ella, por cier¬ 

to, es la suma perfección; lo lógico es tratar de parecerse a ella, 

dejar de ser él mismo. Los objetos, ambientes y gestos de la his¬ 

toria están hábilmente presentados como elementos de una 

amenazante alegoría: la estatuilla china; el jardín de la casa; el 

manuscrito del cuento que Montero le lee al narrador y cuyo hé¬ 

roe «fabricaba una máquina para producir almas (una suerte de 

bastidor, con maderas y piolines)». Del modo más inesperado el 

interés de Paulina se transfiere del narrador a Montero, cuya de¬ 

pendencia absoluta respecto de ella resulta patética. Una serie 

de veladuras y ambigüedades (proyecciones, imágenes en el es¬ 

pejo, ensoñaciones y recuerdos) crean un clima donde todo pa¬ 
rece engañoso: un infierno de personas sin cuerpo. El triángulo 

amoroso se complica con un crimen pasional y con la sospecha 

de que eso ocurrió tiempo atrás y la posibilidad de que la Pauli¬ 

na que el narrador reencuentra tras su viaje sea una ilusión, una 

aparición «desde la muerte». Pero existen otras alternativas, que 

pueden dar al misterio una interpretación policial o sobrenatu¬ 

ral. La impecable tersura del estilo sugiere esas hipótesis me- 
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diante repliegues y superposiciones que estimulan (y atra¬ 

pan) la imaginación del lector. No es exagerado invocar como 

antecedente de Paulina a la Alicia de Through the Looking 

Glass de Lewis Carroll. 

Obra narrativa: 

La invención de Morel, pról. Jorge Luis Borges, Buenos Aires: Losada, 

1940; Madrid: Alianza Editorial, 1972; ed. Hebe Monges, Buenos Ai¬ 

res: Colihue, 1981; [y El gran Serafín], ed. Trinidad Barrera, Madrid: 

Cátedra, 1982; El perjurio de la nieve, Buenos Aires: Emecé, 1944; Plan 

de evasión, Buenos Aires: Emecé, 1945; Los que aman, odian [en cola¬ 

boración con Silvina Ocampo], Buenos Aires: Emecé, 1946; La trama 

celeste, Buenos Aires: Sur, 1948; ed. Pedro Luis Barcia, Madrid: Casta¬ 

lia, 1990; Madrid: Alianza Editorial, 1991; El sueño de los héroes, Bue¬ 

nos Aires: Losada, 1954; Madrid: Alianza Editorial, 1976; Homenaje a 

Francisco Almeira, Buenos Aires: Destiempo, 1954; Historia prodigio¬ 

sa, Buenos Aires: Obregón, 1956; Guirnalda con amores, Buenos Aires: 

Emecé, 1959; El lado de la sombra, Buenos Aires: Emecé, 1962; Barce¬ 

lona: Tusquets Editores, 1991; El gran Serafín, Buenos Aires: Emecé, 

1967; Diario de la guerra del cerdo, Buenos Aires: Emecé, 1969; Ma¬ 

drid: Alianza Editorial, 1973; Adversos milagros, selec. y pról. Enrique 

Pezzoni, Caracas: Monte Ávila, 1969; Historias fantásticas [antología], 

Buenos Aires: Emecé, 1972; Madrid: Alianza Editorial, 1976; Historias 

de amor [antología], Buenos Aires: 1972; Madrid: Alianza Editorial, 

1975; Dormir al sol, Buenos Aires: Emecé, 1973; Madrid: Alianza Edi¬ 

torial, 1979; El héroe de las mujeres, Buenos Aires: Emecé, 1978; Ma¬ 

drid: Alfaguara, 1978; Barcelona: Seix Barral, 1985; Una guerra perdi¬ 

da, ed. Juan Osvaldo Viviano y S. César Papul, Buenos Aires, 1978; La 

aventura de un fotógrafo en La Plata, Buenos Aires: Emecé, 1985; Ma¬ 

drid: Alianza Editorial, 1985; Obras escogidas, pról. Vlady Kociancich, 

2 vols., Buenos Aires: Círculo de Lectores, 1985; Páginas de A. B. C., 

pról. Alberto Lagunas, Buenos Aires: Celtia, 1985; Historias desafora¬ 

das, Buenos Aires: Emecé, 1986; Madrid: Alianza Editorial, 1986; La 

invención y la trama [antología general], ed. Marcelo Pichón Riviére, 

México: Fondo de Cultura Económica, 1988; Barcelona: Tusquets Edi¬ 

tores, 1992; Una muñeca rusa, Barcelona: Tusquets Editores, 1991; 

Obras completas, 3 vols., Barcelona: Grupo Editorial Norma, 1997. 
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Crítica: 

A. B. C. Álbum. Premio de Literatura en lengua castellana «Miguel de 

Cervantes» 1990, Madrid: Ministerio de Cultura, 1991; Camuratti, 

Mireya, «A. B. C.», en Carlos A. Solé*, vol. 3,1201-208; Cross, Esther, 

y Félix della Paolera, A. B. C., a la hora de escribir, Barcelona: Tusquets 

Editores, 1988; Gallagher, David, «The Novéis and Short Stories of A. 

B. C.», Bulletin ofHispanic Studies, 52:3 (1975), 247-66; Kovacci, Ofe¬ 

lia, A. B.C. [antología y estudio], Buenos Aires: Ediciones Culturales 

Argentinas, 1963; Levine, Suzanne Jill, Guía de A. B. C., Madrid: Es¬ 

piral/Fundamentos, 1982; Mac Adam, Alfred, Modern Latín Ameri¬ 

can Narratives: The Dreams ofReason, Chicago-Londres: The Uni- 

versity of Chicago Press, 1977,29-43; Martino, Daniel, ABC de A. B. C., 

Buenos Aires: Emecé, 1989; Oviedo, José Miguel, «Ángeles abomi¬ 

nables: las mujeres en las Historias fantásticas de A. B. C.» e «Hipóte¬ 

sis del tigre», en Escrito al margen, México: Premié, 1987,209-33; Vi- 

llordo, Óscar Hermes, Genio y figura de A. B. C., Buenos Aires: Eude- 

ba, 1983. 



En memoria de Paulina 

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, 

Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laure¬ 

les, en un jardín con dos leones de piedra. Paulina me dijo: 

Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me 

gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo compren¬ 
dí que mi febcidad había empezado, porque en esas preferen¬ 

cias podía identificarme con Paubna. Nos parecimos tan mi¬ 

lagrosamente que en un bbro sobre la final reunión de las al¬ 

mas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: 

Las nuestras ya se reunieron. «Nuestras», en aquel tiempo, sig¬ 

nificaba la de ella y la mía. 

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un 

apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que 

anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesía 

y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé también: 

En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy 

veo) la identificación con Paulina como la mejor posibilidad de 

mi ser, como el refugio en donde me fibrana de mis defectos 

naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad. 

292 
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La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, 

como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los 

padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematu¬ 

ramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron dar el 

consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces noso¬ 

tros imaginábamos un ordenado porvenir, con tiempo sufi¬ 

ciente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imagi¬ 

nábamos con tanta vividez que nos persuadíamos de que ya 
vivíamos juntos. 

Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos 

como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y seguía ha¬ 

biendo entre nosotros una pudorosa amistad de niños. No 

me atrevía a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en 

tono solemne: «Te quiero». Sin embargo, cómo la quería, con 

qué amor atónito y escrupuloso yo miraba su resplandecien¬ 
te perfección. 

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba 

todo, atendía a los invitados y, secretamente, jugaba a ser due¬ 

ña de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La 

que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores 

no fue una excepción. 

La víspera. Montero me había visitado por primera vez. 

Esgrimía, en la ocasión, un copioso manuscrito y el despóti¬ 

co derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del 

prójimo. Un rato después de la visita yo había olvidado esa 

cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me 

leyó -Montero me había encarecido que le dijera con toda 

sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado 

fuerte-, acaso fuera notable porque revelaba un vago propó¬ 

sito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea 

central procedía del probable sofisma: si una determinada 

melodía surge de una relación entre el violín y los movimien¬ 

tos del violinista, de una determinada relación entre movi¬ 

miento y materia surgía el alma de cada persona. El héroe del 

cuento fabricaba una máquina para producir almas (una 
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suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe 

moría. Velaban y enterraban el cadáver; pero él estaba secre¬ 

tamente vivo en el bastidor. Hacia el último párrafo, el basti¬ 

dor aparecía, junto a un estetoscopio y un trípode con una 

piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una se¬ 

ñorita. 
Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, 

Montero manifestó una extraña ambición por conocer a es¬ 

critores. 
-Vuelva mañana por la tarde -le dije-. Le presentaré a al¬ 

gunos. 
Se describió a sí mismo como un salvaje y aceptó la invita¬ 

ción. Quizá movido por el agrado de verlo partir, bajé con él 

hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Monte¬ 

ro descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, en la tenue 
luz de la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio que lo 

separa del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa ima¬ 

gen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyecto¬ 
res de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible 

paraíso de caramelo. Montero lo vio de noche. 

-Le seré franco -me dijo, resignándose a quitar los ojos del 

jardín-. De cuanto he visto en la casa esto es lo más intere¬ 

sante. 
Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde 

ya tenía todo listo para el recibo. Le mostré una estatuita chi¬ 

na, de piedra verde, que yo había comprado esa mañana en 

un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire 

y la crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba 

la pasión. 

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y ex¬ 

clamó: «Es hermoso como la primera pasión de una vida». 

Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echó 

los brazos al cuello y me besó. 

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían 

ofrecido una beca para estudiar dos años en Londres. De 
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pronto creimos en un inmediato casamiento, en el viaje, en 

nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan inmediata como el 

casamiento). Consideramos pormenores de economía do¬ 

méstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; 

la distribución de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal 

vez, de trabajo; lo que haría Paulina mientras yo asistiera a los 

cursos; la ropa y los libros que llevaríamos. Después de un 

rato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a 
la beca. Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era 

evidente que los padres de Paulina querían postergar nuestro 
casamiento. 

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. 

Cuando conversaba con una persona, sólo pensaba en pretex¬ 

tos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlo¬ 

cutor me parecía imposible. Si quería recordar algo, no tenía 

memoria o la tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, 

pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, 

que nos quedáramos solos, que llegara el momento, ay, tan 
breve, de acompañar a Paulina hasta su casa. 

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando 

la miré, levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sen¬ 

tí que en la ternura de Paulina había un refugio inviolable, en 

donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé decirle que la quería! 

Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche mi 

pueril y absurda vergüenza de hablarle de amor. «Si ahora pu¬ 

diera -suspiré- comunicarle mi pensamiento.» En su mirada 

palpitó una generosa, alegre y sorprendida gratitud. 
Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja 

tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el 

cielo. Yo sabía que el poema era de Browning y vagamente re¬ 

cordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscándolos en la 

edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo 

para ella era preferible a conversar con otras personas; pero 

estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibi¬ 

lidad de encontrar el poema no entrañaba un presagio. Miré 
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hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debió de 

notar mi ansiedad, porque me dijo: 
-Paulina está mostrando la casa a Montero. 

Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé 

interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamen¬ 

te vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pense: «Va a llamarla». 

Enseguida reapareció con Paulina y con Montero. 
Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y len¬ 

titud, partieron otros. Llegó un momento en que sólo queda¬ 

mos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temí, exclamó 

Paulina: 

-Es muy tarde. Me voy. 

Montero intervino rápidamente: 

-Si me permite, la acompañaré hasta su casa. 

-Yo también te acompañaré -respondí. 

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los 

ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio. 

Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chi¬ 

no. Le dije: 

-Has olvidado mi regalo. 

Subí al departamento y volví con la estatuita. Los encontré 

apoyados en el portón de vidrio, mirando el jardín. Tomé del 

brazo a Paulina y no permití que Montero se le acercara por el 

otro lado. En la conversación prescindí ostensiblemente de 
Montero. 

No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina insistió 

en acompañarme hasta casa. En el trayecto habló de literatu¬ 

ra, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: «Él es 

el literato; yo soy un hombre cansado, frívolamente preocupa¬ 

do con una mujer». Consideré la incongruencia que había en¬ 

tre su vigor físico y su debilidad literaria. Pensé: «Un caparazón 

lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor». Miré con 

odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido. 

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Des¬ 

pués del último examen, la llamé por teléfono. Me felicitó con 
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una insistencia que no parecía natural y dijo que al fin de la 
tarde iría a casa. 

Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina ho¬ 

jeando un libro sobre los Faustos de Müller y de Lessing. 
Al verla, exclamé: 

-Estás cambiada. 

-Sí -respondió-. ¡Cómo nos conocemos! No necesito ha¬ 

blar para que sepas lo que siento. 

Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. 

-Gracias -contesté. 

Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de 

Paulina, de la entrañable conformidad de nuestras almas. 

Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuándo 

me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina 

ocultarían otro sentido. Antes de que yo considerara esta 

posibilidad, Paulina emprendió una confusa explicación. Oí 

de pronto: 
-Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamora¬ 

dos. 
Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina con¬ 

tinuó: 
-Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le 

juré que, por un tiempo, no te vería. 
Yo esperaba aún la imposible aclaración que me tranquili¬ 

zara. No sabía si Paulina hablaba en broma o en serio. No sa¬ 

bía qué expresión había en mi rostro. No sabía lo desgarrado¬ 

ra que era mi congoja. Paulina agregó: 
-Me voy. Julio está esperándome. No subió para no moles¬ 

tarnos. 
-¿Quién? -pregunté. 
Enseguida temí -como si nada hubiera ocurrido- que Pau¬ 

lina descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas 

no estaban tan juntas. 
Paulina contestó con naturalidad: 

-Julio Montero. 
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La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en 

aquella tarde horrible, nada me conmovió tanto como esas 

dos palabras. Por primera vez me sentí lejos de Paulina. Casi 

con desprecio le pregunté: 

-¿Van a casarse? 
No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su ca¬ 

samiento. 
Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había 

una persona más incompatible con Paulina (y conmigo) que 

Montero. ¿O me equivocaba? Si Paulina quería a ese hombre, 

tal vez nunca se había parecido a mí. Una abjuración no me 
bastó; descubrí que muchas veces yo había entrevisto la es¬ 

pantosa verdad. 
Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acos¬ 

té en la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontré el li¬ 

bro que había leído un rato antes. Lo arrojé lejos de mí, con 

asco. 
Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me pare¬ 

cía imposible seguir viviendo esa tarde. 

Durante años la recordé y como prefería los dolorosos mo¬ 

mentos de la ruptura (porque los había pasado con Paulina) a 

la ulterior soledad, los recorría y los examinaba minuciosa¬ 

mente y volvía a vivirlos. En esta angustiada cavilación creía 

descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por 
ejemplo, en la voz de Paulina declarándome el nombre de su 

amado, sorprendí una ternura que, al principio, me emocio¬ 

nó. Pensé que la muchacha me tenía lástima y me conmovió 

su bondad como antes me conmovía su amor. Luego, recapa¬ 

citando, deduje que esa ternura no era para mí, sino para el 

nombre pronunciado. 

Acepté la beca y, silenciosamente, me ocupé en los prepa¬ 

rativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendió. En la úl¬ 

tima tarde me visitó Paulina. 

Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de 

nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición 
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era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de agradecimien¬ 
to. Paulina exclamó: 

-Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más 
que a nadie. 

Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que 

yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgus¬ 

tada por haber pronunciado palabras que entrañaran -si no 

para mí, para un testigo imaginario- una intención desleal, 

agregó rápidamente: 

-Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada 

de Julio. 

Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era 
una región desierta en que ella había esperado a Montero. De 

nuestro amor, o amistad, no se acordó. 

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí 

tener prisa. La acompañé en el ascensor. Al abrir la puerta re¬ 

tumbó, inmediata, la lluvia. 

-Buscaré un taxímetro -dije. 

Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó: 

-Adiós, querido. 
Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, 

tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en 

el jardín. El hombre se incorporó y apoyó las manos y la cara 

contra el portón de vidrio. Era Montero. 
Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un 

fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apre¬ 

tada contra el vidrio mojado, parecía blanquecina y deforme. 
Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola 

amargura, me dije que la cara de Montero sugería otros mons¬ 

truos: los peces deformados por la presión del agua, que ha¬ 

bitan el fondo del mar. 
Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, 

casi no salí del camarote. Escribí y estudié mucho. 
Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra 

evité cuanto pudiera recordármela: desde los encuentros con 
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argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que 

publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecía en el 

sueño, con una avidez tan persuasiva y tan real, que me pre¬ 

gunté si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones 

que yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su re¬ 

cuerdo. Hacia el fin del primer año, logré excluirla de mis no¬ 

ches, y, casi, olvidarla. 

La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con 

aprehensión me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran 

demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto sentí alguna 

emoción y me detuve respetuosamente, conmemorando el pa¬ 

sado y los extremos de alegría y de congoja que yo había cono¬ 

cido. Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me conmo¬ 

vían secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente 

manifestados en lo más íntimo de la memoria; me conmovía la 
enfática luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires. 

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de 

café. En la panadería, el patrón me reconoció, me saludó con 

estruendosa cordialidad y me informó que desde hacía mu¬ 

cho tiempo -seis meses por lo menos- yo no lo honraba con 

mis compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y 
resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como siempre: 

-¿Tostado o blanco? 

Le contesté, como siempre: 

-Blanco. 

Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío. 

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de 
la tarde solíamos tomar una taza de café negro. 

Como en un sueño pasé de una afable y ecuánime indife¬ 

rencia a la emoción, a la locura, que me produjo la aparición 

de Paulina. Al verla caí de rodillas, hundí la cara entre sus ma¬ 

nos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido. 

Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; 

me pregunté quién sería el intruso; pensé que por su culpa se 
enfriaría el café; abrí, distraídamente. 
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Luego -ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o 
muy breve- Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí 

que ella estaba corrigiendo, con la persuasión de los hechos, 

los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero 

además de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) 

que los corrigió con excesiva determinación. Cuando me pi¬ 

dió que la tomara de la mano («¡La mano! -me dijo-. ¡Aho¬ 

ra!») me abandoné a la dicha. Nos miramos en los ojos y, 

como dos ríos confluentes, nuestras almas también se unie¬ 

ron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovía. Inter¬ 

preté esa lluvia -que era el mundo entero surgiendo, nueva¬ 
mente- como una pánica expansión de nuestro amor. 

La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que 

Montero había contaminado la conversación de Paulina. Por 

momentos, cuando ella hablaba, yo tenía la ingrata impresión 

de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez de las fra¬ 

ses; reconocí las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar 

el término exacto; reconocí, todavía apuntando vergonzosa¬ 

mente, la inconfundible vulgaridad. 

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la 

sonrisa, los ojos. Ahí estaba Paulina, intrínseca y perfecta. 

Ahí no me la habían cambiado. 

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial pe¬ 

numbra del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de 

coronas y de ángeles negros, me pareció distinta. Fue como si 

descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un 

modo nuevo. Di gracias por la separación, que me había inte¬ 

rrumpido el hábito de verla, pero que me la devolvía más her¬ 

mosa. 
Paulina dijo: 

-Me voy. Julio me espera. 
Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de 

angustia, que me desconcertó. Pensé melancólicamente: «Pau¬ 

lina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie». Cuan¬ 

do levanté la mirada, se había ido. 
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Tras un momento de vacilación, la llamé. Volví a llamarla, 

bajé a la entrada, corrí por la calle. No la encontré. De vuelta, 

sentí frío. Me dije: «Ha refrescado. Fue un simple chaparrón». 

La calle estaba seca. 
Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas 

de salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algún co¬ 

nocido, me acobardaba. Preparé un poco de café. Tomé dos o 

tres tazas y mordí la punta de un pan. 

No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería ha¬ 
blar con Paulina. Quería pedirle que me aclarara... De pronto, 

mi ingratitud me asustó. El destino me deparaba toda la di¬ 
cha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminación de 

nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo 

lo había comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, ha¬ 

cer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) 

Me parecía imposible tener que esperar hasta el día si¬ 

guiente para ver a Paulina. Con premioso alivio determiné 

que iría esa misma noche a casa de Montero. Desistí muy 
pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía visitarlos. Re¬ 

solví buscar a un amigo -Luis Alberto Morgan me pareció el 

más indicado- y pedirle que me contara cuanto supiera de la 
vida de Paulina durante mi ausencia. 

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descan¬ 

sado, vería todo con más comprensión. Por otra parte, no es¬ 

taba dispuesto a que me hablaran frívolamente de Paulina. Al 

entrar en la cama tuve la impresión de entrar en un cepo (re¬ 

cordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la 

cama para no reconocer que está desvelado). Apagué la luz. 

No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía de¬ 

masiado poco para comprender la situación. Ya que no podía 

hacer un vacío en la mente y dejar de pensar, me refugiaría en 

el recuerdo de esa tarde. 

Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en 

sus actos algo extraño y hostil que me alejaba de ella. El rostro 

era el de siempre, el puro y maravilloso que me había querido 
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antes de la abominable aparición de Montero. Me dije: «Hay fi¬ 
delidad en las caras, que las almas quizá no comparten». 

¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una cie¬ 

ga proyección de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca ha¬ 
bía conocido a Paulina? 

Elegí una imagen de esa tarde -Paulina ante la oscura y ter¬ 

sa profundidad del espejo- y procuré evocarla. Cuando la en¬ 

trevi, tuve una revelación instantánea: dudaba porque me ol¬ 

vidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplación de 

su imagen. La fantasía y la memoria son facultades capricho¬ 

sas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la 
vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía. 

Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasa¬ 

ban ante mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. 

Como en el borde oscuro de un abismo, en un ángulo del espe¬ 

jo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de piedra verde. 
La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después 

de unos minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo 

se la había regalado a Paulina hacía dos años. 

Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos 

anacrónicos (el más antiguo, del caballito; el más reciente, de 
Paulina). La cuestión quedaba dilucidada, yo estaba tranqui¬ 

lo y debía dormirme. Formulé entonces una reflexión ver¬ 

gonzosa y, a la luz de lo que averiguaría después, patética. «Si 

no me duermo pronto -pensé-, mañana estaré demacrado 

y no le gustaré a Paulina.» 
Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo 

del dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormi¬ 

torio. En casa, la vi únicamente en el otro cuarto (en el estan¬ 

te o en manos de Paulina o en las mías). 

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo 

reapareció, rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con 

Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba se¬ 

guro de que reflejaba la habitación. Tal vez la reflejaba, pero de 

un modo vago y sumario. En cambio, el caballito se encabrita- 
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ba nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abar¬ 

caba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo 

personaje, que no reconocí en el primer momento. Luego, con 

escaso interés, noté que ese personaje era yo. 
Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como 

proyectado hasta mí por la extrema intensidad de su hermo¬ 

sura y de su tristeza. Desperté llorando. 
No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inven¬ 

tivo. Continuó, insensiblemente, mis imaginaciones y repro¬ 

dujo con fidelidad las escenas de la tarde. 

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun 

a riesgo de enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no 

mitigó mi angustia. 
Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me 

vestí despacio. 
Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía 

de teléfonos y la Guía Verde. Ninguna registraba la dirección de 

Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco figuraba. 

Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vi¬ 

vía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de 

Paulina. 

No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré 

del amor de Paulina por Montero, interrumpí el trato con 

ellos). Ahora, para disculparme, tendría que historiar mis pe¬ 

nas. Me faltó el ánimo. 

Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once 

no podía presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver 

nada o atendiendo con momentánea aplicación a la forma de 

una moldura en una pared o al sentido de una palabra oída al 

azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con 

los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba des¬ 

calza por el pasto húmedo. 

Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme ta¬ 

zón, que sostenía con ambas manos. Entrevi un líquido blan¬ 

cuzco y, flotando, algún pedazo de pan. 
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-¿Dónde vive Montero? -le pregunté. 

Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de 
la taza los pedazos de pan. 

-Montero está preso -contestó. 

No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó: 
-¿Cómo? ¿Lo ignoras? 

Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, 

pero por gusto de hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí perder 
el conocimiento, caer en un repentino precipicio; ahí también 

llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nítida, que relataba 

hechos incomprensibles, con la monstruosa y persuasiva con¬ 
vicción de que eran familiares. 

Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que 

Paulina me visitaría, Montero se ocultó en el jardín de casa. 

La vio salir; la siguió; la interpeló en la calle. Cuando se jun¬ 

taron curiosos, la subió a un automóvil de alquiler. Andu¬ 

vieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la 

madrugada, en un hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto 
no había ocurrido la noche anterior a esa mañana; había ocu¬ 

rrido la noche anterior a mi viaje a Europa; había ocurrido 

hacía dos años. 
En los momentos más terribles de la vida solemos caer en 

una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar 

en lo que nos ocurre dirigimos la atención a trivialidades. En 

ese momento yo le pregunté a Morgan: 

-¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi 

viaje? 
Morgan se acordaba. Continué: 
-Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi 

dormitorio a buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero? 
-Nada -contestó Morgan, con cierta vivacidad-. Nada. Sin 

embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo. 
Volví a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afec¬ 

tando indiferencia, le pregunté: 

-¿Sabe que murió la señorita Paulina? 
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-¿Cómo no voy a saberlo? -respondió-. Todos los diarios 

hablaron del asesinato y yo acabé declarando en la policía. 

El hombre me miró inquisitivamente. 
-¿Le ocurre algo? -dijo, acercándose mucho-. ¿Quiere que 

lo acompañe? 
Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago 

recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogi¬ 

do unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos 

cerrados, tendido boca abajo, en la cama. 
Después me encontré frente al espejo, pensando: «Lo cier¬ 

to es que Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo que el 
matrimonio con Montero había sido una equivocación -una 

equivocación atroz- y que nosotros éramos la verdad. Volvió 

desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino». 

Recordé una frase que Paulina escribió, hace años, en un li¬ 

bro: Nuestras almas ya se reunieron. Seguí pensando: «Ano¬ 

che, por fin. En el momento en que la tomé de la mano». Lue¬ 

go me dije: «Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. 

Para quererme vino desde la muerte». 

Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos queri¬ 

do tanto. Nunca estuvimos tan cerca. 

Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y 

triste, cuando me pregunté -mejor dicho, cuando mi cerebro, 

llevado por el simple hábito de proponer alternativas, se pre¬ 

guntó- si no habría otra explicación para la visita de anoche. 

Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad. 

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por 

desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi 
horrible explicación aclara los hechos que parecían misterio¬ 

sos. Éstos, por su parte, la confirman. 

Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No 

hubo fantasma de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantas¬ 
ma de los celos de mi rival. 

La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo 

Paulina en la víspera de mi viaje. Montero la siguió y la espe- 
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ró en el jardín. La riñó toda la noche y, porque no creyó en sus 

explicaciones -¿cómo ese hombre entendería la pureza de 
Paulina?-, la mató a la madrugada. 

Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, repre¬ 
sentándosela con la cruel obstinación de los celos. 

La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, 

fue una proyección de la horrenda fantasía de Montero. No lo 

descubrí entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, 

que sólo tenía voluntad para obedecer a Paulina. Sin embar¬ 

go, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. 

Durante la visita de la verdadera Paulina -en la víspera de 

mi viaje- no oí la lluvia. Montero, que estaba en el jardín, la 

sintió directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyó 

que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después me 

encontré con que la calle estaba seca. 

Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el 

día del recibo. Para Montero quedó como un símbolo del lu¬ 
gar. Por eso apareció anoche. 

No me reconocí en el espejo, porque Montero no me ima¬ 
ginó claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormi¬ 

torio. Ni siquiera conoció a Paulina. La imagen proyectada 

por Montero se condujo de un modo que no es propio de 

Paulina. Además, hablaba como él. 
Urdir esa fantasía es el tormento de Montero. El mío es más 

real. Es la convicción de que Paulina no volvió porque estu¬ 

viera desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca 

fui su amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba as¬ 

pectos de su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la 

convicción de que al tomarla de la mano -en el supuesto mo¬ 

mento de la reunión de nuestras almas- obedecí a un ruego 

de Paulina que ella nunca me dirigió y que mi rival oyó mu¬ 

chas veces. 



«H. Bustos Domecq» 

(Santa Fe, Argentina, activo desde 1941) Uno de los casos 

más notables y fecundos de trabajo literario en colaboración 

es el de Borges y Bioy Casares (véanse). No sólo porque refle¬ 

ja y destaca una afinidad esencial entre ambos sino porque 

esa identificación llegó a ser tan grande que, en efecto, pudie¬ 

ron escribir como si fuesen, los dos, una persona distinta. Ese 

tercer escritor se llama «H. [Honorio] Bustos Domecq», a 

partir del apellido de un bisabuelo materno (Bustos) de Bor¬ 

ges y otro (Domecq) de Bioy; Borges ya había usado el del 

suyo como seudónimo en 1933. Aunque Emir Rodríguez 

Monegal propuso, un poco en broma, llamarlo «Biorges», 

«Bustos Domecq» no es simplemente la suma de los dos es¬ 

critores reales, sino una emanación distinta, con su propia 

personalidad y sus propios rasgos estilísticos. Conviene exa¬ 

minar el proceso por el que fue generado. 

A fines de 1931, al parecer, Bioy Casares conoce a Borges 

en casa de Victoria Ocampo e inicia así una larga amistad 

personal que se convertirá, hacia 1937, en una profunda rela¬ 

ción intelectual. Los testimonios de su mutua admiración son 

muchos, pero el más memorable es la inclusión de Bioy Casa¬ 

res como personaje en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», en el que 
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Borges le atribuye el recuerdo de una frase célebre: «Los espe¬ 

jos y la cópula son abominables, porque multiplican el núme¬ 

ro de los seres». La colaboración se extiende por la década del 

cuarenta, que es la etapa clave de la ficción borgiana. A pesar de 

la diferencia de edades (Borges era quince años mayor), el tra¬ 

bajo intelectual en común fue emprendido en condiciones idea¬ 

les: con un mutuo respeto por las ideas creadoras y críticas de 
cada cual, con entusiasta aceptación por lo imprevisto y con 

la innegable intención de divertirse. En sus apuntes autobio¬ 

gráficos, Borges ha señalado, con generosidad, que él apren¬ 

dió más de Bioy Casares que éste de él, y que gracias al traba¬ 

jo conjunto su propio estilo se hizo menos barroco. Los pri¬ 

meros frutos suponen una colaboración triple, pues incluyen 

a Silvina Ocampo, y son la Antología de la literatura fantásti¬ 

ca (1940) yla Antología poética argentina (1941). Aunque lue¬ 

go los dos seguirán publicando juntos bajo sus respectivos 

nombres otras antologías (de cuentos policiales, de poesía 

gauchesca, de cuentos breves y extraordinarios) y guiones ci¬ 

nematográficos como Los orilleros. El paraíso de los creyentes 

(1955), la porción más importante -la de la ficción- es atribui¬ 

da casi enteramente al también ficticio autor «H. Bustos Do- 

mecq», al que hacen nacer en Santa Fe. Borges y Bioy empiezan 

a escribir los cuentos de éste hacia 1941 y al año siguiente pu¬ 

blican el primer libro bajo el título de Seis problemas para don 

Isidro Parodi. Desde entonces y hasta 1977 aparecerán otros 

tres volúmenes narrativos, más Un modelo para la muerte, atri¬ 

buido a «B. Suárez Lynch», un presunto discípulo de «Bustos 

Domecq», inspirado en otros nombres familiares de Borges y 

Bioy Casares. Esta última obra tiene la singular distinción de 

ser el único intento novelístico en el que haya participado 

Borges, que siempre se abstuvo de practicar el género. 
Estos libros revelan el placer compartido por el juego y la su¬ 

perchería literaria, por la caricatura de la vida intelectual, por 

satirizar la pomposidad con la que hablan y escriben los miem¬ 

bros del establishment literario. Pero también son parodias, tan 
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sangrientas como divertidas, de la vida política argentina (en¬ 

tonces dominada por la retórica y la violencia fascistoide del 

peronismo, que ambos odiaban) y del género policial, que los 

dos consumían y divulgaban. Un poco como las fábulas, apa¬ 
rentemente menores, que Borges recuenta en Historia universal 

de la infamia, estas sátiras y perversiones literarias dicen más 
de lo que parecen: hay que leerlas al través, tratando de desci¬ 

frar las claves dialectales, las alusiones literarias, los agudos 
dardos ad hominem con las que están cargadas. En realidad, 

son parodias de ellos mismos escribiendo como Poe, Chester- 
ton, Conan Doyle y otros. Las bromas literarias se multiplican 

porque los libros tienen sus propios prologuistas, entre ellos 

Gervasio Montenegro, arquetipo del intelectual presumido, 

académico y, de remate, antisemita; según él, «Bustos Do- 

mecq» se distingue por «el planteo enigmático y la solución ilu¬ 

minadora». Umberto Eco, que se equivoca al creer que «Bior- 

ges» es un nombre formado por «Bioy + Jorge», acierta al su¬ 

brayar que las historias policiales de «Bustos Domecq» son una 

escandalosa y original aberración del género: el detective Isi¬ 

dro Parodi tiene que resolver el misterio estando él en la cárcel 

acusado de un crimen, y basándose en la información que le 

brindan los asistentes más incapaces que se puedan imaginar. 

«Una tarde con Ramón Bonavena», recogido en Crónicas 

de Bustos Domecq, contiene una feroz burla contra el realismo 

como estética literaria, al mismo tiempo que una parodia 

(o una versión bufa) de «El Aleph». No es la única autorrefe- 

rencia en el libro: en «Homenaje a César Paladión», hay una 

caricatura de «Pierre Menard, autor del Quijote». A través de 

la entrevista que «Bustos Domecq» le hace a Bonavena, com¬ 

probamos que éste parece una copia de Daneri, el poetastro 

que posee el Aleph y se consagra, sin embargo, a la trabajosa 

redacción de un poema total; incluso, el título del mamotreto 

de Bonavena, Nor-noroeste, evoca un verso del poema de Da¬ 

neri: «viniendo, claro está, desde el Nornoroeste». El plan de 

Bonavena es escribir una «novela de la tierra» con «la consa- 
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bida protesta contra el latifundio», pero luego descubre que 

el proyecto desborda sus fuerzas y los límites del realismo: él 

quiere escribir sin «abrir la puerta a la fantasía». Decide, por 

lo tanto, concentrarse en la descripción de un ángulo de su 

escritorio, donde halla materia suficiente como para llenar 

seis volúmenes. La historia es jocosa sobre todo por la forma 

como el personaje se retrata a través de su propio lenguaje, 

que es una mezcla ridicula de lugares comunes y jerga litera¬ 

ria. La cursilería verbal tiene una correspondencia en el gusto 

kitsch de la casa y la indumentaria. Todo tiene un aire desati¬ 

nado y lunático, todo es una caricatura de la vanidad y cegue¬ 

ra humanas. La idea de que el ejercicio intelectual (sobre todo 

si es ambicioso y desmedido) atrae a las personas más obtu¬ 

sas es común a otros textos del libro. 

Obra narrativa: 
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nos Aires: Emecé, 1984; Dos fantasías memorables, Buenos Aires: 

Oportet et Haereses, 1946; Buenos Aires: Edicom, 1971; Un modelo 

para la muerte [bajo el seud. «B. Suárez Lynch»], Buenos Aires: Opor¬ 

tet et Haereses, 1946; Crónicas de Bustos Domecq, Buenos Aires: Losa¬ 

da, 1967; Nuevos cuentos de Bustos Domecq, Buenos Aires: La Ciu¬ 
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Con Adolfo Bioy Casares, Madrid: Alianza Editorial, 1981. 

Critica: 
Alazraki, Jaime, «Las crónicas de don B. D.», Revista Iberoamerica¬ 

na, 36:70 (1970), 87-93; Bioy Casares, Adolfo, La otra aventura, Bue¬ 

nos Aires: Galerna, 1968; «Chronology», Review, Nueva York, 15, 

1975, 35-8; Borges, Jorge Luis, «An Autobiographical Essay», en 
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203-60; Eco, Umberto, «Abduction in Uqbar», en The Limits of In¬ 

terpretador Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 1990, 

152-62; Rodríguez Monegal, Emir, «The Invention of Biorges», en 

/. L. B. A Literary Biography, Nueva York: Dutton, 1978, 365-71. 



Una tarde con Ramón Bonavena 

Toda estadística, toda labor meramente descriptiva o infor¬ 

mativa, presupone la espléndida y acaso insensata esperanza 

de que en el vasto porvenir, hombres como nosotros, pero 

más lúcidos, inferirán de los datos que les dejamos alguna 

conclusión provechosa o alguna generalización admirable. 

Quienes hayan recorrido los seis volúmenes de Nor-noroeste 

de Ramón Bonavena habrán intuido más de una vez la posi¬ 

bilidad, mejor aún la necesidad, de una colaboración futura 

que venga a coronar y a complementar la obra ofrecida por el 

maestro. Apresurémonos a advertir que estas reflexiones co¬ 

rresponden a una reacción personal, ciertamente no autori¬ 

zada por Bonavena. Éste, la única vez que hablé con él, recha¬ 

zó toda idea de una trascendencia estética o científica de la 

obra, a la que había consagrado su vida. Rememoremos, al 

cabo de los años, aquella tarde. 

Hacia 1936 ya trabajaba en el suplemento literario de 

Última Hora. Su director, hombre cuya despierta curiosidad 

no excluía el fenómeno literario, me encomendó, un típico 

domingo de invierno, la misión de entrevistar al ya conoci- 

312 
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do, pero todavía no famoso, novelista, en su retiro de Ezpe- 
leta. 

La casa, que se conserva aún, era de una sola planta, si bien 

en la azotea, ostentaba dos balconcitos con balaustrada, en 

patética previsión de un piso alto. El propio Bonavena nos 

abrió la puerta. Los anteojos ahumados, que figuran en la 

más divulgada de sus fotografías y que correspondieron, se¬ 

gún parece, a una dolencia pasajera, no exortaban, entonces, 

aquel rostro de vastas mejillas blandas, en que los rasgos se 

perdían. Después de tantos años creo recordar un guardapol¬ 

vo de brin y pantuflas turcas. 

Su natural cortesía disimulaba mal cierta reticencia; al 

principio pude atribuirla a modestia, pero pronto comprendí 

que el hombre se sentía muy seguro y aguardaba sin ansiedad 

la hora de la consagración unánime. 

Empeñado en su labor exigente y casi infinita, era avaro de 

su tiempo y poco o nada le importaba la publicidad que yo le 
brindaba. 

En su despacho -que tenía algo de la sala de espera de un 

odontólogo de pueblo, con sus marinas en pastel y sus pasto¬ 

res y perros de porcelana- había pocos libros, y los más eran 
diccionarios de diversas disciplinas y oficios. No me sorpren¬ 

dieron, por cierto, la poderosa lupa de aumento y el metro de 

carpintero que advertí sobre el fieltro verde del escritorio. 

Café y tabaco estimularon el diálogo. 

-Evidentemente, he leído y releído su obra. Creo, sin em¬ 

bargo, que para ubicar al lector común, al hombre-masa, en 

un plano de relativa comprensión, convendría tal vez que us¬ 

ted bosquejara, a grandes rasgos y con espíritu de síntesis, la 

gestación de Nor-noroeste, desde el primer atisbo hasta la pro¬ 

ducción masiva. Lo conmino: ¡ab ovo, ab ovo! 

El rostro, casi inexpresivo y gris hasta entonces, se iluminó. 

A poco llegarían las palabras precisas, en aluvión. 

-Mis planes, al principio, no rebasaban el campo de la lite¬ 

ratura, más aún, del realismo. Mi anhelo (nada extraordina- 
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rio, por cierto) era dar una novela de la tierra, sencilla, con 

personajes humanos y la consabida protesta contra el latifun¬ 

dio. Pensé en Ezpeleta, mi pueblo. El esteticismo me tenía sin 

cuidado. Yo quería rendir un testimonio honesto, sobre un 

sector limitado de la sociedad local. Las primeras dificultades 

que me detuvieron fueron, acaso, nimias. Los nombres de los 

personajes, por ejemplo. Llamarlos como en realidad se lla¬ 

maban era exponerse a un juicio por calumnias. El doctor 

Garmendia, que tiene su bufete a la vuelta, me aseguró, como 

quien se cura en salud, que el hombre medio de Ezpeleta es 

un litigioso. Quedaba el recurso de inventar nombres, pero 

eso hubiera sido abrir la puerta a la fantasía. Opté por letras 

mayúsculas con puntos suspensivos, solución que no termi¬ 

nó de gustarme. A medida que me internaba en el tema com¬ 

prendí que la mayor dificultad no estribaba en el nombre de 

los personajes; era de orden psíquico. ¿Cómo meterme en la 

cabeza de mi vecino? ¿Cómo adivinar lo que piensan otros, 

sin renunciar al realismo? La respuesta era clara, pero al prin¬ 

cipio no quise verla. Encaré entonces la posibilidad de una 

novela de animales domésticos. Pero ¿cómo intuir los proce¬ 

sos cerebrales de un perro, cómo entrar en un mundo acaso 

menos visual que olfativo? Desorientado, me replegué en mí 

mismo y pensé que ya no quedaba otro recurso que la auto¬ 

biografía. También ahí estaba el laberinto. ¿Quién soy yo? ¿El 

de hoy, vertiginoso, el de ayer, olvidado, el de mañana, impre¬ 

visible? ¿Qué cosa más impalpable que el alma? Si me vigilo 

para escribir, la vigilancia me modifica; si me abandono a la 

escritura automática, me abandono al azar. No sé si usted re¬ 

cuerda aquel caso, referido, creo, por Cicerón, de una mujer 

que va a un templo en busca de un oráculo y que sin darse 

cuenta pronuncia unas palabras que contienen la respuesta 

esperada. A mí, aquí en Ezpeleta, me sucedió algo parecido. 

Menos por buscar una solución que por hacer algo, revisé mis 

apuntes. Ahí estaba la clave que yo buscaba. Estaba en las pa¬ 

labras un sector limitado. Cuando las escribí no hice otra cosa 
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que repetir una metáfora común y corriente; cuando las releí 

me deslumbró una especie de revelación. Un sector limitado... 

¿Qué sector más limitado que el ángulo de la mesa de pinotea 

en que yo trabajaba? Decidí concretarme al ángulo, a lo que el 
ángulo puede proponer a la observación. Medí con este me¬ 

tro de carpintero -que usted puede examinar a piacere- la 

pata de la mesa de referencia y comprobé que se hallaba a un 

metro quince sobre el nivel del suelo, altura que juzgué ade¬ 

cuada. Ir indefinidamente más arriba hubiera sido incursio- 
nar en el cielo raso, en la azotea y muy pronto en la astrono¬ 

mía; ir hacia abajo, me hubiera sumido en el sótano, en la lla¬ 

nura subtropical, cuando no en el globo terráqueo. El ángulo 
elegido, por lo demás, presentaba fenómenos interesantes. El 

cenicero de cobre, el lápiz de dos puntas, una azul y otra colo¬ 
reada, etcétera. 

Aquí no pude contenerme y lo interrumpí: 

-Ya sé, ya sé. Habla usted de los capítulos dos y tres. Del ce¬ 

nicero sabemos todo: los matices del cobre, el peso específico, 

el diámetro, las diversas relaciones entre el diámetro, el lápiz 

y la mesa, el diseño del dogo, el precio de fábrica, el precio de 

venta y tantos otros datos no menos rigurosos que oportu¬ 

nos. En cuanto al lápiz -todo un Goldfaber 873-, ¿qué diré? 

Usted lo ha comprimido, mediante el don de síntesis, en vein¬ 

tinueve páginas in octavo, que nada dejan que desear a la más 

insaciable curiosidad. 
Bonavena no se ruborizó. Retomó, sin prisa y sin pausa, la 

conducción del diálogo. 
-Veo que la semilla no cayó fuera del surco. Usted está em¬ 

papado en mi obra. A título de premio, le obsequiaré un 

apéndice oral. Se refiere, no a la obra misma, sino a los escrú¬ 

pulos del creador. Una vez agotado el trabajo de Hércules de 

registrar los objetos que habitualmente ocupaban el ángulo 

nor-noroeste del escritorio, empresa que despaché en dos¬ 

cientas once páginas, me pregunté si era lícito renovar el 

stock, id est introducir arbitrariamente otras piezas, deponer- 



316 II. LA INNOVACION: CUENTO FANTÁSTICO 

las en el campo magnético y proceder, sin más, a describirlas. 

Tales objetos, inevitablemente elegidos para mi tarea descrip¬ 

tiva y traídos de otras localidades de la habitación y aun de 

la casa, no alcanzarían la naturalidad, la espontaneidad, de la 

primera serie. Sin embargo, una vez ubicados en el ángulo, 
serían parte de la realidad y reclamarían un tratamiento aná¬ 

logo. ¡Formidable cuerpo a cuerpo de la ética y de la estética! 

A este nudo gordiano lo desató la aparición del repartidor de 

la panadería, joven de toda confianza, aunque falto. Zaniche- 

lli, el falto en cuestión, vino a ser, como vulgarmente se dice, 

mi deus ex machina. Su misma opacidad lo capacitaba para 

mis fines. Con temerosa curiosidad, como quien comete una 

profanación, le ordené que pusiera algo, cualquier cosa, en el 

ángulo, ahora vacante. Puso la goma de borrar, una lapicera y, 

de nuevo, el cenicero. 

-¡La famosa serie beta! -prorrumpí-. Ahora comprendo el 

enigmático regreso del cenicero, que se repite casi con las 

mismas palabras, salvo en algunas referencias a la lapicera y la 

goma. Más de un crítico superficial creyó ver una confusión... 
Bonavena se incorporó: 

-En mi obra no hay confusiones -declaró con justificada 

solemnidad-. Las referencias a la lapicera y la goma son un 

índice más que suficiente. Ante un lector como usted, inútil 

pormenorizar las deposiciones que ocurrieron después. 

Baste decir que yo cerraba los ojos, el falto colocaba una 

cosa o cosas y luego ¡manos a la obra! En teoría, mi libro es 

infinito, en la práctica reivindico mi derecho al descanso 

-llámele un alto en el camino- tras evacuar la página 941 

del tomo quinto1. Por lo demás, el descripcionismo cunde. 

En Bélgica se festeja la aparición de la primera entrega de 

Acuario, trabajo en que he creído advertir más de una hete¬ 

rodoxia. En Birmania, en el Brasil, en Burzaco emergen 
nuevos núcleos activos. 

1. Nadie ignora que un sexto volumen apareció postumamente, en 1939. 
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De algún modo sentí que la entrevista ya tocaba su fin. 
Dije, para preparar la despedida: 

-Maestro, antes de irme, quiero pedirle un último favor. 

¿Podría ver alguno de los objetos que la obra registra? 

-No -dijo Bonavena-. No los verá. Cada colocación, antes 

de ser reemplazada por la siguiente, fue rigurosamente foto¬ 

grafiada. Obtuve así una brillante serie de negativos. Su des¬ 

trucción, el día 26 de octubre de 1934, me produjo verdadero 

dolor. Más me dolió destruir los objetos originales. 

Quedé consternado. 

-¿Cómo? -alcancé a balbucear-. ¿Usted se ha atrevido a 

destruir el alfil negro de ypsilon y el mango del martillo de 

gamma? 

Bonavena me miró tristemente. 

-El sacrificio era necesario -explicó-. La obra, como el 

hijo mayor de edad, tiene que vivir por su cuenta. Conservar 

los originales la hubiera expuesto a confrontaciones imperti¬ 

nentes. La crítica se dejaría arrastrar por la tentación de juz¬ 

garla según su mayor o menor fidelidad. Caeríamos así en el 

mero cientificismo. A usted le consta que yo niego a mi obra 

todo valor científico. 

Me apresuré a confortarlo: 
-Desde luego, desde luego. Nor-noroeste es una creación 

estética... 
-Otro error -sentenció Bonavena-. Niego a mi obra todo 

valor estético. Ocupa, por decirlo así, un plano propio. Las 

emociones despertadas por ella, las lágrimas, los aplausos, las 

muecas, me tienen sin cuidado. No me he propuesto enseñar, 

conmover ni divertir. La obra está más allá. Aspira a lo más 

humilde y a lo más alto: un lugar en el universo. 
Empotrada en los hombros, la sólida cabeza no se movió. 

Los ojos ya no me veían. Comprendí que la visita había termi¬ 

nado. Salí como pude. The rest is silence. 



Virgilio Piñera 

(Cárdenas, Cuba, 1912-La Habana, 1979) Es, sin duda, uno 

de los escritores más desconcertantes y extraños que produjo 

Cuba en el siglo xx. Aunque también escribió poesía y ensa¬ 

yo, lo mejor está en su teatro y su narrativa, especialmente sus 

cuentos, que reflejan la experiencia de una vida inestable, 

marcada por la ansiedad y la soledad existencia! La solución 

a esos dilemas suele ser la carcajada de humor negro, la sor¬ 

presa macabra y bruta! En verdad, Piñera es un olvidado pre¬ 

cursor de la literatura del absurdo en nuestras letras, pues la 

cultivó unos diez años antes de que, por influjo del teatro eu¬ 

ropeo, se hiciese popular en todas partes. 

A los veintiocho años llega a La Habana y sigue estudios de 

Filosofía y Letras, que no pudo terminar. Vivió agobiado por 

la estrechez económica y escribió en una especie de vacío, que 

suele impregnar sus textos. Comenzó escribiendo poesía y es¬ 

tuvo asociado al grupo congregado alrededor de la revista 

Orígenes (1944-1956), que dirigían José Lezama Lima (véase) 

y José Rodríguez Feo; con éste fundó luego Ciclón (1955-1959). 

Movido por razones económicas y culturales, en 1946 parte 

con una beca a Buenos Aires, donde vivirá -con interrupcio¬ 

nes- hasta 1958 realizando actividades múltiples: colabora- 
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dor de Sur en la época de José Bianco como secretario de re¬ 

dacción; corrector de pruebas y traductor (fue miembro del 

comité de traducción de Ferdydurke de Witold Gombrowicz, 

quien vivía también en Buenos Aires); empleado del consula¬ 

do cubano. Entusiasmado con el triunfo de la revolución cas- 

trista y con la idea de impulsar un nuevo tipo de teatro cuba¬ 

no, Piñera vuelve a su país. Sus esfuerzos no siempre con¬ 

taron con la simpatía oficial, que manifestó una creciente 

desconfianza por sus convicciones estéticas y también por su 

homosexualidad. Murió semiolvidado y abandonado, salvo 

por muy pocos amigos, entre los cuales estaba Lezama. 

En la obra narrativa de Piñera hay un elemento dominan¬ 

te: el cuerpo humano, visto habitualmente en proceso de des¬ 

composición, mutilación o degradación. La contemplación 

de ese proceso es objetiva y fría (una de sus colecciones de 

cuentos se titula Cuentos fríos), lo que crea un efecto grotesco 

y extraño. El mundo es contrahecho y horrible; los personajes 

son seres marginales acostumbrados a recibir los golpes que 
vengan. Piñera nos dice que hay que aceptar las cosas como 

son y que lo mejor es reírse de lo que nos pasa con la carcaja¬ 

da seca de quien tiene que esconder su miedo. El humor ne¬ 

gro es una válvula de escape frente a una situación sin salida, 

y bien puede asociarse con la típica actitud humorística del 

pueblo cubano -el choteo- ante las presiones del medio: en 

vez de encararlas de frente, el cubano se burla de ellas, las es¬ 

quiva y transitoriamente se relaja. 
«La caída» fue publicado en la colección Cuentos fríos y 

reapareció en El que vino a salvarme, siguiendo la costumbre 
del autor de refundir constantemente su producción cuentís- 

tica. El lector comprobará que se trata de un texto atroz, efec¬ 

to agudizado por la imperturbable descripción de los hechos, 

la morbosa minucia y aun por su propia brevedad: como todo 

lo superfluo ha sido eliminado, su impacto es directo e inme¬ 

diato. Dos alpinistas, tras llegar a la cima, empiezan a bajar, 

pero resbalan y caen. El relato congela, en pequeños instantes 
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implacables, el horror de esa inevitable caída hacia la muerte; 

así, todo parece visto como en cámara lenta, con una fijeza 

y morosidad pesadillescas. Mientras caen, los protagonistas 

aparecen preocupados por asuntos incongruentes y absurdos 

en esa situación (el narrador quiere proteger sus ojos, el otro 

su barba), porque asistimos a una desintegración de sus cuer¬ 

pos. El tono informativo del relato es perturbador: «mis pier¬ 

nas quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de 

origen posiblemente calcáreo». Hacia el final, como si esto 

fuese poco, la pértiga que «enganchó graciosamente las ma¬ 

nos de mi compañero» agrega una nota de lúgubre comici¬ 

dad que nos hace pensar en los clowns del cine mudo, que 

resbalan primero y luego les cae algo sobre la cabeza. Pero 

también pensamos en los mimodramas de Beckett, en la ló¬ 

gica rigurosa y delirante de Kafka o en los feroces dibujos de 

Topor. 

Obra narrativa: 

El conflicto, La Habana: Espuela de Plata, 1942; Poesía y prosa, La 

Habana: Serafín García, 1944; La carne de René, Buenos Aires: Si¬ 

glo Veinte, 1952; Barcelona: Tusquets Editores, 2000; Cuentos fríos, 

Buenos Aires: Losada, 1956; Pequeñas maniobras, La Habana: Edi¬ 

ciones R, 1963; Presiones y diamantes, La Habana: Ediciones Unión, 

1967; El que vino a salvarme, pról. José Bianco, Buenos Aires: Suda¬ 

mericana, 1970; Cuentos, Madrid: Alfaguara, 1983; Madrid: Alfa¬ 

guara, 1990; Pequeñas maniobras. Presiones y diamantes, Madrid: 

Alfaguara, 1986; Muecas para escribientes, Madrid: Alfaguara, 1990; 

Cuentos de la risa y el horror, Bogotá: Norma, 1994. 

Crítica: 

Cabrera Infante, Guillermo, «Vidas para leerlas», Vuelta, 41 (1980), 

4-16; Espinosa Domínguez, Carlos, ed„ «V. P. en persona», Quimera, 

98, mayo, s. a., 38-47 [inc. bibliog.]; Fornet, Ambrosio, ed., Cuento 

cubano contemporáneo, 3.a ed., México: Era, 1977, 129-38; Garran- 

dés, Alberto, La poética del límite: sobre la cuentística de V. P., La Ha- 
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baña: Letras Cubanas, 1993; Gilgen, Read Grant, «P. and the Short 

Story of the Absurd», Hispania, 63:2 (1980), 348-55; Ibieta, Gabriela, 

«Funciones del doble en la narrativa de V. P.», Revista Iberoamerica¬ 

na, 56:152-153 (1990), 975-91; Matas, Julio, «Infiernos fríos de V. P.», 

Linden Lañe Magazine, Princeton, 4:2 (1985), 22-24; Torres, Carmen 

L„ La cuentística de V. R: Estrategias humorísticas, Madrid: Pliegos, 

1989; Valerio-Holguín, Fernando, Poética de la frialdad. La narrati¬ 

va de V. P„ Lanham, Maryland: University of America Press, 1998. 



La caída 

Habíamos escalado ya la montaña de tres mil pies de altura. 

No para enterrar en su cima la botella ni tampoco para plan¬ 

tar la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos mi¬ 

nutos comenzamos el descenso. Como es costumbre en estos 

casos, mi compañero me seguía atado a la misma cuerda que 

rodeaba mi cintura. Yo había contado exactamente treinta 

metros de descenso cuando mi compañero, pegando con su 

zapato armado de púas metálicas un rebote a una piedra, per¬ 

dió el equilibrio y, dando una voltereta, vino a quedar situado 

delante de mí. De modo que la cuerda enredada entre mis dos 

piernas, tiraba con bastante violencia obligándome, a fin de 

no rodar al abismo, a encorvar las espaldas. Él, a su vez, tomó 

impulso y movió su cuerpo en dirección al terreno que yo, a 

mi vez, dejaba a mis espaldas. Su resolución no era descabe¬ 

llada o absurda; antes bien, respondía a un profundo conoci¬ 

miento de esas situaciones que todavía no están anotadas en 

los manuales. El ardor puesto en el movimiento fue causa de 

una ligera alteración: de pronto advertí que mi compañero 

pasaba como un bólido por entre mis piernas y que, acto se- 
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guido, el tirón dado por la cuerda amarrada como he dicho a 

su espalda, me volvía de espaldas a mi primitiva posición de 

descenso. Por su parte, él, obedeciendo sin duda a iguales le¬ 

yes físicas que yo, una vez recorrida la distancia que la cuerda 

le permitía, fue vuelto de espaldas a la dirección seguida por 

su cuerpo, lo que, lógicamente, nos hizo encontrarnos frente 

a frente. No nos dijimos palabra, pero sabíamos que el despe¬ 

ñamiento sería inevitable. En efecto, pasado un tiempo inde¬ 

finible, comenzamos a rodar. Como mi única preocupación 

era no perder los ojos, puse todo mi empeño en preservarlos 

de los terribles efectos de la caída. En cuanto a mi compañe¬ 

ro, su única angustia era que su hermosa barba, de un gris ad¬ 

mirable de vitral gótico, no llegase a la llanura, ni siquiera li¬ 

geramente empolvada. Entonces yo puse todo mi empeño en 
cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su 

barba; y él, a su vez, aplicó las suyas a mis ojos. La velocidad 

crecía por momentos, como es obligado en estos casos de los 

cuerpos que caen en el vacío. De pronto miré a través del lige- 

rísimo intersticio que dejaban los dedos de mi compañero y 

advertí que en ese momento un afilado picacho le llevaba la 

cabeza, pero de pronto hube de volver la mía para comprobar 

que mis piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de 

una roca, de origen posiblemente calcáreo, cuya forma denta¬ 

da cercenaba lo que se ponía a su alcance con la misma per¬ 

fección de una sierra para planchas de transatlánticos. Con 

algún esfúerzo, justo es reconocerlo, íbamos salvando, mi 

compañero su hermosa barba, y yo, mis ojos. Es verdad que a 

trechos, que yo liberalmente calculo de unos cincuenta pies, 
una parte de nuestro cuerpo se separaba de nosotros; por 

ejemplo, en cinco trechos perdimos: mi compañero, la oreja 

izquierda, el codo derecho, una pierna (no recuerdo cuál), los 

testículos y la nariz; yo, por mi parte, la parte superior del tó¬ 

rax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda 

y la yugular. Pero no es nada en comparación con lo que vino 

después. Calculo que a mil pies de la llanura, ya sólo nos que- 
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daba, respectivamente, lo que sigue: a mi compañero, las dos 

manos (pero sólo hasta su carpo) y su hermosa barba gris; a 

mí, las dos manos (igualmente sólo hasta su carpo) y los ojos. 

Una ligera angustia comenzó a poseernos. ¿Y si nuestras ma¬ 

nos eran arrancadas por algún pedrusco? Seguimos descen¬ 

diendo. Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la 

pértiga abandonada de un labrador enganchó graciosamente 

las manos de mi compañero, pero yo, viendo a mis ojos huér¬ 

fanos de todo amparo, debo confesar que para eterna, memo¬ 

rable vergüenza mía, retiré mis manos de su hermosa barba 

gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, 

pues otra pértiga colocada en sentido contrario a la ya men¬ 

cionada, enganchó igualmente mis dos manos, razón por la 

cual quedamos por primera vez alejados uno del otro en todo 

el descenso. Pero no pude hacer lamentaciones, pues ya mis 
ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura y podían 

ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de mi compañe¬ 
ro que resplandecía en toda su gloria. 



Juan José Arreóla 

(Ciudad Guzmán, México, 1918-2001) Cuando en 1952 apa¬ 

reció el libro capital de Arreóla, Confabulario, llamó justifica¬ 

damente la atención dentro y fuera de México: era una obra 

original, impecablemente escrita, llena de imaginación, gracia 

y frescura. Ni Borges ni Cortázar (véanse) eran suficientemen¬ 

te conocidos todavía y Arreóla parecía entonces el más intere¬ 

sante escritor de literatura fantástica, a la que otorgaba mu¬ 

chas veces un delicado sesgo humorístico y brillantes toques 

de color local. Pero en una década más, la literatura hispanoa¬ 

mericana se transformaría por completo y el aporte de Arreó¬ 

la pareció quedarse fijado en una época y un modelo literario. 

No es que Arreóla no haya publicado otros libros, algunos tan 

finos -y tan poco leídos- como la novela La feria, pero en los 

años siguientes el autor hizo girar su producción literaria alre¬ 

dedor del eje de Confabulario, que reeditó, corrigió y reordenó 

infatigablemente. Las huellas de su afán se notan en los títulos 

con los que han aparecido las sucesivas versiones de ese libro: 

Confabulario total, Confabulario personal, Confabulario defi¬ 

nitivo. Puede decirse que Arreóla es el más activo compilador 

de su obra y que lo ha hecho con el afán de fijar los textos de 

ese libro frente a otros como Varia invención y Bestiario, con 
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los cuales es fácil confundirlo. Y aun libros posteriores, como 

Palíndroma, no parecen del todo ajenos al espíritu de Confa¬ 

bularlo. Estas precisiones sobre el proceso de su obra no des¬ 

merecen su importancia intrínseca y menos su poderoso in¬ 

flujo en más de una generación literaria. 

Quien quiera conocer la vida de Arreóla y su noción del 

oficio de escritor debe leer «De memoria y olvido», los breves 

apuntes autobiográficos que presentan la edición de Confa¬ 

bularlo personal. Allí está lo esencial de una existencia domi¬ 

nada por la pasión teatral y el refinado culto a la palabra, esti¬ 

mulados respectivamente por sus estudios en París y su paso 

por El Colegio de México. Pero Arreóla nos ha recordado que 

es un autodidacta y que más le debe a lo que ha observado y 

oído a la gente anónima, y a lo que ha aprendido de sus múl¬ 

tiples oficios: vendedor ambulante, periodista, cobrador, pa¬ 

nadero... Hacia 1956 empezó a trabajar en la radio y a dirigir 

un taller literario; en la década del setenta pasó a conducir un 

popular programa de televisión, tarea que desempeñó hasta 

hace poco. Quizá por la urgencia de esas otras actividades ol¬ 

vidó su verdadera vocación y ha tenido que confesar melan¬ 

cólicamente: «No he tenido tiempo de ejercer la literatura». 
El brillo verbal, las formas aéreas de su fantasía y el gusto 

por el juego intelectual que encontramos en Arreóla pueden 

hacernos olvidar que hay un soterrado acento ético en su ac¬ 

titud literaria y personal: sus fábulas postulan un nuevo hu¬ 

manismo como un modo de combatir la nueva barbarie de la 

tecnología y el materialismo contemporáneos. En el fondo, es 

un espiritualista, tal vez un romántico que defiende los viejos 

valores en un mundo que los ha perdido sin reemplazarlos 

por nada que haga la vida digna y hermosa. Un modo de afir¬ 

marla es la conquista amorosa, del que abundan episodios en 

su obra. Su visión del amor y de la mujer es ambigua y, a la luz 

de teorías modernas, reveladora de una actitud masculina 

tradicional: por un lado, adoración y exaltación de lo femeni¬ 

no; por otro, presentación de hembras violentas, incompren- 
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sibles y vengativas. Simétricamente, el hombre es un galán 

dominante, lleno de orgullo y altos ideales, o un patético cor¬ 

nudo atado a una relación matrimonial destructora. Compa¬ 

rarlo con la visión amorosa de Bioy Casares (véase) es ilustra¬ 
tivo. 

Pero en Arreóla lo sustancial no son los temas ni las ideas, 

sino los matices y texturas formales que alcanza su prosa. 
Prácticamente todos sus libros, incluso su única novela, son 

de naturaleza miscelánica y fragmentaria. Muchos de sus tex¬ 

tos pueden considerarse cuentos y de muy diversos tipos (fan¬ 

tásticos, realistas, psicológicos, especulativos...), pero abundan 

también formas distintas: fábulas, «ejemplos» o «apólogos» a 

la manera medieval, parábolas, reflexiones, juegos verbales, 

prosas poéticas, etc. Es la constante inventiva y el gozoso arte 

de imaginar lo que define estas páginas; es decir, la transfor¬ 

mación de todo -lo sublime y lo ridículo, lo grande y lo pe¬ 

queño, lo trágico y lo cómico- en un artificio literario que lo 

haga duradero. El placer que obtiene al escribirlas se transfie¬ 

re y acrecienta en el acto de la lectura; sus viñetas mexicanas 

tienen el colorido y el encanto de la pintura de Diego Rivera: 

están llenas de vida. En la tersa prosa de Arreóla son visibles 
numerosos influjos, desde la literatura oriental hasta Kafka, 

pero sobre todo la lección de los clásicos españoles y el jugo¬ 

so sabor de su lenguaje. 
Entre los relatos de Arreóla, «El guardagujas» es, aparte de 

uno de los más celebrados, uno de los más kafkianos, pues su 

método consiste en llevar la lógica hasta sus últimas conse¬ 

cuencias, hasta donde la razón se pierde. También es kafkia- 

na su cualidad enigmática, sobre la cual los críticos han ofre¬ 

cido muy dispares interpretaciones: la ambivalencia del texto 

es fascinante. Con una notable astucia narrativa, Arreóla nos 

convence de lo más absurdo como si fuese lo más natural. 

Uno de los recursos principales para lograrlo es el doble mar¬ 

co que encierra la historia: escuchamos la voz del narrador en 

tercera persona sólo al comienzo, presentando la situación 
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básica -un pasajero en la estación, el viejo guardagujas que 

parece «salido de quién sabe dónde»- y al final -un final 

abierto que no resuelve nada-, en el que el tren se acerca 

«como un ruidoso advenimiento»; pero el cuerpo principal 

de la historia, encerrado entre ambos términos, está presen¬ 

tado como un puro diálogo entre los dos únicos personajes. 

Como el pasajero casi sólo pregunta y el otro brinda toda la 

información del relato, no tenemos manera de confirmar o 

desmentir su credibilidad: su voz tiene una autoridad total, 

superior a la del narrador mismo. Esto permite el funciona¬ 

miento de un texto que se desliza inexorablemente de lo real a 

lo fantástico. 
En principio, el cuento puede tomarse como una sátira del 

mal funcionamiento de los ferrocarriles, como una crítica de 

la burocracia, la corrupción y otros males sociales bien cono¬ 

cidos en México. Pero poco a poco descubrimos que estamos 

-o podemos estar- ante una alegoría que alcanza otros nive¬ 

les: las leyes del orden contra la tendencia al caos; la insalvable 

distancia entre la intención y la realidad de nuestros actos; el 

juego de azar y designio que rige nuestro destino; el desam¬ 

paro del individuo ante un mundo de leyes abstractas e insen¬ 

satas que tratan de someterlo; el carácter misterioso e in¬ 

comprensible de la vida misma; las relaciones de Dios y el 

hombre, etc. Como dice el guardagujas: «Se aspira a que un 
día [los pasajeros] se entreguen plenamente al azar, en ma¬ 

nos de una empresa omnipotente». Esa sensación de angus¬ 

tia y pequeñez ante poderes superiores no es muy distinta 

de la que sentimos ante las novelas existencialistas de Sartre 

o Camus, o ante El proceso y El castillo de Kafka. Pero el de¬ 

licado humor de Arreóla (que en este texto bien puede com¬ 

pararse con el de Nicanor Parra en su poema «Proyecto de 

tren instantáneo») introduce una significativa variante: al 

final, el viajero acepta y se acomoda a las circunstancias, fe¬ 

liz de estar al menos vivo y dispuesto a probar su suerte en un 

mundo adverso. 



JUAN JOSÉ ARREOLA 329 

Obra narrativa (principales ediciones y recopilaciones): 

Varia invención, México: Fondo de Cultura Económica, 1949; Confa¬ 

bularía, México: Fondo de Cultura Económica, 1952; ed. aum., Mé¬ 

xico: Fondo de Cultura Económica, 1966; Confabulario y Varia in¬ 

vención, México: Fondo de Cultura Económica, 1955; Confabulario 

total, México: Fondo de Cultura Económica, 1962; La feria, México: 

Joaquín Mortiz, 1963; Antología de J. J. A., est. y selec. Jorge Arturo 

Ojeda, México: Ediciones Oasis, 1969; Obras de J. J. A. [5 vols.: Con¬ 

fabulario, Palíndroma, Varia invención, Bestiario, La feria], México: 

Joaquín Mortiz, 1971-1972; Mujeres, animales y fantasías mecánicas, 

pról. y selec. Jorge Arturo Ojeda, Barcelona: Tusquets Editores, 1972; 

Confabulario personal, pról. J. J. A., Barcelona: Bruguera, 1980; Con¬ 

fabulario definitivo, ed. Carmen de Mora, Madrid: Cátedra, 1986; 

Obras, ed. Saúl Yurkievich, México: Fondo de Cultura Económica, 1995. 

Crítica: 

Bente, Thomas O., «El guardagujas de J. J. A.: ¿sátira política o inda¬ 

gación metafísica?», Cuadernos Americanos, 31:6 (1972), 205-12; 

Carballo, Emmanuel*, «J. J. A.», 441-89; Echevarría, Evelio, «El guar¬ 

dagujas: ideario vital y existencial de J. J. A.», Nueva Narrativa Hispa¬ 

noamericana, 4 (1974), 221-26; Gilgen, Read Grant, «Absurdist 

Techniques in the Short Stories of J. J. A.: Journal ofSpanish Studies: 

Twentieth Century, 8:1-2 (1980), 67-77; Larson, Ross, Fantasy and 

Imagination in the Mexican Narrative, Tempe: Arizona State Univer- 

sity, 1977; McMurray, George R., «Albert Camus’ Concept of the Ab- 

surd and J. J. A.’s The Switchman», Hispania, 42:3 (1959), 295-308; 

Mentón, Seymour, J. J. A., La Habana: Casa de las Américas, 1964; 

Newgard, Jerry, «Los cuentos de J. J. A.», Cuadernos Hispanoameri¬ 

canos, 336 (1978), 527-33; Romanek, Thomas J., «The Estranged 

Man: Kafkas Influence in J. J. A.», Revue des Langues Vivantes, Bru¬ 

selas, 37 (1981), 305-08; Washburn, Yulan M., /. /. A., Boston: Tway- 

ne, 1983. 



El guardagujas 

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran va¬ 

lija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se 

enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró 

los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensa¬ 

tivo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir. 

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada 

muy suave. Al volverse, el forastero se halló ante un viejecillo 

de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linter¬ 

na roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró son¬ 

riendo al viajero, que le preguntó con ansiedad: 

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren? 

-¿Lleva usted poco tiempo en este país? 

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. ma¬ 

ñana mismo. 

-Se ve que usted ignora las cosas por completo. Lo que 

debe hacer ahora mismo en buscar alojamiento en la fonda 

para viajeros -y señaló un extraño edificio ceniciento que 
más bien parecía un presidio. 

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren. 
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-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. 

En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes, le re¬ 
sultará más barato y recibirá mejor atención. 

-¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo. 

-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin em¬ 
bargo, le daré unos informes. 

-Por favor... 

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. 

Hasta ahora no ha sido posible organizados debidamente, 

pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la pu¬ 

blicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guí¬ 
as ferroviarias abarcan y enlazan todas las poblaciones de la 

nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más peque¬ 

ñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las 

indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectiva¬ 

mente por las estaciones. Los habitantes del país así lo espe¬ 

ran; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y 
su patriotismo les impide cualquier manifestación de desa¬ 

grado. 
-Pero ¿hay un tren que pasa por esta ciudad? 

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como 

usted puede darse cuenta, los rieles existen, aunque un tanto 

averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indica¬ 

dos en el suelo mediante dos rayas de gis. Dadas las condicio¬ 
nes actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por 

aquí, pero nada impide que eso pueda suceder. Yo he visto pa¬ 

sar muchos trenes en mi vida y conocí algunos viajeros que 

pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal 

vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermo¬ 

so y confortable vagón. 

-¿Me llevará ese tren a T.? 
-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamen¬ 

te a T.? Debería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una 

vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún rumbo. 

¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.? 
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-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Lógicamen¬ 

te, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así? 
-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para 

viajeros podrá usted hablar con personas que han tomado 

sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de bole¬ 

tos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes 

para todos los puntos del país. Hay quien ha gastado en bole¬ 

tos una verdadera fortuna... 
-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo 

usted... 
-El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser 

construido con el dinero de una sola persona que acaba de 

gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un 

trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyesen extensos tú¬ 

neles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los inge¬ 

nieros de la empresa. 
-Pero el tren que pasa por T., ¿ya se encuentra en servicio? 

-Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la 

nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuen¬ 

cia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio 

formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie 
espera ser conducido al sitio que desea. 

-¿Cómo es eso? 

-En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe 

recurrir a ciertas medidas desesperadas. Hace circular tre¬ 

nes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios 

emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los 

viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fa¬ 

llecimientos no son raros en tales casos, pero la empresa, que 

todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ar¬ 

diente y un vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los 

conductores depositar el cadáver de un viajero -lujosamente 

embalsamado- en los andenes de la estación que prescribe su 

boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos 

en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se 
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estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas 

sobre los durmientes. Los viajeros de primera -es otra de las 

previsiones de la empresa- se colocan del lado en que hay riel. 

Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay 

otros tramos en que faltan ambos rieles; allí los viajeros su¬ 
fren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido. 

-¡Santo Dios! 

-Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos ac¬ 
cidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lija¬ 

das por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los via¬ 

jeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas con¬ 
versaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas 

de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el re¬ 

sultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños travie¬ 

sos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren. 

-¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras! 

-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted 

a convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que 

los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrifi¬ 

cio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribie¬ 

ron una de las páginas más gloriosas en nuestros anales ferro¬ 

viarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista ad¬ 

virtió a tiempo una grave omisión de los constructores de la 

línea. En la ruta faltaba el puente que debía salvar un abismo. 

Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha atrás, aren¬ 

gó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para 

seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desar¬ 

mado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado 

del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en 

su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan 

satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la 

construcción del puente, conformándose con hacer un atrac¬ 

tivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a 

afrontar esa molestia suplementaria. 

-¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo! 
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-¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. 

Se ve que es usted un hombre de convicciones. Alójese por lo 

pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de 

hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírse¬ 

lo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera 

demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir 

ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes 

con su increíble falta de cortesía y de prudencia. En vez de su¬ 
bir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por 

lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va 

dejándolos amotinados en los andenes de la estación. Los 

viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, 

y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes. 

-¿Y la policía no interviene? 

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada 

estación, pero la imprevisible llegada de los trenes hacía tal 

servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros 

de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedi¬ 

cándose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados 

que les daban a cambio de esa ayuda todo lo que llevaban en¬ 

cima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo espe¬ 

cial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben lecciones 

de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Allí se les ense¬ 

ña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en 

movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona 

una especie de armadura para evitar que los demás viajeros 

les rompan las costillas. 

-Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas 
contingencias? 

-Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien 

en las estaciones. Podría darse el caso de que usted creyera 

haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la 

vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa 

se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay esta¬ 

ciones que son pura apariencia: han sido construidas en pie- 
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na selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. 

Pero basta poner un poco de atención para descubrir el enga¬ 

ño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que 

figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan 
fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una 

perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales 

de un cansancio infinito. 

-Por fortuna, T. no se halla muy lejos de aquí. 

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin 
embargo, no debe excluirse la posibilidad de que usted llegue 

mañana mismo, tal como desea. La organización de los ferro¬ 

carriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un 
viaje sin escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se 

han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir 

a T. Viene un tren, suben, y al día siguiente oyen que el con¬ 

ductor anuncia: «Hemos llegado a T.». Sin tomar precaución 
alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T. 

-¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado? 

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá 

de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la 

idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasa¬ 

jeros. Podrán desilusionarlo con sus historias de viaje, y has¬ 

ta denunciarlo a las autoridades. 

-¿Qué está usted diciendo? 
-En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan 

llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su mayor parte, 

dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la em¬ 

presa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. 

Pero ellos se dan cuenta enseguida de todos los sentidos que 

puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario 

más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted lle¬ 

gara a cometer la menor imprudencia, sería aprehendido sin 

más; pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel o le obliga¬ 

rían a descender en una falsa estación perdida en la selva. 

Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de 
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alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea en 

T. alguna cara conocida. 
-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona. 

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo 

aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por 

las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un espe¬ 

jismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositi¬ 

vos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasa¬ 

jeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos apara¬ 

tos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y 

los movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el 

tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viaje¬ 

ros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales. 

-¿Y eso qué objeto tiene? 
-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de dis¬ 

minuir la ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posi¬ 

ble las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se entre¬ 

guen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipo¬ 

tente, y que ya no les importe saber adonde van ni de dónde 
vienen. 

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes? 

-Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un 

guardagujas jubilado, y sólo aparezco aquí de vez en cuando 

para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni 

tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan histo¬ 

rias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones ade¬ 

más de la aldea de F. cuyo origen le he referido. Ocurre a ve¬ 

ces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misterio¬ 

sas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, 

generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de 

un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o 

de ruinas célebres: «Quince minutos para que admiren us¬ 

tedes la gruta tal o cual», dice amablemente el conductor. Una 

vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa 
a todo vapor. 
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-¿Y los viajeros? 

-Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún 

tiempo, pero acaban por congregarse y se establecen en colo¬ 

nia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecua¬ 

dos, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales 

suficientes. Allí se abandonan lotes selectos, de gente joven, y 

sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted 

pasar sus últimos días en un pintoresco lugar desconocido, en 

compañía de una muchachita? 

El viejecillo sonriente hizo un guiño y se quedó mirando al 

viajero, lleno de bondad y de picardía. En ese momento se 

oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, y se puso 

a hacer señales ridiculas y desordenadas con su linterna. 

-¿Es el tren? -preguntó el forastero. 

El anciano echó a correr por la vía desaforadamente. 

Cuando estuvo a cierta distancia, se volvió para gritar: 

-¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. 

¿Cómo dice usted que se llama? 

-¡X! -contestó el viajero. 
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara maña¬ 

na. Pero el punto rojo de la linterna siguió corriendo y saltan¬ 

do entre los rieles, imprudente, al encuentro del tren. 

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un 

ruidoso advenimiento. 



Augusto Monterroso 

(Guatemala, 1921) Lentamente, la obra de Augusto Monte¬ 

rroso ha llegado a ser reconocida como lo que es: una de las 

más ejemplares, depuradas y placenteras que puedan encon¬ 

trarse hoy en la literatura hispanoamericana. Su misma falta 

de pretensiones, su devoción por las formas breves y frag¬ 

mentarias (desde el cuento hasta el aforismo) y el sesgo iróni¬ 

co que otorga a su tarea literaria, consciente de sus límites y 

de sus fuerzas, dan una falsa impresión de minoridad. Así se 

explica que muchos puedan ignorar que es un gran escritor, 

pero que se mantiene al margen de los usos corrientes hoy, sa¬ 

biamente apegado a los modelos grecolatinos, renacentistas y 

del siglo xix. De hecho, Monterroso ha resucitado entre no¬ 

sotros el alto valor moral de la fábula antigua, la honda refle¬ 

xión resumida en una página y la fuerza corrosiva de la face- 

cia como arma contra la solemnidad y la estupidez humana. 

Nada de esto quiere decir que los dramas y problemas de la 

actualidad lo dejen indiferente; sólo que su humor pone las 

cosas en contexto y las muestra desde un ángulo inesperado 

que nos permite comprender sin darnos una larga argumen¬ 

tación. Arte perspicaz y conciso el suyo, que puede producir 

títulos tan felices como Obras completas (y otros cuentos) o 
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«cuentos» de una sola línea, como «El dinosaurio», que Italo 

Calvino juzgó insuperable: «Cuando se despertó el dinosau¬ 
rio todavía estaba allí». 

Su obra ha sido producida casi entera en México, donde 

llegó en 1944, forzado a exilarse por sus actividades políticas 

contra la dictadura de Ubico; sólo durante los gobiernos de¬ 

mocráticos de Arévalo y Arbenz (1945-1954) se reintegró a la 

vida de su país, ejerciendo cargos diplomáticos en México y 

Bolivia. Al ser derrocado Arbenz renuncia a su cargo y se exi¬ 

lia en Chile por un par de años y retorna a México en 1956, 

donde ha permanecido desde entonces. Estudió filología 

como becario de El Colegio de México; esa experiencia ha de¬ 

jado en su obra, igual que en la de Arreóla (véase), una im¬ 

pronta de rigor intelectual y gusto por la perfección formal. 

Luego desempeñó diferentes cargos en revistas y editoriales, 
fue profesor universitario, director de talleres literarios y co¬ 

laborador en diversas publicaciones. Hay un silencio de diez 

años entre su primer libro importante, el mencionado Obras 

completas..., y el siguiente, La oveja negra y demás fábulas, 

donde pueden hallarse irónicas referencias a esa demora. 

Pero luego, superada una etapa de crisis vital, su obra adquie¬ 

re un ritmo regular y aun intenso para un autor extremada¬ 

mente cauteloso como él. Aparte de sus volúmenes de cuen¬ 

tos, fábulas y prosas mínimas, que a veces ilustra con dibujos 
suyos, ha escrito libros difíciles de clasificar: Lo demás es si¬ 

lencio, que es un raro cruce de biografía apócrifa y miscelánea 

literaria; La letra e, un singular intento de diario informal o 

imaginario porque nos habla más de literatura que de su vida. 

La impresión general que el conjunto ofrece es la de un escri¬ 

tor que, siendo celoso de su oficio, no se toma nunca en serio 

y observa el espectáculo de la vida (literaria o real) con la sa¬ 

bia tolerancia de un escéptico. 
Monterroso es un escritor autodidacta, pero que ha leído y 

releído mucho, y lo ha asimilado de manera admirable. Eso se 

nota en cada línea que escribe, que refleja la certeza de que al 
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crear siempre repetimos a alguien; lo importante, lo enrique- 

cedor es que el modelo sea inimitable. Monterroso escribe, 

pule, corrige incansablemente, a la vez con un gesto de respe¬ 

to y de complicidad con sus maestros. En cierto modo, siem¬ 

pre habla de sí mismo sin ser anecdótico o confesional: la vida 

no es sólo lo que nos pasa, sino lo que imaginamos o desea¬ 

mos. A propósito de la autobiografía, ha dicho: «Vivir es co¬ 

mún y corriente y monótono. Todos pensamos y sentimos lo 

mismo: sólo la forma de contarlo diferencia a los buenos es¬ 

critores de los malos». Uno de sus temas favoritos es el de la 

vida literaria, con sus rencillas, ambiciones y miserias. En 

muchas de sus fábulas ha hecho alegorías de actitudes y per¬ 

sonajes que podemos reconocer con cierta facilidad. Aguda¬ 

mente, observa que las debilidades y virtudes del hombre son 

las mismas de siempre, y que todos pretendemos, para sub¬ 

sistir, que no es así. 

«Mr. Taylor», de Obras completas..., es uno de los cuentos 

más difundidos y celebrados del autor; con toda razón, por¬ 

que es un relato de antología. La historia de este viajero ame¬ 

ricano que, de modo casual, descubre el valor económico y 

turístico de las cabezas reducidas que produce una tribu nati¬ 

va en un país hispanoamericano es irresistiblemente diverti¬ 

da. Pero no sólo nos hace reír, sino también pensar y hallar 

una lección moral, como en las fábulas clásicas. En verdad, el 

cuento es una penetrante parábola del imperialismo cultural 

y económico de una nación poderosa sobre otra dependien¬ 

te. Cada línea del texto está minada por una explosiva alusión 

humorística a un estado de cosas bien conocido: la industrio- 

sidad y voracidad comercial del «gringo», la inevitable degra¬ 

dación del folclore a baratija de consumo masivo, el entre- 

guismo y venalidad de las autoridades locales, la ilusa espe¬ 

ranza de querer salir de pobres produciendo «novedades» 

para el mercado extranjero, etc. 

Nada de esto está dicho en forma de arenga social, sino con 

un tono de ironía seductor y perfectamente medido, que ase- 
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gura al texto su efecto demoledor: el convenio para vender en 

Estados Unidos las cabezas reducidas se concede en exclusivi¬ 
dad «por noventa y nueve años», lo que recuerda la cesión del 

canal de Panamá; la mención de «un refresco bien frío» y de 

«fórmula mágica» es sin duda una referencia a la omnipre¬ 

sente Coca-Cola, etc. Pronto la aventura comercial da un sal¬ 

to delirante y perversamente lógico que envuelve a todo el 

país proveedor, crea una crisis en la metrópoli y termina trá¬ 

gicamente para Mr. Taylor. La narración está presentada 

como una anécdota real que alguien cuenta ante un implícito 

auditorio de amigos que intercambian historias divertidas; su 

arranque («Menos rara, pero sin duda más ejemplar...») tiene 

un sutil sabor borgiano, pero es también parecido al del rela¬ 

to «Las ilusiones perdidas», incluido en La palabra mágica. 
La afinada incorporación del lenguaje culto («tan pobre y mí¬ 

sero estaba» es una cómica alusión calderoniana), los lugares 
comunes del habla cotidiana («la democracia es la democra¬ 

cia») y los préstamos lingüísticos (el indígena que dice «Buy 
head? Money, money») no pueden ser más divertidos. Difícil 

hallar una sátira poh'tica tan regocijante e impecable como 

ésta. 

Obra narrativa: 

El concierto y El eclipse, México: Los Epígrafes, 1947; Uno de cada tres 

y El centenario, México: Los Presentes, 1952; Obras completas (y otros 

cuentos), México: Imp. Universitaria, 1959; México: Joaquín Mortiz, 

1971 y 1973; Barcelona: Seix Barral, 1981; La oveja negra y demás fá¬ 

bulas, México: Joaquín Mortiz, 1969; Barcelona: Seix Barral, 1981; 

Movimiento perpetuo, México: Joaquín Mortiz, 1972; Barcelona: Seix 

Barral, 1981; Lo demás es silencio, México: Joaquín Mortiz, 1978; ed. 

Jorge Ruffinelli, Madrid: Cátedra, 1986;Mr. Taylor 8c Co. [antología], 

La Habana: Casa de las Américas, 1982; La palabra mágica, México: 

Era, 1983; Barcelona: Muchnik, 1984; Las ilusiones perdidas (Antolo¬ 

gía personal), pról. Marco Antonio Pulido, México: Fondo de Cultu¬ 

ra Económica/CREA, 1985; Cuentos, Madrid: Alianza Editorial, 

1986; La letra e, México: Era, 1987; Madrid: Alianza Editorial, 1987; 
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Tríptico: Movimiento perpetuo. La palabra mágica. La letra e, Méxi¬ 

co: Fondo de Cultura Económica, 1995; Cuentos, fábulas y Lo demás 

es silencio, México: Alfaguara, 1996; La vaca, Madrid: Alfaguara, 1999. 

Crítica: 

Corral, Wilfrido H., Lector, sociedad y género en M., Xalapa, México: 

Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias/Universidad Vera- 

cruzana, 1985; Culturas, suplemento de Diario 16, número especial, 

noviembre 16,1991; M., A., Viaje al centro de la fábula [entrevistas al 

autor], pról. Jorge von Ziegler, México: Era, 1981; México: UNAM, 

1981; Barcelona: Muchnik, 1990; Oviedo, José Miguel, «La colec¬ 

ción privada de M.», en Escrito al margen*, 288-92; VV. AA., M„ 

sobretiro de Texto crítico, 1, pról. Jorge Ruffinelli, 1976 [incluye bi¬ 
bliografía] . 



Mr. Taylor 

-Menos rara, aunque sin duda más ejemplar -dijo entonces 
el otro-, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador de cabezas 

en la selva amazónica. 

Se sabe que en 1937 salió de Boston, Massachusetts, en 

donde había pulido su espíritu hasta el extremo de no tener 

un centavo. En 1944 aparece por primera vez en América del 

Sur, en la región del Amazonas, conviviendo con los indíge¬ 

nas de una tribu cuyo nombre no hace falta recordar. 

Por sus ojeras y su aspecto famélico pronto llegó a ser co¬ 

nocido allí como «el gringo pobre», y los niños de la escuela 

hasta lo señalaban con el dedo y le tiraban piedras cuando pa¬ 

saba con su barba brillante bajo el dorado sol tropical. Pero 

esto no afligía la humilde condición de Mr. Taylor porque ha¬ 

bía leído en el primer tomo de las Obras completas de William 

G. Knight que si no se siente envidia de los ricos la pobreza no 

deshonra. 
En pocas semanas los naturales se acostumbraron a él y a 

su ropa extravagante. Además, como terna los ojos azules y 

un vago acento extranjero, el Presidente y el Ministro de Re- 
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laciones Exteriores lo trataban con singular respeto, temero¬ 

sos de provocar incidentes internacionales. 
Tan pobre y mísero estaba, que cierto día se internó en la 

selva en busca de hierbas para alimentarse. Había caminado 

cosa de varios metros sin atreverse a volver el rostro, cuan¬ 

do por pura casualidad vio a través de la maleza dos ojos in¬ 

dígenas que lo observaban decididamente. Un largo estreme¬ 

cimiento recorrió la sensitiva espalda de Mr. Taylor. Pero Mr. 

Taylor, intrépido, arrostró el peligro y siguió su camino sil¬ 

bando como si nada hubiera visto. 
De un salto (que no hay para qué llamar felino) el nativo se 

le puso enfrente y exclamó: 

-Buy head? Money, money. 
A pesar de que el inglés no podía ser peor, Mr. Taylor, algo 

indispuesto, sacó en claro que el indígena le ofrecía en venta 

una cabeza de hombre, curiosamente reducida, que traía en 

la mano. 
Es innecesario decir que Mr. Taylor no estaba en capacidad 

de comprarla; pero como aparentó no comprender, el indio 

se sintió terriblemente disminuido por no hablar bien el in¬ 

glés, y se la regaló pidiéndole disculpas. 

Grande fue el regocijo con que Mr. Taylor regresó a su cho¬ 

za. Esa noche, acostado boca arriba sobre la precaria estera 

de palma que le servía de lecho, interrumpido tan sólo por el 

zumbar de las moscas acaloradas que revoloteaban en torno 

haciéndose obscenamente el amor, Mr. Taylor contempló con 

deleite durante un buen rato su curiosa adquisición. El mayor 

goce estético lo extraía de contar, uno por uno, los pelos de 

la barba y el bigote, y de ver de frente el par de ojillos entre 

irónicos que parecían sonreírle agradecidos por aquella de¬ 

ferencia. 

Hombre de vasta cultura, Mr. Taylor solía entregarse a la 

contemplación; pero esta vez enseguida se aburrió de sus refle¬ 

xiones filosóficas y dispuso obsequiar la cabeza a un tío suyo, 

Mr. Rolston, residente en Nueva York, quien desde la más tier- 
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na infancia había revelado una fuerte inclinación por las mani¬ 

festaciones culturales de los pueblos hispanoamericanos. 

Pocos días después el tío de Mr. Taylor le pidió -previa in¬ 

dagación sobre el estado de su importante salud- que por fa¬ 

vor lo complaciera con cinco más. Mr. Taylor accedió gustoso 

al capricho de Mr. Rolston y -no se sabe de qué modo- a 

vuelta de correo tenía «mucho gusto en satisfacer sus deseos». 

Muy reconocido, Mr. Rolston le solicitó otras diez. Mr. Taylor 

se sintió «halagadísimo de poder servirlo». Pero cuando pa¬ 

sado un mes aquél le rogó el envío de veinte, Mr. Taylor, hom¬ 

bre rudo y barbado pero de refinada sensibilidad artística, 

tuvo el presentimiento de que el hermano de su madre estaba 
haciendo negocio con ellas. 

Bueno, si lo quieren saber, así era. Con toda franqueza, Mr. 
Rolston se lo dio a entender en una inspirada carta cuyos tér¬ 

minos resueltamente comerciales hicieron vibrar como nun¬ 

ca las cuerdas del sensible espíritu de Mr. Taylor. 

De inmediato concertaron una sociedad en la que Mr. Tay¬ 

lor se comprometía a obtener y remitir cabezas humanas re¬ 

ducidas en escala industrial, en tanto que Mr. Rolston las ven¬ 

dería lo mejor que pudiera en su país. 

Los primeros días hubo algunas molestas dificultades con 

ciertos tipos del lugar. Pero Mr. Taylor, que en Boston había 

logrado las mejores notas con un ensayo sobre Joseph Henry 

Silliman, se reveló como político y obtuvo de las autoridades 

no sólo el permiso necesario para exportar, sino, además, una 

concesión exclusiva por noventa y nueve años. Escaso trabajo 

le costó convencer al guerrero Ejecutivo y a los brujos Legis¬ 

lativos de que aquel paso patriótico enriquecería en corto 

tiempo a la comunidad, y de que luego estarían todos los se¬ 

dientos aborígenes en posibilidad (cada vez que hicieran una 

pausa en la recolección de cabezas) de beber un refresco bien 

frío, cuya fórmula mágica él mismo proporcionaría. 

Cuando los miembros de la Cámara, después de un breve 

pero luminoso esfuerzo intelectual, se dieron cuenta de tales 
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ventajas, sintieron hervir su amor a la patria y en tres días 

promulgaron un decreto exigiendo al pueblo que acelerara la 

producción de cabezas reducidas. 
Contados meses más tarde, en el país de Mr. Taylor las ca¬ 

bezas alcanzaron aquella popularidad que todos recordamos. 

Al principio eran privilegio de las familias más pudientes; 

pero la democracia es la democracia y, nadie lo va a negar, en 

cuestión de semanas pudieron adquirirlas hasta los mismos 

maestros de escuela. 
Un hogar sin su correspondiente cabeza teníase por un ho¬ 

gar fracasado. Pronto vinieron los coleccionistas y, con ellos, 

las contradicciones: poseer diecisiete cabezas llegó a ser con¬ 

siderado de mal gusto; pero era distinguido tener once. Se 

vulgarizaron tanto que los verdaderos elegantes fueron per¬ 

diendo interés y ya sólo por excepción adquirían alguna, si 

presentaba cualquier particularidad que la salvara de lo vul¬ 

gar. Una, muy rara, con bigotes prusianos, que perteneciera 

en vida a un general bastante condecorado, fue obsequiada al 

Instituto Danfeller, el que a su vez donó, como de rayo, tres y 

medio millones de dólares para impulsar el desenvolvimien¬ 

to de aquella manifestación cultural, tan excitante, de los pue¬ 

blos hispanoamericanos. 

Mientras tanto, la tribu había progresado en tal forma que 

ya contaba con una veredita alrededor del Palacio Legislativo. 

Por esa alegre veredita paseaban los domingos y el Día de la 

Independencia los miembros del Congreso, carraspeando, 

luciendo sus plumas, muy serios riéndose, en las bicicletas 

que les había obsequiado la Compañía. 

Pero ¿qué quieren? No todos los tiempos son buenos. 

Cuando menos lo esperaban se presentó la primera escasez 
de cabezas. 

Entonces comenzó lo más alegre de la fiesta. 

Las meras defunciones resultaron ya insuficientes. El Mi¬ 

nistro de Salud Púbüca se sintió sincero, y una noche caligi¬ 

nosa, con la luz apagada, después de acariciarle un ratito el 
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pecho como por no dejar, le confesó a su mujer que se consi¬ 

deraba incapaz de elevar la mortalidad a un nivel grato a los 

intereses de la Compañía, a lo que ella le contestó que no se 

preocupara, que ya vería cómo todo iba a salir bien, y que 
mejor se durmieran. 

Para compensar esa deficiencia administrativa fue indis¬ 

pensable tomar medidas heroicas y se estableció la pena de 
muerte en forma rigurosa. 

Los juristas se consultaron unos a otros y elevaron a la ca¬ 
tegoría de delito, penado con la horca o el fusilamiento, según 

su gravedad, hasta la falta más nimia. 

Incluso las simples equivocaciones pasaron a ser hechos 
delictuosos. Ejemplo: si en una conversación banal, alguien, 

por puro descuido, decía «Hace mucho calor», y posterior¬ 

mente podía comprobársele, termómetro en mano, que en 

realidad el calor no era para tanto, se le cobraba un pequeño 

impuesto y era pasado ahí mismo por las armas, correspon¬ 

diendo la cabeza a la Compañía y, justo es decirlo, el tronco y 

las extremidades a los dolientes. 

La legislación sobre las enfermedades ganó inmediata re¬ 

sonancia y fue muy comentada por el Cuerpo Diplomático y 

por las Cancillerías de potencias amigas. 

De acuerdo con esa memorable legislación, a los enfer¬ 

mos graves se les concedían veinticuatro horas para poner 

en orden sus papeles y morirse; pero si en este tiempo te¬ 

nían suerte y lograban contagiar a la familia, obtenían tan¬ 

tos plazos de un mes como parientes fueran contaminados. 

Las víctimas de enfermedades leves y los simplemente in¬ 

dispuestos merecían el desprecio de la patria y, en la calle, 

cualquiera podía escupirles el rostro. Por primera vez en la 

historia fue reconocida la importancia de los médicos 

(hubo varios candidatos al premio Nobel) que no curaban a 

nadie. Fallecer se convirtió en ejemplo del más exaltado pa¬ 

triotismo, no sólo en el orden nacional, sino en el más glo¬ 

rioso, en el continental. 
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Con el empuje que alcanzaron otras industrias subsidia¬ 

rias (la de ataúdes, en primer término, que floreció con la 

asistencia técnica de la Compañía) el país entró, como se dice, 

en un período de gran auge económico. Este impulso fue par¬ 

ticularmente comprobable en una nueva veredita florida, por 

la que paseaban, envueltas en la melancolía de las doradas 

tardes de otoño, las señoras de los diputados, cuyas lindas ca- 

becitas decían que sí, que sí, que todo estaba bien, cuando al¬ 

gún periodista solícito, desde el otro lado, las saludaba son¬ 

riente sacándose el sombrero. 
Al margen recordaré que uno de estos periodistas, quien 

en cierta ocasión emitió un lluvioso estornudo que no pudo 

justificar, fue acusado de extremista y llevado al paredón de 

fusilamiento. Sólo después de su abnegado fin los académicos 

de la lengua reconocieron que ese periodista era una de las 

más grandes cabezas del país; pero una vez reducida quedó 

tan bien que ni siquiera se notaba la diferencia. 

¿Y Mr. Taylor? Para ese tiempo ya había sido designado 
consejero particular del Presidente Constitucional. Ahora, y 

como ejemplo de lo que puede el esfuerzo individual, conta¬ 

ba los miles por miles; mas esto no le quitaba el sueño porque 

había leído en el último tomo de las Obras completas de Wi- 

fliam G. Knight que ser millonario no deshonra si no se des¬ 

precia a los pobres. 

Creo que con ésta será la segunda vez que diga que no to¬ 

dos los tiempos son buenos. 

Dada la prosperidad del negocio llegó un momento que 

del vecindario sólo iban quedando ya las autoridades y sus se¬ 

ñoras y los periodistas y sus señoras. Sin mucho esfuerzo, el 

cerebro de Mr. Taylor discurrió que el único remedio posible 

era fomentar la guerra con las tribus vecinas. 
¿Por qué no? El progreso. 

Con la ayuda de unos cañoncitos, la primera tribu fue lim¬ 

piamente descabezada en escasos tres meses. Mr. Taylor sa¬ 

boreó la gloria de extender sus dominios. Luego vino la se- 
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gunda; después la tercera y la cuarta y la quinta. El progreso 

se extendió con tanta rapidez que llegó la hora en que, por 

más esfuerzos que realizaron los técnicos, no fue posible en¬ 

contrar tribus vecinas a quienes hacer la guerra. 
Fue el principio del fin. 

Las vereditas empezaron a languidecer. Sólo de vez en cuan¬ 

do se veía transitar por ellas a alguna señora, a algún poeta 

laureado con su libro bajo el brazo. La maleza, de nuevo, se 

apoderó de las dos, haciendo difícil y espinoso el delicado 

paso de las damas. Con las cabezas, escasearon las bicicle¬ 

tas y casi desaparecieron del todo los alegres saludos opti¬ 
mistas. 

El fabricante de ataúdes estaba más triste y fúnebre que 

nunca. Y todos sentían como si acabaran de recordar de un 

grato sueño, de ese sueño formidable en que tú te encuentras 

una bolsa repleta de monedas de oro y la pones debajo de la 

almohada y sigues durmiendo y al día siguiente muy tempra¬ 

no, al despertar, la buscas y te hallas con el vacío. 

Sin embargo, penosamente, el negocio seguía sosteniéndo¬ 

se. Pero ya se dormía con dificultad, por el temor a amanecer 

exportado. 
En la patria de Mr. Taylor, por supuesto, la demanda era 

cada vez mayor. Diariamente aparecían nuevos inventos, pero 

en el fondo nadie creía en ellos y todos exigían las cabecitas 

hispanoamericanas. 

Fue para la última crisis. Mr. Rolston, desesperado, pedía y 

pedía más cabezas. A pesar de que las acciones de la Compa¬ 

ñía sufrieron un brusco descenso, Mr. Rolston estaba conven¬ 

cido de que su sobrino haría algo que lo sacara de aquella si¬ 

tuación. 
Los embarques, antes diarios, disminuyeron a uno por 

mes, ya con cualquier cosa, con cabezas de niño, de señoras, 

de diputados. 
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De repente cesaron del todo. 

Un viernes áspero y gris, de vuelta de la Bolsa, aturdido 

aún por la gritería y por el lamentable espectáculo de pánico 

que daban sus amigos, Mr. Rolston se decidió a saltar por la 

ventana (en vez de usar el revólver, cuyo ruido lo hubiera lle¬ 

nado de terror) cuando al abrir un paquete del correo se en¬ 

contró con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreía desde le¬ 

jos, desde el fiero Amazonas, con una sonrisa falsa de niño 
que parecía decir: «Perdón, perdón, no lo vuelvo a hacer». 



Salvador Garmendia 

(Barquisimeto, Venezuela, 1928-2001) Justo antes de la déca¬ 

da del sesenta, Salvador Garmendia inició, con Los pequeños 

seres, una importante renovación en la narrativa venezolana 

que la puso al día con el espíritu y las formas que reconoce¬ 

mos como realmente «modernos». Expresó, con una febril 

intensidad, la vibración nerviosa y confusa de una ciudad 

como Caracas, donde el trópico y el concreto tratan de devo¬ 
rarse mutuamente. La angustia de conquistar cada día en la 

oficina o en el fragor de la calle; la inestabilidad emocional, a 

veces patológica o traumática, del provinciano o marginal en 

un medio extraño; el carácter compulsivo de la conducta in¬ 

dividual; la dificultad de contar lo que se quiere contar, pues 

la historia se niega a organizarse en una trama, son algunos 

de los temas que dan el tono característico a sus relatos. Más 

tarde, en contraste con ellos, el de la infancia aparecerá como 

un mundo de fantasía e inocencia que alivia imaginariamen¬ 

te la presión intolerable de la urbe. 
En Garmendia y en los hombres de su generación, como 

Adriano González León, Juan Calzadilla y Rafael Cadenas, 

hay un doble radicalismo: político y estético. El primero tiene 

que ver con la situación concreta por la que atravesaba el país. 

351 
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En 1958, un año antes de Los pequeños seres, es derrocada la 

larga dictadura de Pérez Jiménez; así comienza una etapa de 

regímenes democráticos y de agitación guerrillera estimula¬ 

da por la Revolución Cubana. La evolución ideológica de 

Garmendia no es ajena a ese clima: primero, descubrimiento 

del marxismo; luego, inscripción en el Partido Comunista; fi¬ 

nalmente, apartamiento de él. Pero, al mismo tiempo, Gar¬ 

mendia, que había llegado hacia 1948 a Caracas y trabajaba 

de locutor en la radio, se asocia a dos efímeros pero influyen¬ 

tes grupos intelectuales que representan un rebrote tardío del 

espíritu vanguardista: «Sardio» y «El Techo de la Ballena». 

Ambos, pero sobre todo el segundo, fueron grupos de agita¬ 

ción y provocación cuyos escándalos (por ejemplo el «Home¬ 

naje a la necrofilia» de 1962) tenían el carácter subversivo y 

nihilista de los actos surrealistas en los años veinte. Esa actitud 

agresiva y violenta deja una huella profunda en su personali¬ 

dad y su obra literaria. Estéticamente, el lenguaje narrativo de 

Garmendia se distingue por la misma tendencia hacia el caos 

y la disonancia formal frente a lo racionalmente «aceptable»: 

es un lenguaje crispado, hirsuto, desgarrado por bruscas rup¬ 

turas e incongruencias, a la vez que fascinado por la presen¬ 

cia de la materia física en estado elemental. Hizo bien Ángel 

Rama en llamarlo «narrativa informalista», aludiendo al mo¬ 

vimiento plástico aparecido en la misma época; en efecto, sus 

textos tienen la materialidad herida, de texturas imperfectas y 

corruptas pero vivas, que encontramos en la pintura del ve¬ 

nezolano Jacobo Borges o en las de Tapies. Incluso podría de¬ 

cirse que esa concentración en lo fragmentado o la imagen 

expresionista se aprecia mejor en sus cuentos que en sus no¬ 

velas, que no siempre toleran la confusa energía de la visión 
central que les da origen. 

«Muñecas de placer», de Doble fondo, es un buen ejemplo 

de cómo esa energía puede producir un impacto perturbador 

por su fusión de elementos reales y oníricos. Como es habi¬ 

tual en el autor, la historia es mínima y se concentra en la des- 
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cripción de un acto o serie de actos maniáticos, cuya fijeza es 

obsesiva: el lector está obligado a contemplar (y participar 

en) un acto de sorda violencia erótica. El individuo mastur- 

bador y consumidor de literatura pornográfica comienza di- 

ciéndonos que hay una relación entre «mis frecuentes erec¬ 

ciones y el olor del incienso»; en otro cuento del mismo libro, 

«Maniquíes», el narrador confiesa su predilección por «el 

olor de las letrinas». Aunque el cuento nos coloca en el centro 

de sus oscuras sensaciones y en el interior de su mundo men¬ 

tal, el efecto enervante que la ciudad tiene en él es decisivo; en 
verdad, su solitaria satisfacción sexual es una forma de ate¬ 

nuar la hostilidad que encuentra en todas partes. Las imáge¬ 

nes que retratan el movimiento hormigueante de la urbe es¬ 

tán cargadas de odio y repulsión: «los edificios comienzan a 

vaciarse como pellejos agujereados». Todo es feo, pegajoso, 

desagradable. El autoerotismo del narrador es un síntoma de 

su absoluta soledad en ese mundo que rechaza y que lo recha¬ 

za. Al final, lo vemos realizar un acto de profanación total: la 
autogratificación sexual se consuma con un acto sacrilego en 

la iglesia. El carácter provocador y subversivo del texto nos 

hace pensar en Bataille, en Sade, en las imágenes de Buñuel, 

en el Max Ernst de La Virgen Santísima castigando al Niño Je¬ 

sús (1926). Es difícil hablar de «cuentos surrealistas» en His¬ 

panoamérica, pero pocos reflejan su huella estética con ma¬ 

yor nitidez que éste. 

Obra narrativa: 
Los pequeños seres, Caracas: Sardio, 1959; pról. Francisco Pérez Per- 

domo, Montevideo: Arca, 1967; Los habitantes, Caracas: Universidad 

Central de Venezuela, 1961; Día de ceniza, Caracas: Cal, 1963; Doble 

fondo, Caracas: Publicaciones del Ateneo de Caracas, 1965; La mala 

vida, Montevideo: Arca, 1968; Difuntos, extraños y volátiles, Caracas: 

Tiempo Nuevo, 1970; Los escondites, Caracas: Monte Ávila, 1972; Los 

pies de barro, Barcelona: Seix Barral, 1973; Memorias de Altagracia, 

Barcelona: Seix Barral, 1974; ed. Óscar Rodríguez Ortiz, Madrid: Cá- 



354 II. LA innovación: cuento fant ástico 

tedra, 1983; El Inquieto Anacobero y otros cuentos, Caracas: Librería 

Suma, 1976; El brujo hípico y otros relatos, Caracas: Libros Domini¬ 

cales de El Diario de Caracas, 1979; Enmiendas y atropellos, pról. 

Óscar Rodríguez Ortiz, Caracas: Monte Ávila, 1979; El único lugar 

posible, Barcelona: Seix Barral, 1981; Hace mal tiempo afuera, Cara¬ 

cas: Fundarte, 1986; La casa del tiempo, Madrid: La Montaña Mági¬ 

ca, 1986; El capitán Kid, Caracas: Grijalbo, 1988; Los pequeños seres. 

Memorias de Altagracia y otros relatos, ed. Óscar Rodríguez Ortiz, 

Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989. 

Crítica: 

Aínsa, Fernando, «El orden del infierno», en su Los buscadores de la 

utopía, Caracas: Monte Ávila, 1977, 360-65; Araujo, Orlando, «De 

Guillermo Meneses a S. G.», en Narrativa venezolana contemporá¬ 

nea, Caracas: Tiempo Nuevo, 1972, 52-72; Bilbao M., Alicia, S. G., 

Caracas: Universidad Simón Bolívar, 1990; Bravo, Víctor, «S. G. y la 

expresión de lo fantástico», en Los poderes de la ficción, Caracas: 

Monte Ávila, 1987,283-96; Cobo Borda, Juan Gustavo, «S. G.», en La 

alegría de leer, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1976, 81-92; 

G., S., «La aventura de narrar», Quimera Latinoamericana, Bogotá, 6 

(1990), 39-44; Navarro, Armando, «S. G. o la objetividad exacerba¬ 

da», en Narradores venezolanos de la nueva generación, Caracas: 

Monte Ávila, 1970,47-69; Perozo Naveda, Blas, La desolación del po¬ 

der en la obra de S. G., Mérida, Venezuela: Universidad de los Andes, 

1979; Rama, Ángel, S. G. y la narrativa informalista, Caracas: Univer¬ 

sidad Central de Venezuela, 1975; Rodríguez Monegal, Emir, «S. G.: 

la visión y el estilo de un novelista», Narradores de esta América*, 

301-09; Ruffinelli, Jorge, «Servidumbre de la materia: los cuentos de 

S. G.», en Crítica en marcha, México: Premiá, 1979,155-59. 



«Muñecas de placer» 

Existe una relación absolutamente personal entre mis fre¬ 

cuentes erecciones y el olor del incienso. En este instante en 

que mis dedos, desde el interior del bolsillo, amasan la peque¬ 

ña criatura que se abomba lenta y dulcemente, ese aroma se 

apodera del aire y yo lo aspiro hasta saturar mis pulmones. 
Allí, contra el muro grasiento se alinean los ventorrillos de 

imágenes, yerbas y amuletos, y en cada uno un pequeño bra¬ 

sero quema los granos aromáticos. 

«Muñecas de placer», he ahí el título que hoy he elegido en¬ 
tre los muchos que ya conozco y otros que aún me faltan por 

leer y que iré adquiriendo poco a poco. (Éste es también el lu¬ 

gar donde tienen sus puestos callejeros los vendedores de li¬ 

bros dedicados al amor y las artes mágicas.) No es que el di¬ 

bujo de la portada diga mucho, pues no pasa de representar a 

una mujer desnuda, sentada sobre almohadones frente a la 

columna de humo que despide un pebetero; sin embargo, el 

título me atrae, y ahora que lo abro al azar advierto que no me 

he equivocado en mi elección: ¡he visto un párrafo que me pa¬ 

rece deliciosamente prometedor! 
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Pero aún debo esperar un poco. Vago, pues, un rato por la 

plaza que siempre está llena de desocupados y de mujercitas 

sucias y gritonas, hasta que dan las doce y los edificios co¬ 

mienzan a vaciarse como pellejos agujereados. En este mo¬ 

mento entro en acción: me instalo convenientemente frente a 

la puerta de un banco y observo a los empleados que bajan las 

gradas de mármol y se esparcen luego en la calle. Como de 

costumbre, los hombres vienen de primeros; bajan a saltos, 

las chaquetas colgadas a las espaldas, y antes de disolverse en 

la multitud se cambian bromas y carcajadas. Luego aparecen 

ellas formando un alegre rebaño. 
Dos cuerpos maduros y carnosos se detienen al alcance de 

mis manos para despedirse y luego la más alta de las dos pasa 

muy cerca de mí y me ofrece la espalda. Sus nalgas son una 

rosa entreabierta. ¡Ahora vienen todas en grupo!... y sé que 

me rodearán por un instante y se deslizarán a mis flancos 

como si fuese yo el eje de un motor centrífugo que las atrae y 

luego con el mismo impulso las despide proyectándolas fuera 

del torbellino, de modo que debo elegir una ahora mismo. 

Me decido en el acto por una rubia pequeñita de senos 

abundantes y temblorosos y me apresto a seguirla. Es una 

criatura un poco tosca, sana y repleta de sangre hasta las ore¬ 

jas, que arremete en línea recta contra la multitud sacudiendo 

como un plumero sus gruesas caderas. La marea humana se 

cierra detrás de ella dificultándome el avance; la persecución 

me fatiga y, para colmo, dos cuadras más allá todo se viene 

abajo: a la puerta de una confitería la aguarda un individuo 

pulcro, bien vestido, extranjero sin duda. Me detengo, apa¬ 

rentando mirar a la vitrina, aunque en realidad los observo de 

soslayo con la esperanza de escucharles siquiera una palabra, 

pero sus voces se silencian en el gran zumbido callejero, y 

pronto ellos mismos, como si los absorbiera un viento repen¬ 

tino, salen del ángulo brumoso donde los enfoco. Al levantar 

la vista me encuentro con el rostro agrio y empolvado de la 
vieja dependienta. 
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La incesante y revuelta marea arrastra cientos, miles de 

ellas que brotan y desaparecen vertiginosamente. Pienso en 

bellos trozos de carne suavemente húmedos. A veces me doy 

vuelta y corro en persecución de algo que ya no existe o que 

es sólo un imposible. De pronto me encuentro aislado con 

grandes claros a mi alrededor. La carrera ha terminado; sólo 

algunos despojos tristes vagan por ahí a la deriva. 

Finalmente los deseos se aquietan, se apagan dulcemente 
en mi interior una vez que penetro a la entrada del templo. 

Aquí los ruidos se agrandan y desmenuzan bajo las cúpulas 

podridas. Piso blandamente en una capa de humus, un es¬ 

tiércol antiguo de donde se desprende el olor de incienso, de 

suciedad humana, de esperma y aceite quemados. 

Por suerte, la cripta lateral donde me refugio con frecuencia 

está ahora desierta. Hay allí un pequeño altar de maderas dora¬ 

das, algunos bancos, una gran imagen de La Dolorosa con su 

manto morado en forma de cono y el corazón como una man¬ 

zana abrillantada traspasada de dardos y rayos de hojalata. 
Junto a ella me siento y de una vez comienzo la lectura. Me en¬ 

tusiasman sobremanera estos libros, donde todos los agujeros 
del cuerpo se hallan en continua palpitación, y sus personajes 

corren por todas partes a pegarse unos con otros como vento¬ 

sas. A poco, su pesado almíbar nos halaga, el bulbo comienza a 

crecer llenándose de aroma y de fuerza y parece que todas las 

corrientes de la vida fluyeran hacia él; pronto somos absorbi¬ 

dos, succionados por esa extremidad imantada cuyo verdadero 

tamaño es inalcanzable, hasta que con un poco de piadosa ayu¬ 

da logra arrojar su carga, y así muere durante largo tiempo. 

Ahora sí que estoy seguro de no haberme equivocado: tras 

unos cuantos párrafos de introducción más o menos sosos 

comienza la faena; tenemos ya en acción a un Príncipe calave¬ 

ra, Eduardo, y a su corrompido ayuda de cámara y ex-presi- 

diario, Blanchón. A la siguiente página ya aparece la amante, 

la insaciable Elena que acaba de tomar un baño opulento y 

está en su lecho, como es natural, totalmente desnuda. ¡Todo 
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hace presentir un gran suceso!: «Elena no tardó en darse 

cuenta de que su nueva criada, que con tanta insistencia le ha¬ 

bía sido recomendada por la Marquesa, era toda una experta 

en los más sutiles secretos del amor prohibido. Alentada por 

la complaciente pasividad de su ama, y completamente tras¬ 

tornada por la visión de aquel espléndido manjar, la ardiente 

mulata se empleó a fondo. Ella, incapaz ya de sustraerse a la 

curiosidad y al deseo, se dejó hacer por aquellas manos que, 

como pequeñas llamaradas, recorrían su maravilloso cuerpo 
de estatua pagana. 

»-Eduardo, Eduardo... -gimió entrecortada en el último 

instante, pero ya era demasiado tarde. Sus fuerzas se rindie¬ 

ron inexorablemente ante aquel cuerpo de fuego que se anu¬ 

daba al suyo... y cerró los ojos, al par que sus muslos se abrían 
para recibir aquella lengua de dulzura y tormento»... 

Una anciana diminuta ora de pie frente a la imagen sagrada. 
Arriba, se ahoga la voz grumosa de un altoparlante: «Los hom¬ 

bres por la puerta derecha; las mujeres por la izquierda». La vie¬ 
ja no tarda en desaparecer y yo regreso a la lectura, ¡pero ya el 

daño está hecho!... ¡Y ya estoy de pie frente a la imagen! Pongo 

mi mano sobre el empeine desnudo cercado de pólipos de es¬ 

perma y lo acaricio como a un cachetico de niño. Luego co¬ 

mienzo a bucear bajo el manto de terciopelo y tropiezo en la fría 

pasta modelada, subiendo hasta la rodilla y más allá todavía, a 

través de los muslos suavemente aceitosos hasta llegar al lugar 

deseado donde repaso un territorio muerto, y allí me demoro 

arañando en la zona sensible que ha sido rellenada y pulida sin 

dejar la más pequeña grieta. Como la imagen es bastante gran¬ 

de, ya tengo todo mi brazo izquierdo hundido hasta el hombro 

bajo el manto, mientras mi mano derecha cumple su función. 

Los bancos de la nave central son un buen sitio para reposar, 

después de todo. Alfr permanezco una hora o más, hasta que 
la actividad normal vuelve a las calles. 
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Pesadamente me levanto y veo aparecer ante mí a un cura 

estevado que me pone la mano en el hombro. 

-Hijo mío -me dice-, si necesitas un consuelo... 

-No, padre. 
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