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Expllcacléon del edltor

La carta que insertamos 4 continuacién bas-
tard para que se vea que este Cuento, Leyenda
6 Episodio de la Campaiia libertadora del Ejér-
cito Argentino en Chile tiene una base histérica
sobre la cual reposa el cuadro fantastico con que
el autor lo ha presentado.

«Sr. D. Vicente F. Lépez.—Casa de usted
Santafé, nim. 1060.—Noviembre 21 de 1887.—
Muy estimado seiior: Mi nieto Félix Ponsati
me ha dicho que se ha empeiiado usted en que le
comunique lo que sepa yo de la famosa Loca
de la Guardia que hizo servicios distinguidos 4
las tropas argentinas que invadieron 4 Chile.
Yo no s¢ mis que lo que nos contaba el coro-
nel don Ramén Dehesa (debe decir Roman) en
Nuestro ejército que invadié el Brasil 4 fin del
aio de 1826, siendo yo ayudante mayor del re-
gimiento de artillerfa, muchacho de 16 afios y
el mencionado coronel jefe de Estado Mayor
del Ejército Argentino. Nos contaba que aque-
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lla loca vivia en las brefias de la Cordillera de
los Andes, y que ellos ni sabfan sus guaridas;
pero siempre que partidas espaiiolas venfan por
los Andes, & batir 6 sorprender 4 los patrio-
tas, la loca era la primera que se presentaba 4
avisar 4 éstos la venida de los .............c..eueet :
daba un nombre clésico 4 los espafioles que fran-
camente no puedo recordar, pues hace la friolera
de 60 aiios que Dehesa nos contaba esta aven-
tura. Era una mujer singular, patriota exalta-
da; pues su extravio mental procedfa de malos
tratamientos de los espafioles 4 ella. Jamas dejé
de presentarse en esas emboscadas y acompa-
flar las partidas patriotas aiun en los tiroteos;
extraviada su mente en todo, menos en las co-
sas de la patria. Era muy estimada y prote-
gida por los oficiales y soldados patriotas pues
les hacfa remarcables servicios. Creo recordar
que cuando el ejército pasé los Andes, también
se presentd y siguié el ejército. Por la noche
nadie sabfa donde estaba, pero cuando tenfa
que comunicar algo & los patriotas se presenta-
ba antes de la diana 4 avisarles. Todos la res-
petaban. Esto es, sefior doctor Lépez, lo tnico
que sé de esta benemérita mujer. Saludo 4 us-
ted con mi consideracién distinguida — FELIX
Pico (padre).» '

Nos parece excusado abonar el valor positivo
de la firma de un hombre como el anciano seiior
Pico, tan conocido y venerado de cuantos han
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vnvndo en Buenos Aires en estos ultnmos tiem-
pos, pues ella constituye un’ documento cuya

verdad nadie puede sospechar ni amenguar. Ese’
testimonio constituye una:prueba acabgda de la
tradicién que forma aquf la entidad histérica del -

cuento que. editamos, tomandolo del folletin de
un antiguo diario con permuso de] autor.

C. C EDITOR
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Grande es casi siempre la dificultad en que
un autor se encuentra para hallar el titulo mas
oportuno de la obra de fantasfa que pretende
componer. El tejido complejo de la narracién, la
diversidad de los caracteres que van 4 figurar
en ella, la accién de sus diversos personajes, y
la importancia que muchos de ellos asumen en
los sucesos, son causas que hacen vacilar el es-
piritu, antes de poder concentrar dos palabras
con que resumir su creacién para mostrarla en
la rigurosa sencillez de la personalidad literaria
que procura darsele. Voltaire decfa por esto, y
no con poca gracia, que los autores, 4 la inver-
sa de la naturaleza, tenfan que dar nombre pro-
Pio 4 los hijos que todavia no habfan engen-
drado.

Nuestra historieta debfa haberse llamado «La
Loca de 1a Guardia y el Sargento Ontiverosn.
Pero 10s puristas, amigos de la sencillez, han
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encontrado largo por demis el titulo, y un tanto
confuso, de manera que para darles gusto nos
hemos visto obligados 4 sacrificar €l sargento
de ‘quien tenemos que hablar, para presentarnos.
con la requerida simplicidad de un tftulo breve -
¢ incitativo que comienza por poner en tnico.
relieve al otro personaje de nuestro cuento.
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Extrafio serfa que alguno de los emigrados
argentinos que se asilaron en Chile, después de
las catdstrofes del aflo XLI, no hubiese conoci-
do y tratado al viejo general don Ramén Anto-
nio Dehesa, uno de los oficiales m4s distinguidos
del célebre regimiento nimero 11 de infanteria,
que tan famoso se hizo en las gloriosas campa-
fias de Chile y del Pert, de 1813 4 1822. Antes
de tomar aquel nimero en nuestro ejército, ese
regimiento habfa sido un batallén creado en la
provincia de Cérdoba, que con el nombre de Au-
xiliares. de los Andes, habfa hecho al otro lado
de los Andes la campaiia del aiio XIII y del aiio
- XIV, bajo las érdenes del coronel don Marcos
Balcarce y del comandante Las Heras, contri-
buyendo eficacisimamente 4 los sefialados triun-
fos de «Cucha-Cuchan y del «Membrillar».

Dehesa, que tenfa apenas diez y seis afios, ha-
bia llamado 1a atencién de sus jefes en esos san-.
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grientos encuentros por el valor y por la saga-
cidad que habfa desplegado en ellos; y desde
-entonces habfa crecido su reputacién militar con
la importancia del cuerpo en que servia, y del
que nunca mis se separ6 hasta llegar 4 coronel
suyo, desde el grado de distinguido con que ha-
bfa entrado en sus filas, lo que prueba sus vir-
tudes militares 4 la vez que el temple de su ca-
racter y la honradez de su conducta como su-
balterno y como jefe.
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Los que conocimos 4 Dehesa, viejo ya, gene-
ral retirado del servicio, y emigrado como nos-
otros, conocimos también 4 su lado un fiel ser-
vidor de su casa y de su familia que jamis se
habfa separado de su coronel desde que habfa
sido soldado del niimero 11. Llamabase el sar-
gento Ontiveros, y era un tipo perfecto del sol-
dado argentino formado en la escuela de San
Martin. Ontiveros era puntano, ¢ hijo por con-
siguiente de la esforzada provincia de San Luis
que fué el vivero de donde aquel famoso capitdn
sacé sus m4s fornidos y vigorosos soldados pa-
1ra su lucha contra los ejércitos espafioles. On-
tiveros era un criollo alto y admirablemente tor-
neado. Delgado y esbelto sin ser flaco, con unos
brazos y unos hombros que mostraban el tem-
Ple del acero en la facil variedad de sus mo-
vimientos, Tenfa unas piernas de cuya firme-
Za se apercibfa uno con solo verlo caminar. La
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mano era membruda y delgada como la garra
del 4guila; y sus. brazos largos y bien colgados,
revelaban que habfa podido manejar el fusil y
la bayoneta como un juguete de poca monta pa-
ra sus fuerzas. Triguefio por el temperamento
y por la intemperie de los campos desiertos en
que se habfa criado, hacfa resaltar todos los
. caracteres que distinguen la figura acentuada,
4gil y graciosa de los gauchos. Tenfa la cabe-
za chica, la frente poco espaciosa, pero unida y
sin protuberancias: la fisonomfa algo chata y
redonda, con ojos negros y claros, cejas bien
pobladas, poquisimas barbas, nariz fina, boca
graciosa, y una cabellera de color de ébano que
parecia un bosque de plumas erguidas.

" Y sin embargo, el sargento Ontiveros era un
‘hombre de una bondad incomparable: inofensi-
vo y manso en su trato familiar, nadie hubiera
dicho que aquel trinquete que parecia hecho de
algarrobo como los 4rboles de su comarca na-
tal, era uno de los hombres mis valientes que
habia tenido el ejército de los Andes.

En el servicio de la familia del general, Onti-
veros era una mujer; era mas que una mujer,
era una nodriza que arrullaba al hijo tnico de
- su jefe, en el que habia venido 4 consagrar todas
" las pasiones tiernas y amorosas de su alma.

Ontiveros saltaba desde la cocina al lecho don-
-de el nifio lloraba después de despertarse; lo to-
maba en sus brazos, lo animaba, lo hacia sal-
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tar en la palma de sus manos, mientras él mis-
mo le preparaba la mamadera de cristal con que
lo alimentaba.
En cuanto al viejo general, ya era otra cosa.
~ Si éste se enfadaba por cualquier incidente, On-
tiveros también se enfadaba y le gritaba mas
alto, terminando por decirle: {Eh! que no esta-
mos en campaiia, ni usted es ya mi coronel;
ahora no mas, me voy de su casa, y lo echo al
diablo; y en efecto se salia, pero riéndose, y en-
cogiéndose de hombros agregaba despacio: «jes-
td de murrial ahora no mas se le pasan; y la
verdad era que ni Dehesa podia vivir sin Onti-
~veros, ni Ontiveros sin Dehesa, 4 pesar de estas
. frecuentes rifias, que para el antiguo sargento
habian venido & ser cuadros draméticos de la
vida que rompian la monotonfa de su pacifico
retiro del servicio militar.
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Una vez, en nuestro modesto y pobre apo-
sento de emigrado, tenfamos de visita al general
Las Heras. Viviamos debajo del cerrito de San-
ta Lucfa que se alza en medio de la ciudad de
Santiago; y en donde habia entonces un caifién
que por medio de un lente, disparaba al tocar
el sol en el cuadrante de las doce. Un momen-
to antes habfa entrado Ontiveros trayéndonos
un billete del general Dehesa. Al verlo entrar,
el general Las Heras, tuvo un momento de
alegria fugitiva, y le dijo:—«jChé! gvos por
aca?... El otro dia cuando fuiste 4 mi casa,
has salido borracho; yo te mandé una copa de
cofiac, pero no sabfa que habfas bebido chicha;
y nada era que tu te hubieras caido, pero es que
ibas como un mama Dominga con un nifio car-
gado, y podias haberlo muerto.

—Si pues, le contesté Ontiveros, |y que se me
cayé! ¢cémo no se cayé V. S. en Chacabuco
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con la convidada que le hizo el general Soler al
descolgarnos del cerro sobre los godos?...»

Estaba en esto el didlogo cuando estall$ el ca-
fibn del cerrito de Santa Lucfa, y el general
Las Heras que era puro nervios y que no estaba
preparado al estampido, hizo un movimiento de
sobresalto que produjo en Ontiveros la més fran-
ca hilaridad. En vano se apretaba la boca con
la palma de las manos, y se torcia, la risa se
le desbordaba y se sali6 de la pieza llevindose
la contestacién de su billete y dejando al bene-
mérito viejo que habia sido su jefe en un estado
franco y abierto de buen humor.

—Mire usted—me dijo entonces,—lo que es el
espiritu de cuerpo y la disciplina para el solda-
do. Este pobre diablo era un muchacho de los
que habria codiciado Federico el Grande para
su guardia, cuando lo trajeron al campamento
de Mendoza, en una leva del diablo que se hizo
en la provincia de San Luis. Tres veces se nos
huyé del campamento; y la ultima vez que lo
agarraron lo trajeron amarrado con cueros fres-
cos en una horrible tortura. Lo hice soltar al
momento y se lo di 4 Dehesa para que lo tratara
bien; bajo pena de fusilarlo si volvia 4 huir.
Veria la cosa seria, 6 desesperaria de poder ocul-
tarse, el hecho es que desde que se amansé co-
menzé 4 ser un soldado ejemplar. En Cancha
Rayada fué herido en un costado por un balazo,

pero continué en la retirada sin desfallecer.
2
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Cuando llegamos al campamento del Maypu, se
le habfa descompuesto la herida y lo mandé al
hospital. El dia de la batalla, teniamos ya ten-
didas nuestras lineas, prontos ya todos 4 ope-
rar, cuando divis¢é 4 lo lejos un soldado con
el uniforme de mi cuerpo, atravesando solo el
campo que tenfamos 4 retaguardia: mandé en
el acto 4 ver lo que era; y era Ontiveros que
habfa dejado su cama y que venia 4 tomar su
puesto en la linea de la batalla. § Qué le parece
4 usted este rasgo?

—i Admirable! general; pero me voy 4 permi-
tir observarle, con mis habitos de literato y de
moralista, que yo creo que no es sélo la disci-
plina y el espfritu de cuerpo lo que causan esos
prodigios. ¢ No serA mas bien la grandeza y
la justicia de la causa que pone el arma en las
manos del soldado?

—i Indudable! todo eso entra en lo que yo lla-
mo el espiritu de cuerpo en el soldado.

De eso habfa mucho entre nosotros entonces.



A pesar de la estacién, la noche del 2 de fe-
brero de 1817 habia sido de un frio excepcio-
nal en las altas y dilatadas cordilleras que me-
dian entre Uspallata, por el lado argentino, y
Santa Rosa por el de Chile.

Toda esa vasta y yerta extensién parecia una
inmensa necrépolis erizada de timulos gigan-
tescos en donde el frfo y el silencio daban una
extrafia solemnidad 4 ese contacto de la tierra
con las regiones insondables del vacfo.

Coronados de nieves seculares, brillaban al-
gunos de esos picos con los reflejos repentinos
y fugitivos del prisma. Obscuros y ltigubres, pa-
reclan otros cubiertos por un manto gris. Mas
alld, chispeaban los unos como si estuviesen
engalanados con un traje de oro; y en la infi-
nita y caprichosa variedad de sus formas y to-
dos los colores de la paleta con que el Grande
Arquitecto del Universo viste sus obras, se dcs-
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tacaba un cuadro maravilloso en ese dintel del
infinito," en donde Dios parecia haber vedado &
la naturaleza que diese desarrollo 4 su fecunda
creacién, reservandose aquel empinado y solita-
rio desierto como trono de su inescrutable sobe-
ranfa, 6 como lecho de su descanso.

Alli no hay piso: no hay suelo que pueda ser-
vir de pavimento al caminante solitario 6 4 la
timida caravana que tiene que cruzar por aquel
laberinto. El hombre lleva su pie por él, como
el diligente fugitivo que pasa escapando 4 1a in-
clemencia.. Las masas colosales de granito se
lanzan hasta el cielo desde las entrafias de la
tierra. A lo lejos, ruge como una fiera embra-
vecida el gigante volcan que nadie ha osado to-
davia mirar de cerca para sondar los misterio-
sos fulgores con que ilumina el espacio. Deba-
jo, all4 en el fondo de los precipicios, 4 donde
la vista no alcanza 4 percibir otra cosa que las
tinieblas de lo profundo, se oye el rodar aterran-
. “te del torrente que se lleva por delante .los tro-
. zos enormes de la montafia con todos los frago-

res. pavorosos ‘de las borrascas y del inmenso -
bullicio con que los elementos encontrados ba-

tallan en -las entrafias del globo. Mas all4, el
reldmpago y el rayo estallan en los bajfos, ha-
ciendo crujir y vacilar la estrecha ladera por don-
de marcha cauteloso el débil mortal; y un mi-
llar de curvas, de grietas -4speras y profundas,
de repechos y de descensos, sen apenas el peli-
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grosisimo sendero por donde puede andarse por
aquellos lugares, en donde parece que la incon-
mensurable grandeza de Dios; desnuda y sobe-
rana 4 la par que terrible, hubiera querido me-
dirse con el 4tomo humano que de cuando en
cuando se aventura en ellos. '



VI

En la madrugada del 3 de febrero de 1817, y
mucho antes de que el sol hubiera venido 4 enti-
biar un poco aquellas heladas y mustias alturas,
nueve soldados argentinos agrupados debajo de
una concavidad de la espesa serrania, que for-
maba 4 manera de una cueva, se preparaban 4
emprender su camino hacia el lado de Chile.
El nimero de orden que llevaban al brazo iz-
quierdo sobre el fondo azul de su chaqueta, de-
notaba que pertenecian al regimiento nimero on-
ce del coronel don Juan de Gregorio Las He-
ras. Un sargento seiialado por la respectiva
gineta de lana que llevaba al brazo derecho, da-
ba prisa 4 sus soldados para que dejasen el lento
fogén en que se abrigaban y se pusiesen en mo-
vimiento.

—No sea cruel, sargento Ontiveros—le dijo
uno de ellos;—todavia no han tocado diana en
el campamento.
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—jMamén! ; te figuras que te van 4 tocar dia-
nas para avisarle al enemigo donde estamos?...
{Vamos! jarribal jarribal y diciendo y hacien-
do, el sargento Ontiveros, levantaba sus hom-
bres por el brazo, y los ponia de pie.

Tomando entonces uno de ellos, cuyos ojos
negros y vivaces descubrfan una naturaleza sa-
gaz y experta, le ordené que ocultindose en las
asperezas de la montafia y arrastrindose por
ella como un reptil, fuese 4 colocarse con toda
precaucién al extremo de la senda, en donde los
cerros abriéndose 4 uno y otro lado dejaban
en el medio una especie de planicie 6 meseta
como de mil quinientos metros de extensién oc-
cidental, en la cual se abrfan algunas quebra-
das estrechas y laterales que podian quiz4s co-
municarse con otros senderos interiores de la
cordillera. .

Mientras el soldado tomaba su posicién de
escucha, ocultindose bien entre las asperezas
que remontaban la falda del cerro, para domi-
nar la planicie que queria vigilar, los demas com-
paiieros se mantenian formados y armados en el
interior de la concavidad en donde habfan pasa-
do la noche; pero Ontiveros agazapado 4 su
vez, y teniendo 4 su vista al vigfa que habia
hecho colocar al extremo de la falda, esperaba
la sefial de éste para saber si algo se distingufa
hacia el lado de Chile. Seguro después de un
momento de que nada habia en aquellas soleda-~
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des que llamara su atencién, se adelanté 4 su
vez gateando y ocultdndose con un nimio cui-
dado hasta el lugar en que habfa colocado 4 su
compafiero. Desde alli inspeccionélo todo pro-
lijamente, hasta que convencido de qixe no po-
dian ser descubiertos, colocé tres soldados mas
en lugares convenientes para que los unos se
transmitiesen las sefiales de los otros volvién-
dose €l 4 la entrada de la concavidad, donde que-
daban cuatro soldados més, y -desde donde es-
taba en comunicacién con el mas cercano de sus
escuchas. ,

Un momento después aparecié por el lado ar-
gentino un joven oficial con diez soldados, que
deteniéndose como 4 cuatrocientos metros de la
guardia mandada por' Ontiveros, destacé hacia-
adelante un cabo, que vino & hablar con el sar-
gento; y que regresé 4 informar al oficial de
la situacién de las escuchas y de la tranquilidad
en que parecia estar todo aquel paraje. El ofi-
cial se adelanté entonces dejando su tropa ocul-
ta tras de los cerros; y acompaiiado de Ontive-
ros y del vaqueano Estay que venia con él, se
adelantaron hasta los bordes de la planlcxe é
meseta que tenfan por delante,

Después de haber conferenciado un momento,
Estay le dijo al mayor Martinez, que asi se lla-
maba el oficial de quien hemos hablado: -

—Es imposible, mayor, que no haya alguna
avanzada muy cerca, porque apenas distamos.
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dos leguas de la Guardia: lo que hay es que 4
ellos no puede habérseles ocurrido que nos haya-
mos echado por este lado del Paramillo, y es pro--
bable que hayan puesto su atencién en la meseta

_que se abre aqui 4 la izquierda, y que nosotros
podemos rodear, siguiendo las faldas por unas

veinte cuadras mas 6 menos hasta sallr -por el

costado.

Después que el oﬁcual se hizo explicar bien
las condiciones del terreno en que se hallaba,
y las indicaciones que le daba el vaqueano de

la divisién, dié las 6rdenes para que Ontive-

ros con sus nueve hombres siguiera por las fal-
das de la izquierda la ruta que habfa indicado
Estay; y €l volvi6 4 donde habia dejado su
tropa, escribié unas cuantas palabras al coro-
nel Las Heras que marchaba 4 retaguardia con
toda la divisién y tomé la misma direccién de
la izquierda por detris del cerro en donde es-
taba la cueva en que Ontiveros habfa pasado
la noche, para ir 4 salir por otras sendas 4 los -
lugares en que Estay iba & colocar la escucha,,
y colocarse él mismo 4 retaguardia de ellas, con
la idea de envolver las avanzadas 6 guardias
con que se suponia que el enemigo estuviese
observando y guardando aquel -lado de las cor-
dnlleras. :
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Serfan las ocho de la mafiana cuando Estay,
dirigiéndose al camino oculto por donde mar-
chaba Ontiveros con su partida descubridora,
llegaba 4 una 4spera cerrillada que caia exa-
brupto sobre un pequeiio valle tras del cual se
descubrian algunos portesuelos que visiblemen-
te se dirigfan 4 los senderos de Chile.

—Es imposible—dijo, antes de descubrirse,—
que por aquf no haya algin punto de escuchas
enemigos; y es indispensable, sargento, que us-
ted oculte mucho sus hombres para que no lo
descubran.

Ontiveros se colocé sobre una parte del cerro
que 4 manera de azotea dominaba el valle, y
después de haber dado orden de que todos se
arrastrasen lentamente 4 pequeiias distancias
hasta el parapeto 4spero y fraccionado que alli
se les ofrecia, se adelanté él mismo lo mais que
pudo hasta la mas ripida pendiente, desde donde
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podia inspeccionar perfectamente todo el valle.

A muy pocos instantes se oy resonar el eco
de voces agudas ¢é irritadas, que parecian lan-
zadas por una mujer. Al mismo tiempo se ofan
también algunas risotadas y denuestos eviden-
temente dirigidos por dos 6 tres hombres; y
poniendo gran cuidado en descubrir el origen y
el paraje de aquella novedad, Ontiveros pudo
distinguir 4 lo lejos la figura de una mujer an-
drajosa que increpaba con ademanes exaltados
y con voces destempladas 4 dos 6 tres hombres
que la tenfan rodeada y que al parecer se di-
vertian en atormentar 4 aquella infeliz.

La distancia no le permitia divisar ni la edad
ni la fisonomifa de la mujer; pero no tard6 en
darse cuenta que los tres hombres que la rodea-
ban é que jugueteaban con ella, llevaban el uni-
forme de los soldados realistas; y que uno de
ellos que parecia ejercer algin mando tomaba por
el brazo 4 los otros dos y los obligaba 4 dejar li-
bre el camino de aquella aventurera extrafia que
vagaba asi por lo més solitario de las cordilleras.

La buena intencién que Ontiveros supuso en
favor del hombre que la habia libertado, no tar-
do mucho en cambiarse por la sospecha de que
su accién habfa tenido por fin una causa vergon-
zosa y torpe. El jefe de aquellos realistas hizo to-
mar una posicién militar 4 sus dos compafieros;
y después de haberlos colocado como de centi-

nela, se desprendi6 por detras de un pefiasco, co-
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mo si intentara rodear el camino de la mujer, y
detenerla en una de las quebradas que daban al
valle en que ella habfa entrado.

Ella entretanto, seguia hablando y -accionando
con furor. Y salvando las rigidas asperezas del
terreno, marchaba como 4 pasar por debajo de la -
altura en que se hallaban ocultos los soldados
argentinos. Cuando estuvo bien cerca de 'qilos,
Ontiveros y sus' camaradas pudieron descubrir
en ella la fisonomfa de una joven como de veinte -
afios, bastante bien parecida: fisonomfa palida:
ojos grandes, hundidos en las cavidades de las
sienes, pero vagos y desatentados como los del
mirar de los locos: talla esbelta y delgada, for-
mas admirables, y un seno fresco aunque algo
martirizado por la indigencia y quizds por el
hambre. Sus ademanes extrafios hacfan ver que
iba perorando. De vez en cuando se detenfa, y
dirigiendo sus brazos hacia las cumbres gritaba
y exclamaba con fervor como si las animase con
el calor enfermizo de su cerebro. Una 4 otra
- vez parecia que la palabra patria salia rugiendo
- de sus labios; y que al volverse 4 los soldados
que acababan de atormentarla,. les lanzaba una
descarga de ardientes maldiciones. Otras veces,
se volvia hacia un grupo de gallinas y de pa-
lomas de cordillera que la segufan; les hablaba
con carifio, hacia como si las animase 4 descar-
gar fusiles y dar batalla contra sus enemigos, y
tomando del vestido andrajoso que llevaba 4 ma-
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nera de bolsa pufiados de maiz, les venia distri-
. buyendo alimento para que la siguieran.

Absorto -en este especticulo, Ontiveros po-
nfa toda su atencién en la direecién que tomaba
aquella misteriosa mujer y premeditaba arre-
batarla en un momento oportuno para que no los
descubriese, y hacerla llevar al campamento, al
mismo tiempo que observaba la marcha pérfida
que el hombre enemigo hacfa por entre las que-
bradas y faldas para salir al encuentro de su vic-
tima y saciar los bestiales apetitos que quizés le
inspiraba el desierto y la impunidad de aquel se-
pulcral silencio que reinaba en él.

El monstruo marchaba anhelante y precipitan-
dose por entre los estorbos sin tener ojos para

otra cosa que para séguir las desviaciones de su .

victima; y cuando estaba ya como 4 veinte pies
del despefiadero en que estaba oculto el deno-
dado sargento, el perseguidor se apresuraba
también 4 cortarle el paso, y tomarla en la hon-
donada de la l6brega quebrada.

Ontiveros lo dejé -pasar acurrucindose en el
pefién que lo ocultaba; y al tiempo en que el otro -
ponfa sus fornidos brazos sobre la joven vaga-
bunda, echindola al suelo 4 pesar de sus gritos
desesperados, el sargento se despefiaba también
- de la montafia como un gamo, y tomando su fu-
sil por el cafién dejaba tendido y sin sentidos al’
barbaro agresor; mientras que dos soldados més
descendian por la vuelta de la quebrada, envol-
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vian la cabeza de la mujer en sus ponchos para
que no gritase, y se la llevaban 4 distancia para
examinarla y descubrir el mejor rodeo para to-
mar de improviso 4 los otros dos enemigos que
formaban la escucha realista.

Ontiveros entretanto, se ocupaba de amarrar-
le bien los brazos al prisionero. Después le en-
volvié bien la boca para sofocarle la voz, tapin-
dole toda la cabeza con el poncho bien asegura-
do por el cuello, y sacdndole las ropas hasta des-
cubrirle las carnes de la espalda, le aplic6 algu-
nos latigazos con la correa de su fusil para ha-
cerlo entrar en calor y provocar la reaccién de
la vida: sistema tan eficaz como conocido de to-
dos estos hombres que viajando siempre por las
cordilleras, aplican bien todos estos medios ele-
mentales y primitivos contra la enervacién de
la vida cerebral producida por los golpes 6 por
la inclemencia de la temperatura.

A poco rato el soldado enemigo comenzé 4
moverse. Ontiveros lo incorporé y le dijo que
marchase en silencio, porque de otro modo le le-
vantaba la tapa de los sesos, y apoyandolo ¢l
mismo le introdujo en la quebrada 4 una distan-
cia conveniente; y alli se reuni6 con los otros dos
soldados argentinos que se habian apoderado de
la mujer.

Descubriéndole entonces la cabeza y la boca le
hizo ver que estaba prisionero; y le pregunté:

—: Quién es esta mujer que venias persi-
guiendo?
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—ILa llaman la Loca de la Guardia, pero ella
dice que se llama Teresa.

—¢ Cémo es que anda sola por las cordille-
ras?

—Vive en un rancho de unas pobres mujeres
que estd como media legua mas abajo de la
Guardia; todo el dia anda vagando con galli-
nas y otras aves que la siguen; y he oido de-
cir que la dejé allf una familia rica de Santiago,
que cuando cayé la patria, se pasé & Cuyo.

—¢ Por qué la persegufas?

—Eso no se pregunta, ni 4 usted le importa.

—¢ Y ti quien eres?

—Un godo.

—¢ Qué hacfas en esos lugares?

—Estaba de escucha avanzada.

—El amor lo ha j... observé uno de los sol-
dados argentinos.

—i Silencio! le grité Ontiveros; y dirigi¢ndo-
se al realista:

—¢ Qué grado tenés?

—iC...!1 no me tuteée, seiior sargento, que yo
soy soldado de honor; quizas no tardard usted
en estar como yo.

—i Bueno!—contest6,—; qué grado tiene?

—Sargento, como reza esta gineta.

—¢ Cuantos hombres estan de escucha?

—Veinte.

—-¢ Veinte ?

—Sf, veinte.
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—Cabo Mardofia, llévese este hombre & la
compaiifa; digale al mayor, que segin él, la
escucha enemiga tiene veinte hombres, que yo
voy sobre ellos con la avanzada; y tenga usted
presente, so godo, qué si encuentro menos hom-
bres, 6 mis de veinte, dejo orden aqui de fu-
silarlo al momento; y jcuidado, compaiieros!
© cuatro tiros en el momento que yo haga la se-
fial. ¢ Se ratifica usted en que no hay sino veinte :
hombres ? '

- —Le diré, la avanzada no tiene sino tres,;‘pe-
ro en la guardia hay cien hombres.

—{Muy bien! Mardofia; amarre bien de pies
y manos al prisionero, péngale un centinela de
vista y que vernga la mujer.

La loca se habia demudado: una especie de
inspiracién licida vagaba por su semblante:
unas veces fijaba su mirada sobre el hombre
amarrado de pies y manos y herido en la cabeza
que yacfa 4 sus pies; y otras contemplaba con
asombro y como con amor al -sargento Ontive-
ros y 4 los soldados que la habian libertado.

- —; Nosotros de la patria, nifial—le dijo Onti-
veros :—nosotros Chile contra los godos: jpun! -
jpun! alld;—y ella ofa como encantada, y co-
mo si mil recuerdos acerbos y lisonjeros se le
agolpasen 4 la mente, estuvo un momento por
lanzar un alarido; pero Ontiveros le tap6 la
boca y poniéndose el dedo en los labios en se-
fial de silencio, le dijo:—Enséfienos el camino
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de los cerros para agarrar aquellos dos. Ella
pareci6 comprender como en una ripida luz
- lo que se le pedfa; y haciendo también la se-
fial del silencio tomé 4 Ontiveros de la mano,
y lo hizo repechar el cerro acompaifiado de seis
soldados: un momento después bajé 4 una 16-
brega quebrada que quedaba 4 la espalda; y vol-
viendo por ella hacia la izquierda (silenciosa y
haciendo siempre la sefial del silencio con el de-
do sobre los labios), caminé como media hora
por la hondonada, hasta salir 4 una pequefia
abertura en cuyo limite se detuvo mostrando
con el dedo los dos soldados de la escucha que
se entretenfan contra la pared del cerro en asar
y comer unas papas.

Los cinco soldados argentinos se echaron de
carrera sobre ellos, mientras que los dos realis-
tas sorprendidos y estupefactos se dejaban ama-
rrar sin resistencia, y eran entrados 4 la quebra-
da, por la que fueron conducidos adonde habfa
quedado preso su compaiiero.

La loca venia pegada al costado de Ontiveros:
no hubo poder humano que la separase del sar-
gento: sea que all4 en su vago entender se hubie-
ra fijado en la idea de que era su salvador; sea
que habiéndolo visto con autoridad sobre los sol-
dados que habian rendido 4 los realistas, sea
que se hubiese apasionado de su garbo por el in-
flujo que ejerciera en ella su talla y su gigan-
tesca fuerza, el hecho es que no queria alejarse

3
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de él, ni marchar de otra manera que prendida 4
la casaca del sargento, lo que causaba la risa y
la burla de todos los demas compaiieros, que,
puestos en buen humor, por el feliz suceso en
que habian actuado, no cesaban de hacerle 4
Ontiveros alegres bromas y alusiones sobre la
conquista amorosa que le suponfan; y como al-
rededor de la loca marchaban también todas las
gallinas que de ordinario la seguian, no dejaba
de formar un cuadro de suyo curioso aquel re-
greso de la feliz expedicién al punto de su par-
tida.

Cuando llegaron al lugar desde donde se ha-
bian desprendido, encontraron ya en él al tenien-
te Guerreros del once con cuarenta soldados y
con el vaqueano Estay. Asf que éste vi6 4 la
loca, se fué 4 ella lleno de emocién y la abrazé
diciéndole:

—{ Teresa! jTeresa! ¢ Cémo estds aqui, que-
rida Teresa?

Ella se detuvo un instante 4 contemplarlo, y
como si tuviese un recuerdo vago del hombre
que la hablaba, le dijo con energia.

—¢ Cémo estoy aqui?... [Estoy con mis ejér-
citos y con mis tropas! Acabo de bajar del cielo
con mis banderas y con mis fusiles para reinar
en mi tierra: mira mis soldados (sefialando 4 las
gallinas) y mis generales (sefialando 4 Ontive-
ros) y echdndose en sus brazos. Ya hemos dado
la primer batalla y los clarines del cielo han to-
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cado la-marcha de nuestras victorias. | Adelante! -

jadelante! vamos 4 ahorcar 4 San Bruno! y 4
levantar 4 mi pobre Rafael de la tumba en que
ese birbaro lo tiene encerrado. -

—¢ Qué es esto?—decia Estay, mirando 4 los
soldados que la trafan; y dirigiéndose 4 Ontive-
r0s le pregunt6:—¢ dénde han tomado 4 esta .
muchacha ?
~—Es una loca—contesté el.sargento, que an-

~ daba vagando por estos lugares: perseguida por

ese prisionero que se proponia ultrajarla al favor
de la soledad, la salvé con un buen culatazo,
nos apoderamos de él1 y de ella, y ella nos ha
llevado por la vuelta de la quebrada 4 donde es-
taban esos otros dos hombres que formaban la
escucha avanzada del enemigo.

—iTeresa! ¢ que no me conoces? ¢ no te acuer-
das de Justo Estay, el hermano de tu novio Ra-
facl Estay? Mirame—le repetia, tomé4ndola de
los- hombros y encaréndole su rostro.

Ella comenzé 4 fijarse mas y mas en el hom-
bre que la hablaba: suspensa por un momento, .
S pas6 las manos por los ojos y repltxé como 51
sofiara ;

—]Justo, sf, Justo, el que abandoné solo 4 Ra- -
fael entre 1os asesinos de San Bruno... Justo...
¢l que me dej6 sola y huyé cuando ahogaron 4
Rafael en un lago de sangre..

una especie de temblor nervioso con todos
los signos de espanto, comenzaba 4 producirse
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en la mirada y en los miembros de aquella infe-
liz. De repente se separé6 de Estay, y corrié 4
abrazarse de Ontiveros, produciéndose una al-
gazara de risas y burlas entre los soldados con
aquella pasién repentina que hacfa del sargento
el héroe de aquel grotesco romance.

—i Basta! jbasta de ternuras!—grité el tenien-
te Guerreros que hasta entonces habfa estado do-
minado por aquella extrafia escena.—Aprove-
chemos el tiempo; 4 ver, cabo Zamudio, 1lévele
con dos soldados esa loca al mayor Martinez que
queda & retaguardia siguiendo esta misma que-
brada.

Pero cuando el cabo Zamudio quiso cumplir
la orden, la loca se aferré con los dos brazos
al sargento Ontiveros, sin que éste hiciese de
su parte por desprenderla, y 4 medida que el
cabe y los soldados procuraban separarla, daba
tantos gritos y alaridos que fué preciso envol-
verle la cara por precaucién de que fuesen ofdos,
y llevarla por fuerza.

El teniente dispuso entonces que Ontiveros
quedase de escucha en aquel mismo lugar con
los ocho hombres que lo habian acompaiiado
desde el dia anterior, y se replegé 4 la fuerza de
retaguardia que mandaba el mayor Martinez, lle-
vandose los tres prisioneros.

Cuando éste se impuso de todo lo ocurrido,
y tomd una noticia exacta de la posicién en que
estaba la guardia y de la fuerza que alli tenfan
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los realistas, conferencié con Estay; y después
de haber tomado todos los datos necesarios pa-
ra fijar sus ideas y el rumbo de la marcha, cre-
yeron que no convenia seguir las quebradas y
los valles por donde los realistas habfan adelan-
tado la escucha que habia caido prisionera, por-
que era natural que procurasen tomar noticias
de ella, y que descubrieran la entrada de los
argentinos.

Creyeron, pues, que lo mejor era rodear los
cerros por la izquierda del valle aunque el cami-
no fuese algo mas largo, y presentarse sobre la
Guardia por el flanco izquierdo, cortando el ca-
mino de la bajada 4 Santa Rosa. Pero antes de
tomar esta resolucién el mayor Martinez volvié
hacia atrds para conferenciar con el coronel Las
Heras sobre este incidente de la marcha.

—¢ Qué hacemos con la loca, mayor ?—Ile dijo
el teniente Guerreros.

Martinez reflexioné6 un momento, y dijo con
resolucién :

—Lo mejor es mandarsela 4 Ontiveros: pues-
to que estad apasionada de él, y como conoce
todas las quebradas de las cercanias, puede ser-
le muy util.

—i Seiior!—le dijo Estay.—Pero esta desgra-
ciada entre soldados, y durante la noche...

—¢ Usted conoce 4 Ontiveros?

—No, seiior, mayor.

—Pues sepa que es un modelo de soldado ar-
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gentino; y que la pobre muchacha 4 su lado
estd mejor guardada que en el convento de ‘las
Cdrmenes de su tierra... Cabo Zamudio, diga-
le usted al sargento Ontiveros que le mando
la Loca para que le sirva de vaqueano si fuese
preciso, y que tenga cuidado, jeh!... jcuidado!
porque me responde de ella para entregérsela
buena y sana 4 sus parientes cuando triunfe-
mos.

Martinez se di6 vuelta sonriéndose: los. solda-
dos se rieron algo mis fuerte; el teniente Gue-
rreros dijo que Ontiveros le iba 4 poner sus es-
capularios para salvarla de toda contingencia,
hasta.contra él mismo; y que la idea de enviar-
sela no era mala por los servicios que podia

“hacer en la escucha.

Cuando la Loca comprendié que la volvian
hacia atrds, mostr6 una rara satisfaccién, y cuan-
do la dejaron en la escucha se colocé como un
nifio timido y obediente al lado del sargento
que la habia salvado, mostriandole por su silen-

. cio y por el respeto con que obedecia todo lo
que él le ordenaba, toda la deferencia que le
prestaba, y el singular influjo que el sargento
ejercia sobre su espfritu extraviado.
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El coronel Las Heras aprobé las indicaciones
del mayor Martinez, que mandaba su vanguar-
dia. La escucha del sargento Ontiveros fué re-
tirada del lugar que ocupaba, y tomando la que-
brada de la izquierda, fué admirablemente di-
rigida 4 los mejores pasos y sendas por la Loca
que los acompaiiaba. Un instinto raro de loca-
tividad le habia hecho comprender que lo que
se buscaba era caer por la izquierda y de im-
proviso sobre el puesto realista de la Guardia.
Ella misma mostraba las mas grandes precau-
ciones en la marcha. De pronto se adelantaba
y trepaba 4 una altura desde donde descubria
los alrededores; y sin decir una palabra toma-
ba la delantera con decisi6n, y casi siempre
llegaba 4 los lugares en que la escucha se po-
nfa en comunicacién con la vanguardia del ma-
yor Martinez. Si la quebrada habia de terminar
en algin boquete que daba 4 una planicie, la
Loca iba la primera 4 inspeccionar el estado en
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que estaba el terreno; y ya rodeaba la meseta
sin aventurarse en ella, ya tomaba las grietas
que la cortaban y llevaba cubiertos 4 los solda-
dos por el rumbo que debian seguir.

De manera que & las muy pocas horas de
marcha, todos habian llegado 4 un grado tal de
confianza en la lealtad y en la destreza de la
Loca, que el mismo Estay, vaqueano en jefe de
la expedicién, estaba asombrado de lo que le
vefa hacer, y del tino con que ella seguia el rum-
bo por las mejores quebradas y por las sendas
més practicables.

Caminaron todo ese dia haciendo una especie
de semicirculo, por la izquierda, que segiin Es-
tay debia llevarlos 4 cortar el puesto de la Guar-
dia sobre el camino de Santa Rosa, ¢ interceptar
la retirada 6 fuga de los realistas si se lograba
sorprenderlos como esperaban. Sin vacilar, y
con un ardor resuelto, la Loca dirigi6 la avan-
zada 6 escucha del sargento Ontiveros hasta un
alto cerro en cuya base, carcomida al pie de la
montafia, se formaba una vasta cueva, desde
cuya ancha boca 6 apertura podia descubrirse
toda la extensién de la meseta y de las quebradas
occidentales por las que el enemigo tenia nece-
sariamente que aparecer en caso que hubiese
procurado vigilar el camino por aquel lado.

Era la tarde y la hora
En que el sol la cresta dora
De los Andes...
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La noche, rapida y repentina siempre en aque-
llas alturas, comenzaba 4 envolver en sombras
espesas los bajfos; y en la parda luz del cre-
pusculo, las pendientes intrincadas y variadisi-
mas de la cordillera tomaban un aspecto mas
solemne,

Al llegar 4 la cueva, la Loca se introdujo y
desaparecié en ella. Un soldado la sigui6, pe-
ro en las densas tinieblas que embozaban la hon-
da concavidad y sus tétricas grietas, se detuvo,
sin poder discernir la direccién ni el lugar hacia
donde la Loca habfa penetrado. Se volvia ya
hacia fuera para dar cuenta de esta novedad 4
sus camaradas, cuando distingui6 el bulto de la
mujer que venfa del fondo hacia la entrada ocul-
tando en sus polleras arremangadas un objeto
voluminoso que envolvia en las faldas de su ves-
tido. El soldado quiso tomarle aquello para ave-
riguar su contenido; pero ella se resistié con
exaltada energia y con gritos de una suprema
indignacidén, lanzando palabras inconexas de ra-
bia y de amenaza. Alarmado Ontiveros con esta
bulla penetr6 en la cueva con otros soldados,
y encontré 4 la loca defendiendo su carga, con
una actitud trdgica de notable energia.

Se acercé 4 ella, la acaricié, le di6é orden al
soldado que se alejase, y le pidié que le mostra-
ra lo que ocultaba. Tranquilizada al fin, abrié
un tanto la bolsa improvisada que habia forma-
do con el traje, y Ontiveros pudo ver horroriza-
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do que contenfa una calavera humana, 4 cuyo
~ créneo estaba unido todavia uno que otro mechén
de pelo negro, que por su forma y recortes se
conocfa que habia sido de un hombre, el hueso
descarnado de un antebrazo humano, y seis 6
siete falanges de los dedos que llevaban unidas
todavia algunas de las ufias; y algunos huesos
tan débiles y exiguos que parecian haber per-
tenecido 4 un nifio nacido sin vida, 6 muerto al
menos en las primeras horas de su alumbra-
miento. :

Ontiveros se sent6 al lado de la Loca, le puso
la mano sobre la cabeza con una bondad infini-
ta, y después de haberla tranquilizado con sus
_ caricias, le dijo: '
~ —Mostradme todo eso: ¢esa calavera?... glo
asesinaron los godos? ;Yo voy 4 matar 4 los
godos que mataron & ese amigo tuyo!

—iSi... 4 San Bruno!l... ;4 San Brunol...
.con una hacha... con una hacha de hierro...
Yo quiero que me des su cabeza: quiero su bra-
zo y sus ojos para darlos 4 comer 4 mis galli-
nas y 4 mis ratones.

—Todo entero y amarrado de manos y de pies
te lo voy 4 dar,
~ —Ya lo sé... el angelito vino del cielo la

otra noche y me di6 un beso en la boca, y me
~ dijo vamos 4 ahorcar al maldito que asesiné 4
mi padre y que me degollé en la cama. Venfa
vestido de sangre pero con una corona de oro
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y de luz. Detras de ¢l estaba Rafael, muerto de-
gollado... j Ahf estidn! ;los ves? ¢los ves? [ Ahi
estin !—decia la Loca seiialando 4 la béveda in-
terna de la vasta cueva. j Ahf los mata San Bru-
no! ;Corre, corre ligero, que los matal... y le-
vantindose desatentada, dejé caer los huesos y
la calavera; y al precipitarse hacia dentro con
el anhelante apuro de salvar las sombras que
vagaban en su cabeza, tropezd en las breiias
del piso y cayé en un suefio epiléptico interrum-
pido de cuando en cuando con gritos y decla-
maciones aterradoras, que termind por una laxa
postracién.

Ontiveros tomé entonces la calavera y descu-
bri6 unos cuantos papeles dentro de ella ceiii-
dos por una cinta negra. Los desenvolvi6é y al
_abrir el més abultado de ellos encontré que era
un despacho del teniente de voluntarios de la
patria, otorgado por el supremo director de Chi-
le don Francisco de la Lastra en favor del ofi-
cial Rafael Estay. Con este papel habia algu-
nas cartas tiernas de este oficial 4 «Teresan y
algunas de ellas manchadas con sangre. Hizo
de todo un paquete, y se lo devolvi6 4 la Loca,
diciéndole que lo llevase al fondo de la gruta,
mientras ellos iban 4 matar 4 San Bruno, que
era la idea favorita con que ella se complacia.

Dominado ya el ataque que habia sufrido, el
suefio de la noche repar6 los tltimos rezagos del
sacudimiento; y al otro dia de madrugada, esta-
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ba ya dispuesta 4 seguir dirigiendo la marcha de
la escucha.

Antes de ponerse en movimiento, el sargento
Ontiveros pasé parte al teniente Guerreros de
que no habia novedad, y de que el camino pa-
recia franco y solitario en todo lo que podia dis-
tinguirse. El teniente le contest6 que esperase
6rdenes, porque en ese mismo momento el ma-
yor Martinez habia ido al campamento de la di-
visién 4 conferenciar con el coronel Las Heras
y con los vaqueanos. Confrontados los datos
que éstos dieron y las declaraciones de los tres
prisioneros realistas, se conoci6 que acelerando
un poco méas el paso, podrfan sorprender 4 la
Guardia en la tarde de ese mismo dia 4 de fe-
brero, y tomar toda la fuerza que alli habia, para
que la columna cayese de improviso sobre San-
ta Rosa, antes de que los cuerpos del ejército
enemigo hubiesen tenido noticia de la expedicién
que iba sobre ellos. Pero como el peligro de
ser descubiertos se acrecentaba con la mayor
proximidad del puesto ocupado por los realistas,
y por la vigilancia que era de suponer, se dis-
puso que la partida exploradora de Ontiveros
fuese flanqueada por otras dos fuerzas para que
en caso de encuentro pudieran cercar 4 los con-
trarios y cortarles la retirada para que en todo
ese dia no pudieran dar aviso 4 los suyos. Mien-
tras tanto, el mayor Martinez con treinta gra-
naderos del once y setenta cazadores montados
adelantaba por las paralelas de la izquierda des-
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pués de haber combinado con sus partidas ex-
ploradoras un sistema oportuno de sefiales, y de
comunicaciones por las quebradas y faldas que
iban 4 caer sobre el puesto enemigo.

A medida que se acercaban al terreno del con-
flicto, la Loca parecia mas vigilante y més ins-
pirada. Todo el dfa caminé callada y sin vaci-
lar llevando 4 la partida con la misma destreza,
y rivalizando en el acierto y en la direccién de
la marcha con el mismo Estay que iba al lado
de Martinez.

Poco antes de las cinco de la tarde, la Loca se
detuvo en la boca de una quebrada 4 cuya dere-
cha se levantaba un cerro que parecfa dar facil
ascenso & su cumbre. Tomando 4 Ontiveros de
la mano lo llevé consigo 4 una distancia me-
dia de la altura y, bien agazapada entre las pie-
dras, le indicé 4 lo lejos del descenso un punto
en donde se percibian bien algunos ranchos 6
chozas agrupados en una pequefia meseta al pie
de una senda de salida que parecia continuarse
bajando hacia el lado de Chile. Se percibia
también el movimiento de muchos hombres y de
caballos con otros animales, y le dijo:

—ijLos Sambrunos! jLa Guardia!

Ontiveros baj6é rdpidamente dejando allf 4 la
Loca, tomé6 dos hombres y los hizo subir al lado
de ella para que vigilasen ¢l puesto encmigo; y
acompanado del cabo Zamudio, le comunicé al
teniente Guerreros lo que habia visto.
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Como media hora después, vino el sargento
mayor Martinez, con los tenjentes Guerreros y
Dehesa, se informé de todo por sus propios ojos: .
escribié rdpidamente unos renglones que dirigié
al coronel Las Heras; tomé consigo 4 Ontiveros
y sus soldados dejando en la escucha un cabo y
dos hombres; y dirigiéndose con su fuerza guia-
do por la Loca y por Estay, apresuré el paso.
A eso de las seis tenfa la inmensa satisfaccién de -
apoderarse de la retaguardia del puesto con una
parte de su fuerza, al mismo tiempo que por
el flanco derecho del enemigo caia de impro-
viso sobre la meseta de la Guardia, sorprendien-
do completamente 4 los enemigos que lo guar-
necfan. »

Estos, asi que se vieron acometidos, se recon-
centraron en el reducto de la defensa que tenfan
preparado con parapetos y zanjas. Pero los ar-
gentinos no les dieron tiempo de reponerse, y
con el mayor brio emprendieron el ataque, diri-
giendo un fuego incesante sobre el grupo enemi-
go desde las alturas mdis pr6ximas, mientras
otros piquetes llevaban el ataque sobre las pali-
zadas y las tapias de la defensa.

Hacfa como una hora que se batian, cuando
la Loca en medio del fuego tomé de la mano 4
Ontiveros y le sefial6 una pequeiia quebrada la-
teral como el mejor camino para caer sobre los
Sambrunos. Ontiveros se lo comunicé6 al tenien-
te Dehesa; y éste con 25 hombres, siguid 4 la
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Loca. Al poco tiempo Dehesa aparecia con sus
hombres sobre el contrafuerte de la posicién y
se echaba hacia abajo con la rapidez del rayo
cayendo dentro del mismo reducto. La bayo-
neta hizo allf sus trabajos: Ontiveros con sus
fuerzas colosales movia su fusil ya de punta,
ya como una maza, sobre los enemigos que pro-
curaban ultimarlo. Al tiempo que descargaba
un golpe sobre un robusto soldado que lo aco-
metia, el oficial espafiol que mandaba el puesto
se dirigia corriendo sobre él 4 embastarlo con su
espada; pero al tirar la estocada, la Loca se le
asi6 de los pies y di6 con él en el suelo, dando
lugar 4 que lo desarmaran y lo tomasen prisio-
nero; al mismo tiempo en que los argentinos
del exterior vencian las vallas del reducto hacien-
do ya imposible y desesperada su defensa.

Algunos enemigos que trataron de huir fueron
muertos 6 tomados y desarmados 4 poca dis-
tancia. De modo que la sorpresa di6 un resul-
tado cabal, quedando en poder de los argenti-
nos tres oficiales, sesenta prisioneros, setenta
fusiles, sables, tercerolas, tres mil cartuchos, y
un acopio considerable de vivercs.

Los ranchos ardian incendiados, y en medio
de aquella espantosa confusién en que siempre
van envueltos estos trdgicos y terribles sucesos,
habia tenido lugar un episodio extrafio. La Lo-
ca habfa desaparecido; y Ontiveros la buscaba
por todas partes sin hallarla,



IX

Al saberse en el cuerpo principal de la colum-
na que el mayor Martinez se lanzaba al ataque
de la Guardia, un fraile de formas atléticas que
marchaba con ella como capellin 6 agregado,
y que més que de religioso tenfa aire de soldado
y ademanes brutales de perdulario atrevido é
inexorable, se presenté al coronel Las Heras
ciiéndose un sable de granadero y pidiéndole
permiso para incorporarse 4 la vanguardia.

—ijCémo, fray Félix! g con ese sable pretende
su paternidad ayudar 4 bien morir 4 nuestros
heridos ?

—i No, coronel! lo que pretendo es ayudar &
bien matar 4 los godos.

—i No es posiblel... Usted, sefior capellan, no
tiene ese encargo. El uniforme de mis soldados
no es el sayal de los frailes, ni la patria puede
admitir que en sus tropas peleen hombres ves-
tidos como usted. j No faltaria mas sino que us-
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ted quisiese como de antafio, llevar un sable en
una mano y un crucifijo en la otra!

—Si no es mas que eso, coronel, pronto estd
remediado.

Y el fraile deshaciéndose en un momento de
su traje burdo y talar, se present6 con una cha-
queta y con pantalones de militar que trafa ocul-
tos debajo de sus ropas religiosas.

—Ahora no hay ya mas fraile, ni lo seré ja-
mas, sefior coronel. Siento plaza de voluntario
en el momento de la accién; y como Vuestra Se-
fiorfa no tiene nada que ver con los cédnones, ni
jurisdiccién eclesiastica sobre mi, no puede im-
pedirme que me bata y que cambie de profesi6n.

El coronel Las Heras solté una carcajada; y
volviendo sobre sus primeros pareceres le dijo:

—i Hombre! la verdad es que usted tiene ra-
zén; y que al parecer ha de ser mejor soldado
que fraile: ;4 ver! muchachos, una mula para
ese hombre; teniente Dehesa, lléveselo usted al
mayor Martinez con la fuerza que va & reforzar-
lo, y digale que se fije bien cémo se porta ese
soldado en la refriega... Y si le toca una bala,
mi amigo, dijo dirigiéndose al fraile ¢ quién lo
va 4 confesar de la sangre que derrame sin tener
los deberes de un soldado?

—Tengo un amigo, coronel, que no ha de per-
mitir que me venga ese trance.

—i Ah! usted cree que Dios lo estar4d mirando
complacido y que lo ha de proteger.

4



50 La Loca de la Guardia

—Puede ser que no sea Dios, coronel, jel mio
es mejor amigo!

—i Hombre! jveamos cual! bueno sera sa-
berlo.

—Le faltarfa al respeto, coronel, diciéndoselo.

—Diga usted no mas, le doy licencia; y sera
la dltima que le daré, pues veo que usted me co-
noce; ¢ qué amigo es ese ?

- —1 El diablo!

—¢ El diablo?... pues bien; que él lo ayude;
y tenga usted presente que si otra vez lo veo con
habitos 6 incensarios, lo voy 4 mandar de visita
4 la tierra de su amigo.

—No tenga cuidado, coronel, que eso ya se
acabé. No he de parar hasta ponerme unas cha-
rreteras como las que Vuestra Sefioria lleva, 6
hasta ir & visitar 4 ese amigo antes que Vuestra
Sefiorfa me dé la tarjeta para entrar en sus pa-
lacios.

El teniente Dehesa que escuchaba este didlogo
con un cefio airado, en el que se descubria la
profunda antipatia que le inspiraba aquel fraile
insolente, le impuso con imperio militar la mano
en el hombro, y empujandolo hacia la tropa que
estaba formada ya y esperando la orden de mar-
cha—jen fila! le dijo; y lo hizo entrar en la co-
lumna que al instante se puso en movimiento
para reunirse con el mayor Martinez.

Cuando llegé el momento del ataque el fraile
(que asi le comenzd 4 llamar todo el ejército),
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desplegé un arrojo singular, y fervoroso ardor
por herir y por matar. Era una furia, que se lan-
zaba como un tigre 4 las palizadas; tenia los ojos
inyectados de sangre, el aliento caliente y putri-
do como el respirar de las fieras, las quijadas tré-
mulas y la boca contraida por la ira brutal de los
animales, que tan distinta es de la bravura re-
flexiva y honorable del verdadero soldado. Pe-
ro la verdad es que su valor y su empuje se hi-
zo admirar de los oficiales y de los jefes argenti-
nos, y que sin mas armas que el sable que se
habia ceiiido en presencia del coronel Las He-
ras, hizo prodigios y dié en tierra con muchos
enemigos, probando que habia nacido para la
guerra y para la matanza mds bien que para el
ite frates de la misa y del altar.

Pero de alguna otra manera se habian de re-
velar también los malos y soeces instintos de
su alma. En medio de la confusién y del incen-
dio que se siguié al asalto y 4 la toma de la Guar-
dia, habia descubierto 4 la Loca vagando como
en delirio en medio de los soldados triunfadores
y de los rendidos; y se le figuré que aquella des-
graciada, 4 quien (diremos con verdad) no cono-
cfa; era la mejor prenda del botin con que podia
retirarse 4 la soledad de las quebradas vecinas.
Abusando de sus enormes fuerzas, en el bulli-
cio que dominaba la escena, la habia tomado con
violericia tapindole la boca, y subiéndola 4 una
mula de las que estaban ensilladas y sueltas en
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el terreno, se alejaba con ella, sin que nadie lo
hubiese reparado.

Ontiveros, entre tanto, que habia tomado como
un deber sagrado el cuidado de aquella infeliz
que le habia recomendado el mayor Martinez,
para devolverla sana y buena 4 su familia, la
buscaba desesperado por todas partes sin poder
darse cuenta de su desaparicién. En sus cona-
tos, se encontré con el cabo Zamudio, que ha-
biendo abandonado la escucha en que lo habian
dejado, por no ser ya necesaria su vigilancia, ve-
nfa 4 toda prisa 4 tomar parte en el tiroteo y en
el combate.

—i Ontiveros!—le grit6 Zamudio de lejos;—
ahf he visto 4 tu loca que se la lleva un hombre
del cuerpo.

—¢ Por dénde?

—Por esta quebrada.

—¢ Por qué no detuvistes al hombre que la
llevaba ?

—Y qué sé yo porque la lleva: é1 va con el
uniforme del cuerpo.

Y al oirlo, Ontiveros cargando su fusil y con
paso apurado, tomé también la quebrada que le
indicaba Zamudio.

A dos 6 tres cuadras Ontiveros descubrié al
raptor en el camino. La Loca se habia tirado al
suelo; y hacfa esfuerzos para desprenderse de
¢é1. El raptor se habia bajado también de la mu-
la y procuraba apoderarse de su presa para lle-
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varla 4 la grupa; pero en estos esfuerzos se le
presenté Ontiveros cerrdndole el camino, y
echdndose el fusil 4 la cara le intimé que regre-
sase 4 la Guardia, 6 le metia una bala en el co-
razén. |

El fraile quiso defender su derecho al botin,
pero el soldado le repitié6 su amenaza diciéndole
que aquella muchacha estaba bajo su guarda, y
que habfa sido la gufa fiel y vigilante de la van-
guardia.

—1 Pero animal!—le dijo el fraile,—debfas ha-
ber comenzado por decfrmelo: yo crefa que era
una gallega, colchén de godos;—y como no te-
nia arma de fuego con que dominar la de Onti-
veros, le agreg6: bueno |volvimonos!

—Nada de eso—Ile dijo el sargento.—Yo no lo
conozco 4 usted, ni sé como tiene la chaqueta
del regimiento; usted es un enemigo que se ha
vestido con la ropa de algin muerto de los
nuestros. j Pronto! marche usted adelante: deje
esa mula: tire el sable; y si no anda pronto, lo
fusilo sin andar con méis vuelta.

Fué en vano que el fraile quisiera explicarse y
darse 4 conocer. Ontiveros acentué de mis en
mds sus intimaciones; y la cosa iba tan seria que
el fraile tuvo que poner la espada en el suelo, de-
jar la mula y marchar 4 pie como cincuenta pa-
sos delante de Ontiveros. Asi volvieron otra vez
al lugar de la refriega.

Ontiveros se present al teniente Dehesa, y le
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dié cuenta de todo lo ocurrido. El teniente se
dirigié6 al momento al mayor Martinez para in-
formarlo del episodio. Pero el mayor tomé la
cosa con otro humor, y le contesté:

—i Qué diablos! todo eso es natural, y muy
propio de un fraile. El dice que no llevaba ma-
las intenciones, ni otra mira que incorporarse al
coronel con una mujer que podia darle buenos
informes; y que como no esti enrolado todavia
en ningdn cuerpo, no conoce la ordenanza, ni las
reglas que ella impone en estos casos. Por lo
demds nadie lo ha visto cometiendo el crimen
que usted le sospecha, y se ha batido con una
bravura que no le podemos negar.

—Pero mayor, bueno es que el coronel lo
sepa todo; porque estoy cierto que le bastaria
saber la sospecha para negarse 4 admitir este

_fraile en nuestro cuerpo; y si quiere sentar pla-

za que lo haga en otro regimiento 6 donde quie-
ra. Por lo que hace 4 mi, protesto que si entra
en el once, me opondré usando del derecho que
me da nuestro reglamento secreto; lo provoca-
ria en duclo mafiana mismo, exigiendo de todos
los oficiales que hagan lo mismo hasta expul-
sarlo. .

—Usted estar4d en su derecho, teniente Dehe-
sa... Pero yo creo como usted, que el coronel
no ha de admitir en el once semejante alimaiia.

Y en efecto, el coronel Las Heras no quiso
admitir en el once al fraile Aldao. Pero éste
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sent6 plaza y fué agregado como teniente en
conmiseracién de su probada bravura, en uno
de los escuadrones de granaderos & caballo.

En la misma noche en que habia sido tomada
la Guardia, la Loca habia desaparecido otra vez
de la divisién vencedora. Cansados los solda-
dos, y Ontiveros mas que todos, por las exce-
sivas fatigas de aquellos dos dias, y por las exci-
taciones del combate, se habian entregado al
suefio: asf es que al despertar del siguiente dia,
nadie podia dar noticia del paradero de la infe-
liz muchacha. Unas mujeres que habitaban .con
sus familias 4 4 6 5 cuadras del fortin, decian
que 4 mis de la media noche habian sentido
que los perros ladraban mucho, y que alarmados
con esto, habian crefido percibir unas’ voces que
los apaciguaban llamandolos, como de persona
conocida que los arengaba, y los incitaba 4 se-
guirla: que al otro dia uno de los nifios de la
casa que habfa subido 4 los cerros en busca de
una mula extraviada, habfa distinguido 4 la
Loca 4 lo lejos bajando en direccién 4 Santa
Rosa; que iba muy exaltada hablando con las
nubes y dirigiendo imprecaciones y amenazas
hacia el pais de abajo.



Gomo todos saben, la ciudad de Santiago de
Chile ocupa un valle debajo de las tltimas faldas
occidentales de la cordillera. El rio Mapocho
corre por el centro de ese valle; y encontrando
4 su paso un pequeiiito cerro de forma pira-
midal, que hoy llaman Santa Lucia, se ha abier-
to en dos brazos: uno que corria por el sur, en
un tiempo mas 6 menos remoto, y que se ha ido
secando poco 4 poco 4 lo largo de la caiiada,
y otro que tomando el norte, sigue el cauce prin-
cipal de su corriente.

En la planicie, que las aguas dejaron al abrir-
se, 4 uno y otro lado de Santa Lucfa, se halla
la ciudad; de modo que este cerro le forma co-
mo un respaldar; y se halla rodeado de peque-
fias casas, habitaciones de pobre gente por lo
comun, que con su triste apariencia, y no pocos
ranchos, suben por sus faldas, mientras que al
occidente queda el valle donde se extienden las
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amplias y espaciosas habitaciones de los ricos.

En una de las faldas de este cerrito, y no muy
lejos de la que se conservaba hace poco como
habitacién del conquistador Valdivia, existia
ahora sesenta y cinco afios una casa de triste
apariencia. Desprovista de zaguin, no tenfa
més entrada que una vieja puerta que daba 4 un
patio espacioso pero 16brego y himedo, 4 cuyo
frente se corrian unas habitaciones bajas edifi-
cadas con la piedra tosca rodada del inmediato
cerro, y unida con barro. La pared que cir-
cundaba la casa por el lado de la calle era de los
mismos materiales, y tan baja, que cualquiera
podia subirse 4 ella y pasar al patio interior, sin
necesidad de hacer uso de la puerta; que casi
siempre cerrada y misteriosa, en medio de un
callején solitario y excusado, podia dar 4 pen-
sar que aquella casa estuviese inhabitada.

Pero no era asi, sino la mansién de una mu-
jer desgraciada, secuestrada del trato de los vi-
vos por un capitdn espafiol de triste nombradia
por los hibitos atrabiliarios y crucles con que
habfa sefialado su nombre.

En la mafiana del g de febrero de 1817, la mu-
jer indicada, medio desnuda y desgrefiada, se
ocupaba en lavar las ropas interiores de un hom-
bre: después de haberlas extendido con cuida-
do, tomé unas botas toscas y gruesas que esta-
ban arrojadas al suelo: las lav6é con sumo cui-
dado para sacarles el lodo que se habia adherido
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al cuero por todos lados, calentd al fuego un tro-
zo de grasa natural, y se puso 4 untarlas por
todas partes haciendo esfuerzos soberanos por
sobar y ablandar aquellos cueros cuya dureza era
superior 4 sus fuerzas y 4 sus manos, finas y
aristocraticas, que parecfan haberse formado en
tareas muy distintas de las que estaba desem-
peiiando.

En un brasero, inmediato 4 la puerta del pa-
tio, se cocfa una olla de puchero, que la misma
mujer espumaba silenciosa de vez en cuando
suspendiendo sus otras atenciones; y en una
mesa de alerce toscamente fabricada se vefa un
sable de guarnicién, que ella acababa de restre-
gar y bruiiir con ceniza y polvo de piedra pé-
mez, un morrién negro de cuero charolado con
penacho de plumas amarillas y rojas, unos pan-.
talones de paiio burdo, con franjas coloradas,
los tiros de la espada bien lustrada ya, y una
chaqueta con dos galones en la manga, de las
que llevaba el afamado y aguerrido cuerpo rea-
lista de Talaveras. ,

Conociase que aquella mujer, en cuyo sem-
blante y melancélica humildad se vefan todas las
seiiales de la desventura y de la decadencia,
habia sido poco antes bella y distinguida. Su
paso, aunque llevado con sumo cuidado como
si temiese causar el menor ruido que pudiese
despertar alguna persona dormida, era sin em-
bargo, airoso y gentil. El movimiento de su
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cintura al andar era liviano, y la punta del pie
era llevada con una gracia singular al asentarse
en el piso. Caminaba con un calzado bastante
viejo y deshecho, que por la falta de medias de-
jaba ver el cutis delicado de la pierna; y como
llevaba sobre el cuerpo una simple y ordinaria
camisa, descubrfasele el seno, que, aunque laxo
y gastado, mostraba en los hombros formas re-
dondas y de exquisita escultura; una espalda
desembarazada y derecha, y sobre ella una pre-
‘ciosa cabeza con una abundancia de cabellos re-
negridos y finos, que, aunque poco cuidados,
y atados con desorden, cafan graciosamente por
los lados como flecos de seda. Lo demas de
" sus formas revelaba una naturaleza gastada y
las pruebas de la maternidad en medio de la -
indigencia, 6 de las privaciones, con un aire de
sumisa humillacién, que le daba un no sé qué
de santidad 6 de postracién que habria inspira-
do profunda l4stima 4 nuestros lectores si la hu-
bieran tenido bajo su vista.

La pieza en que trabajaba era un cuadrilongo
deteriorado, de paredes mal revocadas con ba-
rro, y mal blanqueadas con cal. El piso hime-
do y barroso estaba cubierto con los malos la-
drillos del pais y en muchas partes con lajas in-
formes de piedra; todo en fin, parecia formar de
aquella habitacién el triste recinto del sufrimien-
to y de las lagrimas.

Distinguiase en un' rincén, cubierto con jiro-
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nes de lienzos viejos, un lecho, del que se alzb
de pronto un nifio como de afio y medio, lloran-
do y diciendo que tenfa hambre. La madre co-
rri6 azorada 4 él, rogindole con ansiedad que
se callara; y abriéndose el seno para amaman-
tarlo, con la ilusién més bien que con la realidad
de jugo maternal, trat6 de ocuparle la boca 4 fin
de que no hiciera ruido con su llanto.

—i Voto al diablo, sefiora condesa!—grité con
otras palabras soeces y con voz enfadada, un
hombre ronco y de tono grosero, que al parecer
dornifa en la pieza contigua.—Si su sefiorfa no
hace callar pronto 4 ese muchacho, que harto
hago con sufrirlo en mi casa, lo agarro de las
piernas ahora mismo y lo tiro 4 la acequia para
que deje de molestarme.

Al oirlo, la mujer se puso temblorosa; y opri-
miendo al nifio contra su pecho, fijaba sus ojos
en los de la tierna criatura, como si quisiera
comunicarle con silencio todos los terrores y el
miedo "que oprimfan su alma en aquel mo-
mento.

—1 Trdigame usted mi cordial!—grité de nue-
vo el hombre; y ella alzando de prisa al nifio en
sus brazos para que no llorara, trémula y agi-
tada, tomé un vaso grande de tierra cocida 6
alfarerfay le puso una mitad de un vino tinto y
capitoso cuya botella tenia pronta sobre la me-
sa, le agregd unos pufiados de agi y de canela,
y llendndolo de agua caliente, con todo el apuro
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de quien teme un castigo, estaba revolviéndolo
para alcanzarselo al hombre que lo pedia, cuan-
do otro oficial del cuerpo de Talaveras entr6 pre-
cipitado en la pieza. Sin hacer caso de la mu-
jer ni saludarla, se introdujo hasta la alcoba;
y le dijo al que dormia:

—iArriba, Vicente! ;Tenemos malas, muy
malas noticias! y de un momento 4 otro vamos
4 marchar.

—¢ Qué hay?—dijo San Bruno incorporan-
dose.

—Los insurgentes han pasado la cordillera y
estan de este lado.

—¢ Y eso es mala noticia? pues vamos 4 ellos,
y los haremos... pedazos, para colgarlos uno 4
uno en la plaza. -

—Pero es que no sélo estadn de este lado: si-
no que le han dado una de aplaca al coronel
Atero: se han apoderado de Aconcagua con
seis 6 siete mil hombres y mucha artillerfa, se-
gin dicen. La ciudad estd ya llena de heridos
y de dispersos. Nos han sorprendido comple-
tamente. A la fecha estardn ya en la cuesta; y
de nuestra parte todas las fuerzas estin esparra-
madas; 4 término que Barafiao y muchos otros
jefes no tendran ya tiempo de incorpordrsenos
para atajarlos.

—Voto al infierno, y maldito sea el que con-
siente semejantes cosas—dijo San Bruno.—So
insurgente del demonio, so condesa de...—ex-
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clamé dirigiéndose 4 su victima, que pdalida y
sumisa estaba allf con el cordial del capitén.
¢ No le he pedido 4 usted mi cordial ?

Ella se acercé 4 la cama sin decir una palabra,
y le alcanzé el vaso. Pero, al tomar el primer
trago, ¢l le arrojé al pecho y al”rostro todo lo
que contenfa; y desahogando en ella la ira en
que lo habfan puesto las noticias de su compa-’
fiero, le did también un revés con la otra mano,
que la arrojé trastavillando al suelo con el nifio
que tenfa en sus brazos.

—i Eso est4d friol—le dijo:—y sin aztcar, al-
" ma de perra. Hagame usted otro vaso bien ca-
liente; y pronto; triigame usted mis botas y mis
armas: gtodo bien limpio, eh?... y eche usted
ese muchacho al patio, qut no estoy yo para’
que me aturda con sus gritos.

El otro talavera, era el capitin Ramén Villa-
‘lobos, digno émulo de San Bruno en los tormen-
tos, atrocidades y matanzas que habfan hecho
sufrir 4 las familas de Chile durante la restau-
racién realista de 1814 4 1817.. Ambos eran mal
mirados por eso en el ejército espaiiol. Los ofi-
‘ciales distinguidos y bien educados de ese ejér-
cito. los miraban casi con asco, teniéndolos por
sayones politicos de la peor clase, mé4s bien que
por militares de carrera, 4 pesar de su indispu-
table bravura.

Villalobos no hizo alto en lo que pasaba 4 su
vista, ni mir6 como cosa extraordinaria aquel
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repugnante abuso de las fuerzas y de la barbarie
de un hombre fornido y velludo como su amigo,
con mds barbas que un turco, sobre la débil y
apocada mujer, y sobre el tierno niiio que mal-
trataba; y lo Unico que le dijo fué:

—Vistete pronto, y vamos, que la compaiiia
va 4 marchar en el instante 4 reunirse con el re-
gimiento.

La mujer habia salido presurosa al patio
arrastrando el colchén y las ropas de la cama
del nifio y extendiéndolo en el extremo mis le-
jano, envolvié en ellas ripidamente la criatura
que segufa llorando con desesperacién, y regre-
sé corriendo para alcanzarle 4 San Bruno el cor- .
dial, la ropa y las armas. :

Mientras estaban solos San Bruno le dijo 4
Villalobos : : v

—Esta es de raza de insurgentes; es menes-
ter tenerla con miedo: estoy tan cansado de ella
que si no fuera por lo que me sirve ya la habria
echado 4 la calle. '

—Sin embargo, ella te ha querido, y 4 pesar
de todo te obedece como 4 Dios.

—Porque sabe que de otro modo, ya la ha-
bria yo puesto como merece. Ya verfas si triun-
faran los rebeldes lo que haria esa humllde pa-
loma. :

La mujer que entraba con las ropas y las ar-
mas de San Bruno en ese momento, lo oyé; y
soltando el llanto le contesté:
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—iNo, San Bruno! jte seguirfa hasta el fin
del mundo! moriré 4 tu lado si quieres. | Lo tnico
que te pido, lo tnico que te ruego por la Virgen
Santisima de los Dolores, que no maltrates al
pobre nifio! mira que es...

—:¢ Hijo mio, no?... { Veamos la patente, para
saberlo!... ¢ Y el otro?

—El otro era... jpero ti sabes bien, San Bru-
no, lo que ha pasado! ¢ qué culpa tiene ese pobre
nifio de todo lo que ha venido sobre mi, y de
nuestras faltas?... ; Yo te quiero hoy como te he
querido antes!... Villalobos, convenza usted &
San Bruno de que lo quiero, de que lo amo, de
que todo lo sufro con gusto por él, de que quiero
que me mate pero que no me ultraje, ya que to-
do, todo 1= dejé por él, y de que si me quisiera
como antes me lo decia, todo serfa gloria y todo
serfa cielo para mi.

—Vamos, condesa, déjese usted de lloriqueos,
que no tengo el humor para tiernas endechas;
silencio, y vdyase usted al otro cuarto que no
quiero que escuche nuestras conversaciones.

Ella se retiré sin la menor objecién y cuando
quedaron solos, Villalobos continué dindole &
San Bruno detalles de los sucesos y de las an-
siedades en que se hallaban los del gobierno
realista para oponerse 4 los insurgentes en la
cuesta. de Chacabuco y ver si era posible cerrar-
les el camino de la capital, porque si la toman—
dijo, —se lcvanta el avispero de todos estos cana-
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llas que andan ahora con el pescuezo encogido,
y quedamos perdidos para in-eternum.

—iLo que es 4 mf y 4 ti, nos ahorcan!

—Y lo mismo han de hacer con todos los demé4s
mirli-miflones del ejército; que con su caballe-
rosidad y sus contemplaciones pretenden pasar
por militares de escuela, como ellos dicen, sin
ser otra cosa que unos lechuguinos que les da
por la finura con los enemigos... Que triunfen
los rebeldes y veremos c6mo les va 4 ellos tam-
bién.

Habfase acabado de vestir San Bruno, y salfa
ciiéndose el sable sin reparar en Manuela, cuan-
do ésta llamandolo timidamente y llorando con
desconsuelo, le dijo:

—iSan Bruno! ;San Bruno!... gy te vas sin
darme siquiera un beso?

—A la vuelta veré si lo mereces... y sobre
todo, ya te lo he dicho, toma ese muchacho y
sicalo de casa: que lo crie alguna de tus pa-
rientas, y si no lo quieren recibir échalo al tor-
no 6 al infierno. ; Cuidado con que yo lo encuen-
tre aquf si vuelvo!

Ya fuera casualidad, ya intencién, al salir
arrastrando y 4 medio ponerse la espada, tomé
por mal lado el brascro en que se cocia el pu-
chero, y todo cayé por el suelo sin que ¢1 hiciera
reparo en ello ni detuviese su salida,
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Temerosa, tal vez, la pobre mujer de que el
hcmbre brutal que pesaba sobre su destino vol-
viese sobre sus pasos por alguna ocurrencia u
antojo imprevisto, 6 anozadado su espiritu qui-
z4s con los crueles sinsabores porque acababa
de pasar, cuando se encontr6 sola se desatd
en un llanto amargo en el que se revelaban to-
dos los dolores de los trances que habia pasado
y de las faltas que probablemente habifan sido
su causa. Postrada en esta triste situacién, dejé
pasar un rato bastante largo sin acordarse de
la criatura que habia abandonado en un extre-
mo del patio para que no incomodase & su ver-
dugo.

Pero, de repente, le vino ese recuerdo, y le-
vantindose con alarma se dirigié al lugar en
que habia dejado 4 su hijo; pero se quedé hela-
da al ver que sobre el colchén estaba sentada la
Loca de la Guardia, que habia cargado la cria-
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tura, y que la amamantaba cant4dndole, con una
dulce ternura, una de esas canciones que sirven
para hacer dormir 4 Ics nifios.

Dudosa entre el espanto que le causé la pre-
sencia de la Loca dentro de su casa y la posibi-
lidad de que San Bruno volviese y la hallase
con ella; y dominada al mismo tiempo por el
afecto y el amor que le tenfa, permanecié un
momento absorta y asustada sin saber que ha-
cer; mientras la Loca sin prestarle la menor aten-
cién, se ocupaba solamente del nifio, estrechan-
dolo con indecible carifio contra su pecho, y
manifestando una voluntad decidida de no aban-
donarlo.

—jTeresa! Teresa! hermana mfa—le dijo al
fin, abriéndole los brazos para abrazarla;—; por
qué has venido 4 esta casa de maldicién? | Huye,
Teresa! jvete pronto; déjame sola; no puedo
recibirte : tengo miedo! jdéjame el nifio: vete,
Teresa!

Pero la Loca, sin manifestar la mis mfinima
emocién, ni dar el menor sintoma de que cono-
ciera 4 la mujer que le hablaba, se incorporé
con el nifio recostado en uno de sus brazos, y
medio dormido, al mismo tiempo que con la
otra mano separaba 4 la madre como enfadada
de que hubiera venido 4 perturbarla en sus ca-
ricias,

De mis en mé4s alarmada la madre, con la

Permanencia de la Loca, y con la resistencia que



& " La Loéa de la Guardia

le hacfa 4 devolverle el nifio, apuraba sus rue-
gos para obtener que se alejara, cuando la puer-
ta de la calle se abrié estrepitosamente de un
empujén, y reaparecié San Bruno metléndose
4 caballo en el patio.

Obligado 4 ir 4 reunirse con su regimiento en
campaiia, venia en busca-de su valija y de otros
enseres de campamento.

“ Pero al ver 4 la Loca en plétlcas que supuso
tiernas y amistosas con la mujer que estaba bajo
su imperio, ¥ lleno de aprensiones irascibles
- como venid, por las funestas noticias que habfa
recibido sobre su causa, y .por los temores bas-
tante fundados con que su conciencia de malva-
do le hacfa ver su destino si los argentinos
triunfaban y le echaban garra, sinti subirsele
4 la cabeza todo el infierno de sus iras. Se tiré
del caballo como un tigre: de un revés puso
en el suelo 4 la victima de sus brutalidades; y
tomando de un brazo 4 la Loca, como si alzara
una paja, la arrastré hasta la puerta, y de un
puntapié la puso en el medi6 de la calle tirando .
también al barro de que estaba cubierta, la cria-
tura que ella habfa manténido estrechada contra
su pecho. Volviendo hacia atrés, cerré la puer--
ta con el cerrojo: arrastré 4 la mujer hasta las
piezas, tomé su valija, y salié con ella cerrando
las piezas con llave, y llevindose la llave en el
bolsillo, porque el apuro de la marcha no le daba
tiempo para més que para salir de galope hasta
" incorporarse con los suyos.
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Pero la Loca, sin inmutarse ni dar el menor
signo de vacilacién 6 de terror, volvié 4 tomar
la criatura que habia caido como en un colchén
de barro, y limpiandole el rostro con las manos
para que pudiera respirar y ver, se alejé con .
ella como si supiese el camino y el lugar é don-
de queria dirigirse. :

En efecto, cuando habia pasado ya bastante
- tiempo para que San Bruno estuviese lejos de
la ciudad y de los lugares de sus fechorias, la
Loca doblé por detrds del cerrito de Santa Lu-
cfa 4 cuyo pie estaba la casa en que habia pa-
sado esta ligubre escena, y subiendo la cafiada
hacia el naciente, se introdujo en los ranchos de
una familia, compuesta'de una anciana y de tres
6 cuatro mozas rollizas. - -

A pesar del asombro que produjo la aparicién
de la Loca en aquella casa, pues hacia mis de
dos afios que habian perdido toda idea de verla,
Y que no sabfan si estaba viva 6 muerta des-
pués de los trigicos sucesos eri que habia es-
tado envuelta antes de desaparecer, ella no hizo
atencién 4 los aspavientos y exclamaciones con
que la recibieron; y siempre -silenciosa y re-
suelta, se djrigi6 4 una de las camas del pri-
mer aposento, deposité en ella al nifio que lle-
vaba en los brazos, y se sent6 como agobiada y
deshecha por el cansancio. :

- La anciana de la casa y las muchachas triste-
mente compadecidas del estado miserable en que
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la vefan, rodearon al momento 4 Teresa, de-
mostrindole una afectuosisima ternura. Aca-
baba de salir del lodo inmundo de la calle en
donde habfa caido arrojada por San Bruno, con
el nifio, que no estaba en menos inmundicia co-
mo era natural. Estaba descalza, y el pelo no
menos desgrefiado y embarrado que todo el res-
to de su cuerpo.

Pero nada de esto le habia hecho perder el
tono grave é importante de su cefio y de su an-
dar. Tenfa erguida y altiva la cabeza: tranquila
y severa la mirada; y recibia todos los agasa-
jos y las muestras de compasién de la familia,
con un aire simpdtico, pero reservado, como si
se considerase una reina 4 quien todo aquello
era debido.

Nada opuso 4 las instancias que le hicieron
por vestirla y por calzarla. Pero cuando tuvo
4 la mano las pobres ropas con que aquella fa-
milia de muy mediana fortuna la podia auxiliar,
aparté lo mis abrigado que le trajeron para en-
volverse; y pidi6 mazamorra y leche con un to-
no enteramente natural. «Tenemos hambren—
dijo sefalando al nifio, que, postrado por la
indigencia y por la debilidad, parecia exanime
por la palidez y por la inercia en que yacia.

Al apercibirse de la horrible situacién en que
estaba el niiio, las muchachas de la casa corrie-
ron presurosas 4 traer el alimento que Teresa
les pedia; y como la mazamorra y la leche son
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dos manjares que siempre estin hechos y pron-
tos en Chile, desde un enero 4 otro enero, no
pasé un minuto sin que se los trajeran 4 la Loca.

Ella, entre tanto, haciendo acto de energia y
dominando su fatiga, se habia levantado y se
ocupaba en limpiar cuidadosamente al niiio.
Cuando lo hubo realizado con todo esmero, lo
envolvié en ropas abrigadas; y sin permitir que
nadie lo hiciera por ella, se contrajo 4 ponerle en
la boca unas cucharadas de leche pura, que la
infeliz criatura bebi6 con deleite; y después que
le hizo tomar una buena cantidad de mazamo-
rra, lo alz6 en sus brazos, y comenzé 4 pasearlo
por la pieza hasta que consiguié que lo ganara
el suefio. Lo acomod6 en seguida en la cama,
y se puso & devorar con un abierto apetito la
fuente de mazamorra y el jarro de leche que le
habfan preparado.

Luego que se satisfizo, se acosté sin contes-
tar 4 nadie de lo que le preguntaban 6 le decian,
y se quedb en una especie de suefio comadlico,
hablando de cuando en cuando con excitaciones
vagas y vaporcsas en que parecian dominar sen-
timientos de odio, de venganzas y de triunfos.

Claro era que las mujeres de la casa no se po-
dian explicar nada de lo que veian. Habian co-
nocido 4 Teresa en mejores tiempos, y cuando
era muchacha gentil y agraciada, de una fa-
milia que si no era de fortuna, podia conside-
rarse como acomodada. Sakian sus desgracias,
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y que habfa acabado por enloquecer y huir de
la ciudad. Nada mas sabian, y hacian suposi-
ciones lastimosas sobre su vida posterior y so-
bre la existencia del nifio infeliz que habia con-
ducido en sus brazos.

En aquellos momentos, la capital de-Chile se
hallaba en un estado indescriptible. Los pique-
tes de tropa que habian andado esparramados
por el sur esperando la entrada por aquel lado
del ejército argentino, una vez desengafiados
pasaban ridpidamente hacia el norte 4 incorpo-
rarse con las fuerzas que el general Maroto (1)
con todo apuro, reunia en la cuesta de Chaca-
buco para ver de cerrar 4 los argentinos la mar-
cha sobre la ciudad. '

Las calles estaban desiertas. Las puertas to-
das cerradas; y & pesar de que era una ciudad
de suyo triste y silenciosa como todo pueblo me-
diterrdneo, y que sobre todo lo era en aquel
tiempo en que se ,puede decir que el comercio
de las costas australes del Pacifico era nulo, la
situacién especial en que se hallaba esperando
por momentos el terrible hecho de armas que
debia tener lugar casi 4 sus puertas, contribufa
poderosamente el aspecto de tétrica y luctuosa
soledad que dominaba en ella, y que hacia pa-
recer que toda la vida social se hubiese escon-
dido en las entraiias de la tierra.

(1) El mismo célebre gencral que comandando ¢n jefe las fuerzas de
don Carlos hizo el convenio tan conocido de Vergara con cl general
Espartero, jefe de las fuerzas liberales de dofia Isabel II.
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En la plaza central donde estaba el palacio
del presidente Marcé, era donde tinicamente se
Notaba el movimiento precipitado y angustioso
que trae siempre la proximidad de estos conflic-
tos. Pero como todo afluia del norte y hacia
el norte, la parte del sur, que era donde se ha-
llaba situada la casa en que se habia asilado
la Loca, estaba en un silencio y estupor de me-
dia noche: los mismos rayos ardientes del 5ol
de febrero contribufan 4 la lobreguez moral de
la vida comin que parecia haber desaparecido
por completo. o

Como la gente, y sobre todo las mujeres no se
" atrevian 4 salir ni 4 asomarse siquiera 4 las
puertas de la calle, y como eran de temerse los
asaltos y las violencias de bandidos y perdula-
rios, que nunca faltan en estas ocasiones, el
terror hacia mds estricto el encierro y mas pa-
vorosas las alarmas del vecindario inofensivo.
De modo que 4 la familia que habia recibido 4
Teresa le fué imposible comunicar 4 nadie su
reaparicién, ni tomar dato alguno sobre su per-
sona, 6 sobre su procedencia en aquellos mo-
mentos. Por muchas conjeturas qué hicieran,
visto que ella no habfa querido hablar, y que se
presentaba tan misteriosa, les fué imposible arri-
bar 4 ninguna explicacién satisfactoria; y .hu-
bieron de contentarse con imaginar los acasos
de su vida y con compadecerla, atribuyéndolo
todo 4 su estado de demencia, mientras ella dor-
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mfa aquel sueiio agitado y visionario en que la
hemes dejado.

Serian como las seis de la tarde cuando Te-
resa se incorporé de repente; y con un movi-
miento de suprema conmocién se arrojé de la
cama, y fué corriendo 4 la del nifio como si te-.
miera que se lo hubieran robado 6 que hubiera
desaparecido. Como no lo encontrara, di6 un
alarido, y toda su fisonomia sc incendi6é en un
espasmo de rabia. Pero en ese mismo momen-
to, una de las muchachas de la casa le presen-
taba al nifio risuefio y repuesto, que habfa vuel-
to 4 tomar alimento, y que parecia complacido
en los nuevos brazos que lo agasajaban. Toda
la fisonomia de Teresa cambié al momento: se
puso plicida como si se avergonzase del furor
y de la amargura 4 que se habia abandonado
en un momento de error; y como la muchacha
que tenia el nifio se lo alargaba para tranqui-
lizarla, ella, sin tomarlo cavilé un instante to-
cdndose los labios con la punta del dedo indice;
y después, con un ademin suave y casi enter-
necido, aparté con su mano el pecho del nifio, y
dijo:

—Te lo doy, Tomasa, hasta que yo vuelva &
buscarlo. No he de tardar mucho: dale maza-
morra y leche; mazamorra sola si no hay leche.

—-¢ Pero, Teresa, y que td piensas irte?

—; Si!

—iNo! no te dejaremos ir en momentos de
tantos peligros.
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—¢ Peligros?... Yo me visto de peligros, y los
peligros son el manto de oro con que gobierno
en mi reino. | En los peligros estd mi triunfo y
la gloria de mis ejércitos!

- —i No te entiendo, Teresa! Nosotros no te de-
jaremos ir.

—¢ No te dejaremos ir?... ¢ Puedes ti impedir
que la tormenta arrastre las nubes? ¢ Puedes tu
impedir que el humo de los incendios corra
llevado por el viento? ¢ Puedes ti apagar los
fogonazos del Antuco y del Tupungato? ¢ Pue-
des cortar el vuelo de los céndores? Yo soy
un céndor que anda detrds de la carne podrida
y asquerosa de... Aqui se contuvo, y al mo-
mento después agregé—de los muertos que cai-
gan en la batalla... {No te dejaremos ir!... La
puerta de tu casa no me lo impedird y me iré
cuando el alarido de la matanza me llame 4 ca-
sarme con Rafael.

—i Pero Rafael esti ya muerto, Teresal... y
tu hijo te esta diciendo ¢ lo ves? que te quedes
con él, que lo cuides, que lo tengas en tus fal-
das, que lo alimentes, para que no llore.

—i No es mi hijo!—contesté secamente la Lo-
ca.—Mi hijo estd con Rafael... jRafael estd
muerto, me dices! | Td hablas de lo que no sa-
bes!... {Los muertos resucitan!... Y el dia en
que yo caliente con mi aliento y con mis besos
la calavera de Rafael, diciéndole tres veces jes-
tds vengado! jestds vengado! jestds vengado!
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Rafael se levantar4 echando luz divina por sus
ojos; me tomar4 de la mano, me har4 entrar en
su calavera; y juntos alli como en un palacio
de perlas y de oro, viviremos para siempre sin
salir de la cueva bendita que yo he escogido pa-
ra vivir con él... ¢ Qué sabes ti de lo que yo
soy, de lo que yo tengo y de lo que yo puedo
hacer? Céllate... [Rafael estd muertol... y yo
también estoy muerta, por eso hago lo que hago,
espero lo que espero, y venceré, venceré, vence-
ré; porque para los muertos no hay peligros.

Como la Loca se hubiera ido exaltando visi--
~ blemente hasta ponerse en un estado que- pare-
cfa tanto mas temible para aquellas pobres mu-
jeres, cuanto que todo esto lo habia dicho & gri-
tos, la anciana de la casa le pidi6 4 la muchacha
que no contradijese ni exaltase 4 Teresa, asf es
que cambiando de tema, le dijo:

—¢ Y el nifio? ¢ lo dejas con nosotros?

'—Si: hasta que vuelva.

—: Y si no vuelves? :

—Volveré, Tomasa... y en todo caso volve-
ré como dnima en pena. Verds entonces una
luz que en la media noche pasard en las patas
de una arafia por tu cabeza; y cuando te des-
piertes oirds. Cdidalo y crialo como tuyo, has-
" ta que él mismo pueda recibir mis palabras y
mis encargos. Yo soy arafia... y cuando quiera
he de salir con alas del palacno que tengo en las
cordilleras. :
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—Pero ti has dxcho que no es tu hijo.

—No es mi hijo; no es mi hijo... pero... |y
4 ti que te importal... ¢ No soy yo quién lo
he traido? Cuidado con que me lo descubras &
nadie... porque si cuando vuelva la arafia no
lo encuentra en tu casa y en tus brazos... si te
lo dejas robar... te hundo en el mismo instante
este puiial en el pecho...—dijo haciendo ade-
man de sacar un puiial imaginario que no te-
nfa...—No quiero hablar méis—agregd enfada-
da;—y se puso 4 registrar las ropas que le ha-
bfan puesto 4 su alcance: todo lo que era traje lo
arrojé lejos, quedaridose con sus harapos enlo-
dados; y tomé sélo un par de zapatos gruesos
y fornidos que le venfan méas 6 menos blen para
caminar. '

.Una vez calzada, se acercé al nifio que tenfa
Tomasa, le puso la mano sobre la frente, y dan- -
dole un beso, le dijo: )

—Espérame, que voy 4 volar con los condores
sobre la carne podrida y asquerosa de los muer-
tos, para vemr 4 lavarte con la sangre de los
lagartos.

De allf se dirigi6 4 la cocina; tomé por la asa
una olla é cintaro de mazamorra, y sin decir
més, partié solitaria y misteriosa como habfa
venido. v
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La pobre mujer 4 quien San Bruno habfa arre-
batado su hijo al partir 4 incorporarse con el
ejército realista, fué 4 caer desmayada y exni-
me al medio del cuarto en que aquel barbaro la
habfa dejado encerrada bajo llave. Durante un
largo tiempo permanecié asi sin sentidos. Pero
al volver en sf, le vino un recuerdo vago y terri-
ble de que habia visto 4 San Bruno arrojar su
hijo al lodo de la calle, y ocurriéndosele al mo-
mento que alli se hubiera ahogado el niifio 6 que
lo hubjeran devorado los perros, que tanto
abundaban sin duefio entonces en Santiago, se
incorporé como movida por un arrebato supre-
mo de desesperacién y de cdlera. Se lanzé 4 las
puertas y las ventanas; pero las unas estaban
cerradas, y las rejas de las otras le impedian sa-
lir, mientras que asida 4 los hierros ella parecfa
que quisiera ablandarlos y hacer que le dieran
paso gritando:
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—i Tigre! jtigrel... [Asesino! |Barbarol...
{mi hijol... el hijo de mis entrafias... jDios
mio! joh Dios mio!... § Por qué castigas mis
faltas con tanta crueldad?... {Ah! jhijo miol—
exclamd, y cayé de nuevo exdnime en el hime-
do é inmundo piso de la pieza.

Al reponerse, después de un tiempo imposi-
ble de calcular, volvié sobre la puerta; tomé un
grueso asador de hierro, lo introdujo por las
rendijas inferiores y con un esfuerzo superior 4
su gastada naturaleza, que s6lo puede explicarse
por la horrible tensién en que se hallaban sus
nervigs, hizo saltar los goznes que la sostenfan
y salié desalentada al patio buscando 4 su hijo
por todos los rincones, y detrds de todos los
resagos de basuras y de trebejos amontonados
por allf. No hallando en ninguna parte lo que
buscaba con tantas ansias, atropell6 4 la puerta
exterior; pero como no pudiera vencer la dure-
za de los cerrojos, trepé frenética 4 la pared,
y de allf se tir6 4 la calle. Removié con sus
manos todo el fondo del pantano de uno al
otro' extremo, y alzando los ojos al cielo ex-
clamé:

—iNadal... {Nada!...—dejé caer los brazos
uniendo las manos, y se qued6 en aquel muladar
hundida en el més acerbo de los dolores mora-
les:— La pérdida de un hijo!

Incapaz de resignarse 4 volver 4 la casa sin
su hijo, corri¢ de uno 4 otro extremo de la ca-
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lle; y sin saber por qué, ni para qué, tomd ha-
cia abajo con la ilusién de encontrar algo que
la consolara, algo que calmara su espantosa si-
tuacién.

A poco trecho vié venir en direccién opuesta
montado en una mansa mula 4 un venerable
fraile franciscano 4 quien reconocié al momento
como antigua relacién de su familia.

—iPadre Uretal |padre Uretal—exclamé ella,
poniéndose de rodillas, y toméndolo del hébito:
—iSocorro por Dios! jsocorro! Haga, seiior,
que me devuelvan 4 mi hijo... Me lo han arreba-
tado... | Mi hijo, sefior, mi hijo!

Absorto y compadecido de lo.que vefa, el pa-
dre se apeé de la mula con tierno y solfcito in-
terés.

—Hija mia, ¢ qué te pasa?... No desesperes,
cualquiera que sea tu desgracia: pon tu alma
en Dios, hija mia: y piensa que desde que lo
invoques, él va 4 poner sobre ti su aliento, para
darte la esperanza 6 el consuelo.

—Sf, padre... Estoy arrepentida... Ayudeme,
sefior, 4 pedirle 4 Dios jDios mio! que me
vuelvan 4 mi hijo... jPadre Ureta! ¢ no me co-
noce ?

—Si, hija mia: te he reconocido—le contest6
el fraile con un aire grave que denotaba compa-
sién y reproche 4 la vez.

—ijPadre mio! no me abandone: no se acuer-
de de las ofensas que ha recibido. Perdéneme,
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seifor. | Yo no he tenido la culpa de lo que San
Bruno ha hecho con Vuestra Reverencia, soy
inocente : créamelo, sefior!l... ;¢ Qué podia yo ha-
cer?... El me dijo que minticra, y que decla-
rara que yo misma le habia entregado 4 Vues-
tra Paternidad las cartas del sefior O’Higgins.
iSi yo no lo hubiera hecho, me habria azotado,
me habrfa muerto!... y yo tuve miedo... |Ah,
sefior! jmi hijo! jme han llevado mi hijol!...
lo han muerto... jPerddn, padrel... ayideme &
buscarlo... Yo le he ofendido 4 Vuestra Pater-
nidad pero Dios perdona todo al penitente arre-
pentido y auxilia 4 los desgraciadcs. Perddéne-
me también, sefior, usted que es tan bueno...
—i Hija! jhija!l... jserénate! Yo te he perdo-
nado hace mucho tiempo. Jamis he cesado de
pedirle 4 Dios, en nombre de mi perddn, que te
apartase del camino del pecado y de la abyec-
cién 4 que te han llevado las ligerezas de tu cora-
zén y las imperfecciones del ser humano... Ven
ac4: acércate; toma mi mano descarnada por
los sufrimientos y por la penitencia que hago
todos los dias implorando el perdén de las fal-
tas del mundo: imprime en ella el beso del arre-
pentimiento y de la contricién; no por lo que
hayas podido hacer en contra mfa, no; porque
todo eso estd perdonado, sino por lo que hayas
podido ofender 4 Dios violando los deberes de
la santa religién de nuestro Seiior Jesucristo...
Que tu arrepentimiento no sea hijo del dolor
6
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en que te hallas, sino de aquel dolor mis gran-
de y miés profundo que debe producirse en tu
alma al recuerdo de las faltas que hayas come-
‘tido contra la ley de Dios y contra el santo
amor que debias 4 tus padres, 4 tu familia, y...
d tu patrial—agregb el sacerdote con una voz
cauta y casi silenciosa.—No vaciles: pero que
‘tu beso sobre mi mano sea 14 seiial de una ver-
dadera y sincera contricién: que no sea el beso
pérfido de Judas y de la mentira, destinado &
perderse en el olvido si cesa el motivo de tu
dolor, y si de nuevo te halaga y te llama la pro-
secucién de tus faltas.

—iNo, padre mio! No! Estoy arrepentida...
. 1Que Dios me devuelva mi hijo, y no viviré ya
sino para mi hijo, y lejos de los que me han per-
dido!

El fraile retiré la mano con ademéan y gesto
severo.

—Dios, hija mia—dijo,—no admite el arre-
pentimiento bajo condicién de remuneraciones
mundanas. De El no puedes esperar nada, nada,
sino la gracia, gracia y nada mis que gracia, -
cuando la merezcas por la sinceridad de tu en-
mienda. No es el amor io que él castiga con
su omnipotente severidad. El, por el contrario,
perdona y exalta 4 quien mucho ha amado, por-
que su ley es toda de dulzura, y toda de cle-
mencia. Pero... el crimen que vicia la rafz de
la familia cristiana, la abyeccién del espiritu,
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la complicidad 6 el servilismo que convierte 4 un
hombre 6 una mujer en puiial para el asesino,
en instrumento de impurezas, de delacién y de
matanza, en alma acollarada de la maldad. | Ah,
hija mial... Eso no es amor... Eso no admite
perdén sino cuando la contricién nace del cora-
z6n, con aquella ingenuidad que no puede obte-
nerse sino inspirdndose en el cielo... Es menes-
ter que levantes tu espiritu hasta él, si quieres
en nombre suyo que yo te perdone, y te haga
digna de su santa gracia, acorddndote mi bendi-
cién en cuanto puedo desde la tierra.

Hincada y sin movimiento, aquella infeliz pa-
recfa absorta en el cimulo de amarguras y de
tribulacién que dilaceraban su alma. Pero in-
corporandose de repente:

—i Sil... padre mio—exclamé poméndose la
mano en el pecho:—estoy arrepentida; y me en-
trego 4 Dios aunque no encuentre 4 mi hijo. Si
hubiere perecido, -haré penitencia, haré una vida
de martirio para poder encontrarlo entre los 4n-
geles cuando llegue el dia en que terminen mis
sufrimientos.

—Esto es lo justo; y eso es lo que te manda
la religién del Cristo. Sus grandes remunera-.
ciones no estan en este valle de ldgrimas que se -
llama el mundo, sino en el reino de los justos,
Los arrepentidos sirven aquf de ejemplo para

" que se detengan los frigiles en el sendero del
precipicio 4 que los arrastran las tentaciones del
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mal... En el camino de la perdicion hay todavia
salvacion, hija mia... ¢ Quieres detenerte en él,
y volver sobre tus pasos?

—Con toda mi alma, jpadre mio!

—Pues bien, yo te perdono en nombre del
Dios de clemencia y de infinita bondad 4 quien
sirvo; y te reconcilio con su gracia divina, po-
niéndole mi caricter y mi bendicién sacerdotal
por testimonio de tu sincero y eterno arrepenti-
miento—dijo el fraile echdndole la bendicién con
un ademén sublime.—Acabas de nacer, hija mia,
4 la vida de Jesucristo; y todo lo alcanzards
por él.

Manuela prorrumpié en un llanto abundante
que no parecfa sélo del dolor de la desgzracia,
sino mezclado con la idea del consuelo, de la
esperanza y del arrepentimiento.

—Ahora, hija mia—dijo el sacerdcte,—es de
mi deber ocuparme de tu desgracia; ¢ cémo y por
qué estabas aqui en el estado lamentable en que
te veo?

—Buscaba 4 mi hijo, jpadre mio!l—dijo ella
sollozando.

—¢ Pero dénde lo buscabas?

—Entre el barro... yo creo que se lo han co-
mido los perros—dijo apoderindose de ella un
temblor espontdneo de horror.

—Dime, pues ¢se te ha desaparecido?... gte
lo han robado?... ¢se ha huido?... ¢ qué es lo
que ba preadn?
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La pobre madre callaba, sin atreverse toda-
via 4 hablar ni 4 pronunciar el nombre de San
Bruno.

—¢ Qué edad tiene el nifio?

—ijAflo y medio apenas!... {no camina, se-
fior!l... me lo han arrancado de los brazos... y...
No sé més... No me pregunte més, sefior.

El fraile callé por un momento, como si bus-
case en su mente la solucién de aquel ligubre
problema; y después de un rato, le dijo:

—Hija mia: aqui no estamos bien para hablar
de lo que buscas; y para saber yo cémo puedo
servirte en tu terrible afliccién. Yo creo que es
obra de Dios, el que me haya puesto en este
camino para traerte 4 su divina gracia; y que,
ya que él ha hecho lo mis con su milagrosa
providencia, me ha de dar también los medios
de encontrar al hijo que buscas. Llévame, hi-
ja, & tu casa y alli me informards de todo, y
veré que Dios me ilumine para saber lo que pue-
do hacer por ti, en el mejor camino que él me
inspire.

—¢ A mi casa?...—dijo ella con alarma.

—Si: vamos 4 tu casa: ven conmigo: yo mis-
mo te llevaré.

—Serior: es la casa de San Bruno.

—¢ Y él estd alli?

—No, sefior: creo que ha salido al ejército.

—Asi tiene que ser; y te aseguro que es im-
posible que vuelva,
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—¢ Imposible que vuelva?—dijo ella mirando
al padre con angustia.

—AIl ‘menos por muchos dias... Recuerda que
estas en el camino en que te ha puesto la mano
de Dios, y que debes morir antes que pensar
en ese hombre.

—Asi lo haré, padre mio... Ya lo he jurado...
pero... no le deseo mal.

—Deja 4 Dios el cuidado de lo que correspon-
de 4 su justicia, alld en su inescrutable sabidu-
ria. Ese hombre no estid alli para envenenarla
con su aliento, tu la santificards con tu arrepen-
timiento; yo te prometo que mafiana volveré
por ti; y te pondré donde él no te alcance si
~es que Dios ha resuelto que termine la obra de
las iniquidades y martirios con que ha castiga-
do las faltas y los desmanes de este pueblo. -

Manuela se dejé dirigir por el venerable frai-
le hasta su casa. Cuando hubieron entrado en
ella, el franciscano la hizo sentar, y se colocé 4
su lado. ' '

—No hay para qué tener misterios, ni para
qué callar conmigo, hija mia. De todo lo que
me has dicho, infiero que San Bruno es quien
te ha quitado el nifio que buscas.

Ella callaba. ,

—Bien: veo que no me engaifio... Pero si te
lo ha llevado su padre....

—iNo es su padre, sefior!—dijo ella anegada
en lagrimas.
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—iAh!l... comprendo... Pero aunque no sea
Su padre, y aunque te lo haya arrebatado por
celos 6 en uno de esos accesos de rabia 4 que
el desgraciado est4 expuesto, eso no quiere decir
que lo haya muerto, ni que lo haya arrojado
al lodazal de la calle para que lo devoren los
perros... Lo habr4 llevado quien sabe 4 donde...
ya lo sabremos, y aparecer4d, un dia mas 6 un
dia menos.

—Ah, sefior: cuando San Bruno me encerr$
con llave en este cuarto llevandose 4 mi hijo col-
gado de las piernas, yo fui desesperada 4 esa
ventana queriendo salirme por las rejas, y no
pude ver mis sino que arrojaba 4 mi hijo al
Pantano de esa calle, al mismo tiempo que echa-
ba 4 patadas y empujones 4 Teresa.

—¢ A Teresa?—dijo el fraile con asombro.

Y entonces la triste madre le informé de la
rara y repentina aparicién de la Loca de la Guar-
dia; de cémo San Bruno las habia sorprendido,
Yy de todo lo que habia ocurrido en aquel aciago
trance. ‘

El religioso se qued6 un momento meditando
y después de coordinar en su mente todos los
datos que habia tomado dijo:

—¢ Y de dbénde venia Teresa?

—i Yo no lo sé, padrel... Su Reverencia sa-
be que esti loca; y que me ha tomado una an-
tipatia y un odio invencible... San Bruno me
habfa prohibido recibirla: una que otra vez se
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ha aparecido en casa, se ha resistido 4 hablar-
me y alin 4 mirarme; y nada ha hecho sino an-
dar mirando por las piezas con aire cefiudo, co-
mo si buscase algo, hasta que yo he conseguido
hacer que saliera, porque cuando San Bruno la
encontraba, la estropeaba y la echaba 4 la calle
4 empujones, sin que ella le opusiera la menor
resistencia, ni demostrara otra cosa que un des-
precio silencicso.

—¢ Y desde cuando no la vefas?

—Hace mis de un afio que desaparecié del
todo.

—Debe haber en esto algtin misterio. Yo he
oido decir, hablando incidentalmente de ella,
que se habia ido 4 Mendoza; y es muy singu-
lar que se haya aparecido por aquf tan luego
en los momentos en que el ejército argentino
ha bajado las cordilleras y puéstose de este lado.

—i Ah, padre mio! que no lo sepa San Bruno,
por Dios.

—Es probable que en el primer momento de
sorprenderla aqui, y de arrojarla, no se le haya
ocurrido esta grave coincidencia: porque de no...
yo creo que la habria atravesado medio 4 me-
dio, que la hubiera muerto... Sin embargo, des-
pués ha de haber reflexionado... y quién sabe
lo que har4... Pobrecilla! temo mucho por ella.
Es menester que yo la busque 4 todo trance,
y que hable con ella: quizas ella sabe mas que
nosotros sobre el paradero de vuestro hijo... Sf,
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ten esperanzas, hija mifa. Yo voy 4 buscarla:
necesito tiempo y precauciones para no perder-
la: es necesario ampararla y saber de ella 4 qué
ha venido en estos momentos.

—i Imposible, sefior! Su paternidad sabe que
estd loca: su locura estriba en un silencio que
nadie puede vencer. Cuando habla, habla de
cosas incomprensibles, de los céndores que tie-
nen en la cordillera, de los vuelos que ella da
por el cielo, de las 4guilas y de las nubes, de su
hijo y del finado Rafael Estay pronto 4 bajar ro-
deado de los céndores.

—¢ Para bajar con los céndores?... Pues mi-
ra, hija mia: todo eso tiene mas sentido del que
ti piensas. Esa muchacha viene del otro lado.
Sabe Dios lo que ella ha visto; y no creas que
los locos divagan siempre, ni que son desatinos
todo lo que dicen. Lo que les falta es poner sus
palabras y sus actos en conexién racional con
sus ideas; pero esas ideas tiencn en si casi siem-
pre mucha luz; y ellos se entienden, como se
dice vulgarmente, aunque los otros no los en-
tienden. A toda costa es preciso que yo la en-
cuentre: no dudes de que ella sabe mas de tu
hijo que lo que piensas. Si ha sido muerto y
devorado por los perros, ella lo sabe. Si esta
salvo, ella lo sabe; y quizds sepa también don-
de est4d y quien lo ha ocultado. Yo voy & bus-
carla y 4 hablar con ella, hija mfa; voy por ti, y
voy por mf. Tu tienes que pasar la noche en es-
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ta casa, y espérame hasta mafiana. Muy tem- -
prano he de venir 4 buscarte, para poder poner-
te en lugar seguro, donde puedas implorar 4
Dios con la santidad de tu arrepentimiento; y.
donde yo pueda darte noticias de tu hijo y. de
Teresa. jPobre nifial... jAh! me olvidaba de-
‘cirte que en todo caso que ocurra, no me. nom-
bres, ni hables una palabra de mi con el -pa-
dre Quilez, provincial de nuestro convento. Sa-
be (que tampoco lo ignoras) que es enemigo
mortal mfo: cdmplice y aliado de San Bruno:
enemigo irreconciliable de nuestra patria y sabe
que si- me nombraras, si nombraras 4 Teresa, 6
hablaras con él de lo que ha sucedido, estarfa-
mos todos perdidos; y Dios haria descargar su
justo enojo contra tu perfidia en esta 6 en la otra
vida; y quiz4s para hacer mas amargo tu casti-
go, harfa caer su justicia sobre tu hijo. Asf pues,
jurame que suceda lo que suceda, .el padre Qui-
lez, ni lego alguno del convento 6 con hébitos
franciscanos oir4 salir de tus labios. mi nombre
" ni el de Teresa. jHincate, hija mia!—dijo el
fraile tomando su gruesa cruz que pendia de su
rosario ;—hincate y jirame morir antes que fal-
tar 4 lo que te ordeno—agregé con un tono de
divino imperio, y apuntando al ¢ielo con la
mano. : ‘ :

—iLo juro, padre mio!—dijo Manuela po-
niéndose humilde y llorosa de rodillas.

—Besa esa cruz, para que tus labios no sean
perjuros,
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La mujer estampé sus labios sobre el simbolo
sagrado de la fe cristiana.

—Adios—Ie dijo el padre Ureta, saliendo apre-
surado de la casa, mientras que ella quedaba
hincada, y balanceando su espiritu entre el te-
rror y la esperanza.

Era ya de noche.
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Harfa como una hora que el padre Ureta ha-
bia salido de la casa de San Bruno, dejando 4
su penitenta con el 4nimo puesto en Dios como
en la suprema esperanza de su alma, y resuelta
4 separarse para siempre del barbaro que la ha-
bfa ofendido en el mas sagrado de los sentimien-
tos de una madre, cuando la Loca como una
sombra impalpable, favorecida por las tinieblas
de la noche, se deslizaba de las faldas del cerri-
to de Santa Lucfa. Después de haber costeado
la pared exterior de la casa, empujé la puerta de
calle; y no fué poca su sorpresa al encontrar que
habia cedido al simple esfuerzo de su mano.
Sospechando que algo extrafio hubiese sucedido,
4 que la casa estuviese abandonada, entré lenta-
mente; y ocultindose con grandes precaucio-
nes, se llegd 4 las puertas y ventanas, desde
donde escuché los sollozos y las exclamaciones
con que, de cuando en cuando, Manuela daba
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desahogo 4 sus angustias. Convencida de que la
infeliz madre estaba sola, empujé con decis.én
la puerta de la pieza, sin dar la menor sefial de
interés 6 de curiosidad, y le puso por delante la
olla de api que llevaba en las manos.

La sorpresa de Manucla fué grande. Se in-
corporé como movida por un resorte poderoso,
y tomé 4 la Loca por los hombros.

—¢ Y mi hijo, Teresa?—exclamé exaltada.

—¢ Tu hijo?... Tu hijo es de la familia de los
céndores: ha abierto las alas y se ha levantado
hasta las alturas... ¢ Podia yo seguirlo cuan-
do lo vi escaparse de las manos de San Bruno
para tomar su vuelo?... ¢ c6mo quiercs que yo
sepa donde se ha ido?

—i Pero, Teresa! jhermana mial...

—Yo no soy tu hermana: ti eres lagarto,
hembra de lagartos, y yo soy de la familia de
los céndores que comen y devoran 4 los anima-
les inmundos con quienes td vives... § Hermana
mia, td?... ¢ por qué eres mi hermana?... ¢ No
dejaste nuestra casa para irte con San Bruno?...
¢No abandonaste 4 mi hermano y 4 mi padre
entregdndolos 4 la matanza?... | 'Y dices herma-
na mfal... {Come! que ya no tengo otra obli-
gacién que alimentarte como 4 un animal; y
si no comes, muérete, para que San Bruno te
arroje al pantano en que arrojé al nifio que
ti llamas tu hijo, y que ya no serd hijo tuyo,
sino...
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—i Por Dios, Teresa! jten compasién de 'mi!
No me mires con esos ojos terribles. Me das
miedo... dime si has visto morir 4 mi hijo...
¢ se lo habran comido los perros?... ¢ Lo viste tu
en el pantano? .

—i S, lo"vi! Pero al caer, lo vi volverse cén-
dor, ya te lo he dicho; tomé su vuelo, y no lo
verds ya en tus faldas, porque si viniese, serfa
para destrozar con sus uflas y con su pico esas
entraflas donde ti quisiste hacerlo el lagarto de
San Bruno. Ahi tienes para comer ti. Al nifio
le daremos de comer nosotros, los céndores que
sabemos volar hasta el cielo y que tenemos nues-
tros palacios alld en las cumbres, donde 'ya no
pisardn San Bruno, ni las hembras de los la-
gartos. jAdios! .

—iNo, Teresal—exclamé Manuela desespera-
da poniéndosele por delante, para detenerla...
—Oyeme un momento: piensa, hermana queri«
da, recuerda lo que viste... Mira, yo estoy arre- -
pentida... El padre Ureta... ¢ te acuerdas del pa-
dre Ureta? el padre Ureta, recuérdalo bien, es
de la familia de los céndores, él mismo me lo
ha dicho y hace un momento que me ha dado su
bendicién y que me ha perdonado. El padre
Ureta anda buscindote: quiere hablar contigo:
me ha dicho que mafiana vuelve 4 sacarme de
esta casa y que Dios me ha perdonado. |Me
oyes, Teresa! Perdéname ti también, y dime si
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mi hijo ha muerto entre el barro, 6 si has visto
quien lo ha llevado. ,
—iQuitate!—le dijo la Loca con imperio: y
con un fuerte empujén la separé de su camino.

Pero, en el mismo instante, ambas se queda-
ron como petrificadas, al sentir un ruido de ca-
ballos que entraban al patio, y al oir una voz de
hombre, que decia: entremos.

Manuela, dominada por el terror se quedé sin
movimiento.

—iSan Brunol!...—djijo.

La Loca, sin grande apuro, pero con el evi-
dente deseo de ocultarse, se introdujo en un ti-
najén que ocupaha uno de los rincones de la
pieza, como era tan frecuente tenerlo entonces
en las casas en Chile, y se oculté 4 pesar de te-
ner el agua hasta la cintura.
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En ese dia habia reinado grande agitacién en
la recoleta de los franciscanos, 4 causa de la
invasién del ejército argentino, y de su arrogan-
te marcha sobre Santiago. Habia alli muchos
frailes patriotas, como Alvarez, Vidal, Ureta y
otros; pero habia también muchos otros realis-
tas; y lo era, sobre todo, el padre Quilez guar-
didn del convento: hombre audaz y malo que
era fntimo amigo y camarada de San Bruno, 4
quien habia hecho nombrar presidente de un
tribunal excepcional creado por Marc6 para re-
primir y castigar los delitos de rebelién, cona-
tos de insurreccién, y las afinidades con los in-
surgentes argentinos.

Como en estos momentos de desorden y de
convulsién, cada uno trata de hacer en su esfe-
ra lo que puede en el sentido de sus pasiones y
de sus odios, el padre Quilez se habia esmerado
en apurar ese dia todos los rigores de su auto-



La Loca de la Guardia 97

ridad sobre los padres tachados de patriotismo,
y habia convertido su convento en un despa-
cho de expulsiones y de arrestos, creyendo que
con esto contribufa 4 poner del lado de su par-
tido el curso de los sucesos; cuando en realidad
todo lo que hacfa era dar satisfaccién 4 sus ren-
cores, y hacer sentir su autoridad dentro de los
muros de la casa, sin ventaja ni dafio de los
elementos con que debia de debatirse la victoria
de una 4 otra bandera.

Dado estaba 4 la actividad de sus medidas
salvadoras, y & las rogativas que bajo palio y
guién hacia el padre guardian para implorar
el apoyo del cielo en favor de los soldados del
rey de Espafia, cuando un soldado de Talave-
ras, disfrazado de guazo, se aped delante de la
puerta de la recoleta, diciendo que tenfa que
entregarle al padre guardian un paquete abul-
tado en cuyo sobre se leia urgentisimo.

Introducido el hombre hasta la celda en donde
el padre guardidn estaba entregado 4 sus gran-
des medidas, entregb su carta: y el reverendo
la abri6 con premura,

El billete decia:

—«Mi reverendo y querido padre.—A la fecha
estard V. P. al cabo de los apuros y contrastes
en que nos vemos. Los insurgentes marchan so-
bre nosotros, y tienen la mira de tomar 4 Santia-
€0, con un ejército fuerte, que ha triunfado ya
de nosotros en la Guardia, en Achupallas y en

7
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las Coimas, haciendo destrozos en nuestras fuer-
zas. Han logrado bajar toda su artillerfa, que
parece ser mucho més fuerte que la nuestra, si es
que no nos dan tiempo para reunir la que tene-
mos al sur de Santiago. El general Maroto pien-
sa hacer pie en Chacabuco; y S. P. debe estar
seguro que nos batiremos como leones. La cosa
ha de ser seria, sin embargo, porque segun
me dicen los oficiales derrotados en las Coimas,
las tropas que vienen sobre nosotros no son
como las de Rancagua, ni como las que estamos
acostumbrados 4 llevarnos por delante. Los
_nuestros estdn impresionados del arrojo y de la
disciplina con que los argentinos se han batido.
Dan 4 la caballeria por tan buena como la euro-
pea; y los infantes que se han mostrado en la
Guardia parecen ser de lo mejor que puede ver-
se en esa arma. Vienen todos mandados por sus
mejores jefes: y no es posible decir cémo nos
ird el dia que nos estrellemos con ellos: porque
todo depender4 del favor de Dios y de la santi-
dad de nuestra causa.

»En esta situacién todo hay que preverlo.
V. P. sabe que todos los papeles mis compro-
metedores del TRIBUNAL DE VIGILANCIA Y SEGU-
RIDAD PUBLICA de que el seiior Marcé del Pont
me hizo presidente, se hallan en mi poder. Los

* tengo ocultos en una alacena, oculta de la pa-
red en que he vivido con M... Esa pared no
presenta sefial ninguna del hueco en donde se
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hallan, porque estd revocada por el exterior y
blanqueada ; pero como no tiene por detrds sino
un simple cafiizo muy delgado, con un cuchillo
cualquiera - puede abrirse y cortar los hilos de
ciflamo que atan las cafias; y puede' sacarse
todo. .

»Es pues muy urgente, que asi que reciba .
ésta, vaya V. R. 4 la casa indicada, que saque
todos esos papcles, y que se los lleve al con- .
vento donde V. R. podrd ocultarlos bien 4 fin
de que si perdemos la jornada, no caigan en
manos de los insurgentes. Porque, aunque la
mujer esa, cuya familia de insurgentes V. R.
conoce, me tiembla, viéndome fugitivo 6 muer-
to, puede serme infiel al secreto, tanto mas cuan-
to que tengo un motivo muy reciente, para Sos-
pechar que ha de querer perderme y vengarse
si me ve caido. Ademds de ser muy hipécrita,
es muy débil, y no cuento con su lealtad si los
insurgentes la atemorizan y la halagan. Tenga
cuidado con ella; porque al salir hoy de la casa
me encontré con otra novedad que al principio
no llamé mi atencién, pero que después he re-
flexionado que puede tener mucha importancia.

»V. P, sabe que M.... tenfa una prima llama-
da Teresa que al mismo tiempo era su cuiiada,
es decir, hermana de su marido. Sabe tambié¢n
que este bellaco anduvo mucho tiempo matre-
reando por el Rio Mataquito y San Fernando,
Y que su mujer, abandonada por él ¢n la dltima
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miseria, y creyéndolo muerto por lo que yo le
habia dicho, acabé por enamorarse de mi, y ser
mfa; hasta que sorprendido y denunciado el ban-
dolero por ella misma, le dimos la muerte que
merecfa. Poco tiempo después sorprendimos en
Elqui 4 Rafael y 4 Justo Estay, que habfan ve-
nido de bomberos y con cartas de los insurgen-
tes de Mendoza; y que matamos al primero (lo-
grando escaparse el otro) cuando con toda co-
bardia se escondia detrds de las polleras de esa
Teresa que era su novia, y que en la confusién
recibi6 un hachazo en la caheza, de lo que al
poco tiempo quedé loca, 6 finge serlo.

»Esta loca, que anduvo vagando por las ca-
lles, se perdié ahora dos afios mis 6 menos; y
supimos que se habia ido 4 la otra Banda. Yo
nunca hubiera crefdo que fuera loca del todo;
por las astucias que de cuando en cuando se le
vefan, y por el odio vengativo que siempre nos
ha conservado. Parece mis bien exaltada y te-
mosa; pues V. R. sabe que en esta tierra no
hay verdaderos locos. Pero el hecho es que des-
de entonces nadie ha podido sujetarla 4 vivir en
orden, sino que ha andado siempre vagando
solitaria y silenciosa por los cerros mas excusa-
dos, y por sendas que sélo ella conoce y donde
se esconde, pues tiene fama de muy vaqueana;
y dicen que cuando se les pierde alguna mula
6 burro en las cordilleras, los guazos apelan
4 ella, y encuentran al momento su animal. Por
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supuesto que desde entonces ha hecho una vida
perdida, y dicen que ha parido dos 6 tres veces
hijos que mata, 6 deja morir en las cuevas de
las cumbres donde dice ella que tiene palacios
con su novio Rafael Estay.

»é Quién le dice 4 V. R. que esta mafiana al
volver 4 la casa para tomar mi valija de cam-
paiia, encontré 4 M.... en pldticas tiernas y con-
fidenciales con la prima loca?

nDe pronto arrojé 4 puntapiés 4 la Loca, y
dejé encerrada 4 la otra. Pero, después he re-
flexionado que hice mal en no haberla prendi-
do; porque es imposible que no haya venido
para algo de parte de los insurgentes, y que no
sepa todo lo que pasa entre ellos por su propia
vista.

»V. R. comprenderd cuan necesario es vigi-
larla y prenderla cuanto antes. Debe hacerse
toda diligencia por agarrarla. El mejor modo
serd acechar la casa de M.... porque creyéndo-
me ausente ha de volver 4 ella esta noche 6
maiiana. Es menester que V. R. no le haga &
M.... la menor indicacién, porque si sabe que
se trata de agarrar 4 la prima ha de hacer por
alejarla.

»Al ir 4 buscar los papeles, que es cosa de
toda urgencia y que debe hacerse esta misma
noche, puede V. R. ver con disimulo si anda
por alli la Loca y hacer vigilar los alrededores
por las partidas que ocupan el reducto del ce-
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rrito de Santa Lucfa, 4 cuyo pie estd mi casa;
y de cuya altura se puede mspecmonar]a muy
bien.

~ nLe aseguro, padre, que esto es de mucha
importancia; y sobre todo, para mf y para
V. 'R. lo que importa todo, es salvar los pa-
peles que nos comprometan, y cuyo lugar le
he indicado en la pared que da 4 Ios pies de
mi cama.

»Si triunfamos no hay que hablar; pero si no
triunfamos, es bueno que no queden pruebas
en manos de esta canalla que viene sobre nos-
otros; y que como V. R. sabe no se paran en
pelillos para sacrificar 4 los leales servidores y
stibditos de nuestro glorioso Monarca y Sefior

~  D. Fernando VII: soy suyo—S.—B.»"

No fué poco, por cierto, el sinsabor con que
- el padre Quilez se impuso de esta carta; pero
comprendié -al momento todo el interés que ha--
bia en salvar los papeles indicados por San Bru-
no, y én apoderarse de la Loca.

—i Fray José¢ Chaves!—grité con vehemencia
y con visible agitacién.—Haga usted ensillar
- pronto mi mula blanca, y ensille usted la suya,
pronto, muy pronto: que tenemos que hacer una
diligencia muy importante. ; Padre Regino! que-
da V. P. en mi lugar con toda la autoridad del
. convento. Tome al padre Ureta, péngalo V. P.
en encierro y reclusién; de modo que nadie ha-
ble con él, ni é]l con nadie.-
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—Padre guardiin, el padre Ureta se ha au-
sentado del convento; y como no ha regresado
es de creer que se ha fugado.

—;jCaspital... jlo siento!l... era mcnester te-
nerlo bien recluso en estos momentos... ¢ Dén-
de fo podriamos tomar?

—Yo no lo sé, padre guardian.

—De todos modos; averigiie V. P. del padre
Alvarez 6 del padre Vidal, insurgentes del de-
monio, donde ha ido el padre Ureta, y donde se
le puede hablar. Péngalos V. P. reclusos tam-
bien. Que yo no puedo demorarme y veremos
cuando vuelva lo que hemos de hacer.

En esto, el fraile lego tenia ya de las riendas
la mula blanca del padre guardiin en el patio
interior del convento, mientras otro lego le ase-
guraba el estribo para que pudiera enarquetarse
en la montura. Una vez acomodado salié tro-
tando y apurado, seguido del lego fray Chaves;
y se dirigieron 4 la casa de San Bruno 4 don-
de, como hemos visto, estaba Teresa y Manuela;
que, al sentirlos en el patio, y sin saber quienes
podian ser, se alarmaron, yendo la primera 4
esconderse en la tinaja, y quedandose la segun-
da aterrada de lo que podia sobrevenirle.

Cuando el padre guardian llegé 4 la puerta
de la casa, hizo que el lego que lo acompaiiaba
se bajase, y viese si estaba abierta, 6 si era pre-
ciso llamar para que la abrieran, 4 fin de intro-
ducirse sin que nadie pudiesec tomar precaucio-
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nes para ocultarse, 6 para escurrirse de adentro,
Con un pequeiio esfuerzo del lego, la puerta ce-
dié; el padre guardiin se introdujo por ella sin
hacer el menor ruido: pero la mula del lego era
algo reacia; y cuando éste quiso hacerla pasar
la puerta, que era algo estrecha, hizo un movi-
miento brusco de resistencia, y se adelanté con
violencia hacia adentro causando el ruido que
produjo el terror de Manuela, y la ocultacién de
Teresa en la tinaja.

—iMis cuidado, hombre, por Dios!—dijo el
guardian.

—Es esta maldita mula...

—Silencio, silencio—dijo el guardiin bajin-
dose de su montura.—Cierre la puerta; ate por
ahf las mulas, y venga usted conmigo.

El lego Chaves obedecid, y sigui6 los pasos
del guardién.

—jDeo gratias!—dijo tocando la puerta de la
pieza cuyo interior estaba apenas alumbrado por
la ligubre lumbre de una candileja que apenas
producia una claridad opaca y vacilante al de-
rredor, dejando casi en tinieblas el resto del apo-
sento.

—jDeo gratias!—repitié el fraile con mayor
acento introduciendo su cabeza en el interior
del cuarto:—Ave Maria.

—Sin pecado concebida—contesté Manuela,
de adentro, con la d¢bil voz del miedo y de la
duda.
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—¢ Estds sola, hija ?—dijo el fraile entrindose,
y procurando distinguir algo, como el que achi-
ca los ojos para investigar mejor lo que apenas
se percibe.

—i El padre Quilez!...—exclamé Manuela co-
mo sorprendida de la visita.

—Sfi, hija mfa; el mismo... ¢ Estas sola?

Manuela hizo un esfuerzo repentino para so-
breponerse, y con un aire natural, contesté:

—Enteramente sola, padre... Pero Vuestra
Reverencia no extrafie mi turbacién en el primer
momento... San Bruno me ha dejado sola... {me
ha quitado mi hijito!... No sé si lo habrd muer-
to... 6 si se lo habra llevado; y estoy como Vues-
tra Reverencia debe pensarlo, desesperada y lle-
na de angustias.

—¢ San Bruno te ha quitado tu hijo?... Algu-
na razén habra tenido, hija mia... La confor-
midad en los sinsabores de la vida, y la obe-
diencia 4 los superiores en jerarquia y mando,
es el primer deber de la mujer. Ella debe refle-
Xionar, hora por hora, que no en balde es que
Dios la ha hecho el m4s ahbominable de los ins-
trumentos del pecado, y piedra de toque de to-
das las torpes tentaciones de la vida; y por eso
mismo debe estar resignada 4 todo, para lavar-
se asf del veneno mortal que va unido 4 su cuer-
Poy 4 su alma... Nosotros hemos venido 4 otra
cosa... Alcdnzanos un cuchillo que tenga punta.

—¢ Un cuchillo?—dijo Manuela con espanto.
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—No es para matar 4 nadie. T4 me conoces,
y sabes que este' hibito sagrado no oculta &
ninglin asesino, sino que viste 4 un verdadero
sacerdote de paz y de justicia también cuando
hay que hacerla. ,

Como Manuela vacilara 4 pesar de estas pro-
testas, el lego Chaves, se arremangé el traje ta-
lar que llevaba, y dijo:

—Aquf tengo uno bien fuerte y largo, padre
guardian. '

Y en efecto, sacéd de la cintura un verdadero
puiial de lomo grueso, y capaz de introducirse
de punta en una tabla de hierro sin blandearse
ni quebrarse.

- El padre guardidn miré al lego con una sor-
presa agradable; y éste comprendiendo las ideas
de su superior, observé:

—Soldado prevenido, nunca fué vencido, dice
el refran.

—Y dice bien, padre Chaves: los refranes son
hijos siecmpre de la experiencia y de la sabidu-
rfa. Aprenda usted de memoria todos los que
pueda, y ver4 usted que sabe siempre mas que
los demis... legos, se entiende; porque como
dice el refran tambi¢n, 4 lo alto no se va. por
salto: y al tejado por grado. v

—De otro modo, padre guardian: sas tras: y
buen golpe. ¢ No es cierto?

—Pues muchos hay que no lo saben, padre
Chaves, y que de arriba vienen abajo por lo
mismo.
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—No me gusta, padre guardidn, esa observa-
cion. Si el insurgente del padre Ureta lo supie-
se, ya sacaria moraleja en provecho de sus mal-
ditas esperanzas de que lo de arriba se venga
abajo con Vuestra Reverencia.

No le hizo gracia al padre guardidn la atre-
vida idea del lego; y visiblemente contrariado,
tomé el cuchillo que éste le alcanzaba, y se pu-
so & revisar cuidadosamente las paredes, al mis-
mo tiempo que con disimulo escudriiiaba todos
los rincones y arrimo de los trebejos y mesas
para convencerse de que nadie estaba escondi-
do en ellos. Después que hubo andado por las
tres piezas, se volvi6 4 la que San Bruno le
habia indicado en la carta recibida; y recono-
ciendo el hueco que buscaba, por el sordo so-
nido que dié su vacio al golpearlo con el cabo
del puiial, comenzé 4 introducir la punta: cuan-
do Manuela en un extremoso arrojo que le ins-
pir6 el terror, corrié 4 ¢1, y tomdndole la mano.

—iNo, padre Quilez!—le dijo.

—: Por qué no?

—Porque San Bruno me mataria.

—i No seas lela, hijal... Si yo busco, es por-
que sé lo que busco, y porque sé¢ donde lo debo
encontrar.

—iDios mio!... jPadre Quilez!... San Bru-
no me ha dicho que... ¢ como diré, sefior?...

—Te ha dicho que aqui hay un secreto que
sblo €l conoce ¢ me oyes? que sélo ¢l conoce.
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Luego debes comprender que él es quien me lo
ha comunicado, y que ¢l es quien me ha dicho
que tome y salve los papeles que estin ocultos
aqui... No te aflijas y déjame abrir la pared.

—Pero, padre... y si San Bruno vuelve, y me
acusa de haberlo denunciado... de que por mf
se han descubierto esos papeles...

—Yo te prometo que no te acusarid de seme-
jante cosa... ¢ cémo puedes tl temer eso sabien-
do que soy su amigo y su confesor ?

Manuela se rindié, aunque siempre cavilosa;
y el padre abrié ficilmente la pared rompiendo
el cafiizo, hasta poder meter la mano en el hue-
co y extraer todos los papeles que estaban ocul-
tos en él (1).

Pero, como el padre habia hecho algunos es-
fuerzos 4 que no estaba habituada la supina pe-
reza de que gozaba en su convento, para cor-
tar las cuerdas y las cafias del caiiizo, hubo de
agitarse bastante, entré en sudor, y pidié un
vaso de agua.

La angustia que sufrié Manuela con esta ocu-
rrencia no puede describirse: pero con la ener-
gia del riesgo supremo en que se veia de que
los dos frailes descubrieran 4 la Loca, corrié 4 la
mesa donde tenfa sus enseres de servicio, tomé
el jarro, y como si tratara de complacer con

(1) Laocultacién de los papelcs y expedientes del famoso Tribunal
de vigilancia y seguridad publica, dc que cra Presidente San Bruno,
es un hecho estrictamente historico.
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prontitud la sed del padre guardi4n, metié na-
turalmente la mano en la tinaja, y lo sacé lleno
de agua.

—i Puff!—dijo el fraile al echarse el primer
trago.—; Qué agua tan hedionda tienes, mujer!

—; Sefior, por Dios! |perdone Vuestra Reve-
rencia! No tengo otra; y en mis angustias no he
tenido tiempo para renovarla... Si Vuestra Pa-
ternidad quiere le pondré medio jarro de carlén
que es como la toma San Bruno.

—i Si! traedme la botella de ese carlén, mejor
serA que lo tome puro; que al fin serA mucho
mas saludable y gustoso que esa inmundicia que
me has dado.

Manuela tomé otra vez el jarro, lo vacié en la
tinaja sobre Teresa; y trajo la botella con una
diligencia febril que nacfa de la cruel alarma de
que se vefa dominada; y el padre, repantigado
en un banco de madera, se echd hasta llenar el
jarro y se bebié el vino sin descansar.

—¢ Quiere agua, padre Chaves?—dijo y alar-
géle el jarro vacio al lego.

—No, sefior—dijo Manuela,—est4d muy mala:
hay mds vino si es que el sefior padre lego tie-
ne sed.

—Lo que es agua—dijo el lego,—no acostum-
bro tocarla sino bien filtrada, y para santiguar-
me. Beberé vino si Su Reverencia me da per-
miso.

—Desde que hay otra botella—dijo el padre
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guardidn—traémela, hija: tomaré otro poco, y el
padre lego me acompaiiard. Es bastante bueno
tu vino... pero tu agua parece recogida en el
charco de la calle, 6 que algin chancho se hu-
biera bafiado en ella.

—NMe parece, padre guardidn—dijo el lego,—
que las cosas van al revés. Como Vuestra Reve-
rencia ya ha bebido, debiera ser yo quien co-
menzara por beber primero en esta vez; y que
Vuestra Reverencia fuera quien me hiciera com-
pafifa de atras.

—Al superior lo mis y lo mejor, padre Cha-
ves. No se olvide que como usted decfa antes,
en los refranes estd la verdad y la sabidurfa de
la ciencia y de la experiencia.

"—En algunos casos, sin embargo...

—No: en todos.

—Es que hay refranes contra refranes; y yo

iba 4 recordar aquel que dice...
- —No es necesario; pues ya sé yo que los he-
rejes y mandinga fingen también refranes ini-
cuos contra los refranes de la verdadera religién
que son los mfos.

Y al decir esto el padre guardiidn llenaba de
vino otro jarro; alargindole al lego el resto de
la botella.

—Muy buen vino. ¢ No es verdad, padre Cha-
ves?

—Pero muy escaso, padre guardidn.

—Contra gula... ¢ cdmo dice el mandamiento
de la Iglesia?... se me ha olvidado.
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—Y 4 mi también desde que entré al servicio
de Su Reverencia.

—Veamos, padre Chaves: alcance las alfor-
jas; las dos de usted y las dos mias que estdn
en la montura para poner estos papeles.

"Asf que el padre Chaves trajo las alforjas, el
padre Quilez acomodé apretadamente en ellas
todos los papeles y expedientes que habia saca-
do de la pared; y mandé que las acomodaran
otra vez en las monturas.

Dirigiéndose entonces 4 Manuela le dijo:

—DMujer: es menester que vengas con nos-
otros. San Bruno no quiere que permanezcas en
esta casa que todos conocen por suya mas 6
menos, Es pues indispensable que te arrcho-
ces 'y que vengas con nosotros..San Bruno me
ha ordenado que te oculte por algunos dias has-
ta que él pueda volver y recogerte.

Manuela se quedé trémula y espantada sin
saber qué decir. Después de un rato, exclamé
azorada:

—i No, padre guardidn! déjeme Vuestra Re-
verencia aquf hasta ver si encuentro 4 mi hijo.
i Por Dios, padre mio; tenga compasién de mis
horribles angustias!... Déjeme aqui, sefior!

—¢ Y para qué?... ;esperas 4 alguien que te
traiga noticias de tu hijo?—le pregunté cl guar-
didn con una profunda malicia.

Manuela se mostré perturbada por el recuerdo
_del padre Ureta; con las promesas de enmienda
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que ella le habfa hecho, y con la esperanza de
que le trajera noticias de su hijo; y sélo pudo
contestarle después de un rato:

—i Espero en Dios!

—Dios est4d en todas partes, mujer: no tomes
su santo nombre en vano, ni para vestir con él
pasiones y afectos terrenales. Lo mismo puede
darte noticias de ese hijo en esta casa que en
otra 4 que yo te lleve. Dios tiene instrumentos
de sus obras aqui en la tierra; y es preciso que
me digas de quién esperas esas noticias.

—i De nadie, sefior!... De nadie!—dijo Ma-
nuela levantando sus ojos al cielo.—De Dios es-
pero misericordia y gracia.

—i En hora buena!... Pero como td no sabes
los caminos que él escoge para hacer misericor-
dia y gracia 4 los mortales, debes venir conmi-
go seglin se te ordena por quien puede, y por
quien sabe mejor que ti lo que conviene. Arre-
bézate pues y ven conmigo.

Manuela tomé una frazada y se envolvid.

—Estoy pronta—dijo;—el crimen de toda mi
vida ha sido no saber resistir y ser débil... Pero
hoy, aunque lo quisiera no puedo.

—iNi debes! vamos; y como estds descalza
te llevaremos 4 la grupa.

—Mi mula tiene muy buenas ancas—dijo fray
Chaves.

—Pero es maiiera—dijo el padre guardiin;—
y usted, padre lego, como buen espafiol es muy
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maturrango para ser jinete de confianza. .a mu-
jer ird en las ancas de mi mula.

El padre lego se encogi6 de hombros. Pero
Manuela, como si vacilara de nuevo, pregunté
con angustia: ‘

—¢ Y 4 dénde me llevan?... padre Quilez, por
el amor de Dios, y por los dolores de la Vir-
gen Santisima, digame, sefior, ¢4 dénde me lle-
van?

—A una casa honesta y de confianza. ¢ Cono-
ces 4 don Manuel Imaz?

—No, padre.

—Es un hombre de honor y de respeto que
te tratard con bondad y con carifio: basta que
yo te lleve y que se lo encargue. Estaras con su
familia; y nadie sabra de ti, hasta que vuelva
San Bruno, de quien Imaz es amigo fiel. Viamo-
nos, que tengo mucho que hacer y que ver en
el convento. ¢ No tienes nada que llevar?

—i Nada, nada!

—¢ Sabe que seria bueno, padre lego, que va-
ciara el agua de esa tinaja? Si la dejamos va
4 poner pestilente toda esta casa.

—; Oh! jpadre guardian, por Dios!—dijo el
lego. ¢ Y & Vuestra Reverencia qué se le impor-
ta de eso?...  Ahora quiere también que yo me
ponga & hacer rodar un tinaj6n de ese tamaiio,
para vaciarlo en el patiol... No, sefior: déjese
Vuestra Reverencia de eso, y vamonos que tiem-
po de sobra tendran los que vergan después

8
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para vaciarla y limpiarla. Il refrin dice que el
que venga atras que arree. Con que asi, no vio-
lemos su sabiduria, padre guardian.

—Usted, padre lego, va en mala pendiente.
Sus refranes siempre tienen olor de herejfa...

—iVaya con el olor!, prccisamente para que
Vuestra Reverencia no lo tenga tan de presente,
debemos dejar esa agua podrida en la tinaja sin
menealla, como dice el refrdn cuando se trata de
inmundicias.

—i Digo de herejia; sf, seiior! porque el man-
damiento de la Iglesia dice que contra pereza
diligencia; y lo que usted ticne es pereza.

—Claro es... En lo que no le va ni le viene 4
la Iglesia, 4 Vuestra Reverencia, ni 4 la mia.

—En cuanto 4 eso usted tiene razén, padre
Chaves: tiene razén. Vamos; y se salieron lle-
vindose 4 Manuela; que, segtin habfa dicho el
padre guardiin, debia quedarse oculta en la casa
de don Manuel Imaz.

Pero al tomar una de las bocacalles que de
alli suben al cerrito de Santa Lucfa, el padre
guardidn detuvo su mula; se bajé de la mon-
tura, entregando las riendas 4 Manuela: llamé
4 un lado retirado al lego Chaves, y cuando es-
tuvieron apartados le dijo en voz muy baja:

—AIllf arriba en el reducto del cerrito ha de
encontrar usted al capitin que manda el piquete
de artilleros que hace la guardia. Arrimese con
precaucién, no sea que le peguen un balazo;
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al primer grito de ;quién vive?, responda us-
ted alto, religioso de San Francisco: jviva el
rey!... .

—¢ No serfa mejor, padre guardian, que su-
biésemos los dos?

—No hay para qué, con usted basta.

El padre lego mene6 la cabeza contrariado,
y dijo:

—¢ Y qué voy yo 4 hacer, 6 decir?

Digale usted al capitin 6 jefe del retén, de
mi parte y de la del mayor San Bruno, que por
estos alrededores puede andar vagando una mu-
jer que se finge loca, y que es espfa 6 bombe-
ro de los enemigos: que es preciso apoderarse
de ella 4 toda costa, y ponerla en seguridad por
lo que convenga hacer mafiana con ella. Vaya
sin cuidado.

—Eso de sin cuidado...

—D¢ usted las voces que le he recomendado:
y desde que usted me nombre no tenga cuidado.
Yo lo espero aqui.

El lego subi6 al reducto fortificado que guar-
necia entonces con sus murallas de cal y canto
la cuspide del dicho cerrito; y después de las
formalidades y precauciones de estilo, desempe-
fi6 la comisién. Reunido en seguida con el guar-
didn, continuaron su camino.



XV

Cuando la Loca sintié que hahia quedado so-
la, levant6 su cabeza com precaucién hasta el
borde de la tinaja, y no encontrando nada que
le inspirase inquietudes, se salié al piso sin cui-
darse del agua en que estaba empapada. Diri- -
giéndose con soltura al hueco de la pared que
el padre Quilez habia descubierto, lo examiné
con todo cuidado, registré bien con la mano todo
el interior del agujero, desmenuzando los terro-
-nes de tierra' con suma prolijidad, pero no en-
contrd, ni sacd rezago alguno de los papeles que
habfan estado alli. Sin expresar contrariedad
alguna, permaneci6 un momento como cavilo-
sa; y en seguida levant$ del suelo unas tiras de
trapo viejo; les hizo unos cuantos nudos repi-
tiendo—como si quisiera afirmar su memoria—
«padre Quilez, padre guardian, padre Chaves,
don Imaz»n, y después que tuvo anudadas sus

tiras de trapo, se las guardd en el seno.
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. De alli registré los colchones y las cavidades
de los muebles: nada encontré que le halagara,
y se. contentd con cambiar sus andrajos, vis-
tiéndose con otros que Manuela habia dejado _
. inservibles en un baul. '
" En seguida apagé el candil, y salié al patio
con suma cautela. Pero en vez de tomar hacia
la calle, se dirigié al fondo .del corral; y con la
soltura y agilidad propia de quien estd acostum-
brada 4 marchar por entre los riscos de las

montafias, se trepé al muro; "y se pasé 4 las -

primeras faldas del cerrito de Santa Lucia, pro- .
curando costearlas en direccién al Tajamar que
" por el norte defiende 4 la ciudad del impetu de
las aguas del Mapocho

En medio de su camino, la detuvo un grito de:

¢ quién vive? Al oirlo, la Loca se agazapé en el
suelo, y puesta en cuatro pies se arrastré con’
toda la ligereza: que pudo, al mismo tiempo que
el estampido de un fusil hacia estremecer todo
el lugar, y que una bala pasaba silbando y rebo-
tando en los pefiascos del cerrito.

Poco tard6 la Loca en sentir los pasos ace-
lerados del grupo de soldados que bajaba del
reducto en ‘busca suya; pero ella, por una ins-
‘piracién admirable, en vez de escurrirse y de
huir hacia abajo, 6 de continuar hacia el norte,
tomé hacia arriba del cerrito, por entre desigual-
dades y asperezas, logrando que los soldados
que bajaban aprisa al lugar en que habian dis-
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tinguido su bulto, la dejasen atrds, con lo que
ella pudd seguir hasta la parte occidental de la
pequeiia altura, y descender por el otro lado, pa-
ra ganar el paredén trasero del convento de la
Merced, desde donde se dirigi6 con éxito al Ta-
jamar, que era entonces uno de los lugares mas
l6bregos y excusados que podia presentar ciu-
dad alguna en el mundo.

Entre tanto, los soldados que la buscaban vol-
vian 4 gritar: ¢ quién vive? y al ver que camina-
ba por delante de ellos un bulto silencioso, le
hicieron fuego poniéndolo en tierra, y corrieron
4 apoderarse de él. Pero, apenas lo tuvieron 4
su vista prorrumpieron en grandes carcajadas:
habfan muerto 4 un infeliz burro del servicio
de una de las casas vecinas que acostumbraba
pasar la noche por aquellos alrededores.

Fastidiado de las bromas que sus compaiie-
ros le hacfan por haber armado tanto ruido y
tanta alarma por un burro, el centinela que ha-
bia disparado el primer tiro, protestaba que no
era ningun cuadripedo lo que él habfa visto, si-
no una verdadera figura humana que marchaba
bien derecha en dos pies; y se ratificaba en que
era imposible que no estuviese oculta en aquellas
cercanias. Rehusindose 4 todas las bromas de
sus camaradas, insistié de tal modo sobre la se-
guridad del hecho, que el oficial del punto cre-
y6 conveniente echar dos 6 tres partidas para
que registrasen bien el lugar y las casas de las
inmediaciones,
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Entre tanto, la Loca habfa conseguido llegar
al Tajamar y ponerse de lado del rfo. El lugar
no podia ser mas lébrego ni mdés solitario. La
furia torrentosa del Mapocho que se desata des-
de las cordilleras, arrastrando tras si millares de
guijarros, viene 4 estrellarse con una titdnica
violencia 4 lo largo del enorme paredén, que
la contiene para que no inunde la ciudad. Todo
era, por consiguiente, inhabitable y primitivo
por allf; y hasta el ruido infernal que hacen las
aguas al abrirse paso sobre su lecho de piedras,
hacia pensar que aquella naturaleza tuviese vo-
ces salvajes para imitar en medio de la noche,
los quejidos, los golpes, los alaridos y los la-
mentos de un infernal cataclismo.

La Loca segufa deslizindose hacia arriba co-
mo un fantasma, sin ruido y sin vacilaciones:
tomé los vados mis féciles para eludir la fuerza
de la corriente; y afirmando el pie, ya en una
morruda piedra que las aguas no habian podido
arrastrar todavia, ya sobre los bancos de casca-
jos aglomerados en el medio del rfo, gané te-
rreno; tomé por los fondos del suburbio de la
Chimba: dejé 4 su derecha las pendientes de
San Cristébal, de cuya corona de nubes, segin
es fama, se desatan las tormentas que barren
aquellos valles; y haciendo un rodeo hacia la
izquierda, hizo rumbo hacia el portezuelo de Co-
lina, como si llevara intenci6n de ir 4 la costa de
Chacabuco,
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La casa 6 palacio del gobierno presidencial
de Chile ocupaba entonces un extremo del cos-
tado norte de la plaza mayor de Santiago. En
aquel momento vefanse aglomerados 4 sus puer-
tas muchos caballos ensillados, algunas carre-
tillas, y como trescientos soldados y oficiales que
le hacian guardia; al mismo tiempo que mu-
chos hombres de campo, en traje mis 6 menos
militar, venfan y salian de galope, como si hi-
‘cieran servicio de expresos y correos para los
distintos puntos del territorio; reveldndose en
todo aquello el movimiento tumultuoso y agita-"
do que producen siempre alrededor de la auto-
ridad, estas situaciones de combate entre dos
causas 6 sistemas irreconciliables, préximos &
decidirse por un grande hecho de armas.

- Llamaban mucho la atencién entre esta aglo-
meracién de hombres y de bestias, la existencia
de seis carretas grandes 4 las que estaban un-



_ La Loca de la Cuardi’a 121

cidas tres yuntas de bueyes por cada una, y que
estaban cargando un abultado y rico menaje,
-que sacaban hombres silenciosos por una puer-

* . ta excusada, al parecer con grande reserva para

que no fuese notado. Uno de los peones, le dijo
al oido 4 un curioso que habiéndolo conocido
se habfa acercado 4 preguntarle qué significaba
aquello.

—Es el equipaje del Presidente.

—¢ Y para dénde va?

—A Valparaiso.

El curioso, que era un jovencito como ' de vein-
te afios, 4gil y despierto, se alcjé apresurada-
mente de alli.

Dentro del palacio habia también gran nidme-
ro de gentes. Unas verdaderamente preocupadas
de la suerte que podia caberles si los argentinos
vencfan la cuesta de Chacabuco y se echaban
sobre la capital: otras dudosas é inquietas que
buscaban luz y conocimientos para tomar su
partido 4 tiempo y congraciarse con los que vi-
nieran 4 quedar vencedores; y no pocas atrai-
das por la curiosidad, protestando una lealtad
4 los mandatarios realistas que estaban muy le-
jos de tener. Todos ellos ocupaban los patios
_interiores, los corredores, y los aposentos de
menos importancia.

En el despacho y en el salén principal del
palacio, halldbanse reunidos, 4 puerta cerrada,
los personajes prominentes del gobierno y de
Sus consejos,
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Llevaba la voz entre ellos un fraile dominico,
el padre José Marfa Torres, que con un des-
parpajo cfinico é imprudente, se deshacfa en
arengas de grande efecto y de alta voz sobre las
altas prendas militares, la experiencia y la bra-
vura del presidente de Chile, el mariscal, cruz
de San Fernando, de Isabel la Catélica, de Cala-
trava y otras comendaciones, don Francisco Ca-
simiro Marcé del Pont, que tomaba todo aque-
llo, de la boca del padre Torres, como si fuera
la voz de la posteridad y de la historia, que ha-
cfa justicia 4 sus méritos excepcionales.

Era el padre Torres una especie de teSlogo
burdo y ramplén de ademanes audaces y de voz
tonante, lleno de confianza en su propia sufi-
ciencia, por lo mismo que era un ignorante sin
un 4pice de valor 6 mérito intelectual. Tenfa
infulas de literato y aires de histrién; que se ha-
bia ganado el 4nimo de Marcé del Pont, no sélo
por sus imprudentes zalamerfas y por lo zafado
de su lenguaje, sino también por la perversidad
de su caracter, y por las viles traiciones con que
se habia pasado del servicio de los patriotas al
servicio de los realistas, echdndose 4 los excesos
mas infames como rescate de sus anteriores pre-
varicaciones.

—Sefior mariscal presidente del reino—decia
el padre Torres, estirando los labios y haciendo
revolotear los extremos del cordén con que ajus-
taba la cintura de sus hébijtos,—Las cosas... 4
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mf... no me inspiran gran cuidado, desde que
Vuestra Excelencia salga mafiana 4 ponerse 4 la
cabeza de nuestro ejército... El coronel Maro-
to... mozo de ayer, y bastante insubordinado
como sabemos, carece pues de la experiencia
necesaria, y no ha dado todavia grandes prue-
bas de bravura... y de competencia en el man-
do superior de las naciones y de los ejércitos,
como las. que tiene dadas y consignadas en la
historia nuestro presidente el sefior Marcé del
Pont.

—No vaya Vuestra Reverencia tan adelante—
le contestaba Marcé del Pont echandose para
atras,—porque aunque es verdad que Maroto es
un jefe de pocos afios, tengo informes de que ha
servido bien... Por lo que hace 4 mi, diré, sin
embargo, que no lo he conocido en ninguna de
mis campaifias: 6 si ha estado, habra sido en al-
gun rol insignificante 4 donde no lo alcanzaba
mi vista. No me parece que estuvo en la campa-
fia del Rosellén, donde me batf cuerpo 4 cuerpo
con el general francés Dugommier; y al irlo yo
4 rendir me encontré que en la ceguedad del
arrojo, estaba yo rodeado de toda la escolta del
jefe enemigo. Me bati, sin embargo, hasta rom-
per mis armas... En tres partes se me tronzé
la espada: tenfa el morrién y el uniforme atra-
vesado de balas; y no habia reparado en na-
da... pues... con la fiebre del combate, hasta
que un oficial francés tomidndome de la mano
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me grité:—Seiior coronel, usted no tiene armas;
esto no es valor sino temeridad.—j Alto! solda-
dos les grit6 4 los suyos: honor 4 la bravura del

vencido. Con esto yo volvi en mf, y vi que real-
" mente estaba prisionero. Y como la experien-

cia es madre de la ciencia, comprendi desde en- -

tonces, que un jefe debe ser reflexivo, y no ha-
lagarse con las emociones del peligro, sino su-
jetar su arrojo para proceder con la cordura que
exige el mando.

—: Qué dicen ustedes, caballeros ?—dljo el
padre Torres, dirigiéndose con una provocativa
satisfaccién 4 las diez 6 doce personas que esta-
ban alli en aquel coloquio.—Quisiera que uste-
des me dijesen si hay un rasgo igual en las
vidas de Plutarco... Igual habrd porque todos
sabemos lo que eran los héroes antiguos... ade-
més que todos esos prodigios que cuentan de
ellos tenfan su cdbula, porque los dioses pa-
ganos tomaban el partido de éste 6 de aquél, y
echaban también su manito en cada batalla pa-
ra ayudar al que mds querfan, porque era hijo
de la diosa tal, 6 del dios cual; y naturalmen-
te... con el amor de padre... ponian el resto en’
favor del hijo.

—Eso no—le contest6 el canénigo Zamboada.
—Nuestra fe nos ensefia que todo se gana tam-
bién en las batallas por el favor de Dios.

—De acuerdo, de acuerdo; pero.. Clo que ‘es
nosotros no sabemos lo que sucederé porque..,
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Dios guarda... pues... sus reservas; y algunas
veces...

—Pero no me negard Su Paternidad que los
que combaten por su rey, y por su religién, con
una alma pura de pecado, tnunfan . 6 por lo
menos deben triunfar.

—Si, sefiores—dijo Marcé del Pont:—como
creyente y como catélico, yo siempre he procu-
rado ir con esa idea 4 las batallas. Pero uste-
‘des comprenderdn que no hay seguridad, y que
todo depende del valor y de la competencia de
los jefes. Miren ustedes: en el primer sitio de
Zaragoza, era indispensable defender el Porti-
llo. El general sabia que aquello era desespe-
rado, pero contando por algo los albures de la
guerra conferenci6 con los altos jefes sobre cual
seria el oficial de mds entereza para hacer allf
lo posible; y tuve el honor de que me sefialaran.
Por desgracia, me dieron un segundo impru-
dente y atolondrado. Al caer la noche, creimos
que convenfa inspeccionar la posicién de los
franceses, y mandé 4 mi segundo. Pues sefior...
se mete donde no debia... lo matan sin que yo
sintiera nada; y estaba yo tomando quietamen-
te mi jicara de chocolate, cuando se me presenta
un oficial francés seguido de mucha tropa; voy
4 tomar mi espada... para morir... porque no
tenfa escape... pero antes de -que pudiera ar-
marme me toman y vuelvo 4 caer prisionero..,
Yo ezpero que no suceda nada de esto con Ma-
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roto... Pero ustedes no duden que en el éxito
tienen mucha parte los subalternos. Asi es que
ahora, esperaré que se me incorporen Barafiao,
Quintanilla, el batallén Chillin y las demis
fuerzas para ir 4 tomar el mando; y serd cosa
de una hora llevarme por delante toda esa ca-
nalla. Ese San Martin es un soldadito de ayer:
un aventurero. No ha podido hacerse carrera
en Espaila, por cobarde y por inepto, y es por
eso que se ha venido 4 esta guerra: ya veran
ustedes como lo voy 4 volver tarumba.

En esto, se acerc6 4 Marcé del Pont el ma-
yordomo del palacio; y llamindolo aparte le
dijo al oido:

—¢ En cudl de las carretas quiere Vuestra Ex-
celencia que alcemos la plata labrada, y los ca-
jones del dinero?

—Ya he dicho—Ile contesté6 Marcé en voz muy
baja también,—que se pongan en la carreta que
estd en la puerta traviesa del palacio; y ordene
usted que salga ahora mismo, sin esperar 4 las
otras, custodiada por el capitdn lbaiiez y por
los treinta dragones que estidn alli. Ahora mis-
mo, ¢ eh ? cuidado con demorar una hora: ahora
mismo.

—Muy bien, sefior presidente—contesté el ma-
yordomo y sali6 de prisa.

Cuando Marcé del Pont volvi6é 4 la rueda de
sus allegados, estaba el padre Torres entregado
4 los elogios mas exagerados del presidente, y
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haciendo y deshaciendo del ejército argentino
como si lo tuviera en su mano.

—Yo decia, sefior presidente—agregd,—y es-
ta es la opini6én de todos estos amigos, que Vues-
tra Excelencia debia sujetar 4 un consejo de gue-
rra al coronel Atero. El no ha debido venir &
Santiago después de la vergonzosa derrota que
ha sufrido. Debia haber seguido el ejemplo de
Vuestra Excelencia en el Rosellén y en Zarago-
za: morir 6 quedar prisionero.

—i Eso no es para todos, padre Torres!—dijo
Marcé del Pont con visible fatuidad.—Pero yo
voy 4 tomar medidas...

Antes de que dijera cuales medidas, resona-
ron allf, causando un pavor indecible, los fusi-
lazos que la partida del cerrito habfa disparado
sobre el bulto de la Loca.

De modo que cuando los soldados de esa par-
tida se refan 4 carcajadas alrededor del burro
que habia caido victima de sus balas, todo era
alboroto y espanto en el salén y en el palacio
del gobierno realista de Chile; porque después
de todo, el bravo y temerario prisionero del Ro-
sellén y de Zaragoza, era un gran cobarde, co-
nocido y ridiculizado en todo el ejército espafiol ;
¥ lo menos que se figuré al oir aquellos balazos
fué que el ejército argentino caia de improviso
sobre é| y se apoderaba de la capital.
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Esos fusilazos, en el silencio de la noche y ba-
jo el influjo de una situacién azarosisima con el
enemigo a las puertas de la ciudad, y en un des-
concierto completo por la sorpresa, produjeron,
como era de esperarse, un panico indescriptible
en el palacio presidencial. En el primer momen-
to el mariscal Marcé del Pont se qued6 estupe-
facto con la boca abierta y mirando con tama-
flos ojos 4 los circunstantes, mientras éstos lo
miraban 4 él igualmente aterrados y sorprendi-
dos. Los unos corrieron 4 las puertas de las
antesalas para escabullirse 6 para preguntar lo -
que era aquel tremendo lance, mientras otros,
sin saber qué hacer ni qué pensar, estaban co-
mo clavados en el lugar y en la postura en que
los habia cogido el incidente.

—iNos han sorprendido!...—dijo Marcé del
Pont.—; Estamos perdidos!... j Asi fué en Zara-
goza! '
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—Me parece—dijo el dominico Torres,—que
debemos abandonar el palacio. No hay tiempo
que perder, sefior presidente... Ocupe Vuestra
Excelencia el cuartel de la escolta.

—¢ El cuartel de la escolta?... y ¢ para qué?...
iLa defensa serfa allf insostenible!l... Desgra-
cias inttiles y sin objeto... Aquf nos ver4n des-
armados, y al menos no habri sangre...

Pero, cada vez méis agitado y tembloroso, tra-
taba de entrarse 4 las piezas interiores y de que
no lo siguieran los otros.

—iBernedo!... ;Bernedo!... jAyudante Ber-
nedo! .

A estos gritos se presenté un joven oficial.
Marcé del Pont lo tomé aparte, y le dijo en voz
baja:

—Vaya usted inmediatamente al cuartel de la
escolta y digale usted al capitin Magallar que
haga marchar inmediatamente para Valparaiso
la carreta cargada que esti alli, y que la haga
custodiar con treinta hombres al mando de Del
Rio. Ordénele usted que tome el camino de la
izquierda, y que la haga andar 4 toda prisa: que
monte en el acto toda la escolta, y que me tenga
pronto mi caballo, pues voy ahora mismo 4 po-
nerme 4 su frente... |Pronto, pronto, Berne-
do!... acreditese usted como siempre en este te-
rrible momento.

Entre tanto, el padre Torres y algunos otros,
ya se habfan escabullido. Al volver hacia el gru-

9
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po que habfa quedado sin saber qué hacer, Mar-
c6 del Pont, les dijo:

—DMe dice Bernedo, que no hay duda que han
sorprendido 4 la ciudad. Su opinién es que una
divjsi6n enemiga se ha corrido por las faldas de
San Cristébal, dando la vuelta por Elui, para
burlar 4 Maroto y tomarlo entre dos fuegos des-
pués de apoderarse de Santiago. Es preciso, se-
fiores, que ustedes se retiren. Voy 4 ponerme
4 la cabeza de la escolta: he reflexionado que
esto es lo mejor; trataré de resistir, 6 de reple-
garme al ejército. j Adiés, sefiores!... Retirense
ustedes.

—Pero, sefior presidente—dijo el oidor don
José Antonio Caspe,—serd mejor esperar un mo-
mento.

—No, sefior: no hay momento que perder.
Los momentos son todo en los acasos de la
guerra.

—Es que 4 medida que reflexiono, se me hace
mas dificil comprender cémo pueden habernos
sorprendido ; aunque, por desgracia mfa, {conoz-
co demasiado 4 esos demonios de Buenos Aires!
El infierno no ha producido jamis pillos mas
atrevidos, ni perdularios de peor clase.

En esto volvié Bernedo, diciéndole al oido 4
Marcé del Pont, que la carreta tan recomenda-
da salfa en ese momento para Valparaiso, cus-
todiada por el capitdn Del Rio, y que la escolta
quedaba ya pronta y 4 caballo.
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—Queden ustedes con Dios, sefiores... Voy
4 ponerme en campaiia...

—Pero, seiior presidente—le dijo el asesor de
gobierno, don José Maria Lujan, poniéndosele
por delante,—repare Vuestra Excelencia que el
fuego no continda.

—Razén de mas para creer que la resistencia
ha cesado y que han tomado el puesto.

—Tal vez que no, y que sea una falsa alarma
—dijo el asesor bastante enfadado.

—1Y asi es! jasimismo es!—dijo el padre To-
rres que volvia al salén con aire satisfecho, y
que habfa ofdo al entrar las juiciosas palabras
del seiior Lujdn. No hay nada, sefior presi-
dente. Todo proviene, segin me dice el jefe del
reducto de Santa Lucia, de un aviso dado por
el padre Quilez de Recoletos acerca de una mu-
jer perdida y de otros individuos que se han
sentido en la ciudad y que se sabe que son es-
pias y bomberos del encmigo. Parece que hay
grande interés en tomarlos. Se sabia que anda-
ban por las cercanias del cerrito, y las centine-
las han hecho fuego pero no se les ha tomado
todavia. Ahi estd en el patio el oficial dando
estas noticias 4 los que lo tienen rodeado; y vie-
ne 4 comunicarselo todo 4 Vuestra Excelencia.

La reaccién del pédnico desvanecido se hizo
patente en todas las fisonomias. Marcé mandé
entrar al oficial del reductd, volviendo 4 sus ba-
ladronadas caracteristicas, sobre todo lo que
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habia pensado efectuar para hacer morder el pol-
vo 4 los audaces que se hubieran atrevido 4 in-
tentar una sorpresa sobre la capital, halléndose
él 4 su cabeza.

Introducido el oficial al salén, informé 4 todos
‘de lo que habia ocurrido; y dando grande im- -
portancia 4 la existencia de bomberos argenti-
nos dentro de la capital; se resolvié hacer venir
inmediatamente al padre Quilez para que acla-
rara lo sucedido con los datos que al parecer
tenfa de buena fuente. _ :

Al efecto, el presidente Marcé del Pont, que
ademdas de su caballo y mulas de equipaje, te-
nfa también pronta su calesa, ordené que ésta
marchase al convento de la Recoleta en busca
del padre guardian. )

" El padre Quilez informé 4 Marcé del Pont de
que el leal é impertérrito mayor don Vicente
San Bruno, presidente del Tribunal de Vigilan-
~cia y de Seguridad Piblica, que ademds de todo
~ esto era el favorito mas intimo del .sefior presi-
dente, -le habia mandado un hombre de toda con-
fianza 4 .decirle que acababa de saber que una -
mujer muy peligrosa que se hacfa la loca, y que
tenia relaciones numerosas en Santiago, se ha-
bia desprendido del ejército insurgente y habfa
entrado 4 la.capital con el propdsito evidente
de concertarse con los partidarios de los rebel-
des para dar un golpe de mano. El padre Qui-
lez no quiso hablar de la carta de'San Bruno,
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ni de los papeles que habia extrafido, porque
conociendo que no hay secretos entre tres, y no
- pudiendo calcular lo que seria de la fidelidad
de tantas personas como las que estaban allf
con Marcé del Pont, creyé mis conveniente re-
servarlo. Pero sf dijo que 4 San Bruno le cons-
taba que la mujer que habfa dirigido 4 los es-
pfas y que habfa entrado con ellos, se habfa
ocultado por las cercanfas y alrededores del ce-
rrito de Santa Lucfa, probablemente para faci-
litar la sorpresa y toma de. aquel reducto y de
su artillerfa. Agregé que con esto, él se habfa
dirigido personalmente esa noche al dicho cerri-
to, y habfa informado de todo 4 su jefe.
Siguiendo en estas investigaciones se hizo ve-
nir también al soldado que hacfa 1a centinela,
y que habia disparado el primer tiro sobre la .
loca. Este insisti6 en que lo que él habfa visto
era real y verdaderamente una mujer 6 un es-
pectro de mujer. Desmintié todas las bromas
de sus camaradas, asegurando que ellos eran
los que habfan hecho fuego sobre el burro, en
una direccién muy distinta de la que llevaba la
mujer que él habfa visto; y que si ésta se ha--
bfa escapado, era’ porque ellos habian corrido
hacia otro lado al ver caer al burro creyendo
que era gente; con lo cual lo habfan dejado so-
lo, y le habfan también perturbado el rumbo
que ¢l querfa tomar, Pero que estaba cierto de
que era una mujer; y de que no tenfa duda que
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por aquellas casas existian cémplices que la ha-
bfan ocultado.

Después de comparar todos estos datos, con-
vinieron todos en que la mujer, los bomberos,
los cémplices y el complot, eran cosas ciertas
¢ inminentes; y decidiése mandar fijar y repar-
tir por toda la capital un bando tremendo que
decfa asf: .

«Don Francisco Casimiro Marcé del Pont,
presidente del reino de Chile y de las costas del
Sud por un acto y gracia honorifica de Su Ma-
jestad nuestro amo y seiior el sefior don Fer-
nando VII, rey de las Espaiias y de las Indias,
de Jerusalem, y de otras partes, gran cruz de
Calatrava, y comendador de la orden de San
Fernando, secretario de la gran comendadurfa
de Santiago, y oficial condecorado con la gran
cruz de Isabel la Catélica, etc., etc. (Aqui una
serie de titulajos mis 6 menos bombasticos y
ridiculos). Por cuanto ya son insufribles los
atentados y traiciones que los salteadores y los
insurgentes favorecidos por los rebeldes y fa-
cinerosos que imperan al otro lado de la cordi-
llera, y por cuanto hemos sido bien informa-
dos de que se han visto y conocido en esta
capital del reino los espias y transfugas que de
all4 han venido 4 fraguar complots y revolucio-
nes inicuas contra el gobierno paternal y divino
de nuestro rey, amo y seiior; entre cuyos fa-
cinerosos y espias figura como vaqueana y guia
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de primera clase una depravada mujer, sin ley
ni rey, sin costumbres y sin hogar, que llaman
Teresa, y que se hace la loca para mejor cu-
brir sus maldades, la perversidad de sus mane-
jos, y escapar 4 las pesquisas y persecucién de
nuestra autoridad, he tenido 4 bien disponer:

1.° Que sea castigada con la pena de muerte,
sin forma ni procedimiento, toda persona, ya
sea hombre 6 mujer, de cualquier edad, clase 6
situacién, que habiendo visto, hablado, 6 en-
contrado 4 la dicha loca Teresa, 6 4 alguno de
sus cémplices y cooperantes, no se presente en
el acto 4 declarar donde se hallan, donde se
ocultan, donde estaban 6 fueran vistos.

2.° Que si alguna persona, hombre 6 mujer,
de cualquiera clase 6 entidad que la haya visto
y conocido, no hubiere dado parte 4 las autori-
dades, sabiendo que esta maldita perdularia se
habia ausentado del reino, y residido en Men-
doza, sea castigada la dicha persona con cien
azotes, 4 lomo de burro, ejecutados por el ver-
dugo por cuartas partes en cada uno de los 4n-
gulos de la plaza mayor; y que si fuere mujer
se le destine ademds 4 barrer las calles por el tér-
mino de un aifio; y si es hombre, 4 la compos-
tura de caminos y de pantanos.

Y en esta virtud, para que lo contenido tenga
efecto, y para que ninguno alegue ignorancia,
publiquese por bando, fijese esta noche misma
~ en todas las esquinas, y nadie sea osado 4 arran-
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carlo bajo las mismas penas; y ademds ffjese
también en todas las puertas de las casas in-
mediatas al reducto fortificado de Santa Lucia;
entregandoseles un ejemplar 4 los que transi-
ten por aquellas calles y en la plaza de abastos:
fecho en Santiago de Chile 4 nueve de febrero
de 1817. Marcé del Pont (1).»

(1) Bueno ser4 que el lector sepa que son numerosisimas las piezas
de este jaez, y aun otras mucho mds crueles y vejatorias que dej6 en
Chile el gobierno de Marcé del Pont.
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En la mafiana del diez de febrero, una de esas
- vecinas parleras é informadas de todas las no-
ticias y .chismes de sensacién, que corren ané-
nimos por una poblacién preocupada por gran-
des novedades, acert6 4 entrar en la casa de la
familia que tenfa oculto el nifio levantado por
" Teresa del charco en que San Bruno lo habfa
arrojado. Y con la satisfaccién del que lleva
. cuentos, que deben dar pibulo para una nutri-
da ¢ interesante conversacidn, entrd tratando de
ti 4 las muchachas; y al sentarse con la satis-
faccién de la importancia que tenfa su visita,
—¢ Ha visto, comadre—dijo, dirigiéndose 4 la
anciana duefia de casa—qué tiempos estos? Una
no sabe c6mo ha de vivir, ni cémo ha de hablar,
ni 4 quien ha de mirar en la calle. Los pobres
hombres andan trastornados... Yo, ni 4 mis
hermanos admito en mi casa... y ya se los he
dicho:—j No, amiguitos! en casa no quicro vi-
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sitas ni conversaciones; porque mire, comadre,
en estos tiempos, no se dehe uno olvidar de que
en boca cerrada .no entran moscas. j Habla us-
ted con toda inocencia... y después resulta un
crimen! que contd, que dijo, que no conts, que
no dijo. Si dijo, porque dijo: y si no dijo, por-
que no dijo. jEsto es terrible, comadrel... Yo
estoy desesperadal... j Cuatro dias de encierrol...
Me he fastidiado; y he dicho joh! me voy 4
conversar un rato con mi comadre Ramona y
con las muchachas,

—Y la verdad es que estamos bien tristes, co-
madre—dijo la anciana.—Figtrese usted, uno
de los muchachos que se qued6 aqui, ahf ha te-
nido que presentarse al coronel Barafiao, por-
que ya iban 4 declararlo desertor. Es verdad que
ha estado escondido mas de seis meses; {las mu-
chachas lo quieren tanto!l... jy asf han llora-
dol... Los otros tres se fueron con el seiior
O’Higgins, y no sabemos nada de ellos.

—i Ah, comadre, por Dios, no hable de eso!
mire que no se lo van 4 perdonar... ¢ Ha visto
el alboroto de anoche?... {Qué incendiol... Las
balas silbaban por los techos de nuestra casa;
y mi pobre viejo se asustd tanto, comadre, que
hasta esta madrugada he estado dandole frie-
gas de manzanilla con sebo frito para que se
aliviara de los chuchos que tenia.  Qué tiempos,
comadre!!

- £s verdad : aqui hemos estado en vela—dijo
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una de las muchachas;—porque los tiros nos hi-
cieron creer que era una batalla 6 una revolu-
ciébn; y nos pusimos a rezar por el pobre Joa-
quin, que es tan muchacho... y también por...

—i No digas, muchacha, que has rezado por
los otros! ¢ No has visto el bando? jtiene pena
de muerte y de azotes que es un contento!... jy
todo por la loca de la Teresa!

—¢ De la Teresa ?—exclamaron todas con so-
bresalto.

—¢ Qué Teresa ?—dijo Tomasa reponiéndose,
y haciéndoles 4 las demds una indicacién apenas
perceptible para que anduvieran cautas.

—Pero, mujer—le dijo la vecina,—¢no te
acuerdas de la Teresa S.... la que se volvié loca
cuando mataron 4 Rafael Estay?

—Ah, si—dijo Tomasa afectando indiferen-
cia.—¢ Y qué hay?

—¢ Pues que ustedes no han visto el bando del
sefior presidente?

—i No!—contestaron todas con evidente zo-
zobra.

—Pero, muchachas; si lo han puesto por to-
das las puertas de las inmediaciones del cerri-
to; y lo han repartido. Precisamente traigo aqui
uno que le dieron 4 Tiburcia la chinita que fué
hoy temprano 4 comprarme la carne para el pu-
chero... que por cierto estd flaca y horrorosa,
porque como no hay quien la traiga, piden un
sentido por un pedacito como la mano. jAqui
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estd el bando!... y cuidado que los castigos que
dice son terribles contra los que hayan hablado
con la tal Teresa. : :

—¢ Y usted cree, dofia Casimira, que ha de
haber venido Teresa?... ¢ A qué?

—Como es loca... todo es posible.

—Yo no lo creo.

—Pero Tomasa—Ile dijo la madre:—si el se-
fior. presidente dice que la han visto, ha de ser
cierto.

—¢ Qué quiere, mama?... yo no lo creo.

—i No digas eso muchachal—le observé doiia
Casimira.—Si el que gobierna dice que es cier-
to, ti debes decir que es cierto. Mi comadre tie-
ne mucha razén. Toma el bando y veras.

La lectura del bando hizo una impresién mor-
tal en aquella pobre familia. Dos de las mucha-
chas se fueron adentro 4 llorar y 4 esconder el
nifio en lo mas hondo de la casa para que no se
le oyera la voz. Tomasa y la madre fueron las
unicas que sostuvieron la visita de dofia Casimi-
ra soportando toda la angustia en que se halla-
ban, hasta que agotadas sus noticias se despidi6
prometiendo volver muy pronto para distracrse
y pasar un rato de conversacién con que atenuar
«la amargura 'de los tiempos».

Apenas se fué dofia Casimira, la familia aque-
lla dié rienda suelta 4 - sus terrores, sin saber
que hacer, ni cémo conjurar el peligro que la
amenazaba. Después de mucho vacilar, Toma-
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sa tomé el aire de 1nsp|rada por un recurso sal-
vador.

—iYa esti!—dijo:—jya sé lo que debemos
hacer!... Yo voy ahora mismo con mami 4 lo .
de misia Pepita M...., y le declararemos todo.
Ella nos conoce: nos quiere, y cuando nos oiga,
ha de ver que somos inocentes. Si como es-
pero, nos toma bajo su proteccién, nada tenemos
‘que temer, porque ella puede méis que el presi-
dente, y nadie se ha de atrever 4 disgustarla, ni
4 ir contra lo que ella d:sponga { Vamos, mamé!
i vamos pronto!

—4'Y qué hacemos del nifio ?>—dijo otra de las
muchachas.

—Nada por ahora. Le diremos todo, todo, 4
misia Pepita; y ella dirA lo que debemos hacer
con el nifio. Nosotros haremos lo que ella di-
ga; y ya verd usted, mam4, que todo ha de sa-
lir bien. No se aflijan: misia Pepita es una gran
sefiora, generosa y habil. Nos pondremos en
sus manos; y ella lo arreglard tode muy bien.
| Vamos, mamil—dijo Tomasa, arrebozando 4
su madre, y cubriéndose ella también con su
manta.

—Yo tengo miedo de andar por la calle en
dias como estos—dijo la anciana.

—jCémo ha de ser, mam4! Es precxso hacer
un esfuerzo para salir de este apuro—y tomando
4 su madre por el brazo tomaron la direccién
de la casa. de la seiiora doiia Pepita de M....
mujer del coronel don Antonio M....
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—i Ah sefiorital... ;Qué donosa estd su mer-
ced!—le decia una sirvienta de tipo mixto, bas-
tante agradable por cierto y no poco zalamera,
4 una dama joven, y muy bella en efecto, que
se preparaba 4 hacer su tocador 4 eso de medio
dia (1).

Como la dama estuviera muy acostumbrada
4 oir estos elogios, de todas partes, y atin de
labios mucho mas interesantes para ella que los
de la sirvienta que se preparaba 4 ayudarle en
sus atavios, se contenté con colocarse delante de
su espejo, dirigiendo 4 su propia imagen una
sonrisa de complacencia ingénua.

Vestfa un largo batén de foulard color rosa y
estilo pompadour, floreado de jazmines blancos
que imitaban ricamente la verdad de la naturale-

(1) Enaquel tiempo, y aun mucho después, se tenfa en Chile por
una falta imperdonatle de cortesia, llamar de otra mancra que serio-
rita 4 una dama dec rango, ya fucse casada 6 soltera, joven ¢ vicja.
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za (1). Abierto por delante, y descuidada la
abotonadura que debiera haberlo cerrado, deja-
ban verse tras de él las formas de una escultura
admirable, que trasladada al marmol de Paros,
habria podido rivalizar con las que sabia crear
el artista desconocido que nos ha dejado la ma-
ravilla de Milo.

En su fisonomia, abierta y franca, dominaban
los rasgos de la energia y de la soberbia, tem-
plados, sin embargo, por la blancura nivea de la
tez, y por un nftido matiz color de rosa, que sin
marcar punto alguno de la faz parecia esparcido
en toda ella, con el arte magico del mas delicado
pincel. Pero el ojo negro y centelleante, las pes-
tafias largas, las cejas bien separadas y de un
arco irreprochable, la nariz aguileiia y afilada
como una daga del mejor acero, arrancando sin
doblez desde su origen, el 6valo correcto; el pé-
mulo de la barba pronunciado como el botén de
una diamela, la frente unida, ancha en la base é
inclinada hacia la rafz del pelo, daban 4 esa fiso-
nomia, bella en su conjunto y en sus detalles,
un tono hidalgo y audaz, una fuerza de idealidad
visible, sin disminuir en nada, con apariencias
varoniles é impropias de su sexo, la exquisita
conformacién del tipo femenino en su mas ga-
lana expresién.

(1) La necesidad de ser modernos, nos obligard muchas voces &
usar cl lenguaje aceptado por el lujo predominante de aquel tiempo,
que ya comenzaba 4 ser gnteramente francés.
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No contribufa poco 4 la atenuacién de la ener-
gia impresa en esos rasgos, la blancura del con-
junto, los labios exquisitamente formados y on-
dulados, con la sonrisa més fina y més natural
que haya iluminado jaméas el trato habitual de
una mujer. Tal era la esposa del coronel don
~ Antonio M...., jefe de campanillas en el ejér-
cito realista que ocupaba 4 Chile; y que segin
es fama no tenfa la elevacién de ideas y de ca-
ricter ni los talentos que habrfa necesitado te-
ner el marido de tal mujer, para llenar las emo-
ciones y los intervalos de la vida conyugal.

La Pepa M....—que asi era conocida enton-
ces en Chile—era hija del risuefio cielo de An-
dalucfa; y reunfa 4 su belleza todas las gracias
y las actitudes de ingenio natural con que es-
tin dotados los que nacen en ese prodigioso
pedazo de la Espaiia. Elegante en su andar, ha-
bfa aprendido desde nifia todas las destrezas
con que una refinada coqueterfa les ensefia 4 lu-
cir ese pie drabe que por su pequeiiez y por sus
-curvas no tiene igual en ninguna de las otras ra-
zas del mundo; y en el momento en que la esta-
mos retratando, ya fuera por habito morisco, ya
por el calor de la estacién, llevaba los suyos sin
medias, sobte unos pantuflos de terciopelo color
~ celeste bordados de plata y oro, que parecfan
sobre el cutis, espigas de trigo sobre un lecho
de rosas. -

El aposento estaba adornado con aquel esme-
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to y proligidad en que se revela la mano de una
mujer inclinada 4 las delicadezas y al acomodo
de los detalles. Sobre la mesa del tocador, cu-
bierta con ricos pafios bordados y cribados en
el Perti, ademis de todos los utensilios destina-
dos al adorno y al retoque de la persona, se’le-
vantaba 4 lo alto de la pared, hasta el techo, una
magnifica luna de Venecia, con un ancho bisel
por marco en cuyas faces del mismo cristal es-
taban cincelados pavos reales de la India y pa-
jaros del Paraiso con otras cien maravillas. Cua-
tro escenas tomadas del libro IV de la Enei-
da ocupaban grandes medallones al centro de
cada uno de los lados del cuadro. En el pie,
Dido enamorada se abrigaba en los brazos de
Eneas dentro de la obscura gruta, mientras la
tormenta rugia por de fuera. En uno de los cos-
tados Eneas le referia 4 Dido la ruina de Tro-
ya. En otro, Cupido, bajo la faz engafiosa de
Azcanio, inoculaba en la reina el veneno del
amor; y en el de arriba, Dido entregidndose 4
las llamas, maldecia al pérfido Troyano, que
desde sus trirremes veia arder la pira funeraria
con el dolor consiguiente al mal que habia he-
cho (1).

Una rica estera de junquillos formaba el enta-

(1) En Bucnos Aires y en toda la América habia en las casas ricas
bastantes ejemplares de esta clase dc espejos; y si no estamos engana-
dos se conservan todavia en lo de Escalada:y quizds son los unicos
que quedan de csta antigna magnift ¢ndia.

10



146 La Loca de la Guardia

pizado del piso; y por muebles se veian cémo-
das, camoncillos, canapés y sillones de jacaran-
d4, tallados en pie de cabra, como entonces se
decia. '

La Pepa M.... tenia entonces de veinte 4 vein-
tidés afios. Y aunque por el aplomo de su
porte revelaba todas las iniciaciones de su es-
tado, la rica savia de su naturaleza no se habia
gastado con los arduos trabajos de la materni-
dad; de manera que la estatua humana conser-
vaba intacta toda su esbeltez primitiva con todos
los atractivos de la transformacién nupcial.

El caracter y el genio de la mujer correspon-
dian 4 su figura. La timidez y el encogimiento
virginal no eran por cierto cualidades que ella
hubiera de lucir. Pero en compensacién, tenia
una alma elevada, ideas romancescas; y asi co-
mo era simpitica y ductil para todas aquellas
manifestaciones del espiritu y del corazén que
revelaban heroicidad, talento, ternura, delicade-
za y decisién, era rehacia y soberbia en todo
lo que bajaba del nivel sublime é ideal en que
ella comprendia el mérito de las personas, y el
de los hombres, sobre todo.

Por desgracia suya su marido no correspon-
dia al modelo con que ella se habia figurado el
hombre digno de su amor. Un singular acaso y _
ciertas coincidencias de familia la habian unido
al seiior M...., joven oficial, de bastante valor
personal, pero de una insufrible petulancia,



La Loca de la Guardia 147-

cuando ella era nifia de diez y seis afios, 4 lo
sumo, que carecia de discrecién 6 de previsién
para comprender -todo el error que cometia ce-
diendo & los influjos que la Hevaron 4 ese pri-
.mer enlace. : . _

M..... era soldado: pero ‘tenfa una educacxén
descundada, que ¢l trataba de cubrir con el gar-
bo audaz é insolente de los modales. En todo
trataba siempre de ponerse en evidencia y de
imponer sus opiniones y sus caprichos. Era du-
ro hasta en las formas arrogantes que él con-
fundia con la elegancia y con’el aire militar;
y habfa perdido el sentimiento de la realidad
desde que habfa ascendido en el ejército de Chile
por el favor del general Osorio,. vencedor en -
Rancagua, y por el de Marcé del Pont que lo
miraba despues como una de las prmcxpales co-
lumnas de su poder.

Ya fuesen celos, incompatibilidades de caréc-
ter, ilusiones desvanecidas, agravies de detalle,

maneras diversas de comprender el ideal de la,

vida, esterilidad conyugal, 6 desconfianza sobre
el poco aprecio que el uno hacia del otro, el he-
clio era que la petulancia genial del coronel M...."
. se estrellaba 4 cada momento, y por cualquier
incidente, con la rebelde energia de su ‘mujer.

El marido habia llegado 4 comprender que ella
se tenfa por muy superior 4 él: y que habfa lle- |
gado 4 tomar tal influjo en la sociedad chile-
na, por sus dotes, que era hasta cierto punto
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una entidad propia capaz de resistirle en todos
los terrenos.

La Pepa conocfa en efecto todos sus méritos
y toda la importancia que ellos le daban en el
trato social. Gustaba de lucir. Su figura le da-
ba confianza, y sus talentos encontraban una
profunda satisfaccién en el efecto que hacian.
M.... se devoraba con los celos. La Pepa no
se daba el trabajo de tranquilizarlo; y valia tan-
to para con los personajes del pais y de la si-
tuacién, como M.... mismo, 6 mucho mas que
M...., porque no habhia nadie que no pusiera
su esmero en complacerla: que le negara una
gracia, 6 que ya no hubicra tomado parte por
ella, contra el coronel, que, al decir de todos,
pretendia sustraerla 4 la sociedad de Chile, en
donde ella era el primer encanto, y el prodigio
buscado con mas anhelo.

Fuera de su marido todos hablaban con elo-
gio de su bondad. Era complaciente y solicita
con todos. Los pobres la tenian por su provi-
dencia; y jamas salian descontentos é descon-
solados de su lado, pues en aquellos tiempos de
martirio y de persecuciones, en que su marido
era uno de los mas duros instrumentos de la
tirania de Marcé del Pont, la Pepa no se ha-
bfa excusado en ocasién alguna de tomar sus
tapados y su mantilla, 4 cualquier hora, para
acercarse al presidente y pedir con sus halagos
y finezas, con la gracia de su lenguaje, con el
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prestigio de su belleza, actos de favor y de cle-
mencia.

De modo, que aun en los casos én que nada
obtenfa, ella dejaba al menos el rastro consola-
dor de su bondad, sin preocuparse de la ira y
del despecho de su marido, que la tenfa por més
amiga de Chile y de los patriotas, que del im-
perio espaiiol en la América del Sur.

Y, tal vez, M.... tenfa razén. Sea por el an-
tagonismo que se habia producido sobre él y
ella, sea porque las inclinaciones de la mujer
eran elevadas, y su caricter independiente, el
hecho es que ella veia heroicidad y justicia en
los que guerreaban por la independencia de su
patria; y no podia resistir 4 los sentimientos
nobles de su alma, sin darse cuenta quizis de
la tendencia en que se ponia mucho antes de
que los acontecimientos la vinieran 4 unir 4 esa
causa por el amor del hombre cuyo modelo ha-
bia siempre sofiado (1).

Esta era la mujer que al ponerse negligente-
mente delante de su espejo, desataba los nudos
que ligaba su negra cabellera durante las ho-
ras del suefio, dejandola caer como una inmen-
sa madeja de sedas que inund6é materialmente
sus hombros, desde la cabeza 4 los pies.

La sirvienta tomé con sus dos manos aquella

(1) Unida al general N... por un amor harto histérico, sc casé al
fin con €],
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masa de cabellos, y poniendo por debajo una
" rica toalla de Guayaquil, comenzé 4 aderezar-
los con gran esmero.

—{Es incomprensible, sefiorita—le dqo,—que
el coronel no viva postrado é los pies de su
merced!

—Gran diversién serfa para mi,’ por‘ cierto.
¢ Te parece que es muy divertido vivir en el ni-
cho de una virgen 6 de una santa? nguna
- gracia que me harfa.

—Pero no qmero decir eso, sino que deberfa
‘amarla 4 su merced para hacerle el gusto en

todo; 'y no que apenas viene y estd una hora -

aqui, 6 que pasa una noche, al otro dia ya-es
una pelea furiosa que me hace temblar.
'—¢ Y me has visto temblar 4 mf? ¢ Me, has
visto llorar ? .
" —jEso no! Su merced lo mata riéndose... Pe-
ro él...
—¢ El, qué?
—i El se pone terrible, sefiorital...
. —¢.Y bien? .
—i Es que siempre tiene 4 manos sus pistolas
y su espada! Su merced no lo. mira; pero mil
veces lo he visto yo ir frenético 4 sus armas, ¢
ir ya 4 tomarlas. |En uno de esos furores la va
"4 matar 4 su merced! El otro dia se paseaba
como loco por la cuadra (1) y apretando los pu- .

(1y Elsaloa.
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fios decfa :—j No puedo vivir con ella, ni sin ella:
es un demonio que me tiene desesperado; no ten-
go mas remedio que matarla para saciArmela de
aquf, de las entrafias donde me devora como
una vibora!—decia,—y se paseaba apretando los
dientes como un tigre.

—i Bien lo sél—dijo la Pepa:—mil veces me
lo ha dicho; y es capaz de hacerlo; pero ¢ qué
hacer?... Hazme dos trenzas, y adé6rnalas con
las cintas celestes que estin en aquella gaveta.

—i Por Dios, nifia! ¢ cintas celestes?... El co-
ronel ha mandado que su merced no se las pon-
ga jamds, y su merced vié que el otro dia pro-
metié matarme «como 4 una ratan, si yo se las
volvia 4 poner.

—iEsa es otra! No comprende este hombre
que el celeste me viene bien, y sobre todo que es
el color de mi preferencia por lo bien que viene
con los trajes blancos del verano; y se le pone
que es por injuriarlo, como si 4 m{ me importara
cosa alguna del color de las banderas para ador-
narme!

—Pero de lo que yo tengo miedo es de esta
rifia perpetua que puede acabar por un pistole-
tazo 4 causa del color tal 6 cual, 6 de otra pam-
plina, sefiorita.

—i Yo no he de ceder 4 sus caprichos! Trae
esas cintas y colécame los mofios en las dos
trenzas. Que me mate; asi se¢ acabari este in-
fierno. El dice que me ama, pero me ama co-
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mo un tigre, 6 méas bien dicho no me ama 4 mf
como soy, sino 4 otra yo, que no soy yo, y que
él quisiera hacer de otro modo que como soy...
y se enfurece, y me odia al mismo tiempo que
quiere atarme 4 él, como si yo pudiera hacerme
lo que no soy, jlo que él quiere que sea sin que
sea! jBonita ley! eso quiere decir que no me
ama 4 mf, y que quiere matarme porque no soy
lo que no puedo ser... Esto no tiene remedio,
Mariana... sino la muerte 6 qué sé yo qué...
Si me mata, que me mate... Lo que es yo no
tengo intenciones ni ganas de matarme yo mis-
ma 6 de darme por muerta... { Dios proveera, y
vamos viviendo, que el mundo es grande!—dijo
ella al fin con una carcajada de risa oportuna y
moderada...—Ponme las cintas celestes, que hoy
no ha de venir M.... Est4 lejos y muy ocupa-
do... Nadie ha de venir, porque la gente no
estd para visitas... y yo quiero tener el gusto
de adornar con cintas celestes mi cabello y mi
vestido blanco de batista...

—Va 4 parecer una novia, su merced.

—¢Y si M.... muriera como un bravo en la
batalla, crees ti que no habria quien me qui-
-siese ?

—A millares, sefiorita... Bastantes celos tiene
el coronel de...

—No me hables de esos disparates... A pe-
sar de todo lo que él se imagine en sus locu-
ras, nadie ha ocupado mi corazén... ni hombre
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alguno me ha dado que pensar dos minutos...
Bailo, me divierto, paseo, gozo de la sociedad,
los hombres distinguidos me complacen y los
acepto con gusto; pero precisamente, porque
no tengo nada que reprocharme, es que tengo
mas energia para resistir 4 las locuras de M....
{Mira, Mariana! Yo soy de tal temple que si
alguna vez hubiera tenido, 6 tuviera una pa-
sién que me alejara de mi marido, tendrfa por
la mayor de las infamias el engafiarlo, 6 en ha-
cer de la perfidia la ley de mi vida. Claro y pron-
to tomarfa una situacién digna, y seria toda en-
tera, y por toda la vida del hombre 4 quien me
ligara, de él sé6lo, y jamas de dos, porque no
he nacido para tener asco y vergiienza de mi
misma. Si M.... fuera menos brutal, me ha-
bria comprendido... Pero, le falta esto—dijo la
Pepa, tocédndose la sien—y me confunde con las
mujeres miserables que no tienen valor ni vir-
tud. A mf, puede faltarme la virtud, porque to-
do es de temer en la suerte que me ha cabido;
pero el valor... el valor no me faltari jam4s, pa-
ra ser y mostrarme toda entera, sin bajezas, sin
mentiras, sin perfidias, y sin cobardfas... {Ah!...
iSi yo hubiera nacido hombre!

—i Dios nos libre, sefiorita, de que llegase ese
caso!... El coronel comenzaria por matar al hom-
bre que lo privase de su merced, y después la
matarfa 4 su merced misma, aunque tuviese que
atravesar €] infierno para llegar 4 los dos,
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—; Si llegara ese caso, no serfa eso tan facil!
Es tal la idea que yo tengo del hombre que po-
dria llenar mi corazén, que no sélo habria de
ser bravo para defenderme, sino elevado y su-
blime para justificarme de las vulgaridades de
" las gentes.

—Ya sé, sefiorita, en quien piensa su merced
—dijo la mucama dé4ndola de sagaz y entendida.

—1S1: lo sabes tanto como yo!... {Cuando te
digo que no conozco 4 nadie que pueda tomarse
por el hombre que yo me imagino, te digo, con
toda ingenuidad, y tomando por testigo 4 Dios,
que es la pura verdad!... Déjate de tonterfas...
Asi estin bien los mofios celestes; no me re-
cojas las trenzas: déjalas caidas todo 4 lo lar-
go: levintame estos encajes en el cuello, prén-
delos con ese moiio celeste. Bien, asi... Ponme -
las medias... y esos zapatos de raso blanco con
pinos de plata... {No: esas medias no! las de
seda caladas y con lentejuelas... [Esasl... Ahora
el vestido. ,

Estaba Mariana poniéndole el vestido, cuando
tocaron 4 la puerta y anunciaron que Tomasa
y su madre tenfan una grande afliccién y venfan
4 implorar el favor de la sefiorita.

—Que entren aqui—dijo ella con mucho cari-
fio y benevolencia.



—Hazlas entrar, Mariana.

Mariana volvi6 al momento mtroducxendo 4
Tomasa y 4 su madre,

—¢ Cémo estd, Sinforosa? ¢ Est4s buena, To-
masa?... He quedado muy contenta de la ropa
blanca que me has hecho: estd muy bien bor-
dada, y del filete nada hay que ‘decir. ¢ Qué an-
dan ustedes haciendo? ¢ No txenen zozobra del
estado de las calles?

-—i Ah, sefiorital venimos muy afligidas 4 bus-
car un consuelo en usted, misia Pepita.

—En todo lo que yo pueda, soy de ustedes:
ya saben cuanto las estimo; y 4 la verdad que no
es hacerles favor porque ustedes todo lo mere-

- cen por su virtud y su contraccién al trabajo.

—Gracias, misia Pepita.

—Gracias, misia Pepita.

—¢ Y qué hay? ;qué es lo que las aflige?...
Alguno de los muchachos.., -
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—No, sefiorita, no: es algo muy terrible, y
estamos con un grande cuidado...

—Pero veamos pues.

—~Quisiéramos - hablar solas con la seiiorita,
porque es un secreto muy grave...

—i Solas estamos! Mariana y yo somos una
sola persona... ustedes la conocen, y son ami-
gas.

—Es verdad, sefiorita. Asi pues, diremos lo
que nos trae 4 incomodar 4 la sefiorita.

Y tomando la voz Tomasa como mas ladina
refiri6 todo lo que les pasaba, y el conocimien-
to que el bando les habia dado del peligro que
corrian por un crimen 6 falta que habian co-
metido con toda ignorancia de las consecuen-
cias en que se veian envueltas,

—Han hecho ustedes muy bien de venir 4
verme & tiempo: y yo creo que todo lo puedo re-
mediar. ¢ De quién es hijo ese nifio que les ha
dejado 4 ustedes la Loca?

—No sabemos nada, sefiorita. Teresa se apa-
reci6 con €l en los brazos en nuestra casa. No
quiso darnos informe ninguno, sino que era de
la familia de los condores.

—¢ Sera hijo de esa desgraciada?

—~Cuando nosotros le preguntamos si era hi-
jo suyo, nos contest6 con enojo visible que—
«no era hijo suyo». Y parecfa que decia la ver-
dad, porque el tono que usaba era terminante,
y lo decia con mucha seriedad; asi es que atn
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cuando vimos que estaba loca, sc lo creimos.
Y como se salio dejandonos el nifio, ¢ qué iba-
mos 4 hacer nosotras, seifiorita?... No lo habfa-
mos de tirar; porque ni sabhiamos que Teresa
fuese espia. Ella nos dijo que cuidado con que
no lo encontrase en casa cuando volviera 4 bus-
carlo. Ya ve usted, sefiorita... la compasi6én y
todo nos hizo tomarle el nifio y alimentarlo,
porque venia en un estado miserable de hambre
y de inmundicia; parecia que hubiera salido de
un pantano.

—¢ Y qué fisonomia, qué color tiene?

—i Es precioso, sefiorital... Blanco, rosado,
y de pelo castafio. Tiene unas manos preciosas,
y el pie muy fino. Casi no hay duda de que sus
padres son decentes.

—-¢ Entonces la Loca lo habra robado?... No
puede ser de otro modo.

—¢ Quién sabe, sefiorita?... Pero después del
bando, nosotras hemos dicho: si vamos 4 decla-
rarle al prefecto todo esto, tenemos que confesar
que hemos recibido ayer 4 Teresa, y estado con
ella; y quien sabe que perjuicio se nos sigue;
y hemos dicho:—lo mejor es ir 4 ver 4 misia
Pepita jque es tan buena! y ella nos dir4 lo que
debemos hacer.

—Muy bien pensado, Tomasa; y muy bien
hecho.

En el transcurso de esta conversacién, la Pe-
pita M.... habfa tenido tiempo de fijar sus ideas;
y dijo:
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—Mariana, ve que me pongan pronto la ca-
lesa.

Mariana salié con premura 4 dar la orden; y
regres6 al momento.

—Lo primero que hay que hacer es que yo
me vaya con ustedes 4 su casa, y que me traiga
al nifio conmigo. Aqui estard seguro y salvo. de
todo.

—Seifiorita jpor Dios!—dijo Mariana.—Su
merced se olvida de lo que pas6 en Concepcién
ahora tres afios, poco mas 6 menos, y de que el
coronel no ha dejado de cismar con aquel pobre
don Ezequiel... Si viene y encuentra que su mer-
ced tiene un nifio de esa edad...

—¢Y qué... por un absurdo como ese, ima-
ginado por un loco violento, voy yo 4 negarme -
4 salvar una criatura expuesta 4 todo?

—Pero ¢ no seria mejor, sefiorita, que el nifio
se quedase con Tomasa?

—No, porque Tomasa no tiene cémo defen-
derlo, y 4 la menor tropelia, se lo arrancarén,
quien sabe quién, 6 la Loca misma.

—;i Asf no més es, sefiorital—dijo Tomasa.—
Nosotros estamos temblando, de que algo se se-
pa, de que alguna vecina oiga llorar al nifio,
6 de que suceda cualquiera otra cosa que nos
delate.

—i Y tienes razén!—dijo la Pepa.—Después
de todo ahora no son momentos para averiguar
todo este misterio; y un nifio de esas condicio-



La Loca de la Guardia 150

nes no puede volvérsele 4 entregar 4 una loca
andariega y vagabunda, como Teresa, sin ex-
ponerlo 4 perecer... Y ya que Dios no ha teni-
do 4 bien bendecirme dindome hijos, me ben-
decird al menos cuando haga de madre para los
que no la tienen.

—Seiiorita—dijeron de afuera,—est4 pronta
~ la calesa. '
—Muy bueno—dijo la Pepa:—lo primero es
que yo me traiga el nifio 4 casa. Vayan uste-
des 4 esperarme en la suya para que me lo

den.

—¢ Iré yo con su merced ?—dijo Mariana.
—iNo hay necesidad! lo traeré en mis faldas;

y tendremos esta deliciosa novedad para pasar

el tiempo. ;Oh, ser madrel..

. —¢ Y si nos delatan 4 nOSOtI'OS—dIJO Tomasa
—Y si nos viene algtin trabajo? }
—Es que luego que me traiga al nifio (,ya me

parece que lo veo!) me voy 4 hablar con el se-

fior presidente del reino; y sin darle razén ni co-
nocimiento de nada, haré que me de un resguar-
do absoluto, y en toda regla, para que ninguna
autoridad entre 4 casa de ustedes, ni las moleste

6 toque en lo mis minimo.” Ademés voy 4 man-

darles al negrito Antonio, con su casaca de mi-

litar, para que ustedes me puedan dar por él

cualquier aviso en caso de urgencia: y yo acu-

diré. No tengan cuidado de nada: duerman y

coman tranquilas... Vayan ustedes de prisa, que’

yo voy ya en la calesa.
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En efecto, un momento después llegaban ca-
si juntas 4 la puerta de la casa las dos mujeres
y la calesa de la serorita. Asi que le presenta-
ron al nifio, ella exclamé6: ;Oh, qué bonito es!
y lo llené de besos cariiiosos; mientras que la
criatura, acostumbrada va & andar en brazos
extraiios la miraba con una inocencia angelical,
y le tomaba los vistosos mofios celestes que bri-
llaban sobre el traje blanco, con la espontaneidad
y el anhelo propios de su edad.

—Bueno, muchachas: jme lo llevo! Quiera
Dios que no parezca la madre... Oh no, por
Dios... ;Perdén, Dios mio, por estas palabras
impensadas!... Pobre madre... Pero lo que es
4 la Loca yo no se lo entrego, mientras no re-
cobre el juicio, 6 lo reclame su familia... { Adids!
me lo llevo; y voy al instante 4 sacar el resguar-
do para ustedes. j Adiés!

En la calesa, la Pepa no se cansaba de mirar
al nifio y de halagarlo con todas las caricias
imaginables: le hablaba, lo besaba; le ofrecia
darle manjares, juguetes, y se conocia que iba
encantada con el hallazgo que habia hecho.

Al bajar en su casa, no pudo menos que ex-
clamar:

—; Qué dolor voy & tener si me lo quitanl...
i Pero quién sabe! quizis, si los padres son po-
bres, quizds convengan en dejirmelo... jMaria-
na! jMariana!... ;Aqui traigo al nifio; mira
que lindo! Témalo v acomédalo: pasaremes la
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noche haciéndole vestidos: Quédate con él, mien-
tras yo voy 4 pedir el resguardo para esas po-
bres muchachas.

—¢ Y asf va su merced, sefiorita?

—Asfi: ¢ qué tiene?

—¢ Con adornos celestes?

—1Y qué me importa!

—1 Ah, sefiorita! jse lo van 4 reparar todos!...
y después un cuento, un chisme para el coro-
nel... puede mirarlo como un ultraje.

—Que piense lo que le parezca. Yo me ador-
no como mejor me conviene, y con lo que méis
me asienta.

—ijNinguna gracia le van 4 hacer esos ador-
nos al sefior presidente!

—iY es verdad!—dijo la Pepa reflexionando.
—i Tienes razén! Desde que voy 4 solicitar favor
para otros, es preciso que no dé pretextos para
que me los nieguen.

—¢ Le pondré, sefiorita, las cintas aquellas de
listones punzées y amarillos con que hicimos las
paces el mes pasado con el coronel ?

—Esas 4 otras—contesté ella desprendiéndo-
se los colores celestes para tomar los de la ban-
dera espafiola, que, 4 la verdad le asentaban
tan bien, y ponfan en tanto realce su belleza con
los otros. Y se dirigié en seguida al palacio pre-
sidencial.

Los centinelas del palacio, influidos por el
estado de alarma y de profundas desconfianzas

11
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en que estaba todo 4 su alrededor, quisieron de-
tener 4 la sefiorita con las formalidades de cuar-
tel y de plaza de guerra. Pero el oficial de guar-
dia que la conocia particularmente, y que no
tenia poco gusto en que la ocasién le permitiese
rendirle banderas y homenaje, vino presuroso 4
la puerta de la calesa; le di6 la mano para que
bajase, sin poder privar que sus ojos se fijaran
en el admirable pie, que al apoyarse en el estri-
bo, puso de manifiesto todos sus cncantos con
algo méas de su escultura. Una agraciada son-
risa fué la recompensa de esta galanteria.

—Seiiorita, tengo el mayor gusto de ponerme
4 los pies de usted; ¢ qué es lo que puedo hacer
para complacerla?

—Ya que tengo la fortuna de encontrarme
con un caballero tan galante, deseo que usted
me dé su brazo, y que haga de modo que Su Ex-
celencia el seifior presidente del reino me reciba.

—i Seiiorita... con el mayor placer!... {No to-
dos los dias puede uno contar con estas di-
chas!

—¢ Por qué no?... Ya usted ve, que lo que
es ahora, soy yo la que tengo que agradecer su
fineza.

—j Oh, seiiorita!... es simplemente mi deber.

—Y que, ; cree usted que es poco mérito com-
prenderlo y llenarlo como usted lo hace?

—Ignoraba que lo hubiera en los acasos de la
fortuna,
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—iMuy bien!... pero en todo caso, es usted
quien se hace digno de ella, si es que el llevarme
del brazo vale tanto para usted—dijo ella con
una sonrisa de caricter dudoso que mds bien
parecia una ironfa por su exceso.

Habfan subido en esto la ancha escalinata del
palacio compuesta de grandes piedras de gra-
nito. En la galeria de entrada, habfa grupos de
militares y de otras personas, entre las cuales,
el oficial que llevaba 4 la Pepa distingui6 al
mayor Bernedo, ayudante de Su Excelencia; y
acercAndose 4 ¢él, mientras todos saludaban y
miraban 4 la dama con marcada atencion, le
dijo:

—Mayor Bernedo, madama M.... desea ser
introducida; y volviéndose 4 la sefiora le hizo
un saludo de la mdas rigurosa etiqueta y urba-
nidad.

—Pase usted 4 la antesala, seforita—le dijo el
edecidn conduci¢ndola de la mano; y acercidndola
4 un rico canapé, la hizo sentar.—Voy en el mo-
mento 4 anunciar 4 usted.

Y apenas se habia ella sentado y acomodado
su traje angosto y pegado al cuerpo con un for-
midable rodeén de municiones aplastadas alre-
dedor del extremo de la pollera, cuando el ede-
cdn Bernedo volvia del saldon presidencial con la
orden de hacerla entrar al momento.



XXI

El sefior Marc6 del Pont era un hombre de
edad madura sin ser todavia un anciano. Acos-
" tumbrado 4 la alta sociedad, y 4 los modales
galantes de la corte, era amigo de vestirse bien,
aunque se habia quedado con las modas y los
modelos del tiempo de Carlos III. Pero, en
aquel dia, sus afeites andaban bien descuidados. - -
No habia dormido, y hacfa dos dias que la situa-
cién de su espiritu era harto angustiosa y agi-
tada para que hubiese tenido tiempo y humor de
ocuparse de sus atavios. Ademis de que su
fisonomia era muy. vulgar, de que tenia ojos
redondos y parados, con un pestafieo incémo-
do y desdirado, estaba palido, ojeroso y desen-
cajado; la boca temblorosa y seca, como cuan-
do crueles ansiedades y el miedo descomponen '
los jugos del paladar y del estémago. Sus mo-
vimientos y sus ademanes eran febriles pero
atontados ¢ inconscientes. Vestia (como tres dfas
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antes) una lujosa casaca verde; sin cuello, 4
manera de chaleco, bordada de oro en todas las
cafdas, en los anchos faldones, en las solapas,
y en las faltriqueras. Seis G ocho condecora-,
ciones colgaban de su pecho cruzado por una
_rica banda de seda roja y amarilla. Calzén cor-
to y bragueta de alzapén, con dos gruesas ca-
denas de oro, y grandes sellos, colgadas & ca--
- da lado hasta el muslo: medias de seda colo-’
rante, algo ajadas ya, y tomadas por las pier-
nas del calzén con dos hebillas 4 oro y de bri-
llantes, 'y zapatos de paiio negro con otro par de

valiosisimas hebillas de igual clase. Tenfa en .
" una mano el bastén puiio de oro de que jamis
se separaba desde que se bajaba de la cama: en
la cabeza una peluca blanca con abultada tren- .
za y moiio negro 4 la espalda, y el tricorne ri-
beteado con finos galones de oro, en la mano
izquierda, y en la derecha un pafiuelo blanco
con el que 4 cada momento se enjugaba los ojos
y la boca.

Cuando madama M.... entr6 al sal()n, Mar-
c6 del Pont estaba parado junto 4 una mesa
donde el padre Torres escribia bandos, procla- -
mas, y notas que segun él iban 4 salvar al rei-
no de las garras de los argentinos. Al verla se
adelant6 4 ella con su cortesania habitual; y
mientras ella saludaba en circulo, 4 estilo de
‘corte, 4 todos los circunstantes, la tomé de la
mano y la hizo sentar 4 su lado. El1 padre To-
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rres que no perdia ocasién de hacer de su parte
todo lo que vefa hacer al presidente, se levanté
tambi¢n llevando la pluma en la mano, y vino 4
ofrecer sus agasajos 4 la dama.

—Cuénta dicha, sefiorita, de tan donosa visi-
tante—dijo Marcé del Pont.

—Por sentado—dijo el fraile,—nos traerd us-
ted algunas buenas nuevas de M....

i No, padre! Nada sé de él: ; saben ustedes
algo?

—i Pero no esté usted inquieta, sefiorita Pepa!
j Todo marcha bien! En este momento la cues-
ta y la hacienda de Chacabuco estd ya guarne-
cida, y es impenetrable. Esos miserables vienen
buscando su sepulcro... y la horca. El sefior pre-
sidente saldrd hoy 6 mafiana 4 campaifia; y
puesto 4 la cabeza de nuestro ejército: ird, verd
y vencerd, como dijo... Pompeius magnus, sin
que yo haga otra cosa al citarlo que cambiar
el tiempo; porque ha de saber usted que... Pom-
peius magnus, lo dijo de pasado, y yo lo arre-
glo de futuro.

—i Ah, Reverencia!—dijo la dama con mucho
donaire—;j no es chica la diferencia! Sf, Su Re-
verencia hace una profecia, y el otro hablaba de
pasado ¢ no es asi?

—i Asi es! jasi es!—dijo Marcé pestaiieando,
y enjugindose los ojos con el paifiuelo...—Esta
sefiorita tiene cosas admirables... Nunca se des-
miente la hija de Andalucia... Este padre To-
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rres arregla las cosas 4 su modo... y yo... pues...
peso todas mis responsabilidades... y...

—i Asi sera, sefior presidente!—dijo el padre.
—-¢ Pero qué quiere Vuestra Excelencia? tengo
plena confianza en un ejército mandado por el
mariscal don Francisco Casimiro Marcé del
Pont, gran cruz y gran cruz de todas las gran-
des 6rdenes del reino, en el que militan también
un M...., un San Bruno.

La dama hizo un gesto de asco.

—DMire usted, sefiorita—continué diciendo el
padre Torres,—el seiior presidente hace gran
caso de la capacidad y de los servicios del mayor
San Bruno.

—Asi ser4, reverendo padre—dijo ella...—pero
como el sefior presidente ha sido tan bueno y
cortés conmigo que me ha recibido al momento...

—Bueno fuera que no, madama M.... Usted
es la joya de este reino, y yo un humilde ser-
vidor 4 sus pies en todo lo que pueda sin fal-
tar al servicio y beneficio del rey nuestro amo.

—Yo le doy las mas sinceras gracias & Vues-
tra Excelencia; porque deseando, como deseo,
que se cumplan las profecias del reverendo pa-
dre Torres, cuyos sabios consejos hace Vuestra
Excelencia muy bien de recoger...

—i Gracias, sefiorital ;Oh! jgracias por esa
justicial... ¢ Qué podra usted pedir que no le
sea debido?... pero dé¢jeme usted concluir mi
profecia, ella se realizard; y estoy cierto que el
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sefior presidente le va 4 pedir 4 usted la mano
para el primer pas-pié 6 para el primer rigodén
que se baile en este salén, en festejo de la vic-
toria. ‘

—1Oh, sil... Eso colmari el jibilo del triunfo.

—i Acordado, seiior! con tal que M.... no va-
ya & tener celos de Vuestra Excelencia, porque
es un turco... Y muy bien pudiera ser que los
favores que Vuestra Excelencia me acuerda y su
galanterfa exquisita movieran mi gratitud de tal
manera, que M.... pues, creyera que las exigen-
cias de tan gran sefior, como Vuestra Excelencia,
tienen su peligro.

—1Oh! jqué encantadora! que festiva cria-
tura.

—Es, sefior, que yo vengo 4 pedir, y el que
pide, debe ser humilde y respetuoso.

—No diga usted eso, sefiorita ¢ qué es lo que
usted pide?

—Seifior, un resguardo de seguridad absoluta
para unas pobres mujeres que dependen de mif,
que estin muy asustadas, y 4 quien yo tengo
que proteger.

—¢ Y son realistas?

—i Dependiendo de mi, seifior!

—Tiene usted razén. Escriba usted padre To-
rres, ese resguardo, absoluto, y sin limitacién
ninguna: ¢ cémo se llaman, sefiorita? ¢ No hay
hombres?

Nadie mas que ellas. Una anciana y cuatro



La Loca de la Guardia 169

muchachas que son sus hijas: honradas y bue-
nas todas 4 carta cabal. La anciana se llama do-
fia Sinforosa Anadero y sus hijas...

—iBasta! Se dar4d para dofia Sinforosa Ana-
dero y cuatro hijas jévenes ¢ no es asi?

—i Perfecto, seiior presidente!

Luego que el resguardo estuvo escrito fué
sellado con el sello presidencial, refrendado,
apostillado en toda forma, y entregado original
4 la dama, que se retir6 muy complacida, y cor-
tejada hasta la antesala por los personajes que
estaban en el salén.
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El triunfo de la Guardia tenia un valor relati-
vo de bastante consideracién; porque, si bien no
era decisivo para el éxito definitivo de la cam-
paiia, por lo menos, le abria al coronel Las
Heras el valle de Santa Rosa, permitiéndole
flanquear la derecha del enemigo, micntras la
vanguardia bajo las 6rdenes del general Soler
bajaba amenazindole de frente, y triunfaba tam-
bién en el puesto de Las Achupallas. Para des-
embarazarse de esta peligrosisima situacién, los
realistas no tenfan mds recurso que retroceder
hasta la cuesta de Chacabuco, tnico punto en
donde podian concentrarse, y asegurar sus flan-
cos, para contener al ejército invasor. Pero es-
ta retirada forzosa los obligaba 4 hacer abando-
no de todo el valle de Putaendo, entrada capital
de la rica provincia de Aconcagua, donde los
argentinos podian montar su artilleria, proveer-
se de magnificos caballos y encontrar toda cla-
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se de recursos con la adhesién y con la coope-
racién de todos los habitantes, que estaban de-
cididos, como era natural, por la causa de la
independencia contra el yugo colonial.

El coronel Las Heras, jefe de la divisién in-
vasora de la izquierda, ocupé pues sé6lidamente
el reducto de la Guardia con una fuerza avanza-
da y establecié su campamento en las faldas
occidentales del Paramillo, pronto & bajar las
cordilleras por alli, cuando el general Soler se
hubiese hecho sentir sobre el valle de Putaendo.
Al saber que 4 su derecha nuestras tropas ha-
bian sorprendido y triunfado también en Achu-
pallas, Las Heras se movié hacia abajo y ocu-
p6 el pueblo de Santa Rosa con cerca de mil
hombres, al mismo tiempo que Soler, seguido
del general San Martin con todo el Estado Ma-
yor General, ocupaba el valle de Putaendo, mon-
taba la artilleria, dotaba de acémilas el parque,
y adelantaba al comandante don Mariano N....
con dos escuadrones de granaderos 4 caballo
hasta las Coimas, donde este bravo oficial des-
trozaba literalmente al coronel realista Atero,
poniendo toda la provincia de Aconcagua bajo
el dominio de nuestro ejército.

El 9 de febrero, las tres divisiones que forma-
ron el cuerpo de batalla de la invasién, se incor-
poraron bajo las 6rdenes del general en jefe en
San Felipe de Aconcagua. San Martin supo alli,
como ya lo habia previsto, que los enemigos



i72 La Loca de la Guardia

se proponian hacerle frente en la cuesta de Cha-
cabuco.

Bien informado de la topografia del lugar,
dispuso su ejército en dos cuerpos, prontos 4 to-
mar diversa direccién en el momento oportuno
para atacar de frente y flanco las posiciones en
que el enemigo se habia fortificado. El coronel
Las Heras con toda la divisién que habia trafdo
por la izquierda, pasé 4 ponerse bajo las 6rdenes
del general Soler, que estaba destinado 4 ope-
rar por los cerros de la derecha sobre la izquier-
da de los realistas; el resto de las tropas, for-
moé otro cuerpo 4 las érdenes del general O’Hig-
gins, que debfa embestir la cuesta por el frente
siguiendo el camino real que va 4 Santiago.
El general en jefe con su Estado Mayor y una
reserva marchaba en seguida para atender & que
estos movimientos se ejecutaran con la debida
oportunidad.

En esta disposicién, aunque sin efectuar to-
davia estas operaciones, el ejército argentino,
pronto 4 la batalla, con las municiones reparti-
das y sin mochilas, vino en la noche del 11 de
febrero de 1817, 4 acampar al pie de la cuesta de
Chacabuco, cuya cumbre estaba ya acordonada
por el famoso batallén de Talaveras y otros cuer-
.pos realistas, habiendo quedado el coronel Ma-
roto con el cuerpo principal de su ejército, en el
caserfo de la hacienda de Chacabuco, que ocu-
paba la garganta de salida al otro lado de la
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cuesta, pronto para apoyar la vanguardia situa-
da arriba. Un juicioso y correcto historiador,
dice: «las tropas que componian el ejército rea-
lista, eran sin duda lo mejor que habfa enton-
ces en Chile, y los jefes que las mandaban, po-
seian bastante tino y arrojo para batirse con
acierto y valorn.

Los cuerpos argentinos acamparon al pie de
la vista de los enemigos, y se les habfa prohibi-
do encender fuego y fumar. Lo tnico que lle-
vaban, ademdis de sus armas, era una pequeiia
cantimplora, con una dosis moderada de aguar-
diente, y una buena dosis de peumos cocidos de
que se les habfa provisto en San Felipe, y que
son como se sabe, un alimento apetitoso y sucu-
lento (1).

Al tomar cada cuerpo la posicién que le co-
rrespondia para emprender las operaciones de la
préxima jornada, el coronel Las Heras adelan-
t6 hacia la derecha, por orden del general Soler
algunas avanzadas; y en una de ellas compues-
ta de quince hombres de la compaiiia de grana-
deros, y de otros quince de la de cazadores, al
mando del teniente Dehesa, adelantada como
hemos dicho 4 una de las gargantas de la de-
recha, estaba el sargento Ontiveros platicando
en voz baja con sus compaiieros en rueda, cuan-

(1) El peumo es laalmendra que produce una especie de pino muy
estimada y muy cultivada cn Chile.
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do 4 eso de las diez de la noche se levantan to-
dos desaforados y toman las armas en tumulto,
sin que el centinela que ocupaba una pequeiia
eminencia hacia adelante hubicra dado la menor
voz de alarma.

Un bulto extrafio estaba por delante de ellos,
silencioso y tranquilo como si fuera una esfinge
de piedra.

—i Ontiveros, tu Loca!—grité el cabo que era
el que primero se habia lanzado sobre aquel ente
que los habia sorprendido.

—ijLa Local... jLa Local—siguieron gritan-
do los demds sin poder contenerse ni recordar
en ¢l primer momento las drdenes estrictas de
silencio que se les habia dado.

El teniente Dehesa levant su reserva y vino
4 paso de trote al lugar del alboroto, y aunque
encontrd ya 4 la avanzada repuesta, y riéndose
de la aventura, no se sorprendié poco de que la
I.oca hubiese podido burlar las precauciones
tan cuidadosas que se habian tomado para colo-
car centinclas y resguardar el recinto que se le
habia encomendado. Un momento después ve-
nia tambi¢n un avudante del coronel & inquirir
lo que habia pasado; y poco después, el mismo
coronel Las Heras se presentaba alli para infor-
marse; y tenia motivo de admirar tan raro inci-
dentte, no pudiendo negarse 4 aceptar las expli-
caciones que Dehesa le daba en descargo de sus
responsabilidades, Dehesa habia hecho formar
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la avanzada, y la Loca, sin preocuparse de nada,
se habia sentado al pie del sargento Ontiveros,
como si no comprendiese todo lo que pasaba &
su alrededor. )

—i Veamos, muchacha! ven aci—le dijo el co-
ronel Las Heras.

Mas como ella no se moviera,

—Acércate te digo.

Ella no hizo movimiento alguno para obede-
cer.

—i Qué demonios!—dijo el coronel:—esta lo-
ca tiene el diablo en el cuerpo. Acércate te man-
do, 6 de no...

Ontiveros, contenido por la disciplina perma-
necia mudo ¢ inmévil y mirando 4 su frente, aun-
que en el fondo estaba bastante inquieto de ver
la autoridad suprema de su coronel comprome-
tida delante de los soldados por la inobediencia
de la Loca.

—Seiior coronel—le dijo entonces el teniente
Dehesa—si no la levanta Ontiveros, me dice es-
te cabo que la matardn antes que moverse. ¢ Me
permite Vuestra Sefioria ordenar?

—Ordene usted.

—Sargento: levante usted 4 esa*mujer y acér-
quela al coronel.

Ontiveros la tomé por el brazo dici¢éndole:

—i Venga, nifnal!l—y algo avergonzado de las
sonrisas burlonas de los demds soldados. Ella
se dejé levantar y acercar al coronel,
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—Preglntele usted, sargento, por donde ha
pasado hasta aqui.
~ Ontiveros obedecié; y ella sefialé hacia atrds
del lugar en que estaba la avanzada; lo que im-:
presion6 mucho al coronel porque comprendié
que no estaban bien colocados. :

—¢ De dénde viene >—Ontiveros repitié la pre-
gunta.

—De ver 4 los lagartos—le contesté ella sefia-
lando la cumbre.

—¢ Los lagartos?... ¢ Qué dice esta mujer?

' —Seiiala, sefior, 4 la cumbre. ,

—Digame, nifia... ¢y los Sambrunos?—le
pregunté Ontiveros recordando que ella daba
este nombre 4 los soldados realistas tomados en
la Guardia. : _

—1 All4! jcon los lagartos!—dijo ella seifialan-
do siempre la cumbre... Ya les he quitado el hijo
de los céndores.

—Preglntele, sargento, si por el camino que
ella ha trafido se puede ir 4 matar 4 los lagartos.

—i( Venid conmigol!—Ile contesté ella 4 Onti-
veros.—Vamos por aci—le dijo sefialando siem-
pre hacia atras con inclinacién al lado derecho,
—Yy yo te voy & mostrar los lagartos de arriba
(seiialando 4 la cumbre) y los otros que estdn
abajo—dijo sefialando con la mano lo que daba.
al otro lado de la cumbre. '

—i Ah!—dijo Las Heras:—por lo visto for-
man dos divisiones. Habran acordonado la cues-
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ta con una fuerte vanguardia, y tendran las de-
més fuerzas en la garganta donde estan las ca-
sas y los corrales de la Hacienda. | Es clarol...
1asi debe ser!

—Di, muchacha, ¢ dénde estidn los Talaveras?

No fué necesario que Ontiveros interviniese:
los ojos se le pusieron enfurecidos 4 la Loca
pero no salié de su aplomo, y con una voz ronca,
siniestra:

—jLos lagartos y San Bruno, all4 arribal—
dijo sefialando la altura de la cuesta.

—Teniente Dehesa, conserve bien segura aquf
4 la muchacha; y dando vuelta 4 su caballo, el
coronel se dirigi6 4 la tienda del general Soler.

A poco rato vino el sargento mayor del 11,
don Enrique Martinez con cincuenta cazadores,
encargado de reconocer bien el camino por don-
de la Loca habia penetrado al campamento sin
ser sentida; y para obligarla 4 que lo enseifiase,
fué necesario encomendar 4 Ontiveros el mando
de la partida exploradora y el cuidado de hacer
andar 4 la Loca, que, en efecto, se puso 4 su
lado y marchd sin vacilar, retrogradando hasta
un cauce seco pero muy encerrado y angosto,
que las aguas del invierno se habian abierto
entre dos serranias subalternas, y que apenas de-
jaba lugar para dos hombres de frente bastan-
te oprimidos. La Loca siguié esa senda por el
espacio de diez minutos: de alli ascendi6é 4 las
pendientes de un cerro que quedaba 4 su izquier~

12
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da, para tomar hacia la cuesta de Chacabuco; y
haciendo un camino circular sobre un meseta,
bajé por la derecha al fondo de una quebrada; y
subiendo después otra pendiente, colocé 4 la
partida exploradora en otra altura, desde la cual
se distingufa como 4 cinco cuadras el bulto de
la cuesta.

- Las asperezas y fragosidades de los otros ca-
minos, quedaban todas 4 la izquierda de la par-
tida exploradora, y perfectamente evitadas por
allf, pues desde aquella meseta la cuesta podfa
ser flanqueada por la izquierda, 4 la vez que
atacada de frente por el camino real.

En este momento, la luna se mostraba 4 lo
largo de las cordilleras orientales, iluminando
horizontalmente la cuesta; de modo que Marti-
nez, acercdndose tanto cuanto la prudencia lo
permitia, pudo inspeccionar bien los accidentes
del lugar, y convencerse de que por alli podia
atacarse el flanco de la posicién enemiga sin
ningin obsticulo serio. Con esto, regresé al
campamento, y di6 cuenta de las ventajas que
habfa encontrado y de las facilidades que ofre-
cfa la nueva senda que acababa de practicar. '

Impuesto de todo el general Soler, y siendo
ya muy cerca de las 12 de la noche, que era la
hora que se habia sefialado para moverse por la
derecha 4 fin de flanquear la izquierda del ene-
migo que acordonaba la cuesta, encomendé la
vanguardia de su divisién al coronel Las Heras
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y emprendié la marcha por el cauce estrecho’
de que hemos hablado, siguiendo exactamente
el camino que acababa de explorarse.
- Al amanecer, la divisién del general Soler se -
presentd 4 la izquierda de la cuesta de Chaca- -
buco sin grandes dificultades para caer de flanco
sobre la vanguardia enemiga cortandole la ‘ba-
jada al caserfo de la Hacienda, que era donde
el general Maroto habfa colocado el punto fuer-
te de la resistencia; y al mismo tiempo, la otra
divisién argentina al mando del general O’Hig-
gins que se habfa movido dos horas después, as- -
cendfa de frente, tocando las misicas el Himno
Nacional argentino, y arrollaba asf con su ma-
sa, todas las guerrillas, que mandadas por los
coroneles realistas Eleorraga, Marquelli, Calvo
y mayor San Bruno, se habfan desprendido 4
contenerla. Al replegarse ‘estos jefes 4 la cues-
ta delante de las fuerzas que los empujaban, en-
" contraron toda su lfnea en confusién, y una
gran parte de los talaveras y demés tropas que -

la guarnecian huyendo en desorden hacia abajo -

por el otro lado para ganar el caserfo de la Ha-
cienda. Era que la divisién flanqueadora - del
_ general Soler. marchaba ya sobre el flanco iz-
quierdo de la cuesta haciéndose imposible alti
toda resistencia, 4 términos que Maroto no tuvo
tiempo siquiera de. mandar los refuerzos necesa-
rios para que se sostuviesen. o '

O’Higgins tomé la cuesta, pero queduba in-



180 La Loca de la Guardia

tacta todavia la posicién que el enemigo habia
ocupado con toda habilidad en el caserio de la
Hacienda.

El camino de la bajada estaba ocupado ya por
la divisién de O’Higgins, de manera que para el
general Soler no era oportuno meterse también
en él, inutilizando sus fuerzas en una sola masa
de frente; y le mandé aviso al general San Mar-
tin, de que iba 4 continuar su movimiento pri-
mero para caer de flanco sobre la Hacienda, al
mismo tiempo que el general en jefe le ordenaba
también que lo hiciera asf, y que le daba érde-
nes al general O'Higgins de que no se lanzara
al ataque decisivo sobre el general Maroto, hasta
que Soler estuviese sobre su flanco.

Soler tuvo que volver 4 tomar 4 su derecha
con toda precipitacién; y para no alejarse de-
masiado del campo de batalla se aproveché de
las primeras indicaciones del terreno para incli-
narse 4 la izquierda y aproximarse 4 la Hacienda
por ese lado.

Pero con asombro general divisaron 4 la Lo-
ca de pie como un fantasma sobre la cuesta de
un cerrito que quedaba como 4 tres cuadras més
4 la derecha. El coronel Las Heras, se lo hizo
notar al general Soler.

—Pero el vaqueano me dice que se puede pa-
. sar por aqui.

—Dije que «tal vez» sefior general; porque
Vuestra Excelencia me ha apurado por lo mas
pronto.
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—1C...! 1Lo més pronto no es por donde no
se pueda, so animal!

La Loca estaba inmévil y sola, 4 la vista de la
divisién.

Y al mismo tiempo, el sargento mayor Marti-
nez mandaba aviso que tenfa por delante una
quebrada profunda por donde no podia atrave-
sar la artillerfa ni la caballeria.

El coronel Las Heras pic6 su caballo expo-
niéndose mucho por los pedregales de la serra-
nia; vié por sus ojos que la dificultad era gran-
de y con su informe la divisién tomé de nuevo
4 la derecha siguiendo al rumbo en que la Loca
se mantenfa de pie é inmdévil.

Pero cuando ella noté la variacién del movi-
miento, comenzé 4 correr hacia abajo, detenién-
dose en los puntos donde podia ser vista, y co-
rriendo otra vez desde que conocia que la habian
visto. Con esa precipitacién ella y la columna,
entraron en una quebrada, que los llevé 4 una
pequefia meseta, inmediata 4 la Hacienda, cuan-
do parecia ya, por el fuego y el caifioneo, que la
batalla estaba en lo vivo.

i Si hubieran tardado un cuarto de hora mas
estaba perdida!
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Al oir el nutrido tiroteo, las descargas, y el
fuego de la artilleria que tenfa lugar sobre su iz-
quierda, el general Soler vefa con una profunda
ansiedad, que la batalla se habia. comprometido
4 destiempo: y que todo el éxito dependia de que
él pudiera llegar cuanto antes sobre el flanco ene-
migo; asi es que puesto 4 la cabeza de la colum-
‘na, no cesaba de repetir sus voces—; Al fuego,
muchachos, al fuego!—avanzando al trote de su
caballo seguido de los batallones que 4 toda pri-
sa corrian también en la misma direccién por
" entre barrancos y precipicios.

Lo que habfa sucedido era que el general
O’Higgins, bravo pero irreflexivo habfa creido
inutil atenerse 4 las érdenes terminantes que le
habfa dado el general San Martin, para dar
tiempo al movimiento capital de la columna del
general Soler.

O’Higgins, luego que se habfa visto duefio de
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la cuesta, y que habia arrollado las fuerzas ene-
migas obligédndolas 4 desalojar la altura, no com-
prendié que este resultado era hijo de la marcha
habil y eficaz ejecutada en el flanco derecho por
la columna del general Soler. Exaltado por el
tiroteo, por el ataque y por el empuje que lleva-
ba su columna, no vié mds sino lo que él habfa
hecho, olvidando 4 los demis que, aunque no
habian entrado al encuentro, habfan operado de
modo 4 hacer imposible la resistencia. Infatua-
do pues por el primer triunfo, alborotada su
sangre irlandesa con las emociones del combate
y desprovisto de dotes militares para un mando
superior, creyé que lo mas habil y conveniente
era—«no dar tiempo al enemigo para rehacer-
sen—sin reflexionar que el enemigo ocupaba una
posicién sélida en la que estaba hecho y fuer-
te; y que las fuerzas que él habia arrollado, ha-
bian entrado 4 esa posicién donde quedaban en
aptitud ya de recibirlo.

Sin ver nada de eso habia lanzado su columna
pendiente abajo para atacar la Hacienda de Cha-
cabuco: y habfa tenido la temeridad de llevar 4
la bayoneta sobre la linea enemiga los dos bata-
llones 7 y 8 mandados por Criamer y Conde.
Recibidos por los fuegos de la artillerfa, y por
la infanterfa abrigada en la posici6n, estos bata-
llones fueron rechazados; pero cayeron los dos
jefes enemigos Elorreaga y Marquelli, cuya fal- .
ta era una catistrofe irreparable para los realis-
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tas. El rechazo de nuestra primera columna se
habia agravado con la imposibilidad que el te-
rreno le opuso al coronel Zapiola para operar con
los granaderos 4 caballo.

El general en jefe se habia apercibido desde
la reserva del mal estado de la accién. El peli-
gro de perderla era supremo, San Martin no
distinguia ni vefa la columna de Soler, y lleno
de zozobra se arrojaba al campo de batalla con
la reserva, creyendo que apenas le seria posible
retirar sus fuerzas de la posicién insostenible en
que el general chileno las habfa comprometido.

En ese momento el general Soler llegaba 4 la
meseta que dominaba el flanco izquierdo de la
posicién enemiga, y que Maroto habia creido
imposible de ser ocupada por la falta de camino
para llegar 4 ella.

Una sola ojeada le bast6 al general Soler para
hacerse cargo de lo critico del momento; ¢ indig-
nado de que el general O’Higgins hubiese pro-
cedido sin tenerlo en consideracién traté de re-
parar la falta cometida.

Llevaba la cabeza de la columna el batallén
de cazadores 4 las 6rdenes de Alvarado, y en el
momento el capitin de la primera compafiia don
Lucio Salvadores recibié orden de descolgarse
sobre el flanco de lo# realistas, siguiéndolo por
allf las dem4s fuerzas de infanterfa, al mismo
tiempo que por debajo de la pendiente, entraba
en accién, sobre el mismo flanco, el coronel don
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Mariano N....—el Murat argentino—4 la cabe-
za de sus granaderos 4 caballo.

La Loca, de pie sobre la meseta que domina-
ba el campo de batalla parecia ver todo aquello
con la impasibilidad de las masas de granito en
que pisaba.

La accién tomé en el instante otro carécter.
El enemigo abrid su flanco derecho por la turba-
cién que sufrfa su linea en el izquierdo. El coro-
nel Zapiola pudo penetrar entonces con otros
tres escuadrones de granaderos 4 caballo: acu-
chill$ la caballeria realista y ocupé la retaguardia
de la Hacienda, al mismo tiempo que la columna
de O’Higgins, bajo las érdenes ahora del gene-
ral San Martin, y reforzada por la reserva, aco-
metia otra vez de frente llevindoselo todo por
delante.

La persecucién fué tan tenaz que no quedé ab-
solutamente cuerpo ninguno de las fuerzas del
general Maroto que no fuese deshecho del todo,
6 prisionero; y de todas ellas no pudo rehacerse
ni una compaiiia siquiera que pudiera incorpo-
rarse organizada 4 las fuerzas que venian del
sur 4 toda prisa para defender la capital.

Decidida y terminada la batalla 4 eso de la
una del dia, el general San Martin, sentado en
un tosco madero 4 la sombra de una frondosa y
soberbia patagua, descansaba de la fatiga y con-
versaba con Arcos, con Alvarez Condarco, sus

’,edecanes y otros muchos oficiales que lo rodea-
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ban; cuando el comandante Meli4n, el oficial
més tunante y mas bondadoso del ejército, uno
-de aquellos que viven con el dia, del amor y de
la guerra, y que gozan, como de cosa conquista-
da por derecho propio, del carifio de sus com-
pafieros y de la condescendencia absoluta de los
jefes para hacer de todo una gracia, sali6 alegre
de lo interior de la hacienda, con un barrilito pe-
quefio cargado al hombro; y gritando:

—ijJerez, mi generall... jJerez!... ;Vea que
hallazgo!

—i Cuidado, Pepel... {No lo revuelvas!—dijo
el general con sumo interés.—;Qué gangal...
i Lorenzo! ven ac4, espicha este barril con mu-
_cho cuidado y ponle una canilla.

—i No, general!l—dijo Melidn. No hay espiche
4 mano, ni canilla; y como yo no se lo regalo to-
do 4 Vuestra Excelencia sino me reservo una bo-
tella, lo mejor es que cada uno prepare su jarro,
y que le metamos un barreno cualquiera hasta
vaciarlo. Don Matfas (1), me da orden de in-
corporarme al instante al escuadrén y de mar-
char 4 seguir la persecucién. Si Vuestra Exce-
lencia se tarda mucho me quedo sin mi parte.

—i Bien! jLorenzo; pronto una barrenal

—Y una botella—agregé Melian.
. Obedeciendo la orden, Lorenzo, que era un
mulato diligente, y acostumbrado al servicio per-

{1) Zapiola.
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sonal de su general, vino al minuto con el barre-
no, coloc6 debidamente el barril y le abri6 un
agujero.

Melian llené la botella, se la di6 al asistente y
monté 4 caballo.

—i Pepel—le dijo San Martin, haz que me
llamen 4 don Bernardo (1), 4 Soler y 4 Las He-
ras.

—i Ahora mismo!—contest6 Melidn—y partié
4 galope. '

El general querfa-saborear con ellos el jerez
que le habia regalado Melidn (2).

Al recibirlos con la jovialidad que le era habi-
tual en estos casos, para celebrar la felicidad del
dfa con una buena copa del rico vino cuyo barril
tenfia por delante, not6 con sumo disgusto que
algo muy grave pasaba entre los generales So-
ler y O’Higgins. El primero traia el rostro vi-
siblemente enfadado y siniestro. Di6 la mano
4 todos los compafieros que se apresuraron 4
felicitarlo por su oportuna aparicién en el cam-
po de batalla, menos 4 O’Higgins, marcando
bien la voluntad que tenfa de ofenderlo con este
desaire.

O’Higgins lo noté también y tomé un aire
arrogante, produciéndose con esto un incidente

(1) O’Higgins.
- (2) Histérico, segin conversaciones posteriores del autor con el
general Las Heras.
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que aunque mudo y contenido, perturbé visible-
mente la cordialidad de la reunién.

San Martin hizo distribuir los cantaros que
mas 4 mano habia para tomar el vino, y ponién-
dose de pie, dijo:

—i Sefiores! | A los guerreros del frente y de la
derecha!

Y sin dar tiempo 4 mds, con aquella sagacidad
y viveza de percepcién con que sabia obrar en
los momentos dificiles, agreg6 tomando el tono
del mando oficial : .

—General Soler: tome Vuestra Sefiorfa el
mando de la vanguardia con toda su divisién,
incorporandose 4 ella, los cuatro escuadrones de
granaderos 4 caballo; y ordene Vuestra Sefiorfa
que la persecucién no pase del portezuelo de
Colina; porque es muy probable que las fuerzas
enemigas que quedaban al sur, estén concen-
trindose en Santiago, para presentarnos otra
batalla (1).

—¢ Otra batalla, sefior general ?—dijo O’Hig-
gins con su arrogancia natural, y con la idea que
ya tenia de que iba 4 ocupar el poder en pocos
momentos mdis, como que era ya el personaje
mas preeminente y benemérito de Chile.

—Es natural, general O’Higgins: abandonar-
nos la capital, queddndoles todavia intactas las
fuerzas que tenian al sur, los tres escuadrones

(1) Histérico, segin los mismos informes,
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de Baraiiao, los batallones de Chiloe y de Chi-
1an, el de la Palma y quince cafiones que pue-
den mover con 300 artilleros, me parece que se-
ria el colmo de la imbecilidad. Tienen que aven-
turar otra batalla, porque si se retiraran, ten-
drian que replegarse 4 Concepcién; y todo que-
daria perdido para ellos, pues tendriamos el pais
entero con nosotros.

—Yo digo, general, que Vuestra Excelencia
no los conoce... :

Los jefes que ofan este didlogo se afectaron
mas al oir esta observacién impertinente del ge-
neral O’Higgins. Soler levanté la cabeza ha-
ciendo un gesto provocativo.

—Creo, sefior general—agregé O’Higgins,—
que estamos hablando entre amigos ¢no es
cierto?

—i Por supuesto!—contesté San Martin dan-
do una forma llana y facil 4 sus palabras.

—Pues en ese caso me permito insistir en que
no hemos de tener otra batalla... Si Vuestra Ex-
celencia quiere me comprometo 4 marchar sobre
Santiago, y ocuparlo maiiana al amanecer.

—Puesto que la conversacién es amistosa, se-
fior general—dijo Soler,—permitame decirle que
opino como Vuestra Excclencia; que si Vuestra
Excelencia me retira el honroso puesto de dirigir
la vanguardia para encargirsclo al sefior gene-
ral O’Higgins, que lo desea, cuide mucho Vues-
tra Excelencia de que una fuerte divisién pueda
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operar de flanco en el momento oportuno, bien
apercibido de lo que puede ocurrir en esta noche.

—iSefior general Soler!—dijo O’Higgins.—
Explique Vuestra Excelencia si esas palabras
tienen doble sentido.

—Tienen, sefior general O’Higgins, .el que
Vuestra Sefioria les ha dado.

—1 Seiior general!—dijo San Martin incorpo-
rdndose y tomando el tono de mando. | Acaba de
recibir Vuestra Sefioria una orden perentoria y
urgente! Marche Vuestra Seiorfa 4 cumplirla .
que los momentos son preciosos, y ya que Vues-
tra Sefiorfa sabe lo que preveo, obre Vuestra
Sefiorfa del modo conveniente para que el ene-
migo no lo encuentre desprevenido.

Soler era entonces un hombre de treinta afios
4 lo més. Era el oficial mas alto y mis arrogan-
te del ejército argentino. Derecho y esbelto co-
mo un 4lamo. Militar consumado en su andar,
en la severidad -de su gesto, y en la cortesfa
reservada de sus modales. Pasaba por el mis
entendido de los jefes de divisién que tenfa en-
tonces nuestro ejército, y en la reciente campa-
fia habfa desempefiado la importante parte que
le habfa encargado el general en jefe con una
habilidad notoria y con una competencia de pri-
mera clase.

El rompimiento del general Soler con el gene-
ral O’Higgins, la intransigente soberbia de su
cardcter, y la idea que el primero se habia for-
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mado de la poca capacidad militar del segundo,
iban 4 ser causa de su separacién del ejército
de los Andes desde que este general O’Higgins
ocupase en Chile el puesto supremo que le es-
taba destinado por los propésitos politicos y ne-
cesarios del general San Martin (1).

I.a escena anterior dejé muy preocupado al
general San Martin, y aunque procuraba disi-
mularlo todos estaban también mdas 6 menos
afectados del sinsabor que estos incidentes oca-
sionan.

—i Las Heras!—dijo el general sentidndose de
nuevo debajo de la patagua.—Téngame al co-
rriente de lo que pasa entre O'Higgins y Soler:
y trate de aquietarlo por ahora, hasta que entre-
mos en Santiago.

—¢ Hablamos como amigos, 6 como de gene-
ral 4 subalterno?

—Completamente como amigos.

—i Entonces, no me encargo de eso, gene—
rall... yo no tengo ninguna intimidad con el
sefior general Soler: ni nos tocamos ni quiero
tocarme con él sino en cosas de servicio.

—¢ Qué demonio—dijo el general San Martin

(1) Al mismo tiempo que el general San Martin prevefa una nucva
batalla, Baraiao, de parte de los realistas, insistia en darla, y en caer
esa misma noche sobre el ejército argentino. 1.0 que no tuvo lugar
porque se crey6 que este cjército estaria prevenido, y que la operacion
era aventurada. Baranao, que era entonces el jete mds importante del
ejército realista, era portefio y oriundo del pueblo de las Conchas.
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echando 4 otra parte su enfado,—anda hacien-
do esa mujer?

—Anda mirando, sefior, 4 todos los prisione-
ros y registrando 4 los muertos y heridos ene-
migos... Andar4d buscando algin hermano, 6 4
su marido...

—Arréjenla del campamento. Alvarez Con-
darco, vaya usted 4 ver si es espfa, y remitala
presa & la retaguardia.

Las Heras, que conversaba con Arcos, no di6
atencién por el momento 4 este incidente; pero
cuando Alvarez Condarco regresé al grupo di-
ciendo que era loca al parecer, que pretendia que
era de la familia de los céndores, y que buscaba
un gran lagarto, le dijo al general:

—jEsa es una mujer rara, sefior generall...
Parece que se ha enamorado de un sargento de
mi batallén; y desde la Guardia viene hacién-
donos grandes servicios como gufa. Hoy mis-
mo, fué ella quien nos dirigié por el mejor rum-
bo para caer sobre la Hacienda.

—¢ Pero qué anda haciendo con los muer-
tos?... Andara buscando si el sargento estd vi-
vo 6 muerto.

—No debe ser asi, sefior—dijo otro edecidn,—
porque lo que busca es un enemigo; y ahora
mismo repare Vuestra lixcelencia que recorre
aquella hilera de prisioneros que pasa 4 reta-
guardia.

—Vaya 4 traerla,
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Cuando la Loca llegd 4 la presencia del ge-
neral, traida y tomada por los brazos, aunque
sin hacer resistencia, tenia en la cabeza ocho 6
diez plumas de céndor atadas de sien & sien por
una tira de trapo.

—¢ Qué buscas, muchacha?

—i Al lagarto!—le contestd ella, sacandose una
6 dos plumas, y adelantindose 4 San Martin
con todo desembarazo, se puso & colocarle dos
plumas en los dobleces del sombrero de hule del
general.,

Como éste la dejé hacer, ella manifesté en
su mirada y en su rostro la mds intima satis-
faccion.

—¢ Cémo se llama el lagarto?

—i San Bruno!—dijo ella.

San Martin salt6 de su asiento, como levanta-
do por un resorte.

—¢ Dé6nde estd ese infame?—exclamé el ge-
neral con el gesto y con el ademan del enojo mas
terrible.

—Yo te lo voy & traer, y te lo voy 4 poner en
tus ufias, céndor viejo.

—i Esta mujer es preciosa! Alvarez Condar-
co, que la lleven al campo de los prisioneros, y
que se los muestren todos para que vea si esta
San Bruno, y que un oficial con diez soldados
registre el campo de batalla para ver si estid en-
tre los muertos 6 los heridos.

—i No quiero!—dijo ella...—Yo te lo voy 4
traer.

13
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—;Mi generall—dijo Las Heras.—Es loca;
pero ella sabe lo que hace y lo que quiere. Con-
migo ha hecho lo mismo... pero dejdndola de su
cuenta y libre se porta admirablemente.

Entre tanto, la Loca se alejaba ya del grupo
sin hacer caso de nadie; y con un paso natural
tomaba otra vez el camino de los cerros, como
si no quisiese seguir la direccién de las tropas
vencedoras.



XXIV.

En la tarde del 12 de febrero, que tan glorio-
so habfa sido para el ejército argentino, el gene-
ral Soler llegaba al portezuelo de Colina. Esta-
blecido allf sélidamente con toda la vanguardia,
hacfa replegar 4 las lineas al coronel N.... que
habfa llevado una tenaz persecucnén, hasta dos
leguas mé4s adelante.

Esta persecucién habfa sido terrible para los
vencidos. Porque, como. recordari el lector, la
caballerfa argentina, al mando de Zapiola por la
_izquierda, y de N.... por la derecha, habia.pe-
netrado hasta tomar posesién de la retaguar-
dia realista, al mismo tiempo que Soler doblaba
el flanco izquierdo ‘del enemigo, y que O’Hig-
~ gins, favorecido por estos movimientos, rehacia
sus columnas y lo arrollaba por el frente. Con
* esto los enemigos habfan perdido su formacién y-
se habfan declarado en una derrota espantosa.-
Pero al huir hacia la ciudad, en el mis completo
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desorden y confusién, habian encontrado que los
granaderos 4 caballo les cerraban el paso; y co-
mo les faltara ya la disciplina, al marchar asi
revueltos en grandes grupos, tuvieron la impru-
dencia de hacer fuego, para abrirse camino; de
modo que los granaderos & caballo, lanzados 4
fondo, los sablearon por mis de cuatro leguas
en los callejones de la via, dejando detras de sf,
una enorme cantidad de enemigos muertos, heri-
dos y prisioneros, sin que alcanzaran 4 salvarse
sino algunos pocos fugitivos, que, trepindose 4
los cerros, 6 escondiéndose en las asperezas, lo-
graron sustraerse por el momento al sable de los
vencedores, pero no salvarse de caer en sus ma-
nos hora mas U hora menos.

Serfan ya como las seis de la tarde, cuando el
general Soler le avis6 al general San Martfn, que
quedaban en posicién de contener cualquiera
tentativa que el enemigo pretendiese hacer en la
noche, para tomar desquite de la derrota que
acababa de sufrir; y que, habiendo sido estudia-
da la topografia del lugar, por los ingenieros
Arcos y Alvarez Condarco, estaba ya seiialado
el campo en que todo el ejército debfa venir 4
acampar, para estar reconcentrado y prevenido
4 todo evento.

El general San Martin se adelanté entonces
con el Estado Mayor hasta la vanguardia; y
después de unas cuantas horas dadas 4 la reor-
ganizacién de los cuerpos, al refrigerio de la
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tropa y al descanso, el ejército se puso en mar-
cha en aquella direccién entrada ya la noche.

Detrds de las dltimas columnas de la reta-
guardia cabalgaban con negligencia, lado 4 la-
do, dos hombres seguidos de un piquete de sol-
dados que arrastraban un cafién de montafia,

El uno era un jovencito de diez y siete afios,
escribiente por el momento de la secretarfa del
general en jefe, que por primera vez en su vida
atravesaba un campo de batalla.

El otro era un hombre como de treinta afios:
figura grotesca y aire siniestro; que parecfa en-
cantado con el horrible espectidculo que se des-
envolvia 4 su vista; y que habfa tomado una
parte viva en la carnicerfa de la jornada.

Algunos grupos de campesinos silenciosos,
provistos de faroles y de angarillas de caiias he-
chas 4 la ligera, recogian heridos en aquel cam-
po de muerte y los transportaban 4 las casas
de la Hacienda. Los que dirigfan aquel piadoso
trabajo, les gritaban de cuando en cuando:

—i«Carguen primero 4 los patriotas!» «A los
godos después.» ‘

—jZefior por Dioz!... {Un wasito de agua!
que perezco de zed!...—exclamaba un infeliz que
yacia por allf.

Al oirlo, dos 6 tres campesinos procuraron
acercarse 4 él para auxiliarlo. Pero el hombre
que cabalgaba con el joven, les grité:

—jEh, bestias! ¢no estin oyendo que dice
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zeta? | A los patriotas primero!—dijo entrome-
~ tiéndose en lo que no le incumbfa.

—iMal rayo te parta!... y el alma y el cuer-
po se te pudra, hijo de unatal por cuall—excla-
mé el herido.

—i Antes te vas 4 podrir td, raza de moros!—
le contest6 el jinete, riéndose complacido de
aquella desgracia.

De todos los lados del estrecho camino se
ofan salir ayes lastimeros. '

—1 Ay, por Dios! jsocérranme presto!—decfa
el uno con una voz moribunda.

- —jPor los clavos del Seiior! jmizericordia,
mizericordial... jtengo traspazado el pechol...
Me ahoga-la zangre—gritaba .otro.

Y los horribles lamentos daban un ligubre as-
pecto 4 las tinieblas de-la noche, y al vago an-
dar de los escasos faroles con que las partidas
de campesinos andaban mspeccnonando y reco-
giendo los heridos.

Una voz angustiada se alzé por delante de los
dos jinetes, y en tono de la.més grande deses-
peracién les grit6:

—1 Por la Virgen Santizima de Dolores, zefior
oficial! jme: van 4 aplastar los caballos y el ca-
fién!... jtengo las dos piernas destrozadas! |no
me puedo mover!... jpor piedad! |por pxedadl

"1que todos zomos cristianos!
"~ —iPues mejorl... {Te despenard cuanto an-
tes!...—le dijo el mayor de nuestros dos hom-
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bres, mientras los soldados continuaban impa-
sibles arrastrando el cafién hacia el herido.

. Pero el més joven tirdndose prestamente del
caballo, corri6 al herido, y tomandolo por de-
bajo de los dos brazos lo sacaba de la via, y lo
ponfa 4 un lado contristadisimo de los espanto-
sos quejidos que lanzaba al ser arrastrado.

—1 No puedo hacer mas por usted, amigo!—le
decia el joven, y se volvia ligero 4 su caballo de-
- jandolo en sus atroces padecimientos y claman-
do jagua! jagual jagua, por todos los santos
del cielo!

—Mira—Ile dijo el otro:—;jsi vas 4 ocuparte de
eso con cada uno de los que te llamen, vas fres-
col... j(Aprende!—agregé sefialindole con el
dedo un bulto, que 4 la orilla del camino estaba
dandole vuelta 4 un cad4ver para ponerlo boca
arriba.—Mira esa mujer, que en vez de enterne-
cerse por los quejidos, anda haciendo provecho
y robando 4 los muertos, que den gracias tam-
bién si no los despena para aumentar la cose-
cha. '

—{ Miserable! | Harpfa! [deja esos infelices!—
le gritd el joven adelantando 4 ella su caballo.
~ Pero al oirlo, 1a Loca de la Guardia se incor-
- por6 arrogante como una fantasma, y levantan-
do su mano, le dijo con imperio:

—j Sigue tu camino y deja 4 los c6ndores su
- presal ¢ qué sabes td de lo que yo busco, nj de

Jo que yo hago? '
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—1 Ah!—dijo el otro riéndose 4 carcajadas.—
1Es la Loca!

"~ — La Loca ?—pregunté el joven con sorpresa.

—1Sf, hombre! jdéjala no mis que est4 pro-
tegida!...—y toméndolo de la rienda de su ca- '
hallo lo trajo 4 sf, y lo obligd 4 seguir el camino.

—No hay duda—dijo el joven,—que un cam-
po de batalla es una cosa tremenda: en este mo-
mento quisiera ser sordo.

—1 Pamplina!—Ile contesté el otro.—j Horrible
es cada dia que pasal... O se te figura, inocente
criatura, que el mundo no es también un campo
de batalla en que van al hoyo, con dolores y la-
mentos espantosos, no digo yo quinientos 6 seis-
cientos pobres diablos como aquf, sino quinien-
tos 6 seiscientos mil por dfa.

—Pero uno no los ve.

—i Vaya con el consuelo! Pero los ven sus
hijos, sus padres, sus hermanos, el que... los
confiesa... el médico que los mata sin refregarse
los ojos... Los asesinos que los despachan y qué
sé yo que otros mil.

—Pero 4 esos los auxilian y los atienden otros;
mientras que estos desgraciados quedan ahf pos-
trados y mueren sin mas compafiero que el aban-
dono, la soledad, las tinieblas y el frio de la
noche, clamando por un dedal de agua que na-
die les da.

- —Pues mira: mafiana saldri el sol como to-
dos los dias, Los muertos se podririn enterra-
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dos 6 no enterrados: los que no sean devorados
por los gusanos serdn devorados por los céndo-
res. Se entrar4 el sol después, saldri la luna y
brillar4n las estrellas como siempre. Y por 1l-
timo ¢ para qué hemos tomado servicio y car-
gamos esta espada?... Para matar y para ma-
tar, mientras no nos maten otros 4 nosotros. Y
como nosotros también hemos de morir, sin
que el sol se pare por eso, ni dejen de parir las
mujeres, todo se traduce al fin 4 morir unos
cuantos aflos antes 6 unos cuantos afios des-
pués. Conque asf, deja ti & los que mueren
que mueran, y veamos si el tiempo que hemos
de vivir, logramos ser nosotros de los que ma-
tan y gobiernan y gozan... Por lo que hace 4
mi, eso es lo que voy buscando, y para eso pon-
go en riesgo mi vida... A mi me gusta matar
y mandar; y maldito si se me importa un bledo
de los que caen, con tal que yo sea de los que
quedan.

—Pues yo me he decidido 4 tomar parte en el
ejército para defender 4 la patria...

—i Matando!

—Matando, no; sino peleando por el triunfo,
y por la victoria de la tierra en que hemos naci-
do, para ser libres en ella y hacerla feliz.

—; Y todo eso matando!... La prueba esta
en esos quejidos y lamentos que estis oyendo
y que te horrorizan.

—j Asf serd! pero lo que yo sé es que yo tengo
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aquf en el corazén otra clase de sentimientos y
. de ideas que no son esas... jLibertar 4 Chile y
. triunfar de la Espaiia, es algo més que matar!
iLa gloria y la gratitud de los pueblos!

—Si... 1 Ya verés la gratitud de los pueblos!...
]y en cuanto 4 la gloria, no es gratitud sino

agravios y rencores lo que te ha de dar!l... {Para
~ los pavos!

—1 Si todos viesen el mundo come usted, serfa
mejor haber nacido pampa, fray Félix!—Ile dijo
. €l joven con un enfado visible y con acrimonia.

Pero no bien habfa pronunciado estas tltimas
palabras, cuando el otro acercidndole su caballo
con un movimiento violentisimo, levanté la ma-
no con todo el impetu de la rabia como para
descargarla de revés sobre su compafiero. Y
lo hubiera hecho, si éste, sorprendido pero 4gil,
no hubiera separado 4 tiempo su caballo y echa-

. do mano al puiio de su espada. '
~ El fraile Aldao se contuvo entonces, y le dijo:

—i Mira, mocoso! si no te hubiera visto nacer,
y si no fuéramos los dos de Mendoza, te darfa
una leccién que no olvidarfas jamés... Pero te
advierto que si otra vez me injurias te has de
arrepentir.,

—No quiero contestarle, teniente Aldao, por-
. que reconozco mi falta y porque estamos delante
de la tropa. Pero usted comprende que el ha-
bito...

—¢ El hébito? ¢ Vuelves 4 insultarme ?—dijo -
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el fraile Aldao como si quisiera contenerse antes
de estallar. :

—Quiero decir la costumbre. No he tenido la -

menor intencién de ofenderlo; ni pensé de lo
que decfa. ' :
- —Pues ten cuidado para en adelante, porque
estoy resuelto 4 meterle cuatro pulgadas de ace-
ro al que pretenda seguir con esa costumbre, sin
tener en cuenta lo que soy- ahora y lo que quiero
ser en adelante.

Después de esta escena, los dos compaﬁeros
marchaban en silencio, cuando 4 poco tiempo se
sinti6 el galope de un caballo que venfa de ade-
lante y que detuvo su carrera junto 4 ellos. -

—¢ Qué hay, Juan Apéstol ?—le pregunté Al-
~dao (1).

—Orden de que todos los piquetes se pongan
al trote; y que usted se incorpore 4 su cuerpo,
fray Félix. .

—i1 Fray tu madre, loco de m...!

El oficial solt6 una carcajada; y dando vuel-
ta su caballo tomé otra vez hacia el cuarte] ge-
neral.

El general San Martin acababa de tener las
primeras noticias de que las fuerzas enemigas
~ se habfan desorganizado completamente, y de
que la capital estaba abandonada y en comple-

(1) Don Juan Apéstol Martinez, uno de los oficiales mgs bravos y '
mgs desparpa;ados del ejército,
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ta acefalia. Aunque bastante vagos y poco au-
ténticos todavfa, habfa, sin embargo, algunos
datos que parecfan fundados, y que hacfan pre-
sumir la necesidad de que el ejército argentino
se adelantase 4 ocuparla tan pronto como fuera
posible.

Y en efecto: en aquellos mismos momentos,
Santiago era un caos, entregado al desorden
mas espantoso.

Las fuerzas venidas del sur aquel mismo dia,
que al mando de Barafiao habian tenido la inten-
cién de atacar al ejército vencedor, creyéndolo
desprevenido y entregado 4 la confianza de su
triunfo, habfan tenido que desistir de la aventu-
ra y se habfan replegado. La desmoralizacién
se habfa apoderado de los cuerpos; y relajada
la disciplina, los derrotados no obedecian 6r-
denes de nadie, y corrian en grupos en la di-
reccién de Valparaiso sin otra mira que huir y
que embarcarse en los buques que pudieran en-
contrar; mientras que los otros cuerpos que no
habfan entrado en la accién, contagiados tam-
bién del panico general, y sin contar con la co-
hesién necesaria, y con la autoridad de un man-
do superior para hacer pie, volvian 4 tomar &
toda prisa el camino del sur para replegarse 4
Concepcién y 4 Talcahuano, y tener tiempo de
conocer la situacién general en que habfan de
quedar las cosas, y tomar medidas para defen-
derse 6 esperar refuerzos del Peru,
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El mariscal Marc6é del Pont habia salido con
tiempo de la ciudad; y desde mucho antes hizo
marchar en direccién 4 Valparaiso las carretas
en que habfa hecho cargar todo su equipaje,
un gran ntiimero de los papeles de los archivos,
y todos los valores liquidos, en barra y en dine-
ro, que habfa podido tomar del tesoro; situin-
dose, pronto y liviano, para disparar al momen-
to, en las orillas de la ciudad que dan al camino
de Valparafso.

Cuando el pueblo se apercibié de todo esto
serfan como las nueve de la noche. Alborotada
la plebe, se lanzé 4 las calles armada de hachas,
barretas y picos, vociferando en un desorden
atroz, y atacando 4 mano armada las casas que
tenfan por mdas opulentas y ricas, sin distincién
de partido. A esta horrible confusién se agre-
g6 que las bandas de realistas derrotados, cre-
yéndose atacados ya por el ejército vencedor,
corrfan por las calles, disparando sus fusiles y
atacando también todo lo que encontraban al
paso, en su deseo de ganar pronto los caminos
por donde pensaban escapar. Andaban revuel-
tos con los unos y con las otras familias ente-
ras, mujeres y nifios, que trataban de seguir 4
sus deudos; y mujeres y pilluelos de la clase
baja que robaban y mataban sin piedad.

En tan crueles angustias, unos cuantos de
los patriotas principales se reunieron con urgen-
cia en la casa del vecino més opulento del par-
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tido, don Francisco Rufz Tagle; y con la firma"
de éste lograron hacer venir 4 la reunién 4 mu-
chos otros, y constituir por el momento una es-
pecie de autoridad que tomé 4 su cargo el resta-
blecimiento del orden. La empresa era ardua
por cierto; fué ’preciso muchas horas antes de
poder organizar y armar algunas patrullas de
vecinos, sirvientes y paniaguados de confianza
antes de ponerse en accién.

Pero; desesperando de tener fuerzas y medios
con queé llevarla 4 cabo, despacharon expreso
sobre expreso al general San Martin para que
apurase su marcha sobre la capital, y ocurriese
4 salvarla cuanto antes del saqueo que por mo-
mentos tomaba formas colosales, y del incendio
de edificios que ya comenzaba 4 pronunciarse
en muchos puntos de importancia.

-
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Serfan como las diez de aquella noche terri-
ble, cuando un piquete de dragones como de
ochenta hombres, bajando 4 galope tendido la
calle de la Bandera, vino 4 detenerse con un rui-
do estrepitoso en la ultima cuadra de esta calle
que toca en la grande y amplia avenida de la Ca-
fiada (1). Y desmont4ndose con rapidez del brio-
so zaino que montaba, entr6 precipitadamente
en su casa el coronel don Antonio M....

—i Pepa querida!—dijo abrazando 4 su mujer, .
que bastante agitada habfa salido 4 recibirlo:— -
Pepa querida, es menester abandonar ahora mis-
mo 4 Santiago y que partas para Valparaiso.
Hemos sido completamente derrotados: el ene-
migo marcha sobre la capital, y no hay como

(1) La Cadfada, que parte hoy por el medio la ciudad de Santiago?
era entonces su limite edificado por el Sur. Es una via como de tres
mil metros de largo que corre de oriente & poaiente, y como de cien
metros de ancho entre las dos aceras.
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contenerlo. El populacho se estd alzando, y por
todas partes comienza el saqueo de nuestras ca-
sas, y el incendio. jPepa querida! Olvidemos
todos nuestros disgustos. En este momento,
aciago para mi, quiero repetirte que te amo:
que te tengo aquf dentro de mis entraiias, |y que
eres el unico tesoro de mi vida!—agregd dandole
un ardiente beso sobre la frente.

Pero ella, al oirlo se quedé helada: eché una
mirada vaga ¢ indecisa 4 su alrededor; y pasan-
dose la mano desde la frente 4 lo largo de los
cabellos que tenia desatados y sueltos:

—i Ahora mismo! ¢ A Valparaiso ?—dijo.

—i Si, ahora mismo! jPor Dios y por nuestro
amor : no me hagas observacién ninguna! ; Com-
padece la situacién en que me ves, Pepa queri-
da! No me ha sido posible venir 4 buscarte an-
tes; porque todo el dia he estado envuelto en un
infierno y buscando la muerte antes que dar la
espalda 4 nuestros enemigos. He hecho cuanto
he podido por rehacer nuestras tropas y por vol-
verlas con otro ataque sobre ellos. j Todo ha sido
inutill... ; Todo se ha perdido por el momento;
y no tenemos mas recursos que replegarnos 4
Concepcién para reorganizarnos !—decia el coro-
nel pasedndose agitado por el sal6n; mientras su
mujer con la mirada en el suelo, y consternada
de la perspectiva que se le ofrecia, reflexionaba
con el pufio cerrado sobre los labios.

—i Pepa querida! jmedia hora para tomar al-
gunas ropas de abrigo y para partir!
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Mas como la viera inmévil y fria, le dijo sacu-
diéndole el brazo:

—¢ No me oyes, Pepa? Mira que es preciso
partir pronto jalma mfa! jpronto y al instante!

—iPero M....! jes que no comprendo como
voy yo & partir contigo! ¢ Puedo yo seguir el
galope de tus dragones? ; Puedo yo hacer cam-
pamento con ellos; y exponerme 4 la persecu-
cién de los rebeldes, que no te dejardn descansar
en esta derrota? jEs imposible, hijo de mi al-
ma, que exijas esto de mi! Llévame por lo pron-
to al convento de las Cirmenes; allf esperaré tus
6rdenes.

—No, Pepa querida: todo estd previsto. Tt
marcharis en la calesa con Mariana, en la comi-
tiva de Marcé del Pont (animal...) Veinte dra-
gones con el teniente Amenino te servirdn de es-
colta y resguardo hasta Valparaiso. Allf hay
buques prontos y seguros para que te embarques
y vayas & Talcahuano. Yo me retiro por tie-
rra con Barafiao y con los demds compaiieros
que debemos reconcentrarnos allf. Ya ves, Pe-
pa mfa, que no hay peligro, ni obsticulo. Unos
cuantos dias de mareo y nada mas.

La dama reflexionaba, pero no parecia re-
suelta porque callaba.

—i Hija mfa!mira que se pasa el tiempo... | Te-
niente Amenino! la calesa estid en el corral, ha-
ga usted que le aten dos caballos y que la sa-
quen 4 la calle ahora mismo—dijo M,... diri-

14
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giéndose al teniente desde la puerta de la sala.

La orden debi6 ser cumplida muy pronto;
porque cinco minutos después, la calesa pasaba
rodando ridpidamente por el patio hasta la puer-
ta de la calle, quedando 4 uno y otro lado entre
la tropa que la ocupaba.

—iMarianal... {Mariana! ¢ Dénde estdi Ma-
riana que no la veo por aquf?

—¢ Sefior ?—dijo presentindose con todos los
sintomas del terror.—j Aqui estoy! ¢ qué ordena
su merced ?

—Lleva pronto 4 la calesa dos 6 tres fraza-
das; y un buen tapado para la seiiora... Va-
mos, Pepa, vamos! | que no tenemos tiempo que
~ perder!

—i Yo no puedo decidirme M....! {Es impo-
sible que me ponga en viaje con .esta precipi-
tacién!... jReflexiona, y verds que esto es tre-
mendo!... Llévame por Dios 4 las Cérmenes,
y te juro ir 4 reunirme contigo cuando pueda
hacerlo de un modo decente.

—i Imposible, imposible!... ; Pepa, no me pre-
cipitesl...—dijo M.... abandonando el tono de la
ternura y entrando en el de un enojo visible.

—i Ves, M...., cdmo eres ti!l... ;Ya me ame-
nazas! Ya te preparas 4 hacerme alguna violen-
cia sin querer oir la voz de la razén.

—i Pepa, por Dios! mira que el momento es
terrible para mi... {No puedo perder un ins-
tante!
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—i Y para mf es mds terrible todavia, M....!
¢ Cémo quieres que yo siga 4 Marcé del Pont
cuando los enemigos lo han de perseguir, y lo
han de perseguir tan de cerca como han de per-
seguir 4 tus dragones? ¢ Quieres que salga aho-
ra 4 media noche, entre tinieblas?

—Por donde va Marcé del Pont puede jr una
mujer... ;Y te aseguro bajo palabra de honor
que van muchas otras que valen tanto como
ta!... ¢ Quieres hacerme creer ahora, ti... que
tienes miedo?... {Miedo til...—dijo M.... frun-
ciendo el cefio con desprecio... | A otro con esas,
Pepal!

—¢ Y Mariana M....?

—Mariana vendri contlgo

Después de un momento de reﬂexlén,

—Oyeme con calma M...., y hasta el fin—
le dijo la dama con un tono singular de entereza
y de valor:—tenemos que llevar también un
nifio...

—1Un nifio!—exclamé M.... sorprendido, pre-
cipitindose hacia su mujer.

—i Oyeme hasta el fin, te digo, 6 dejo que me
mates antes de moverme de aquil... {Si! un ni-
.fio: es un huérfano cuya madre no conozco, y
‘que una familia desvalida ha puesto en mis ma-
nos en estos dfas de tremendas angustias que
hemos pasado...,

—ij Manda ese nifio 4 las Cidrmenes!... Allf lo
han de cuidar, y no se morir4 abandonado... Tt
irds sola... con Mariana.
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—i Pues no iré!

—¢ No irds ?—exclamé el coronel sofocado por
la rabia y como si quisiese destrozar 4 su mujer.
—¢ No irds?

—1 No iré!

En ese momento, M.... se precipité sobre ella.
Era un atleta con las fuerzas de un ciclope; y
tomandola de sorpresa por la cintura, la levan-
té en peso y la llev6 por el aire hasta la calesa,
sin hacer caso de los golpes y de los araiiazos
que ella le daba en la cara gritindole: | Barba-
ro! jinhumano!... ;Yo te prometo que me las
has de pagar! y cuando la hubo arrojado de
golpe dentro del carruaje, dié orden 4 sus sol-
dados de mantenerlo cerrado; y volvi6é precipi-
tadamente al salén en busca de su morrién y de
su capa.

Allf estaba Mariana consternada con el niiio
en los brazos y con algunas ropas de abrigo que
habfa levantado de prisa.

—i Seiior! jseffor!... | Por todos los santos del
cielo! ¢ Qué hago?... ¢ Se va sola la sefiora en
ese estado? g Dejo morir este nifio aqui aban-
donado?... Que el sefior coronel me mate con
su propia espada, 6 que me haga matar si mien-
tol... {Es un huérfano, sefior! la sefiora le ha
dicho 4 su merced la pura verdad... ¢ Qué ha-
go, sefior? ¢ qué hago?—repetia Mariana deso-
lada y abrazéndole los pies.

Volviendo en si de su arrebato, M.... le dijo:

—ij Anda, corre y métete en el carruaje!
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—:¢ Con el nifio, sefior ?—le pregunté Mariana
poniéndose de pie.

—ij Andal—le dijo él empujindola hacia afue-
ra: y tomando su morrién y su capa, salié tras
de Mariana, y la hizo entrar en la calesa. Pero,
en la violencia y en la precipitacién de sus mo-
vimientos, no pudo reparar que se habfa dejado
caer en el suelo una hoja de papel muy doblada.

La Pepa ya no hacia resistencia. Resignada,
pero iracunda, tenia el cefio luminoso de Luci-
fer. No lloraba, pero habia lidgrimas terribles
en sus ojos; y no di6 tampoco la menor sefial
de satisfaccién 6 de contento al ver entrar 4 Ma-
riana con el niifio.

M.... daba érdenes entre tanto 4 sus oficia-
les. Treinta dragones 4 las érdenes del teniente
Amenino debian tomar el camino de Valparai-
so, custodiando el carruaje de su seiiora, y re-
unirse con la comitiva de Marc6 del Pont. Los
otros cincuenta dragones, con dos oficiales mas
debifan seguir al sur con el coronel para incor-
porarse con las fuerzas de Barafiao, de Quinta-
nilla, La Palma, y otros jefes que marchaban
ya como 4 dos leguas de la capital con direccién
4 Talcahuano.

Una vez que di6 estas 6rdenes, M.... tomé
la brida de su caballo, y abriendo la puerta de
la calesa antes de montar, subié al estribo, y
estampd un amoroso beso en la frente de su
mujer. Pero ella, inmévil, impasible como la
estatua de Palas, ni lo miré siquiera. '
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—i Qué demonio de mujer !—dijo ¢l entre dien-
tes bajando del estribo; y después de haber or-
denado que la calesa con su escolta partiesen
al galope, salt6 sobre su caballo y atravesé 4
escape las tinieblas y el desorden en que estaba
envuelta la capital. '

Tiempo era, en verdad, de que escapasen. El
ruido y el bulto que hacia el piquete de los dra-
gones estacionados 4 lo largo de la calle, habia
comenzado 4 producir una grande acumulacién
de patriotas y de populacho en los dos extremos
de la cuadra. Enardecidos los unos con sus ideas
politicas, y atraidos los otros por la codicia que
les ofrecia la casa, por la'fama de su opulencia,
de su vajilla de plata y oro, de las alhajas y
ricas telas, que, segun era. fama tenfa alli la
sefiora, y de que M.... habia hecho ostentacién
en los dias de favor y de prepotencia de que
habia gozado, premeditaban todos un ataque,
y se armaban 4 la ligera para cercar la casa,
con tanto mis ahinco cuanto que, para todas las
clases de Chile, M.... era uno de los jefes rea-
listas mas odiados por su petulancia, por su so-
berbia y por su dureza.

Pero el joven A.... que fué después uno de
los generales mds estimados de Chile, habfa lo-
grado contener el imprudente arrojo de aque-
llas gentes, haciéndoles ver que si se metian
mal armados en el cajén de la calle iban 4 ser
victimas del sable de los dragones, y que antes
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era menester proveerse de armas de fuego y
formar dos lineas compactas en los dos extre-
mos.

En Santiago no habia entonces una sola azo-
tea, un solo balcén desde donde pudiera atacar-
se con ventaja 4 los realistas que ocupaban la
calle. Todos los edificios se hallaban corridos
4 sus frentes por interminables tejados, sobre -
los cuales era imposible formar una buena linea
de fuego.

Hubo pues que emplear mucho tiempo para
recoger algunos pocos fusiles y escopetas, an-
tes de emprender el ataque y de entrar 4 la ca-
lle; y estaban muy distante todavia de haberlo
conseguido, cuando la escolta de dragones for-
mé sus dos columnas para desembocar en la
Caiiada, y tomar desde alli el camino respectivo
por donde debia escapar cada una de ellas.

Asf fué que cuando los dragones, sable en
mano, emprendieron su galope, los grupos que
pretendian contenerlos por el lado de la Caiia-
da, hicieron algunos disparos sobre ellos, pero
al impetu de la carga se envolvieron al instante
y se desparramaron despavoridos 4 uno y otro
lado de la ancha avenida; mientras que los gru-
pos del otro lado de la calle, viéndola desaloja-
da, avanzaron en desorden haciendo fuego tam-
bién, y con aquella griteria salvaje y descomu-
nal con que las multitudes alborotadas presen-
tan su tremenda fisonomia en estas angustiosas
situaciones.
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Antes de un minuto, la casa de M.... estaba
entregada al m4s espantoso saqueo. Era en vano
que la juventud decente que habia entrado en
ella mezclada con la canalla, pidiese orden y mo-
deracién en aquel furioso arrebato.

El padre Ureta, al verse libre de los realistas
habfa salido también 4 la calle; y esforzandose
por contener los desacatos de la multitud, predi-
caba que se obedeciese 4 la autoridad de mas
urgencia y procuraba hacer menos dolorosa la
ruina initil de las familias, y las atrocidades del
barbaro desorden. Subié 4 una preciosa cémo-
da de admirables incrustaciones y de ricas cha-
pas cinceladas en oro y plata, quiso hacerse oir
con el influjo de su vestido y de su caracter sa-
cerdotal. Pero no bien habia comenzado 4 pe-
dir 4 voces que le prestaran atencién, cuando
cien hachas y picos se descargaron sobre el her-
mosisimo mueble que caia destrozado entre los
que se echaban frenéticos sobre él, para apode-
rarse de un pedazo cualquiera de sus riquezas.

Los escaparates y las gavetas no cafan sino
que saltaban y rebotaban entre los miles de bra-
zos que se las arrebataban con furor. Los opu-
lentos trajes de la sefiora, los grandes pafiuelos
de la India volaban arrancados y hechos jiro-
nes, entre las garras de los que se los disputa-
ban; y se vefan rodando por el suelo, en un re-
pugnante pugilato, grupos de hombres faméli-
cos, més feroces que una jaurfa de perros, gol-
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peandose ¢ hiriéndose por recoger las cuentas
de oro de un grueso rosario desgarrado, las pie-
dras de los anillos y de los zarcillos, las varillas
incrustadas de los abanicos, los destrozos de un
reloj, las camisas de batista, los paiiuelos, los
candeleros de plata, las cucharas, los platos, las
fuentes en fin (1).

- Y el alboroto y el saqueo crecfa, cada vez mas
barbaro 4 medida que se agotaban los objetos,
con los nuevos grupos de gente baja que acudian
de los diversos puntos de la ciudad.

De repente el estallido de un inmenso derrum-
be dominando sobre la griteria y el alboroto, de-
j6 4 todos consternados y suspensos. Parecia
que los techos se hubiesen partido y que la mis-
ma bdveda celeste se hubiese rajado al golpe
de un rayo. Siguiéronse gritos de espanto: ayes
y lamentos de gentes heridas. Los unos corrie-
ron al ruido desde las otras piezas, mientras los
otros hufan y se salian 4 los patios empuja-
dos y estrujados 4 la vez por los unos y por los
otros.

Era que el colosal y espléndido espejo que
antes hemos visto en la cidmara de la elegante
dama, sacado de sus asientos, sabe Dios c6mo,
habia cafdo cuan grande era, estrellindose y ha-
ciéndose aiiicos sobre las cabezas de los grupos

(1) Como en aquel tiempo era de un dificil transporte la loza del
servicio ordinario, y aun del mds bajo. las casas ricas no usaban sino
utensilios de plata y oro; y los pobres, de barro cocizo ¢ de hicrro.
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voraces que saqueaban la pieza; y que cente-
nares. de las afiladas lajas del fornido y grueso
cristal habian estallado como una bomba contra
el rostro de un sinnimero de victimas.

No se habfa serenado ain la terrible emocién
que habia causado este accidente, y yacfan to-
davia por el suelo los heridos y la sangre que
habfa ocasionado, cuando otras voces despavo-
ridas gritaban: ;Fuego, fuego! ;La casa se que-
mal ;La casa se quema!

Y en efecto, una humareda negra y conden-
sada invadfa todas aquellas piezas privadas de-
aire por la aglomeracién de la multitud; y ya.
una que otra llamarada amenazante, avanzdndo-
se de golpe buscaba alimento y ripida salida -
hacia afuera por las puertas y las ventanas.

La fuga fué entonces general, atropellada y
dificil_por las estrechas salidas del edificio para
ganar la calle.

Al atravesar el salén huyendo del mcendlo
el joven A.... pisé en el suelo el papel dobla-
do que se le habfa caido al coronel M....: y -
movido de la natural curiosidad, aunque sin sa-
- ber lo que pisaba porque la pieza estaba 4 os-
ccuras, lo alzd y salib 4 la calle llevindolo en las
manos.
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El joven que habia levantado ese papel, trat6
de leerlo desde que pudo verse libre de la bata-
hola en que se habia visto envuelto; y como en-
contrara que su tenor era interesante, se fué in-
mediatamente 4 la casa de Ruiz Tagle, donde
los principales patriotas estaban reunidos, y don-
de se habia constituido, como antes hemos di-
cho, un gobierno-de urgencia que habfa comen-
zado 4 funcionar y hacerse obedecer, en los es-
tablecimientos publicos al menos, como carceles
y policfa de que se habian apoderado los ami-
gos en las primeras horas de libertad.

El papel era un billete firmado por el coman-
dante realista Calvo, y dirigido 4 M.... que
decfa:

—«Comprendo tu ansiedad por saber del ma-
yor San Bruno, y son, en efecto, serios los mo-
tivos que tienes para estar inquieto. He hecho
- cuantas averiguaciones he podido. Dos oficia-
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les de su cuerpo con quienes he hablado, me
dicen que debe haber salvado del campo de bata-
lla, porque lo han visto entre los dispersos de
nuestra derecha, haciendo un gran rodeo por en-
tre los cerros. Es de suponer que si ha logrado
quedar libre hasta la noche, haya buscado la
vuelta para introducirse en Santiago; porque al
empezar la accién él crefa que si éramos derro-
tados, podriamos dar otra batalla con las fuer-
zas que acudian del sur, y que no habfan teni-
do tiempo de incorporarse. Con esta esperan-
za habrd procurado ganar la ciudad. Pero le
habrd sido dificil, y maifiana, si entra, tendra
que ocultarse 6 caerd en manos del enemigo,
porque ya habris visto que no hay cosa con
cosa, y que no podemos hacer nada sino des-
bandarnos y retirarnos 4 toda prisa. Conver-
sando antes con San Bruno me habia dicho que
en caso de una desgracia y de que no pudiese
replegarse 4 tiempo ocurrirfa 4 su amigo Imaz
donde tenfa oculta la mujer que vivia con él, y
que ese seiior lo salvaria 4 toda costa d4ndole
medios de escapar, porque era muy su amigo.»
Como el joven A.... conocia toda la impor-
tancia que tenia el apresamiento de San Bruno,
para castigar los crimenes y alevosias (indignas
de un verdadero militar) con que se habfa man-
¢hado, se dirigié como hemos dicho, al centro de
patriotas constituido en lo de Ruiz Tagle, 4 dar-
les conocimiento de su hallazgo. E informados
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que fueron, 4vidos también, como todos, de
echarle mano al facineroso que tanto los habfa
ofendido, comisionaron 4 A.... para que con una
partida improvisada se dirigieran 4 la casa de
Imaz y prendiese 4 éste, 4 San Bruno y 4 su
mujer, si los encontraba allf, 6 tomara todos los
datos necesarios para hallarlos.

Por fortuna de Imaz, A.... era como lo fué
en toda su vida, un joven de sentimientos ele-
vados y nobles, que no bien entré 4 la casa de
este honrado vecino, tuvo ocasién de compade-
cerse del espantoso terror en que estaba. El in-
feliz se arroj6 4 los pies de A....

—Yo, sefior A....—le dijo,—soy un pobre
hombre trabajador; San Bruno, 4 quien conocf _
mucho cuando era fraile franciscano en Zara-
goza, era mi amigo, y venfa de continuo 4 mi
casa aunque yo no tenia trato con la suya. ¢ Qué
podia hacer yo, sefior A.... teniendo él tanto
poder como tenfa, y sin tener yo queja ninguna
contra él, ni mezclarme alld en las cosas que €l
hacia? ¢ No le parece 4 usted?

—Pero usted tiene aqui oculta la mujer de
San Bruno y se prepara usted 4 darle escape 4
él mismo.

—En cuanto 4 la mujer, es verdad, sefior A....
pero no estid oculta. Mucho antes de la victo-
ria de los patriotas, la trajo aqui el padre Qui-
lez de la recoleta y me pidié6 que la tuviera en
mi casa, porque habia quedado abandonada y
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sin recurso alguno para vivir. Compadecido yo
de su estado... todo el dfa tuece y escupe san-
gre... me movié la caridad 4 recibirla. Ahf esta
sefior A.... Yo no hago ninguna dificultad en
entregarla 4 la autoridad: no la tengo, ni la
he tenido oculta... ni he creido que cometfa un
crimen con esta buena accién. ¢ No le parece
4 usted, sefior A.... que esto me justifica?

—Veremos lo que dice el gobierno.

—Pero, sefior A....—dijo Imaz con una voz
en extremo angustiada...—jno me lleve usted
preso, por Dios! ;Se lo pido por su mamé 'y por
su anciano y venerable padre que siempre me -
ha estimado! Si en estos momentos me llevan
4 la cércel ¢ quién me oye? ¢ quién me hace jus-
ticia? ¢ quién se apiada de mi y de mi pobre fa-
milia?... Sefior A.... yo le doy 4 usted mi pa-
labra de honor de no moverme de mi casa, y
no admitir 4 nadie en ella... | Higase usted mi
defensor delante de sus amigos, y no me traten
como & criminal! Después que se serenen las
cosas inférmense de mi conducta, y me encon-
trardn pronto 4 todo.

—Bueno, Imaz; ¢ me jura usted informarme
del paradero de San Bruno? :

" —¢ Cuando lo sepa? -
—Si, cuando usted lo sepa 6 lo sospeche.
—Sf, sefior: cuando lo sepa 6 lo sospeche.

- —Pero sin moverse usted de su casa.
—ijJuro que no me moveré, seiior A.... por
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esta cruz en que perecié Nuestro Salvador!—di-
jo Imaz besando los dedos que habfa cruzado, y
anegado en lagrimas de pavor.

—ijConvenido! Voy 4 disculparlo 4 usted: y
4 interceder para que lo dejen tranquilo porque
quedo convencido de su inocencia. Pero es pre-
ciso que usted me entregue 4 la mujer de San
Bruno, porque ella tiene que declarar cuales
han sido los paraderos y relaciones de ese faci-
neroso, y donde tiene sus papeles.

—Muy bien, sefior A.... Llévela usted, pero
llévela usted en mi litera de manos, porque la po-
brecilla estd deshecha y muy enferma. Un cons-
tipado terrible y violento la tiene postrada... ten-
go dos rotos que la pueden cargar.

—i Bien! abriguela usted y que me sigan.

—Pobrecita, sefior A....

—iCbémo ha de ser, Imaz! {En estos casos
cada ‘uno tiene que cumplir su deber, y hay co-
sas terribles! '

—i Es cierto, sefior A....! |Es ciertol... Yo
le quedo 4 usted eternamenteé agradecido... ¢ Cree
usted que ya no se me seguird ningin perjui-
cio?

—¢ Qué puedo yo decirle sobre eso? Hago lo
que puedo; y lo dejo 4 usted en su casa; lo de-
mé4s serd incumbencia del gobierno que se for-
me; y nada puedo yo asegurarle,

Cabizbajo, pero consolado al mismo tiempo,
Imaz se ocupé de acomodar y de abrigar 4 la
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infeliz mujer de San Bruno, con toda la bondad
y compasién que pudo.

Ella, resignada y sumisa siempre 4 purgar
las faltas que se reprochaba, y teniéndose hasta
por criminal segtn el criterio de los demas, con-
tra el que no osaba levantar su espfritu ni su
propia conciencia, obedecié como una victima
propiciatoria; y se dejé conducir 4 las Casas Con-
sistoriales; que, situadas en la plaza, tenfan al
extremo de la acera el edificio de la cércel.

Cuando A.... regresé 4 dar cuenta de su co-
misién, Rufz Tagle y los patriotas se habfan
instalado ya en esas Casas de Gobierno; y en
la confusién y la premura con que se hacfa todo
en aquellos instantes; en la multitud de dili-
gencias urgentes, de idas y de venidas, sin te-
ner donde depositar 4 la infeliz mujer en otro
lugar seguro donde se le pudiese tener 4 mano
para interrogarla, se le introdujo por lo pronto
en una de las piezas mas habitables y reparadas
de la carcel. Pero, como al dia siguiente co-
menzése 4 meter alli grupos de prisioneros y de
presos por crimenes y atentados de todo género,
Manuela quedé olvidada en su calabozo, aunque
atendida por la buena mujer y familia del alcai-
de, que compadecidas de su estado, la asistfan
con remedios y cuidados, sin conocer su histo-
ria, y sin saber una palabra de los motivos é de
los fines con que habia sido llevada. Para los
carceleros era una presidiaria, y para los de afue-
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ra era como si no existiese ni hubiese existido
en el mundo de los vivos.

Nadie se acorddé mis de ella. Imaz con sus
labios sellados, no se atrevié 4 hablar con nadie
ni se movié de su casa; y el mismo A.... arre-
batado por el torrente de la vida nueva que se
le abria, por los quehaceres, y por los deberes
militares 4 que se entregd desde el primer mo-
mento, perdié completamente de la memoria el
recuerdo de aquel incidente, por las nuevas y
las mé4s grandes preocupaciones de su espiritu
y de los gloriosos sucesos en cuyo curso tomé
parte.

i No solamente son bérbaros y atroces los
HOMBRES : algunas veces el destino lo es mucho
més!

15
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Informado el general San Martin de lo que
pasaba, le ordené al general Soler, que se ade-
lantase 4 ocupar rdpidamente la capital : y todas
las columnas de la vanguardia rompieron su
movimiento.

Como & unas cincuenta varas por delante de
las primeras mitades, marchaba también la Lo-
‘ca de la Guardia, con aire de triunfo, y con
semblante severo como siempre. Se habia en-
vuelto, de la cintura 4 los pies, y 4 manera de
tunica griega, un poncho mendocino de listones
blancos y azules, que probablemente habfa en-
contrado, abandonado 6 perdido, en el campo
de batalla. Cubriale el busto nada mis que la
trabajada camisa que habia tomado cuatro dias
antes, de la casa de Manuela, y que bastante
desabrochada, dejaba ver los hombros, casi des-
nudos como en los modclos de la estatuaria an-
tigua. Se habia colocado sobre la cabeza una
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especie de corona de plumas largas de céndor,
sostenidas de sien 4 sien, por una wvincha de tra-
pos colorados, cuyos dos extremos flotaban 4
un lado; y en la mano derecha blandfa, 4 ma-
nera de lanza 4 de trofeo, una alta cafia remata-
da por otro mechén de idéntico plumaje.

A pesar de tan grotescos- atavios, habfa en el
conjunto y en el aire con que marchaba, algo -
de imponente, algo de armonioso y de homogé- .
neo con tan raro ser, con el caricter ‘especial
" de su demencia, con las pasiones misteriosas que
escondia en las tinieblas de su alma, y con el
convencimiento que parecia tener de su propia
misién, en esta grande evolucién que hacfa su
patria al amparo del ejército argentino.
~ Era un poco mis de medio dia, cuando el
primer escuadrén de granaderos 4 caballo, al
mando del coronel N.... penetré en la ciudad
por el puente, y pasé 4 situarse al otro extre-
mo en la cafiada. Mandaba el primer piquete 6
avanzada, el teniente don Félix Aldao; quien,
al desfilar para formar en linea, tropezé de cer-
ca con la Loca; y como tuviera que hacer tras-
tabillar su caballo para no llevirsela por delan-
te, se enfadé; y con un leve cintarazo la eché
4 un lado para que le diera lugar. Pero ella,.
irritada con el vejamen, blandié su plumero con
una rapidez admirable, y lo hizo caer con vio-
lencia sobre el rostro del fraile. El caballo se le
espanté; y como en el sacudimiento viniese al



228 La Loca de la Guardid

suelo el morrién, descubriésele en la cabeza la
corona sacerdotal, que no habfa tenido tiempo
aun de cubrirse con el cabello para hacer des-
aparecer esa sefial poco militar que denotaba su
anterior estado.

Enfurecido con el contratiempo, y sospechan-
do el ridiculo en que lo ponia delante de los
otros oficiales, iba ya 4 acometerla, cuando su
hermano el capitdn don José Aldao, que manda-
ba la compaiifa, y que tenfa 6rdenes estrictas de
tratar al pueblo con toda moderacién y respeto,
vino de prisa 4 contenerlo.

—i Repara—le dijo—que es una mujer, y loca
por lo que se vel... Sargento; separe usted &
esa mujer de la linea.

Pero ella sin dar lugar 4 que la tomaran, co-
menzd 4 alejarse, caminando con el mismo gar-
bo, y tomé hacia arriba de la caiiada, sin cui-
darse de lo que dejaba atras.

A ese tiempo, ya recorrian la ciudad numero-
sas partidas de vecinos organizados y arma-
dos, y algunas de las tropas que iban entrando
por diversas calles, destacadas para restablecer
el orden, para recoger objetos robados, prender
facinerosos, y contener los desacatos que toda-
via seguian cometiéndose en algunos barrios
apartados.

La Loca siguié su camino, sin interrupcién,
hasta la casa de Tomasa: y se entr6 en ella
como una fantasma silenciosa, buscando por to-
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dos los cuartos y aposentos al nifio que cinco
dias antes habfa dejado. El terror y la angustia
de la familia fué grande al verla; porque, aun-
que crefan que habfan procedido bien ponién-
dolo al amparo de la sefiora de M.... no podian
desconocer la falta en que estaban para con ella,
que era quien lo habfa puesto en sus manos.

No hallandolo en ninguna parte, la Loca to-
mé un aspecto siniestro; y asiendo 4 Tomasa
por el paiiuelo que tenia cruzado en el pecho,
le pregunté secamente:

—¢ Y mi hijo?

—¢ Tu hijo? ¢ No me dijiste, Teresa, que no
era hijo tuyo?

—¢Y 4 ti que te importa? ¢ Ti lo conoces?
¢ sabes que sea de otra? Yo te lo di, devuélve-
melo.

—Mira, Teresa: no lo tenemos en casa: los
espaiioles... ¢ entiendes?... j6yeme bienl... los
espafioles querian quitdrnoslo: te buscaban &
ti para matarte, y lo escondimos en otra parte.

—¢ Dénde ?—pregunté ella secamente.

—¢ En dbénde? en lo de la sefiora doiia Pe-
pa M....

Un rayo de ira iluminé la fisonomia de Tere-
sa y descargando la cafia sobre Tomasa ex-
clamé:

—i En la cueva de los lagartos!... para que lo
devoren!... jLadrona... Ladrona! devuélveme
al niflo—gritaba como una desaforada; y pren~
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"dida de las ropas de la Tomasa, con una fuerza
tremenda, la arrastré hacia la puerta de la calle
en medio de la griteria y de la alarma de las
~ otras mujeres que procuraban defenderla.

—iLadronal... jLadronal... jHas entregado
el nifio 4 San Brunol...—exclamaha ella en al-
tas voces cada vez mas enfurecida, y més vio-
lenta, llegando asi hasta la calle; en donde el
alboroto llamé la atencién de los vecinos, y de

_una patrulla que al oir la palabra, jladronal
ocurrié de prisa 4 informarse de la -causa de
‘aquellas voces y 4 contener el desorden.

Como el individuo que encabezaba esa parti-
da viera que se trataba del robo de un nifio y
que se hablaba de San Bruno, cuya cabeza aca-
baba de ser puesta 4 precio en ese momento,
comprendié que en todo aquello se ocultaba al-
gun grave misterio, y tuvo por conveniente pren-
der 4 Tomasa y 4 la Loca, y llevarlas ante las
autoridades del momento.

Tomasa, entregada 4 la més cruel desespera-
cién al ver 4 sus hermanas y & su anciana ma-
dre en aquel trance amargo, pedia que la lleva-
ran 4 casa de la sefiora de M...., donde estaba
el nifio, y donde lo entregarian. Pero este mis-
mo nombre lanzado alli con una imprudencia
impremeditada é inocente, no sirvié6 sino para
agravar las sospechas de los hombres de la par-
tida, y para afirmarlos en la necesidad de pren-
derla, puesto que aparecia con semejantes conni-
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vencias con dos nombres tan siniestros y tan
odiados como el de San Bruno y el de M....

Nada fué pues bastante para hacerles cambiar
de resolucién: fué vano el testimonio favorable
de los vecinos sobre aquella familia: fueron va-
nas las stplicas de las amigas del barrio; y co-
mo la Loca no cesaba de gritar: j Ladrona! La-
dronal... Le has entregado mi hijo 4 San Bru-
no y 4 M...,, no hubo recurso; fué necesario
marchar 4 la plaza mayor, sin que Tomasa tu-
viera tiempo para otra cosa, que para suplicar
anegada en lagrimas 4 una de las mis {ntimas
vecinas que fuera 4 lo de la sefiora de M.... 4
informarle de lo que pasaba.

i Cual seria su afliccién y su terror al oir que
de otra parte le decfan que la sefiora de M....
habia huido de la ciudad en la noche anterior,
y que su casa habia sido saqueada é incendiada
hasta quedar en cenizas y en escombros!
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Alarmado por el estado de la capital, donde,
como hemos visto, se habian desencadenado to-
dos los horrores del desorden popular, el gene-
ral San Martin puso en movimiento todo el ejér-
cito; y sus diferentes cuerpos comenzaron 4 en-
trar en ella una hora, 4 lo més, después de la
vanguardia del general Soler.

Las fuerzas realistas que habian alcanzado a
entrar en accion, se retiraban hechas y compac-
tas por los caminos que daban al sur al mando
de Quintanilla, Barafiao y M... Pero las que
habian sido derrotadas no habian podido reor-
ganizarse, ni tomar siquiera la menor cohesion.
Convertidas en grupos incoherentes y anarquiza-
dos, no atendieron, ni pudieron atender 4 otra
cosa, que 4 huir hacia la costa mis inmediata;
y en este estado informe y tumultuoso, producido
por el panico y el rompimiento de todos los
vinculos de la disciplina, tomaron, los unos des-
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de la ciudad, y los otros desde el portezuelo de
Colina, el camino de la cuesta de Prado, con di-
reccién 4 Valparaiso, donde el general Maroto se
habia detenido con el 4nimo de hacerse obedecer
y de restablecer alguna formacién que le permi-
tiera asegurarse de ese puerto, para ejecutar el
embarque con método y con esperanzas de poder
llevar 4 Talcahuano una base regular de tropas.

Apenas pudo el general San Martin darse
cuenta de lo que ocurria en una y en otra direc-
cién, comprendié todo el interés que tenia en no
darles tiempo 4 los unos para dominar las pro-
vincias del sur, ni 4 los otros para organizar su
embarque. Y como el general Soler le hubiera
manifestado que no estaba dispuesto 4 seguir la
campaifia del sur bajo las érdenes del general
O’Higgins, que, como jefe supremo del pais,
dia mas, dia menos, parecia naturalmente indica-
do para esa campaiia, el general en jefe dispuso
que el coronel Las Heras saliera al dia siguien-
te 4 la cabeza de una fuerte columna de las tres
armas, a perseguir 4 los cuerpos enemigos que
habian tomado el camino de Concepcidn hasta
encerrarlos en Talcahuano, y poner sitio 4 esta
plaza; ordendndole al mismo tiempo al coronel
N... que partiese esa misma noche, en los me-
jores caballos que se pudiesen recoger, 4 des-
hacer y atacar los grupos que con Maroto se
habian dirigido 4 Valparaiso por la cuesta de
Prado, )
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Entre tanto, los rumores de la espléndida vic-
toria de Chacabuco se habian ya esparcido por
todo el pais: y no sélo los principales hacenda-
dos y patriotas de las campaiias inmediatas, si-
no turbas libres de campesinos, se habifan pues-
to en movimiento para saquear y capturar los
carruajes,. carretas, familias y personas de los
realistas que hufan 4 escape por todos aquellos
caminos.

En la maiiana del dia siguiente, la mayor parte
de estos grupos habian sido detenidos al pie de
la cuesta de Prado por los jefes espafioles que
aun persistian en reorganizarlos.

Como aquella cuesta es una subida estrecha
en zig-zag, que no daba paso por ninguna otra
via, facil les habfa sido contener alli 4 los dis-
persos, é impedir que los particulares y los con-
voyes de carretas, carros, calesas, birlochos y
otros vehiculos, en que las familias que hufan
llevaban sus equipajes, viniesen 4 mezclarse con
los individuos de tropa que querian reorgani-
zar. Y al efecto, ordenaron que todo ese alboro-
tado trifago de la fuga, se detuviese como &
cuatrocientos metros del campamento en que.
querian arreglar los grupos de la tropa.

El general Maroto presidia esta operacién con
suma diligencia haciendo esfuerzos increibles pa-
ra llevar 4 cabo su empefio. Pero era evidente
la mala condicién moral en que se hallaban los
soldados. Lo que ellos querian, era adeclantar
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camino hacia la costa. No conocian como jefes
de sus respectivos cuerpos 4 una gran parte de
lIos oficiales que se les imponia. Los unos ha-
bian servido en tal é cual batallén, en tal 6 cual
escuadrén, y los otros en otro. La menor cosa
los alarmaba; y parecian mas prontos 4 insubor-
dinarse para proseguir la fuga, que 4 obedecer
para hacer pie, 6 para rechazar al enemigo vic-
torioso, que de un momento 4 otro veian todos
venir sobre ellos. Si éste era el estado de la tro-
pa, el de las familias era infinitamente mas do-
loroso y alarmante. No habia mujer que no gri-
tase indignada contra la tropelia que se cometia
con tanta infeliz familia que anhelaba escapar
cuanto antes y llegar al puerto. Las exclamacio-
nes, los lamentos y las protestas llenaban el es-
pacio y repercutian con sus ecos lastimeros en
las montaiias inmediatas.

Se traté por un momento de hacerlas pasar
adelante para que dejasen desempeiiar con tran-
quilidad la tarea de los militares. Pero, fuera
de que tantas carretas y tantos vehiculos como
formaban el convoy de Marcé del Pont, y de
. sus otros amigos, exigian largo tiempo para pa-
sar por aquella angostura al paso de los bueyes
que las arrastraban, la tropa dié muestras al
instante de grande inquietud y de enojo; pues
no podia dejar de ver que todo aquel tiempo en
que alli la detenian, daba lugar al enemigo para
alcanzarla y exterminarla,
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Habia 4 un lado de la subida unos pantanos
bastante extensos y fangosos, formados como
sucede siempre, por la caida de las aguas de llu-
via hacia el terreno mas bajo, que no dificulta-
ban poco la marcha desordenada que llevaba
aquel convoy.

De repente se alzé una inmensa griteria entre
aquella multitud, y aun entre la tropa que se es-
taba arreglando en esa especie de campamento
que se procuraba formar. Vefanse sobre los ce-
rros, y aun en el llano, numerosas partidas de
gente armada, 4 pie y 4 caballo, que comenzaban
4 rodear 4 los fugitivos.

Al grito de: JEl enemigo! jel enemigo! todo
aquello se revolvié. Ya no hubo cémo contener
4 nadie. La soldadesca tomé cuesta arriba, lle-
vandose por delante 4 sus jefes, que se vieron
obligados 4 renunciar 4 su empefio y 4 seguir
el empuje del panico general.

Las carretas y los demas vehiculos se movie-
ron como pudieron. Los unos alcanzaron 4 to-
mar la cuesta con infinito trabajo; otros eran
abandonados por los que los ocupaban, que to-
maban caballos y se enarcaban de 4 dos y de
4 tres, hombres, mujeres y nifios, para huir;
mientras otros, tratando de pasar por los lados,
caian en los pantanos, y quedaban encajados
en su profundo barrial (1).

(1) Nos parece necesario establecer aquf que este cuadro es estrice
tamcnte historico.
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Tocble esta ultima suerte 4 la calesa en que
iba madama M... con Mariana y con el nifo.
El teniente Amenino hizo esfuerzos heroicos por
sacarla de alli. Pero por detrds y 4 los lados se
habfan empantanado también otras calesas y
algunas carretas que en el panico no habian po-
dido discernir bien el camino que tomaban; de
manera que no era posible retroceder. Se hizo
la prueba de amarrar caballos 4 la cuarta; pero
el pantano, mis profundo cuanto mas adentro,
no daba base para que los caballos hicieran pie,
y no podian, por consiguiente, tirar. Desespera-
do de este contraste, el bravo y caballeroso es-
pafiol propuso 4 la sefiora que tomase la anca
de su caballo para huir. Pero ella opuso la si-
tuacién de Mariana y del nifio.

—Irédn, seiiora, llevados por los dragones—
le dijo él con la ansiedad propia del momento.

—i Pero en este alboroto y confusién es impo-
sible que no se nos pierdan!

—i Yo respondo que no, seiiora!

—Usted no puede responderme aqui de eso, ni
yo tendré cémo hacerle 4 usted responsable des-
pués si sucede.

—El coronel M... seiiora...

—El coronel M... no le exigira 4 usted nada en
ese caso.

—Pero, sefiora, estamos quedando solos...
i Voto al infierno!—dijo al reparar que la mayor
parte de sus dragones le habian desamparado,
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y que hufan también mezclados ya con el tu-
multo.—j Sefiora, por Dios!... un instante mas y
quedamos cercados. ' v '

Con la entereza de un hombre resuelto, y con
el ademan de una suprema energia, le dijo ella:

—i Huya usted, teniente!l... Ya ha cumplido
su deber hasta donde es posnble

—i Dragones del Rey l—grité el temente 4 los
cinco hombres que le quedaban,—huyan & la
cuesta y salvense. : '

No necesitaron los dragones que les repitiese
esta orden; y se pusieron 4 escape.

—Yo quedo al lado de usted, seiiora; y con-
servo esta espada y mis armas para morir hacien-
do respetar su honor y el nombre que lleva.

—i No, teniente!... [ Salvese usted!

—i Sefiora!—le contesté él visiblemente aira-
do.—Una mujer no me enseiiar4 jamas lo que me
impone el honor y las érdenes de mis jefes—y
separando su caballo, se colocé silencioso 4 cier-
ta distancia de la calesa, sin querer dar ofdos 4
las voces que la dama le dirigfa diciéndole :

—i Salvese usted! jsalvese usted!

1Y ya no era tiempo tampoco!

Un grupo de campesinos, aprovechindose del
desamparo en que habian quedado, se echaban
4 galope sobre los carruajes que habian sido
abandonados. Al embestir ellos la calesa de ma-
dama M..., el teniente les hizo fuego con sus dos
pistolas, y la defendi6 desesperadamente con su
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espada. Pero acometido con libes (1) y con los
estribos bailes, que son una arma terrible en
Chile, fué prontamente derribado, desarmado’y
rendido, mientras que otros se arrojaban al ca-
rruaje para saquearlo.

Sabe Dios la suerte que habria corrido el te-
niente Amenino, y la que le habria tocado 4 la
bella dama que él habia querido defender, si en
ese mismo momento no hublese aparecido alli,
sable en mano y 4 galope, una mitad de grana-
deros 4 caballo, que acudia 4 toda prisa 4 despa-
rramar y separar de los carruajes abandonados
los grupos famélicos que los saqueaban; y un
momento después llegaban de prisa también to-
do el escuadrén con el coronel N... 4 su cabeza.

Después que se restablecié el orden en aquel
tumulto, un oficial le dijo al coronel, sefialindole
el carruaje de madama M...: :

—En aquel carruaje hay una sefiora con un
nifio, que parece en extremo aﬂlglda y angus-
tiada.

Y en efecto: no tanto por si, cuanto por la
suerte del heroico teniente que se habia sacrifi-
cado por ella, madama M... pedia 4 gritos que
no lo matasen, que la oyesen.

Reparélo entonces el coronel, y metiendo su
caballo en el pantano hasta el estribo de la ca-
lesa, con el garbo de un jinéte consumado, y

(1) Libe es el nombre de las boleadoras en.Chile.
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con el que era natural 4 la esbelta y gigantesca
talla que le hacia tan hermoso como era galan
y cumplido, arrastrando la vaina de su espada
mientras que su terrible hoja colgaba de la dra-
gona en su mano derecha,

—Seiiora — dijo con una extremada cultura,—
no se alarme usted; esté usted segura de ser
respetada y servida. En este momento no es po-
sible que usted pueda continuar hacia Valpa-
raiso con la debida seguridad... Pero diga us-
ted lo que desea, que serd usted complacida al
momento.

—Lo que deseo, sefior coronel, es que no sea
martirizado ese oficial que me custodiaba. Por
defenderme se ha sacrificado. No ha querido
salvarse, y se ha expuesto 4 perccer 4 la puerta
de mi carruaje.

Algo de indescifrable y malicioso debié pasar
rapidisimamente por la fisonomia del bravo jefe
de granaderos & caballo al oir estas palabras.
Madama M..., que tenia las percepciones vivas
y centelleantes del talento, debi6 percibirlo, pues
agregé al instante:

—i Si, sefior! Sin conocerme, sin haberme tra-
tado, sin haberme hablado, y sélo por cumplir
el encargo de escoltarme que le habia dado mi
marido el coronel M...

—¢ El coronel M..., sefiora?... ¢ Es usted ma-
dama M...?

—Si, sefior, y créamelo usted, este joven, sin
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conocerme, sin haberme tratado jamés, sin ha-
berme visto hasta ayer se ha rehusado heroica-
mente abandonar mi carruaje. Sus soldados han
huifdo; pero él ha preferido hacerse matar aquf
antes que salvarse con ellos, como podfa ha-
cerlo.

Necochea tomé un aire circunspecto; y des-
pués de haber reflexionado un segundo, como
si obedeciese 4 una noble inspiracién, dirigié
su voz al oficial prisionero y le pregunt$ su
nombre.

—Manuel Amenino, teniente de dragones del
Rey, y espafiol de nacimiento—contesté.

N... sacé entonces un papel, y sobre sus pis-
toleras escribié:

«Certifico que el teniente de dragones del Rey,
don Manuel Amenino, se ha negado 4 salvarse;
y que aun abandonado por su tropa, ha perma-
necido al lado de 1a calesa de madama M...; que
la ha defendido con su espada hasta ser herido
y desarmado. Y en honor 4 su heroica conducta
le pongo en libertad; y le doy este salvoconducto
valedero hasta Valparaiso.

»El comandante de granaderos 4 caballo

wMariano N...

Después de haber firmado, alargé el papel 4
madama M..., y dijo:

—¢ Seré esto bastante para complacer § usted,
sefiora ?

16
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Ella ley4: se le llenaron los ojos de ligrimas;
y devolviendo el papel con una mirada gratisi-
ma, contestd:

—¢ Qué puedo yo decir para expresarle la ad-
miracién de que es usted digno, sefior coronel?
Mi recompensa, sefiora, es el honor que us-
ted me hace en esas palabras—le dijo él con el
tono de la mas exquisita cortesia.

Pero como era demasiado diestro y habituado
al mundo para permitirse la menor galanteria,
se dirigié con gravedad al teniente Amenino, le
tomd la mano, y felicitindole por su comporta-
miento, le dié el certificado que acababa de ex-
tenderle. :

La sorpresa del teniente fué grande; y al ver-
se libre y honrado con semejante testimonio,
estreché con efusién la mano del enemigo que le
favorecia de una manera tan inesperada.

—i Teniente Sudrez!—dijo N...—El mejor ca-
ballo que haya 4 mano para el teniente de dra-
gones del rey don Manuel Amenino... j Tenien-
te! Tiene usted libre el camino para incorporar-
se con los suyos... jBuena suerte, y hasta otra
vez!—agregé con un tono indefinido, que no po-
dia decirse si era amistoso 6 problematico.

El teniente realista recibié su sable de manos
de Suirez, arreglé su caballo y partié.

Decir lo que tal vez pasaba en aquel momen-
to por el alma romancesca y exaltada de mada-
ma M..., es imposible. La figura, la discreta




La Loca de la Guardia 243

cortesfa y la generosidad del bizarro jefe argen-
tino la tenfan evidentemente conmovida bajo la
impresién de una profunda gratitud; y debfan
tener un influjo poderoso en su destino y en los
futuros sucesos de su vida.

Del mismo modo, la belleza excepcional de
aquella tan hermosa dama; su entereza én tan
amargo conflicto; lo fantéstico del encuentro, de-
bfan haber impresionado también (4 pesar de
su disimulo) el corazén de un joven tan séiialado
ya en los crudos combates de la guerra como en
los tiernos asaltos del amor.

La escena habfa sido altamente dramatica: los
procedimientos, nobles y generosos... § Qué mas
para dar origen 4 la grande y peligrosa crisis
de la vida?

De la estimacién y de la gratitud, al trato y
4 la intimidad ; de la intimidad... ¢ Para qué de-
cirlo, cuando el héroe de la aventura era un gue-
rrero como el coronel N... que jamas habia per-
dido la ocasién de... dar una carga 4 fondo, y 4
su tiempo ?
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Sin manifestar més solicitud. que la que el es-
tricto comedimiento le impone en estos casos &
un caballero discreto y culto, el coronel"N... vol-
vib 4 acercarse 4 la calesa. '

—Sefiora—le dijo,—me parece mdlspensable
que ustedes desocupen el carruaje. Al arrastrar-
lo hacia terreno seco podrfa volcarse.
~ —Muy bien... pero no me gustarfa verme obli-
-gada 4 salir 4 caballo.

—Veremos si es posible evitarlo—contest$ el
coronel.—Tendr4 usted que esperar algunos mi-
nutos, porque mis deberes me obligan é tomar
antes otras medidas.

Se ocupd, pues, de dar algunas érdenes; y en
virtud de ellas, dos compaiifas del escuadrén
"entraron en la cuesta y se situaron en su altura.

-En seguida ordend que los campesinos que se
habian reunido allf, deshicieran una é dos carre-

tas, y que con los maderos, palos y caiias for-



La Loca de la Guardia 245

maran una especie de puente bastante elevado
para que madama M... pudiese caminar sobre
¢é1 y salir de aquel barrial. .

Mientras que unciendo algunos bueyes arras-
traban la calesa 4 buen piso, aparecié por el éx-
tremo del llano, en direccién también 4 la cues- -
ta, un batallén argentino destinado 4 ocupar 4
Valparaiso; y un momento después se adelan-
taba al lugar en que se hallaban los Granaderos,
el comandante Alvarado, jefe del batallén de Ca-
zadores de los Andes, montado en un-soberbio
caballo.

—DMariano—Ie dijo Alvarado, entregandole un
oficio 4 N...—Esa es una orden para que te re-
pliegues 4 la capital. Yo tengo orden de mar-
char rdpidamente sobre Valparaiso y de ocupar
hoy mismo el puerto para impedir el embarque
de los dispersos. El general espera que haciendo
diligencia podré apoderarme de Marcé y de Ma-
roto... ¢ Qué ha habido aquf?

—Nada de particular; una parte del escuadrén
estd ya arriba de la cuesta; y apurando tu mar-
cha, de seguro que tomaras muchos prisioneros.

— ¢ Y aquella sefiora?

— Es la seiiora de M... Se le empantané el
carruaje como 4 todas esas otras familias que es-
tdn mds alld; y se le ha hecho salir mientras se
lo preparan.

—¢ Y para dénde va?

—No tiene mas remedio que regresar 4 Santia-
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go. Tu comprendes, siendo la mujer de M..., yo
tengo que considerarla como prisionera... Cuan-
do menos puede servirnos como reh¢én...

—; Por supuesto! j Sabe Dios lo que estos dia-
blos hardn por el sur!... Y bueno es que tengan
este freno.

—¢ Quieres que te presente?... No has visto
mujer mds hermosa en tu vida.

—Por ahora no. Después la veremos en San-
~ tiago, si acaso.

Llegaban ya al pie de la cuesta las primeras
compaiifas de cazadores; y Alvarado les ordené
subir inmediatamente.

—Yo creo que el general—dijo—ha de haber
contado con que tu estarias ya en las inmedia-
ciones de Valparaiso cuando yo te alcanzase, y
me parece que serfa conveniente que llevase con-
migo una compaiiia por lo menos de tu escua-
drén.

—Lo creo muy conveniente; y en todo caso
es cosa de una hora hacerla regresar.

—i Bien! Cuando llegues 4 Santiago inférmalo
al general; y da orden & tus capitanes para que
se pongan 4 mis érdenes.

Hecho asi, se iban ya 4 separar los dos jefes,
cuando Alvarado, golpedndose la frente, dijo:

—j Qué diablos!...¢ No me has dicho que aque-
lla dama era la mujer de M...?

—Sf.

—j Pues mal va 4 encontrar sus cosas en San-



La Loca de la Guardia 247

tiago! Anoche le han saqueado la casa hasta ba-
rrerla del todo: no le han dejado ni un paiiuclo,
ni un trapo: espcjos, muebles, ropas, vajilla,
todo ha sido destrozado; y para colmo de fiesta,
se ha incendiado y estad en escombros.

—¢ Y quién ha hecho eso?—pregunté N... in-
dignado.

—EI populacho. Los rotos.

—i Es un oprobio!l... Pero, en fin, ¢ qué va-
mos 4 hacer?... Razén de mis para que regre-
se 4 atender sus intereses... Lo mejor es no de-
cirle nada... y que sepa su desgracia cuando
llegue.

—Son muy mal queridos.

—En cuanto 4 ella... no creo que sea justo...
Me ha hecho muy buena impresion.

—iYa lo creol... Siendo tan bella como di-
ces... ¢ Qué te importa lo demas? Protégela tu,
y al diablo los M... jy los otros! j Adids!

—j Adiés!

Compadecido ya de una manera particular de
lo que Alvarado acababa de decirle, y reparan-
do que la calesa de madama )l... estaba ya fuera
del pantano y pronta 4 rodar, N... se acerc6 4
ella y le dijo:

—Seiiora, vamos 4 ponernos en marcha. La
calesa de usted seguird 4 retaguardia del escua-
dr6n custodiada por un piqucte para evitar todo
contratiempo. El pais esti bastante alborotado
como usted ha visto, y debe haber partidas alza-
das que andardn cometiendo desérdenes.
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—Permitame usted, coronel-—le dijo ella,--que
le pida 4 usted un favor insignificante y tan
vulgar, que hasta vergiienza tengo de verme
obligada 4 pedirselo 4 usted.

—¢ Y por qué, sefiora?... j Diga usted!

—Hace muchas horas que esta pobrecilla cria-
tura no ha tomado alimento, y quisiera acercar-
me 4 algun rancho, 4 alguna casa, en donde
pudieran darme leche y alguna otra cosa para
él; ya usted ve que no es justo que me lo traten
como a prisionero.

—Es muy facil, sefiora, complacer 4 usted.
Dentro de un momento vamos 4 estar en la pos-
ta: allf haré alto para que coman mis soldados,
y usted podra procurarse lo necesario.

N... se separ6 de madama M... y se puso 4
la cabeza de su tropa; la calesa siguié 4 reta-
guardia; y media hora después entraron 4 la
posta, donde los soldados se ocuparon de su co-
mida y la seiiora de proveerse de los alimentos
que necesitaba para el nifio, para ella y para
Mariana.

Al poco rato entrd el coronel al cuarto en que
estaba madama M... y le dijo:

—¢ Ha descansado usted, sefiora? Vamos &
continuar la marcha.

—Cuando usted guste, seiior coronel. El nifio
ha tomado ya su alimento, que era lo principal.

"~—¢ Es hijo de usted?

—No, sefior. Dios no me ha bendecido con
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esa gracia. Es un huérfano cuya madre no co-
nozco. No tiene mas amparo ni mis madre que
yo, por ahora; y estoy obligada, por lo mismo,
4 cuidarlo como si fuera mio. ,

Madama M... le refiri6 entonces todo lo que
sabia del nifio, que, 4 la verdad, era bien poco,
y la manera cdmo lo habia recogido en su casa.

—No sé ni cémo se llama siquiera — agregé
ella. ‘

El coronel, entonces, con una sonrisa llena de
malicia, le dijo: '

—ijEso es gravel Ser4 preciso que lo bauti-
cemos.

—Quizés tenga usted razén. -

—Pues, seiiora, permitame usted desde ahora
que solicite ser su padrino, si, como es de espe-
rar, ha de ser usted la madrina.

—Y no lo tome usted 4 broma—dijo la anda-
luza.—jLe tomo 4 usted 14 palabra! No se ne-
cesita de la pila y del cura para tomar bajo su
proteccién un nifio desvalido; y por lo que le
he dicho 4 usted, bien ve usted que este pobre-
cillo bien lo necesita. | Una madre perdida, 6 que
lo ha perdido, y una loca vagabunda por tnica
dueiial... Y mire usted, coronel, si me lo qui-
sieran quitar sin derecho de madre 6 de familia,
voy & ocurrir 4 la proteccién de usted; porque
lo que es yo, bien sé lo poco que he de valer
en el nuevo orden de cosas que ha imperado.
Lo tnico que puedo darle yo es el techo de mi



250 La Loca de la Guardia

casa; y sabe Dios si puedo contar con ¢él... Y eso,
coronel, que jamds he tenido pasiones de parti-
do; que quiero como mios 4 los americanos, y
que he hecho por ellos cuanto he podido. Pero
mi marido... j Dejemos esto! Me duele y me in-
comoda hacerle 4 usted protestas de este género
en semejantes momentos... | De mi, que sea lo
que el destino quiera!... Pero en cuanto al nifio,
queda desde ahora bajo la proteccién de usted...
¢ No me hara usted el gusto de darle un beso,
para dejarme tranquila de que ha de ser usted
su padrino, con pila 6 sin pila, como usted me
lo ha dicho? — dijo madama M... tomando el
nifio de los brazos de Mariana y presentindolo
al coronel.

No teniendo cémo negarse, aunque con un
evidente encogimiento, el coronel acerc6 sus la-
bios 4 la frente de la criatura. Sin darle la mano,
porque entonces no era permitido tomarse esta
libertad con una dama, el coronel le hizo una
cortés reverencia y se despidié en seguida, pi-
diéndole que le permitiera el honor de presen-
tarse 4 ella en Santiago. Madama M... se lo con-
cedié, y bien seguro estaba él de que la dama
tendria que acudir 4 sus servicios cuando viera
el estado 4 que la habia reducido el saqueo y el
incendio de su casa.
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Feliz habfa sido madama M... en ser detenida
antes de llegar 4 Valparaiso; porque no puede
darse situacién mas desastrosa y lamentable que
la que les cupo 4 las desventuradas familias que,
huyendo de un mal imaginario, buscaron una
salvacién ilusoria en Valparaiso, contando ron
que lograrian reunirse con los suyos en Concep-
cién y en Talcahuano.

Seguidos de cerca por el batallén de cazadores
y por las dos compaiifas de granaderos 4 caba-
llo, los préfugos que mds se habian adelantado
llegaron al puerto. Pero muchisimos otros, de-
tenidos por el cansancio y por la falta de medios
para proseguir, cayeron, a poco de andar, en
poder de los patriotas; y fueron remitidos 4 San-
tiago, donde no tardaron en ser puestos en libei-
tad y en volver 4 sus respectivas casas.

Marcé del Pont tuvo miedo de huir incorpo-
rado & sus amigos y satélites. Creyendo que era
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mucho més acertado y mas seguro separarse del
convoy y dirigirse & San Antonio, fué sentido,
cercado y tomado por las partidas que se habian
formado en la hacienda de las Tablas. Remiti-
do al general San Martin, fué destinado 4 la pro-
vincia de San Luis, donde qued6 confinado y
oscuro para el resto de su vida.

Los otros grupos, compuestos de hombres,
mujeres, nifios y soldados, todos revueltos, al-
canzaron 4 entrar en Valparaiso; pero 4 la vez
que los patriotas, presos desde antes en algunos
de los buques realistas, se sublevaban en ellos,
se hizo imposible también obtener el menor or-
den para hacer el embarque en los otros. Las
tripulaciones, tan anarquizadas como los fugiti-
vos, hicieron lo que quisieron al impulso de la
alarma y del panico general. La confusién fué
tal, que en vez de hacerse 4 la vela para el sur,
los marinos creyeron que no habia salvacién sino
yéndose 4 Lima; y se llevaron toda aquella mul-
titud completamente desprovista de preparati-
vos para este viaje, y de medios para vivir all4,
donde no tenfan deudos 6 relaciones que los re-
cibieran.

A eso de las nueve de la noche llegaba 4 San-
tiago el escuadrén del coronel N... conduciendo
una larga comitiva de prisioneros y de préfugos,
que tomados y detenidos por las diversas parti-
das y fuerzas que recorrian el pais, habia ido
reuniendo en el camino.
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Conociendo él la catistrofe que dejaba 4 ma-
dama M... sin la habitacién con que ella conta-
ba, se acercd 4 su calesa y le dijo:

—Seiiora, ¢ dénde quiere usted que se la con-
duzca?

—Pues qué—dijo ella con sorpresa,—; me tra-
tardn ustedes como prisionera de guerra?

—1 De ningtin modo, sefiora!

—Pues entonces que me lleven 4 mi casa: ca-
Ite de ta Bandera, dltima cuadra, al tocar en la
Cailada.

—Es, sefiora, que voy 4 tener el dolor de darle
4 usted una triste noticia.

—¢ Qué triste noticia puede darme usted, co-
ronel? Todo lo que me interesa estid aqui con-
migo... No tengo mas familia... {Ah! ; Habran
tomado 6 muerto 4 M...? Y aun en este caso, no
habria razén para privarme de ir 4 mi casa. ¢ Sa-
be usted algo de M..., coronel ?

—Nada, seiiora; y no creo que le haya suce-
dido desgracia alguna; pues yo ya lo sabria.

. —¢ Y entonces?... Diga usted. ; Yo puedo sa-
berlo todo sin desesperarme, coronel!

—Pues bien, sefiora: el populacho ha saquea-
do la casa de usted antes que entraran nuestras
tropas. Todo ha sido despedazado, robado, y la
casa misma est4 en ruinas: fué incendiada.

Madama M... hizo un gesto de enojo; pero re-
poniéndose al instante, dijo con desprecio:

—¢ Y eso es todo, coronel?
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.—Lo bastante al menos, sefiora, para que yo
quisiera saber de usted 4 dénde quiere usted que
se la conduzca... ¢ Alguna casa amiga?...

—Déjeme usted pensar un momento, porque
en estos casos no conviene aterrar 6 incomodar
4 los amigos.

—Si usted gusta, yo procuraré encontrar...

—No, coronel; le doy 4 usted las gracias, y
cuento con su amistad para después, ¢no es
cierto?

—iY para siempre, sefiora!

—¢ Cree usted que de aquf puedo ir sin peligro
al alojamiento que quiero tomar?

—Si, sefiora... y en todo caso, irdn dos sol-
dados acompafiando 4 la calesa.

—j Mariana! — dijo la sefiora. — B4jate td, y
que la calesa te siga 4 la casa de Tomasa, de
dofia Sinforosa: pasaremos allf la noche, y ma-
fiana veremos cémo arreglarnos. {No te aflijas,
hija! Estos son contrastes pasajeros de la vida.
1 Unos dias mis y todo se repara! Coronel, estd
todo arreglado: que la calesa siga 4 esta mucha-
cha... jAdiés, coronel! Le quedo 4 usted suma-
mente agradecida.

—i Permitame usted dos palabras, sefiora! Se-
rdn més serias y sinceras de lo que usted podra
creer en este momento. Después de haber visto
4 usted, mi espiritu queda profundamente pertur-
bado...

—Coronel, por Dios: ¢ me va usted 4 hacer
una declaracién ?
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Era evidente que por mis que lo quisiera ocul-
tar, madama M... estaba enojadisima con la no-
ticia del incendio y ruina de su casa.

—No, sefiora. Me voy 4 permitir un desahogo,
porque no puedo separarme de usted sin...

—i Santos del cielol... | Y al pie del estribo,
como en tiempo de los caballeros andantes!...
¢ Sabe usted que no me disgustaria si fuese en
un torneo?... ¢ Y en un solo dia, ya padece us-
ted de ahogos?

—i Pero qué dia, sefiora!

—¢ Muy largo?

—j Muy lleno, al menos, para todo el resto de
mi vida!

—iDios mio!l... ¢ Y asf mide usted la vida de
sus pasiones?... Pues serd preciso tener cautela
con ellas. {Cémo se conoce que es usted coronel
de caballeria!

—Seifiora, yo no tengo talentos para luchar
con usted en el terreno de las gracias; pero soy
impresionable, y tengo un corazén... Por otra
parte, sefiora, yo no le he dicho nada méas sino
que quedo profundamente perturbado; y sélo
queria pedirle 4 usted una gracia—dijo el coro-
nel con la mas exquisita dulzura y afectado can-
dor.

—Pero siendo usted el acreedor ¢ quiere usted
ser duro y usurero conmigo?

—¢ Y seria serlo, sefiora, pedir 4 usted que me
permita frecuentar su trato?
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—1No lo sé!... Pero ¢ cdmo evitarlo?... Deje
usted el porvenir al cuidado de la providencia
y de los sucesos. No hablemos mas en este tono
—Ile dijo ella alargéndole el revés de la mano.

El coronel la tomé con efusién, y depositd

"un delicadfsimo beso en ella,

—Digame usted: ¢ dénde se le hallar4 4 usted
si me persiguen y si tengo la desgracia de verme
obligada 4 recurrir 4 usted?

—Ignoro, sefiora, cuil ser4 mi cuartel. Creo
que esta noche acamparemos en la plaza. Ma-
flana procuraré ver 4 usted, si tiene la bondad de
indicarme la casa en que piensa alojarse.

—En la misma acera del Carmen Alto, en la
primera casa terminando la pared del convento.

—Permitame usted apuntarla, porque todavia
no conozco 4 Santiago.

Al despedirse de nuevo, el coronel quiso vol-
ver 4 pisar en el estribo de la calesa; pero ella
le puso la mano en el pecho con afabilidad v con
entereza, y lo detuvo diciéndole:

~—Adids, mi gmigo,
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Como era natural, la madre y las hermanas
de Tomasa habian pasado el dia en la mayor
desolacién. Por mucho que se habian afanado,
no habian encontrado medio alguno de hacerse
oir para demostrar la injusticia de su prision,
ni para explicar siquiera el terrible quid pro quo
que las hacia responsables de la pérdida del
nifio, y de connivencias con M... y con San Bru-
no, que jamas habian tenido. Cuantas personas
habian procurado ver ellas, les habian respondi-
do: «Por ahora, es imposiblen; «Es menester
esperar que eso se aclaren; con otras evasivas
que las habian descorazonado. Asi es que vuel-
tas & su casa, y rodeadas de las vecinas que
compadecian su desgracia, no tuvieron otro re-
curso que congregarse todas por la noche, re-
zando y orando delante de una imagen de la
virgen de las Mercedes, que les trajo una veci-
na, asegurandoles que era tan milagrosa, que

17
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muchas veces habfa resucitado muertos, cuando
los que la rogaban eran verdaderamente reli-:
giosos y ponfan su confianza en ella.

—Una vez—les dijo la vecina—pasaba un her-
mano mfo por una calle solitaria, y salié un pe-
rro 4 morderlo. El sacé al instante su cuchillo,
se defendié y logré herir al perro, que huyendo,
gané el cercado de la quinta, ladrando. Pero
quién les dice 4 ustedes que unas varas mas ade-
lante tropezé con un cuerpo: se agacha para ver
lo que era, y al ver que era un muerto, sale dis-
parado, horrorizado y con un susto terrible. Pero .
tropieza alli con la partida de la Hermandad,
que al verle con un cuchillo ensangrentado en
la mano, lo arrestan, y descubren al muerto que
© estaba més all4 bafiado en su sangre. No se les
ocurrié mis sino que nuestro hermano era el ase-
sino. En vano rogé, pidi6. Nada! ;A la carcel!
Pero dice mi hermano que cuando le amarraban
los brazos, vid en la obscuridad de la noche una

sefiora toda .vestida de blanco que, poniéndose

los dedos en los ojos, dijo: «j Yo he visto!» y
se alzé en una nube 4 los cielos. En el acto co-
nocié 4 la imagen de Nuestra Seiiora de las Mer-
" cedes, que tenfamos en casa, y que es esta misma
que les traigo, para que le recemos por Tomasa.
Cuando el alcalde se informé de lo que le dijo la
partida, mand6 ponerle grillos y meterlo en un
calabozo. Pero en esta misma noche, y cuando
dormia & pierna suelta, acostumbrado como es-
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taba el maldito. 4 cometer injusticias todos los
dias de la semana, recibié un terrible latigazo
en la cara;y al despertarse asustado, se encon-
tr6 con la Virgen de las Mercedes que echaba
fuego por los ojos; y que levantindolo por los.
_cabellos ' le refirié lo que habia visto, ordenan-
dole poner en libertad 4 mi hermano en el acto
mismo, so pena de hacerlo morir de repente y
en estado de pecado mortal para que lo purgase
en el infierno. El mismo alcalde se lo contd
asf & mi hermano al ponerlo en libertad. Infi-
nitos milagros de esta y de otras clases ha he-
cho esta imagen poderosa. |Prendamos velas,
muchachas, y pongédmonos 4 rezar!—decia la
buena vecina acomodando el cuadro de la estam-
pa sobre una mesa entre todas las velas que se
pudieron hallar 4 mano.—Ya verdn cémo Toma-
sa sale en libertad. ¢ Usted cree, misia Sinforo-
sa, que Tomasa estard sin pecado mortal ?

—ijDe cierto, dofia Marfa! ;Si es la virtud
mismal '

—Pues arrepiéntanse ustedes de los que ten-
gan y recemos toda la noche, que maiiana estard
ya en libertad; ya veran ustedes lo que es esta
imagen. :

Y todos, en efecto, se pusieron & rezar con el
fervor més sincero y con la esperanza mdis gran-
de puesta en la milagrosa imagen que adoraban.

Habian ya rezado dos rosarios, el trisagio y
otras dos advocaciones, cuando la vecina duena
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de la imagen, que dirigia aquellas plegarias, les
dijo:

—Ahora muchachas, descansaremos un poco
y tomaremos unos mates de leche con canela;
porque «4 Dios rogando y con el mazo dando».

Haciéndose dueiia de casa, como que era la
administradora de los favores, dones y milagros
de la santa virgen, ech6 mano al mate con los
demas adminiculos, hizo hervir la leche en el
brasero, rocié con ella la veneranda imagen para
consagrarle las primicias, se tomé el primer ma-
te para solazar el paladar, que lo tenfa demasia-
do seco con tanto rezar; y después lo distribuyé
entre los demds; pero la madre de Tomasa le dié
las gracias diciéndole que no tenia apetito.

—Pues es preciso que usted tome aun sin ga-
na. A esta virgen no le gusta que desconfien de
ella; y un mate caliente la va 4 confortar 4 usted
para que sigamos rezando.

Siguidse asi el turno, toméndose siempre do-
fla Maria dos mates bien llenos por cada uno,
escasamente cebado, que repartia 4 los demas,
hasta que dié fin 4 la leche, y limpidndose los
labios,

—iEhl... Vamos ahora 4 rezar un padrenues-
tro, cinco salves y las letanias, que es lo que
mas la encanta 4 Nuestra Sefiora de las Merce-
des. Estoy cierta que la Santisima Virgen se
ha puesto ya al lado de Tomasa para salvarla.
j Confianza y fe, querida amiga!—le dijo 4 doia
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Sinforosa dandole un beso perfumado todavia
con hierba y cancla.

Todas se postraron y comenzaron los rezos
con nuevo fervor.

En lo mejor de las letanfas y del ora pro nobis,
y cuando doiia Maria entonaba con voz inspira-
da el Stella matutina: Consolatrix aflictorum,
oyéronse muchos golpes 4 la puerta de la calle.

—i Albricias, muchachas! jAlbricias, doiia
Sinforosa! {El milagro estd hecho! jEsa es la
Virgen Santisima de las Mercedes que trae a
Tomasa! ; Hinquense todas mirando 4 la puerta,
que yo voy & recibirla! jHinquense y levanten
las manos al cielo!

Las diez 6 quince vecinas que habian estado
orando, hicieron lo que les ordenaba la fervo-
rosa devota de la Virgen de las Mercedes; y se
pusieron todas con las manos levantadas hacia la
puerta, esperando ver entrar la milagrosa apa-
ricién.

Aunque no santa, no fué menos bella la galana
dama que, sin hacer caso de las genuflexiones y
de las extravagancias con que dofia Maria la
tomaba por la Virgen de las Mercedes, se entré en
la casa de Tomasa. Iira madama M..., como lo
sabe el lector, que, aunque febril y agitada por
las emociones de aquel dia extraordinario, venia
muerta de cansancio creyendo hallar un poco de
quietud que le permitiera reflexionar sobre el
¢imulo de cosas y de ideas que se atropellaban
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en su mente. No fué poca su sorpresa al encon-
trarse con todas aquellas mujeres, desconocidas
para ella, que la recibfan postradas como si le
_dirigiesen plegarias. ' :

Al verla, la madre de Tomasa corrié 4 ella, y
abrazdndole las rodillas, exclamé:—jSeifiora!l
{ Sefioral—anegada en l4grimas.

" Las dem4s se decfan unas 4 otras:

—i Es Nuestra Sefiora de las Mercedes!—y se
golpeaban el pecho mirando azoradas.

Dofia Maria, que toda sofocada entraba tam-
bién por detrds de madama M..., decfa: .
~+ —jVirgen Santisima! jVirgen inmaculata!

{Has oido nuestras plegarias! jRegina marty-
rum! '

.—¢ Estdn ustedes locas ?—dijo la Pepa con
sorpresa y con disgusto, porque aunque  sabia
las letanias, no era muy dada 4 rezarlas, ni 4 de-
vociones.—g Qué loquero es éste, Sinforosa?...
¢ Qué hay aqui? :

—i Sefiora, sefioral... jMisia Pepita querida!
- —dijeron la madre y las hermanas de Tomasa.

Al oir este nombre tan poco propio de la san-
tisima y milagrosa virgen de las Mercedes, doiia
Marfa y todas las demés devotas se quedaron
estupefactas y confundidas. Pero dofia Maria,
que no se dejaba derrotar asi no mas por cual-
quier accidente de poca monta, interrumpié con
enfado 4 dofia Sinforosa:

—i Vecina, vecina! j Mire usted lo que dice!



La Loéa de la Guardia 263

] Esta usted delirando! No le hagéis caso, Divi-
na Mater: el dolor la extravia, Santisima Vir-
gen. Ninguna de nosotras estd en pecado mor-
tal—gritaba,—y ya es tiempo de que hagéis, se-
fiora, el milagro que esperamos.

—i1 Esta mujer es loca!... Veamos, Sinforo-
sa, ¢ qué pasa? Digamelo usted pronto, que es-
toy fastidiada y no estoy para bromas.

Fué tal el tono imperioso con que madama
M... pronuncié esta orden, que las que la toma-
ban por la Virgen de las Mercedes enmudecie-
ron sumisas; y las de la familia, que la cono-
cian y respetaban, la informaron de cé6mo To-
masa habfa sido llevada 4 la carcel & causa de
la desaparicién del nifio. ’

—1 Acabaramos!... {Muy bien! Lo principal
del milagro estd hecho: el nifio estd ahf dor-
‘mido en los brazos de Mariana, como ustedes lo
ven; y aunque sea propio de tontas y de locas
figurarse que Nuestra Sefiora de las Mercedes
ande en la tierra por gusto de ustedes, Dios,
Dios el Padre de todos los mortales, no necesita
de hacer viajar su Divina Madre, ni de velas, pa-
ra honrar y premiar la virtud y para consolar 4
los afligidos. Muchas veces prepara las cosas...
por medios muy humanos, que nada tienen de
milagrosos, 4 fin de que los unos y los otros
nos hagamos el bien en la tierra. Yo creo que,
puesto que el nifio estd aqui, todo lo demis se
conseguira pronto, y que Tomasa serd puesta en
libertad. '
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—Usted, sefiora—dijo dofia Maria,—dir4d lo
que quiera y pensara lo que se le antoje. La apa-
ricién de ese muchacho es un milagro de mi Vir-
gen; y si Tomasa sale en libertad no es por us- -
ted, sefiora mia, que, por lo que dice de los san-
tos, muy bien puede ser que esté usted en pe-
cado mortal, y sin confesién, que es lo peor;
isino por mi Virgen! Y por tltimo, jno quiero
estar mas aqui! jMe llevo mi Virgen, y mis
candeleros y mis velas!-—agregé apagando las
luces, cargando con todo lo suvo y repitiendo :—
{Miren qué sujeta, qué Majestad, para hacer
el milagro, si no hubiese sido por mi Virgen!
{ Gracias, dofia Sinforosa, por el pago que us-
tedes me dan!

—i Oye, mujer!—le dijo madama M...—;Es-
pérate!—Y sacando de un bolsillo un escudo de
oro, le agregé:—;Toma! jAhi tienes con que
hacerle decir ocho misas 4 tu Virgen: ya ves
que respeto sus milagros!

Esta generosa didiva consolé un poco 4 doiia
Maria; pero no obstante eso, se retiré reclaman-
do siempre el poder de su Santa Virgen; y agre-
gando el nuevo milagro al catilogo de los otros
muchos que ya habia hecho. Bien es verdad
que se hacia pagar dos duros por cada vez que
prestaba su cuadro; y que no le convenia que se
amenguase el crédito con que ella pregonaba
sus preciosas virtudes.

Cuando la madre de Tomasa oyé que mada-
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ma M... le daba csperanzas de que su hija esta-
ria en libertad al otro dia, se sintié6 consolada;
pero no tanto como para no exclamar:

—Y qué, seiiora mia, ¢la pobrecita tendri
que pasar esta noche en la carcel entre presos y
bandoleros ?

—Es que 4 estas horas... mis de las diez...
Pero—agregd reflexionando—quiza seria mejor
hacerlo lo mas pronto posible. Mafiana... no es-
toy segura de que est¢ mafiana en Santiago la
persona 4 quien pienso interesar por la libertad
de Tomasa... Y fuera de él, no cuento por ahora
con nadie més... { No hay remedio, es menester
que vayamos ahoral... Mariana, quédate con el
nifio: jcuidado como se lo entregan 4 la Loca!
Mariana, td eres fuerte y guapa; resiste y écha-
la & la calle si aparece aqui, aunque grite como
un demonio...  Ahora me acuerdo! Con el ruido
y la confusién que todas ustedes hicieron 4 mi
llegada, me olvidé de dar orden de que se lleva-
sen la calesa, y los dos soldados que me custo-
diaban deben estar ahf.

Con esto sali6 la Pepa precipitadamente 4 la
puerta de la calle, y encontré que todo permane-
cia como ella lo habia dejado al entrar. Dirigi¢n-
dose 4 uno de los militares, le pregunté qué 6r-
denes tenian.

—Tenemos orden de estar aqui hasta que
V. S. nos despida.

—;i Bien, hijo! Hazme el favor de entrar con
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tu compaiiero, para que les den algo de comer y
unos mates: espérenme aquf hasta que yo vuel-
va, y defiendan esta. pobre familia si algo sucede.

—Desde que V. S. lo manda—dijo el soldado
encogiéndose de hombros,—asf lo haremos.

—Yo voy en la calesa 4 ver al coronel.

—Pero es que tenemos orden, sefiora, de acom-
pafiar 4 V. S.: y no podemos faltar.

—Bueno; entonces, lo que haremos serd que
uno de ustedes se quede y que venga el otro con-
migo.

Los dos soldados se consultaron; y después
de bien examinado el caso, resolvieron que asf
cumplfan la orden de acompaifiar 4 la sefiora y
la de obedecerle también.

Madama M... volvié 4 tomar la calesa hacien-
do subir en ella 4 dofia Sinforosa, y se hizo con-
ducir 4 la plaza Mayor.

Después de las dificultades y requisitos de or-
den para entrar en el cuadro, vino 4 saber que e!
coronel N... estaba en ese momento con muchos
otros jefes en la casa del general O'Higgins. No
se desanimé por eso; antes bien, logré hacerse
llevar alld y hacerse. anunciar al coronel como
la prisionera de la mafiana que tenfa grande ur-
gencia en verle.

El coronel sali§ inmediatamente hasta la ca-
lle; y después de hacer bajar 4 madama M...,
la tomé del brazo y la introdujo 4 una de las
Piezas de la casa, que toda entera estaba alum-
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brada y llena de gentes y militares que se mo-
vian entrando y saliendo con grande actividad.

Después de haber hecho desocupar la pieza
de los que estaban en ella para quedar solos,
madama M... le refirié la desgracia en que habfa
encontrado 4 lo pobre familia en cuyo seno ha-
bfa ido 4 buscar un albergue, ya que su casa
estaba en ruinas y cenizas; y le presentd 4 la
madre desolada que tenfa allf delante.

—Precisamente, sefiora—le dijo N...,—me
ocupaba de usted en este momente con el sefior
don Bernardo (el general O’Higgins), y habia-
mos convenido que era un deber del gobierno
patriota reparar el contraste...

—Yo le agradezco 4 usted muchisimo ese inte-
rés. Por ahora, coronel, tengo otro motivo mas
urgente que el de mis propias cosas... para ve-
nir 4 ver 4 usted; mi grande anhelo es que
usted haga poner en libertad 4 esa pobre joven
de que le he hablado 4 usted. El nifio de que se
trata, es ese mismo nifio que usted ha tomado
bajo su proteccién: su ahijado de usted. La po-
bre muchacha, como usted comprende, no ha
cometido crimen ninguno al entregirmelo 4 mf
bajo el terror que le ocasioné el bando de Marcé
del Pont. Ni es, ni ha sido jamis, realista: no
ha tenido en su vida contacto alguno con San
Bruno, 4 quien ni conoce, ni ha visto jamis...

—{ Asi es, asi es, sefior|—repetfa dofia Sinfo-
rosa.—No le hemos visto, ni sé si es bajo 6 alto;
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méas bien nos daba miedo su nombre cuando lo
oiamos.

—Créalo usted, coronel, es la pura verdad...
y usted comprenderd que una noche de circel
entre bandoleros y prisioneros desalmados, es
cosa...

—Madama Pepita, me estd usted demorando
en el deseo que tengo de complacerla. Por gran-
de que sea el encanto que tengo de verla y de
oirla, mas grande es el que tengo de colmar sus
6rdenes. Voy ahora mismo 4 hablar con el se-
fior don Bernardo; espérenme ustedes aqui.

Y el coronel sali6 de la pieza con suma dili-
gencia.

—i Esto es hecho, Sinforosa! Dentro de algu-
nos minutos tendra usted 4 Tomasa en sus bra-
zos y la llevaremos 4 su casa... Pero yo...

—¢ Usted cree, misia Pepita, que soltardn 4 mi
hija ahora mismo?

—i De seguro!—dijo.—Y murmuré entre dien-
tes, como si hablase consigo misma:—¢ Y yo?
¢ podré defenderme?... ; Eh! Haré lo posible, y
en todo caso... jque se cumpla mi destino! ¢ C6-
mo evitarlo?

Habian pasado apenas diez minutos, cuando
el coronel N... entré por la puerta del patio tra-
yendo de la mano & Tomasa. Aquello fué un
alboroto de llantos, de jubilo y de ternura entre
la vieja madre y la hija. Las dos se postraron &
los pies de madama M... con las demostraciones
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mds espontineas de gratitud y de carifio; y cuan-
do ella las hubo calmado pidiéndoles que dieran
gracias 4 su verdadero salvador, éste encontrd
ocasioén de decirle en voz baja:

—ij Ah, si yo hallase gracia también, sefiora!
i Quiz4s es mas grande mi tormento y mayores
las ansiedades con que la duda destroza mi co-
razén!

—i Coronel, sea usted generoso, por Dios!
¢ No ve usted cuanto le debo? ¢ No quiere usted
reservarse siquiera el derecho de saber si soy dig-
na de su estimacién?... jSeamos amigos! Sea
usted mi amigo; conézcame usted bien y déjeme
el derecho de conocerlo y de juzgarlo.

—Pepita, merezco la leccién; perdénemelo us-
ted... El seiior general O'Higgins desea tener
el honor de verla 4 usted y de decirle algunas
palabras.

—Es tan tarde, N..., que yo preferiria dejar
para maifiana el honor y el favor que me hace
el sefior general O’Higgins. ¢ Quiere usted ro-
garle de mi parte que me conceda ese plazo?

—¢ Cémo no?

—Entonces, ser4 hasta mafiana 4 mediodia.
¢ Estard usted para introducirme?

—De seguro, Pepita.

Y se despidieron vinculados ya en los ensue-
fios vagos de la fantasia por un no sé qué de mis-
terioso, al que ninguno de los dos osaba dar su
nombre todavia.
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Visiblemente preocupada y taciturna, mada-
.ma M... iba en la calesa agitada por un conjunto
de ideas fugaces que se le deslizaban en el mo-
mento mismo en que querfa tomarlas. Pero una
surgfa sobre todas las otras, y se fijaba en su
mente con letras de fuego: El destino me arras-
tra. ¢ Qué serd de mi?... jDe uno, pero jamds
de dos... ; Victima, puedo ser!l... jpérfida, jamds!
jamds! '
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La duefia del milagroso cuadro de la Virgen
no habia . podido resolverse 4 abandonar la casa
como habfa amenazado hacerlo en el primer mo-
mento de su despecho; y apenas habia llegado
4 su habitacién y puesto en su lugar los cande-
leros y las velas con que habfa ayudado 4 las
plegarias, se sinti6 movida por la curiosidad y
se creyé con el derecho de volver, con su ima-
gen. debajo del brazo, para ver si la sefiora de
M... lograba 6 no sacar 4 Tomasa en libertad.

Algo mohina, pero indecisa, entré pues de
nuevo protestando que si madama M... trafa 4
Tomasa, era porque su Virgen de las Meredes
le habfa permitido representarla.

—Alguna de las que estdn aqui—dijo mirando
de soslayo 4 una vecina, que por cierto no tenia
mal talante—est4 en pecado mortal y sin confe-
sién, que de no, la misma Virgen hubiera hecho
el milagro y nos hubiera visitado en persona,
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Aquf estd—dijo mostrando el cuadro,—y aqui la
tengo para que nadie se atreva & despreciarme.
Y juro de nuevo que si esa sefiora no viene tra-
yéndonos 4 Tomasa, es preciso que yo conjure
todas las sabandijas que puede haber en esta ca-
sa para que se vayan 4 infestar en otra parte; y
que las que estemos en gracia sigamos rezando
hasta conseguir el milagro. Si: ya sé yo quién
ha andado diciendo que soy una fandtica, y
que...

En esto se levantaron todas de golpe, y ella
misma se interrumpi6é. Habian oido el rodar de
la calesa; y cuando salian 4 la puerta, Tomasa
entraba de carrera.

La vuelta de Tomasa 4 la casa materna pro-
dujo, como era de esperarse, la mas tierna es-
cena.

Las hermanas la abrazaban, la besaban y co-
rrian de ella 4 la madre y de la madre 4 ella, llo-
rando de jubilo. Las vecinas hacian lo mismo
y cada una se empeiiaba en ser la primera, y en
seflalarse mas que las otras por el fervor de sus
felicitaciones y de su alegria.

Si la misma Virgen Santisima de las Merce-
des se hubiera presentado en medio de aquel cua-
dro, no hubiera sido tratada con mas respeto y
adoracién que madama M... La eficacia y la su-
ma bondad de sus servicios en momentos en que
todo el régimen antiguo habia venido al suelo,
levantdndose uno nuevo en que parecia que no
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pudiera haber tenido tanto influjo, era la admi-
racién de todas aquellas mujeres, que, al con-
templar su belleza, sus gracias y la majestad de
sus modales, la crefan dotada de una virtud mis
que humana, en el alto nivel en que se levantaba
sobre ellas.

Cuando la duefia de 1a Virgen pudo acercarse
4 la madre de Tomasa, le dijo:

—Doifla Sinforosa, usted me debe dos duros,
porque este milagro es obra de mi Virgen: y ya
usted ve, yo tengo que abonarle dos misas al
padre agustino fray Emeterio; y si no se las
mando decir poniendo mi Virgen en el altar, la
divina sefiora se irritarfa contra mf, porque este
milagro lo ha hecho ella sola, dofia Sinforosa.

—Asf lo creo yo, dofia Marfa: la divina sefio-
ra ha sido piadosa con nosotros y nos ha ofdo;
pero no le podré pagar 4 usted sino cuatro reales
cada sibado, cuando cobremos las costuras.

—i Por eso no hay cuidado!... Es lo mismo.

—No hay necesidad de eso — dijo madama
M..., que habfa ofdo este dltimo didlogo.—Ma-
fliana mismo tendrd usted sus dos duros, buena
mujer... { Ah—dijo para sf,—si yo pudiera creer
como ellas!... {Milagro! Milagro! En fin, es lo
mismo, milagro para ellas, destino para mi....
Pero es duro siempre caer después... ¢ Quién
puede penetrar los misterios del después?... Mis
amigas—dijo dirigiéndose 4 todas las demas mu-
jeres,—estoy cansadisima, postrada, y voy & to-
mar una cama para reposar unas horas,

18
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—Est4 pronta, sefiora. Por aqui—dijo una de
las muchachas de la casa.

Contenta y reconciliada ya la dueiia de la Vir-
gen, con el milagro y con el abono de su renta,
levanté la voz ¢ hizo que la oyesén en siléncio:

—Ya ven ustedes, amigas y vecinas: la sefio-
ra reconoce que es mi Virgen la que ha hecho
este milagro de la salvacién de nuestra querida
Tomasa. Ella misma lo ha dicho. ¢ No es ver-
dad, dofia Sinforosa? ¢ No le acaba de decir 4
usted que la Virgen es la que la ha movido y la
que ha hecho el milagro, sirviéndose de ella?
Si, sefiora dofia Maria; me lo acaba de
decir.

—i Ahi esta! Ya ven ustedes como no miento.
¢ Y cémo mentir, ni pecar en mi casa 6 fuera de
mi casa, teniendo en las manos esta santisima
imagen? Eso estd bueno para otras... Pero en
fin, es preciso perdonar, porque «de arrepentidas
se sirve Dios». Asi, pues, yo no miento. ¢ No le
ha dicho también la sefiora 4 usted, dofia Sin-
forosa, que pagaria las dos misas porque el mi-
lagro era hecho por mi Virgen?

—Es verdad; si, sefiora dofia Maria, asi es.

—Ya ven ustedes: de mi boca no ha salido
nada que no sea una verdad. Pero ahora les digo
yo a4 ustedes que conforme antes rezabamos para
rogar y pedirla su gracia 4 mi Santisima Virgen,
ahora es preciso rezar otra vez para darle gra-
cias de corazén por el beneficio que hemos reci-




*

La Loca de la Guardia 275

bido. Pongamos, pues, la imagen con sus velas
~en el altar; lo mismo es esa mesa de planchar,
porque la Madre de Dios tiene su trono sobre
cualquier cosa;' entenddmonos: su trono misti-
co (que yo no sé c6mo serd porque no lo he visto
todavia), pero asi se llama, y me lo ha. dicho
fray Eméterio el Agustino, que es el que te dice
la misa 4 mi Virgen cada vez que ella hace un
milagro como éste... ¢ Qué iba diciendo?... |Se
me ha olvidado!... {Ah! ya me acuerdo: decia
- que tenfamos que dar gracias por el milagro que’
nos ha hecho mi Virgen: vamos, pues, 4 rezar '
_ tres rosarios, un trisagio con letanias y la advo- )
cacién que fray Emeterio le ha compuesto, de su
propia letra, 4 mi Virgen. Aquf la tengo bien
dobladita en el seno, que es donde siempre la
- llevo, por si me viniera la muerte de repente en
 pecado mort... quiero decir en pecado venial,
porque yo... En fin, de rodillas, muchachas, y
vamos 4 dar gracias. ' -
- Como todas eran devohsnmas, dofia Maria,
armada de su Virgen, hacfa y deshacia con ellas
segin queria; y se pusieron 4 rezar con el fer-
vor de la gratitud y del contento, elevando su
corazén al cielo, que es lo que en el fondo cons-
tituye la idea del Dios 6 de la Causa Suprema
4 quien las criaturas, por un misterio ‘inescru-
table, tienen ligada su suerte en la tierra,
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En lo més fervoroso estaban de sus oraciones,
cuando sin haber ofdo ruido alguno abriése de
par en par la puerta del cuarto, al violento em-
pujén que le dieran de afuera, y aparecié de
pie entre aquel grupo de mujeres hincadas, la
Loca de la Guardia, blandiendo su plumero so-
bre todas aquellas cabezas. Asombroso fué el te-
rror y los gritos de espanto que produjo. Mien-
tras se desparramaban huyendo y se encerraban
todas por las otras piezas de la casa, dofia Marfa
tomé su Virgen y le salié al encuentro 4 la loca
presentidndosela de faz y diciéndole: «Vade re-
tro, Satands», como se lo habia oido decir al
padre Agustino fray Emeterio cuando conjuraba
los ratones y las sabandijas que infestaban algu-
na casa (1).

(1) Era frecuente en Chile hasta ahora pocos afios servirse del clero
para conjurar los ratones de las casas y librarlas de sabandijas. Es de
esperar quc la aclimatacién de los perritos ingleses, mucho més efica-
ces para este fin, haya aliviado al sacerdocio de esta tarea, aunque ha-
bra perdido las propinas que se hacia pagar por cllas.
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—Vade retro, Satanis—dijo m4s fuerte.

Pero la Loca, que al ver el movimiento brusco
con que doiia Maria alzaba su cuadro, creyé que
le iba 4 pegar con él en la cara, descargé pronto
su larga cafia sobre el cuadro y sobre la dueiia;
de manera que mientras el uno cafa al suelo ha-
ciéndose pedazos el vidrio, la otra, desolada,
hufa exclamando:

—1 Sacrilegio! | Sacrilegio!

Excesivamente alarmada con este alboroto y
con los gritos de terror que ofa, madama M...,
que apenas habfa aflojado sus vestidos para des-
cansar, se dej6 caer de la cama en que se habia
recostado y sali6 precipitadamente 4 la pieza
donde habfa tenido lugar la aparicién de la Loca.
Mirindose frente 4 frente la una y la otra, se exa-
minaron de arriba abajo durante algunos segun-
dos; y la Loca, irguiéndose con el imperio espe-
cialisimo que le daba su demencia, le dijo:

—Te conozco, mujer M...

Pero la sefiora, viniendo en cuentas, tomé
una actitud dulce y persuasiva.

—Yo también te conozco: te amaba antes de
haberte visto, y me alegro infinito que hayas ve-
nido 4 ver 4 tu nifio, porque vamos 4 ser muy
amigas—Ile repitié tomandole la mano y déndole
un beso en la frente, antes que Teresa hubiera
podido ablandar el cefio severo con que habia
entrado. :

Pero al mismo tiempo en que madama M..,
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dirigia 4 la Loca de la Guardia estas insinuan-
tes palabras, entraba también en la pieza el padre
-Ureta, que, segin parece, seguia de prisa los
pasos de Teresa. - '

El padre Ureta y madama M... se conocian
-y se estimaban. Durante la dura y baja tirania
de Marcé del Pont, el padre Ureta habia conse-
guido muchas veces limosnas y gracias para
alivio de las familias patriotas por intermedio
de madama M...; y ¢l mismo, encarcelado y
puesto en gran peligro por una infame delacién
del padre Quilez y del lego Chaves, habia logra-
" do vindicarse por los empefios que madama M...
habia hecho para que el asesor de gobierno, el
licenciado don José Marfa Lujan, le fuese favo-
. rable y lo sustrajese al juicio politico y sumario
que le hacia el Tribunal de Segundad Publica
~pre51d1do por San Bruno (1). :

La sorpresa del padre Ureta fué muy grande
al encontrarse con madama M... en aquella ca-
sa, en dond¢ ¢l creia que hallaria el hilo para des-

cubrir el paradero del nifio y de la desgraciada.
 Manuela,.su madre, 4 quien buscaba, para sal- -
varla de San Bruno, con el interés de un confe-
sor que busca la rehabilitacién de una victima
del mas atroz destino que puedecaberle 4 una
pobre ‘mujer, que habia sido distinguida en me-
jores tiempos, aunque demasiado buena y débil

() Histérico.
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por su negligencia y sumisi6én de su tempera-
mento.

—i Seflora mia!—exclamé el padre.—¢ Usted
aqui?

—Y por fortuna, con usted, querido y vir-
tuoso padre!

—Se habia dicho que usted habia tomado el
camino de Valparaiso.

—Pero me han tomado prisionera y aquf me
tiene usted con el nifio que quiere ver esta que-
rida criatura—dijo sacudiéndole las manos 4 Te-
resa con muchisimo carifio.—Entre usted, padre
Ureta, entre con ella; el pobrecito nifio esta dur-
miendo; y usted comprendera que yo lo cuido
como una madre hasta que encontremos 4 la

suya...
—i Nol—dijo la Loca.—jEs mio!
—Si, amiga mia—le dijo madama M...;—ya

lo sé; pero despu¢s que hablemos con tu amigo
el padre Ureta, te llevarids el niiio, si acaso él
te lo da... Usted comprende, padre... § Cémo en-
tregarselo 4 ella, estando asi?...—le dijo la se-
fiora en voz baja y disimulada.

El padre guardé silencio por un momento, y
dijo después de un rato: '

—Lo que Teresa quiere, y en lo que yo deseo
ayudarla, es que el nifio no caiga en manos de
San Bruno, y de...

—Y de M... g no es verdad? {Es una ilusidn,
un vano temor! A M... no le da nada de eso:
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ni conoce 4 esta criatura; y en cuanto 4 San
Bruno, jyo me dejaria matar, matar cien veces
—agregd con una voz exaltada y con un tono so-
lemne—antes que entregarselo 4 semejante ban-
dido, 6 antes que ponerlo 4 su alcance!

La Loca la miré entonces sorprendida, pero
con evidente satisfaccién.

—Sin embargo—dijo el padre,—usted se lleva-
ba el nifio 4 Valparaiso, y 4...

—¢ Y qué habia de hacer? ¢ Sabe su reveren-
cia como tuve que dejar mi casa? Yo no queria
salir de ella. Me resisti cuanto pude; pero M...,
con sus dragones, me obligaron, y cargandome
como un atado, me metié en la calesa y me hizo
partir al galope... ¢ Podia yo dejar el nifio en
una casa abandonada? ¢ No sabe usted lo que
sucedié después? La han saqueado, la han in-
cendiado. ¢ Y qué hubiera sido de la infeliz
criatura si yo no la hubiese llevado?... No habia
tiempo para nada; y yo no tenia que volverme.
Mi idea fué dejarla en Valparaiso en manos de
alguna familia, y escribir 4 Santiago... y le ase-
guro 4 usted, padre, que habrfa hecho un sacri-
ficio, porque me habia acostumbrado 4 la idea
de criarlo y educarlo como mio; usted sabe que
Dios no me ha bendecido didndome hijos, y por
cierto que los habria necesitado... jhasta para
salvarmel... ¢ Me has oido, hija?—agregé6 di-
rigiéndose 4 Teresa.

La Loca no contesté. Estaba taciturna y con-
centrada.
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—iYa verds c6mo vamos 4 ser buenas ami-
gas! — le repitié la sefiora de M... El nifio tiene
ya un gran protector, un padrino: un héroe del
ejército de los argentinos.

—Mi intencién, sefiora—dijo el padre Ure-
ta,—era recoger este nifio y ponerlo al cuidado
de una familia de mi amistad, para tranquilizar
4 esta pobre muchacha, que pone una pasién
vehemente en recobrarlo, porque es hijo de un
hermano suyo que ha perecido trigicamente en
una traicién que se le hizo. Ella y yo conocemos
4 la madre.

— (Ahl—dijo madama M... visiblemente con-
trariada.—¢ Conocen ustedes & la madre?

—Es una desgraciada... digna de toda con-
miseracién y de la clemencia del cielo, pero in-
digna de la familia 4 que pertenece por su cuna,
y del nombre de su benemérito marido, que fué
victima de esa misma traicién.

—Y entonces, padre Ureta ¢ por qué no lo de-
jarfan ustedes en mis brazos mientras se acla-
ran todos esos derechos que pueda haber so-
bre é1?

—Sefiora, porque usted puede tener que dejar
4 Santiago y salir de Chile... permitame usted
ser franco.

—j Ah! jpuede usted estar seguro de que no!
Ni seré desterrada por otros, ni me moveré de
aquf por mi gusto... ¢ Quiere usted que le diga
més?—agregé madama M... tomando la gruesa
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cruz de madera que pendia del rosario del fraile
y besindola. —jLe juro 4 usted que estoy re-
suelta 4 seguir la fortuna de los americanos!...
y que, aun cuando quisiera hacer otra cosa, ya
me seria imposible.

. —DMe sorprende usted, sefiora, con sus extra-
~fias palabras... Su marido...

—i-Si, padre: oiga usted la voz que sale de lo
profundo de mi corazén!... Mi marido, M..., ha
muerto para mi... y antes que faltar 4 lo que
acabo de jurarle, iré 4 morir en un convento de
aquf, de Buenos Aires 6 de Europa... {Créame-
lo usted! No puedo darle mas explicaciones...
Mire usted y reflexione sobre lo que le digo:
tomo sobre mf la suerte de ese niiio.

El padre Ureta miré 4 Teresa indeciso y sin
saber qué hacer. Pero la Loca estaba impene-
trable, austera y callada.

—¢ Conoce usted, padre, al coronel N...?—
le pregunté madama M...

. —No, seiiora; pero s¢ que es uno de los hé-
roes de nuestras tropas mas dignos del renom-
bre que tiene.

—i Yo le conozco! —dijo la Loca.—Le he vis-
to volar en las cordilleras: va siempre por de-
lante de los condores; y le he visto echarse sobre
los lagartos y devorarlos. j Tu marido huia co-
mo un guanaco delante de é[!

- «—j Pues bien! jese es el padrino de tu hijo,
Teresa! ¢ No ves como vamos 4 ser amigas? Yo
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- puse 4 tu hijo bajo su proteccién. El le dié un
beso en la frente y dijo: ;j Es mio! El me encar-
g6 que te lo cuidara, que yo lo tuviera... Todo
lo que le digo 4 esta muchacha, querido padre,
es cierto: todo eso ha pasado... Usted me cono-
ce, padre Ureta; usted sabe cémo he sido de
servicial y amistosa para con ustedes cuando
estaban en desgracia. ¢ Dudar4 usted de lo que
le digo? : '

—i Ni por un momento, sefiora!

—i Pues bien! Dejemos este asunto para ma-
fiana. | Usted no puede figurarse c6mo estoy de
postrada, de fatigada, de deshecha!l... Mafana
- hablara usted con N...;'y estoy segura que que-
‘dar4 usted convencido de que el nifio debe que-
darse conmigo por ahora... ¢ Qué noticias tie-
ne usted de la madre?

—i Ningunas, seiiora, ningunas! {Ha desapa-
recido! Hasta este momento no he podido en-
contrar rastro ninguno de ella.

—Yo le ayudaré 4 usted 4 buscarla: jla hemos
de encontrar!... Dejémoslo para mafiana: tenga
usted esta condescendencia conmigo; y maifiana
hablaremos con N...

Cuando el padre, indeciso, ech6 su mirada
hacia la Loca, ésta salia ya de la pieza y de
la casa con su garbo imperturbable y sin pro-
nunciar una palabra.

El padre la alcanzé en la puerta de la calle y
le dijo:
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—¢ Has ofdo, hija?...

Y ella, moviendo la cabeza, fruncié los labios
como cuando se quiere escupir, y dijo:

—M.., no. (NL..{NL..

Y solté una singular y extrafia carcajada.

Entre tanto madama M... se tiraba sobre una
silla y exclamaba:

—i Cuando podré descansar, por Dios, y dar-
me cuenta de lo que pasa por mi!

Las demas mujeres y muchachas, que se ha-
bfan encerrado bajo llave, fueron saliendo poco
4 poco; y la duefia de Nuestra Sefiora de las
Mercedes recogié religiosamente los vidrios de
su cuadro y los guard6 como reliquias mientras
lo hacfa restaurar al dia siguiente.
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En los sucesos complicados de la vida, nece-
sita muchas veces el actor, 6 el narrador, expli-
car ciertas coincidencias del momento; y se ha-
ce indispensable para ello retroceder 4 lo que ha
pasado antes. Tenemos, pues, que decir ahora
cémo es que la Loca estaba libre después de
haber sido llevada 4 prisién con Tomasa; y c6-
mo es que el padre Ureta la acompaiiaba cuan-
do la hemos vuelto 4 ver aparecer.

Precisamente cuando Teresa y Tomasa eran
introducidas 4 la carcel como cédmplices G ocul-
tadoras de San Bruno, por la partida que las
habia tomado en el desorden que la primera ha-
bfa promovido en la casa de la segunda, daba
guardia en la carcel un piquete del regimiento
nim. 11, en donde no habia un solo soldado
que no conociese y que no amase 4 la «Loca
de la Guardian. Muy pronto supo el sargento
Ontiveros lo que ocurria; y convencido, no sélo
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de que aquello no podia ser otra cosa que un
insigne desatino de los que habian hecho esa pri-
sién, sino indignado también de que. se cometie-
se semejante tropelia con una sublime mujer 4
la que «La Patria» le debfa tan sefialados ser-
vicios, se fué 4 ver al sargento mayor de su cuer-
po, el sefior Martinez; y con el lenguaje vehe-
mente que le dictaba su interés. y su carifio,
templado por las formas de la disciplina, le dié
cuénta de lo que pasaba, y le pidi6 su intesven-
cién. :

El hecho fué que 4 la tarde la Loca era pues-
ta ‘en libertad y dejada al ardiente anhelo con
que se ocupaba de encontrar el rastro de San
Bruno.

Por una de aquellas' pendientes naturales del
espiritu, la Loca se dirigi6 instintivamente 4 la
casa que habfa habitado San Bruno con Manue-
la, y se entré en ella. Hallindola sola y som-
brfa, se sent6 en un rincén cabizbaja y mustia,
repasando con su mirada todas las paredes y
todos los objetos que aun estaban allf como an-
tes; y revolviendo all4 en lo profundo de su
mente y de su memoria todo lo que le habia
pasado y lo que habia visto en aquellos lugares.

El padre Ureta, 4 su vez, recordaba con dolor
el estado y la desolacién en que habia dejado 4
la infeliz Manuela el dia aquel en que buscaba
desesperada al hijo que San Bruno habia arro-
jado al pantano, y que ella creia devorado por
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los perros. Pero, perseguido por los realistas é
informado de que habian resuelto remitirlo 4
Valparaiso y encerrarlo en un pontén, el padre
tuvo que ocultarse; y le fué imposible, por con-
siguiente, ocurrir 4 buscar y salvar 4 Manuela
como se lo habia prometido después que ésta
le habia hecho 4 sus pies el doloroso acto de
contricién que conocemos.

Declarada la victoria de.Chacabuco, y produ-
cido el derrumbe de todo el poder de los realis-
tas, el padre Ureta se habfa visto demasiado en-
vuelto y complicado en el alboroto y en las exi-
gencias de los primeros momentos; asi es que,
aunque no olvidaba un instante las ofertas que
le habfa hecho 4 Manuela, y aunque tenia los
mismos deseos de socorrerla, nada habia podi-
do hacer por ella, hasta que, mas dueiio de si
mismo, se propuso ir 4 verla, con la esperanza
de que algunas vecinas 6 gentes caritativas la
hubiesen ayudado y sostenido en los dias de tu-
multo y de peligros que habian precedido.

Tristemente afectado del sepulcral silencio y
de la soledad melancélica en que vié la habita-
‘cién, pensaba ya en retirarse para averiguar en-
tre los vecinos si algo podian decirle que le diese

alguna luz sobre la suerte y el paradero de la .

infeliz mujer que buscaba, cuando vié incorpo-
rarse de uno de los rincones del tercer aposento
una sombra indefinible que se hacia mas vaga y
mds confusa por ‘el crepisculo de la caida de la
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tarde, y por la lobreguez media en que se ha-
llaba la pieza.

—i Manuela, querida hija! §estids ahf?—dijo
el padre, fijando sus ojos medio cefiidos como
cuando se trata de percibir algo que no se ve
bien; mas como el bulto que se movia no le
contestara: «/ ser4 algln perro?»—se dijo para
sf mismo, y traté de retirarse con cautela hacia
la puerta de salida.

Entre tanto el bulto se adelantaba también
hacia el padre, sin aparecer agresivo ni deseoso
de ocultarse; y el padre, que retrocedfa con me-
sura, podia distinguir algo asf como una fantas-
ma con altas crestas, 6 con morrién, y con una
cosa rara y alta en las manos, como lanza.

La primera idea que le vino al padre Ureta
fué que habfa topado con San Bruno, oculto alli
de sus enemigos y decidido 4 defenderse con
su lanza; asi es que para darse tiempo de arran-
car del conflicto, dijo:

—Sefior mayor San Bruno: me retiro, y cuen-
te usted con mi secreto.

La Loca, que al ver de lo obscuro 4 lo més cla-
ro, podia ver bien que el que entraba era un
fraile, se figurd que fuera el padre Quilez, el
lego Chaves 6 algin otro de los frailes del circu-
lo de San Bruno; y se adelanté 4 él decidida 4
seguirle y hacerle prender también dando sobre
é1 voces de alarma. Pero al bajar de la puerta del
cuarto 4 la media luz que habia en el patio, el
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padre Ureta pudo ver claro, por la corona de
plumas, por el traje y por el plumero, que aque-
lla debia ser la Loca de que Manuela le habfa
hablado; y como antes la habia conocido, reparé
mejor en sus rasgos y se convencié muy pronto
de que era la misma Teresa.

Apercibido de esto, le dijo:

— i Hija mial Me habia engafado: crei en
el principio, 4 causa de la oscuridad, que fuese
un enemigo nuestro, 4 el facineroso San Bruno.
Pero ahora jcuanto gusto tengo en encontrarte
aqui! Descaba verte. ¢ Me conoces? Reconéce-
me bien: soy el padre Ureta, aquel 4 quien San
Bruno metié en la céarcel. ¢ Me conoces ?

La Loca se adelanté 4 é1: le mir6 de hito en
hito, y poniéndole la mano sobre el hombro le
dijo:

—Sois mi amigo, y el amigo de mis céndo-
res... (iSan Bruno, San Bruno!! Aqui ya no
hay lagartos por afuera; estin metidos en las
cuevas: es preciso sacarlos de la cola; y yo
ando cavando, cavando, cavando, para agarrar-
los, y... que los ahorquen. ¢ Te gusta, padre?
JHd, hd, hd! ;Los lagartos colgados de la cola!
jHd, hd, hd!

Y se reia de una manera extrafia y quizas por
primera vez después de muchos afios.

—¢ Te gusta, padre?... {De la cola! Y San
Bruno mordiendo las plumas de mis cdndores,
colgado de la cola. jHd, hd, hd, hd!—y blandia

19
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su plumero como si quisiese meterle las plumas
4 alguien que estuviera colgado de la cola y boca
abajo.

—i Si, hija mia, si! Entremos adentro. ¢Y
Manuela? ¢ Has visto 4 Manuela? Yo quisie-
ra encontrarla. ¢ Dénde estarA Manuela, hija
mia? | Pobrecita!

—i Manuela! ;Manuela? —repiti6 la Loca
cambiando completamente de fisonomia y po-
niéndose grave.

—¢ Sabes tu dénde estard Manuela? Es me-
nester que la encontremos también, y que encon-
tremos su hijo.

—iNo es su hijo!... Ya no es su hijo—dijo
ella enfurecida.—; Es mio, padre! Manuela no
tiene hijo. San Bruno se lo quité, se lo arrojé
al pantano: yo lo levanté... me lo ha robado
Tomasa, se lo ha llevado M...; Tomasa est4 en
la cércel.

El padre Ureta no podia penetrar en el senti-
do de estas palabras.

—¢ Se lo ha llevado M...? jImposible, hija
mia! ;Te han engaiiado! El nifio estd aqui en
Santiago, y lo vamos 4 encontrar... Yo voy 4
ayudarte, ayudarte, ayudarte hasta que lo en-
contremos. No creo que se lo haya llevado M...;
te han engafiado; pero 4 mi no me han de en-
gafiar. Ya lo verads, hija mia. Dime dénde esta
Manuela; es preciso que la encontremos primero
para encontrar después al hijo.
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~—¢ Manuela? ¢ Dénde estd Manuela?... Un
padre como vos... el padre Chile, el padre Chile
—decfa Teresa como si balbuceara y no acerta-
se 4 dar con el sonido que buscaba.—;j Espéra-
te, voy 4 ver!l—y sacando el trapo en que habfa
hecho algunos nudos la noche en que los dos
frailes se llevaron 4 Manuela, dejindola 4 ella
en la tinaja, repasaba de arriba abajo los nudos
y decfa entre dientes:—Chile, chite... chilé...

—¢ Quilez, quieres tu decir?

—i Sf, Quilez! Ese mismo; con otro...

—¢ Con el padre Chaves? -

—i Si, esos dos, esos dos! Se llevaron 4 Ma-
nuela donde... donde...—y repasaba otra vez los
nudos tratando de dar con el otro nombre.—
i Donde Tioma, Tumos, Tomas!—dijo al fin co-
mo si hubiera dado con lo que buscaba.

—¢ Dénde Tomas?... ¢ Qué Tomas, hija mia?
¢ D6nde Tomasa quieres decir? ¢ Dénde dejaste
td el nifio que te ha robado M...?

—i No, padre, no!l... Donde Tomasa no: don-
de Tomas, Tio Mas.

—¢ Tumds de qué, hija mfa?

—Tumds Tiomds—dijo ella con ‘enfado, re-
pasando los nudos que tenfa en el trapo que le
servia de recuerdo.—Ven ac4, padre—agregé to-
mandolo de la mano y llevandole al aposento de
San Bruno, donde habfa quedado abierto el hue-
co de la pared en que habfan estado ocultos los
papeles.
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La obscuridad de la picza no permitia ya dis-,
tinguir nada; pero Teresa condujo al padre Ure-
ta, y haciéndole introducir el brazo en el agujero, -
le dijo:

—Ahi estaban escondidos los papeles de San
Bruno; el padre Chilé abrib la pared con un cu-
_ chillo, y se los llevé todos 4 lo de Tiomas. A Ma-
nuela se la llevé también.

—¢ Y como sabes ti todo eso?

—Ya te lo he dicho, padre: yo estaba escon-
dida... en esa tinaja.

—¢ Y Manuela te vefa?

—Si. El padre Chilé pidi6 agua, Mariuela sac6
agua; yo la miré; ella me mir6; puso la tapa
y se fué; el padre Chilé escupi6 el agua, y Ma-
nuela le dié el vino de San Bruno. Después se
fueron todos; y yo sali de la tinaja.

—¢ Pero Manuela no te descubrié? ¢ no te pi-
dié6 el nifio siquicra? ,

—Yo lo saqué del charco... los perros se lo
han comido—dijo Manuela. A

—Aqui hay algtin gran misterio—se dijo el
padre Ureta;—y es menester que yo averigiie
bien lo que ha pasado. Hija mia, espérame aqui:
voy 4 la vecindad 4 buscar una vela para .que
registremos bien todo esto. :

—No encontraris ya nada

—¢ Por qué?

—Porque yo no encontré nada: todo, todo
se lo llevaron.
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—No importa; vamos 4 buscar otra vez. ¢ Me
vas 4 esperar? :

—Si.

—Después yo voy 4 buscar contigo-al niiio.
iLo hemos de encontrar! -

—Y después... jyo voy 4 matar 4 Tomasa!
- —;Nol... ;no pienses en eso todavial... Es-
pérame, que ya vuelvo.

El padre Ureta salié, no sbélo para volver con
la luz que se proponia traer, sino también para
buscar algunos datos en las casas vecinas. Asf
fué que se demoré bastante tiempo preguntan-
do aquf y all4, en cada casa, si no habian visto,
observado, 6 apercibidose de algo que hubiera
pgsado en la casa de San Bruno 6 en los alre-
dedores; si no habian visto 4 Manuela, 4 oido
algo de ella y de San Bruno. '

En todas partes le contestaban refiriéndole lo
de los tiros y el alboroto que habia tenido lugar
aquella noche, y que, como sabemos, habia si-
. do causado por la evasién y fuga de Teresa.
Después (le dijeron los vecinos) la casa de San
Bruno habia permanecido absolutamente muda
y solitaria: no se habfa visto entrar ni salir 4
nadie; y nadie se habfa atrevido &4 entrar en
ella, porque los hombres del barrio habfan an-
dado ocultos en aquellos terribles dias, habian
huido los mds; 'y los mujeres, aunque muy
curiosa una que otra, se habian contentado con
" -espiar desde las rendijas de las puertas y ven-
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tanas, sin haber logrado ver ni descubrir cosa
alguna.

El padre Ureta volvia, pues, algo desanimado
4 donde habia dejado 4 Teresa, y la encontrd
sentada contra la pared, tranquila, pero adusta.

El padre sacé fuego en un yesquero, y pren-
dié luz.

Dificil es pintar el solemne y melancélico as-
pecto que en su soledad y en su silencio ofre-
cian aquellas habitaciones, en donde habian te-
nido lugar las dolorosas €scenas del drama som-
brio de Manuela y de San Bruno. Parecian las
celdas de un sepulcro tocadas apenas por la va-
cilante vislumbre de una débil vela; y que por
sus lébregos rincones vagara todavia la sombra
descarnada de la victima infeliz, exhalando fos
ayes de su tormento, mas elocuentes y mas te-
rribles 4 los oidos del alma, cuanto menos per-
ceptibles y mds fantasticos eran al difundirse
por aquel negro vacio que los confinaba. Si no
escrita, estampada estaba en aquellas destroza-
das y manchadas paredes, la historia de las bru-
talidades y de los martiros que el hombre impfo
y cruel que las habia habitado, habfa impuesto,
sin compasién y sin delicadeza, 4 la débil mujer
que le habia sacrificado su honor y los respetos
de su familia. Los grandes trozos descascara-
dos, y las manchas de la humedad, las habian
invadido deformando la unanimidad de los re-
voques y produciendo figuras monstryosas al
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capricho de la imaginacién: tigres, perros, ca-
ballos 4 galope, culebras, leones, gigantes exas-
perados los unos contra los otros, campos de
matanza, borrascas, nubes, mujeres y nifios cai-
dos y destrozados, riscos, precipicios y fami-
lias enteras levantadas y echadas en ellos por
la furia del vendaval que hacia flotar sus cabe-
llos como en el centro caético de aquel infierno.
Y si es cierto, como se cuenta, que en una de
estas paredes tefiidas por el tiempo y por la in-
curia, fué donde Rubens encontrd el modelo de
su tela La Discordia Civil, el que se presentaba
en las paredes de San Bruno, animadas asi por
su tétrica historia, habria bastado para que con
unos cuantos rasgos de carbén hubiera hecho
resaltar cualquiera el cuadro espantoso que pre-
sentaban en su confuso y miserable estado.

En el primer momento, no pudo sacudir el
padre Ureta la dolorosa aunque indefinible im-
presiéon que le hizo todo aquello; y acordan-
dose de su Virgilio (al que era muy dado) ex-
clamé:

Antrum immane........coooeeveernnirennnns

His erudelis amor tauri, suppostaque furto
Pasiphae, mixtumque genus proles que biformis
Minotaurus incst, Veneris monumenta nefind
His labor ille domus, et inextricabilis error.

La Loca se mantenia impasible; pero su cefio
agrio y su mirar terrible mostraban bien todos
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los rencores y todos los odios que aquellos in-
faustos recuerdos levantaban en su alma.

Al oir las reminiscencias cldsicas del padre
Ureta, comprendié bien que hablaba en latin;
pero como creyera que el padre hacfa un con-
juro de las sabandijas antes de dar principio al
registro de los aposentos, hizo una mueca de
menosprecio y dijo:

—Aquf ya no hay lagartos, padre; estin me-
tidos, metidos, metidos en las cuevas... y yo
voy & sacarlos de la cola: ya veris.

—No importa, hija mia, no importa; yo tam-
bién quiero buscar.

El padre Ureta removié en todos sentidos el
escondite de la pared en donde habian estado los
papeles de San Bruno; pero fué en vano, nada
encontré.

— Oh!—.dijo,—el padre Quilez tiene tan finos
los dedos como los ojos: jha trabajado bien
aquf!—y continud registrando cosa por cosa.

Al tirar un cajén poco décil de una mesa vie-
ja, pero que aparecia vacio, se vino de golpe
todo entero hacia afuera y cayé un pedacito de
papel.

El padre Ureta lo tomé al instante, y dan-
dole vuelta en todos sentidos vié que contenia
una parte de tres renglones impresos, y que pa-
recia fragmento de un periddico espanol: pero
en la parte blanca del margen superior se veian
escritas con tinta algunas palabras incompletas
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por el sesgo que el papel habia tomado al rom-
perse, de las que sélo habfa quedado: igo...
aldua.

Después de examinarlo con todo esmero y
meditacién, el padre Ureta dedujo que igo era
parte de su amigo; y que aldua debia ser un
apellido Saldua, Caldua, Pefialdua, G otro asi;
y que lo importante era inquirir si entre los ami-
gos de San Bruno habia alguno en Santiago
cuyo apellido terminara con esas letras. Se guar-
dé, pues, el pedacito de papel, y continu6é bus-
cando por todas partes con la mayor prolijidad
sin encontrar nada mé4s que trapos y ropas vie-
jas que no daban indicio de nada.

Cuando hubo terminado, le dijo 4 la Loca
que era menester que le ensefiase la casa de To-
masa.

—Tomasa no—dijo ella.—Tio-mas, Tumas.

—No importa: vamos 4 lo de Tomasa prime-
ro: yo quiero hablar con ella.

—Tomasa estd en la carcel.

—Después iremos 4 la céircel. Primero va-
mos 4 su casa: hablaré con la madre y con las
hermanas. '

—i Vamos!—dijo la Loca.

Tomé la delantera.

Y ya hemos visto lo que pasé.
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Al dia siguiente, madama M... se preparaba
4 presentarse en lo del general O’'Higgins, como
lo habfa ofrecido, cuando se oy6 el rodar de un
carruaje que se detenfa 4 la puerta de la calle. Era
el coronel N... que venia 4 buscarla; ya por fal-
ta de la paciencia necesaria para esperar 4 que la
sefiora ocurriese de por sf 4 la cita que se le habia
dado, ya porque se hubiera tenido por obligado
4 la cortesia de acompaiiarla é1 mismo.

Madama M..., como antes hemos podido ver-
lo, estaba acostumbrada 4 un esmerado tocador,
y hacia una técnica diferencia entre el atavio de
recibo y el atavio de salida. Pero en aquel mo-
mento carecia de todo, porque nada mis le ha-
bia quedado que el traje que vestia desde la no-
che en que, sin sospecharlo ni estar prevenida,
habia sido violentamente arrebatada por su ma-
rido.

Pero como tenia bastante entereza y elevacién
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de espiritu para no mirar los simples contra-
tiempos como desgracias irreparables, y como co-
nocfa las compensaciones que con su belleza y
sus veinte affos suplian la falta de sus adornos
habituales, habfa contraido todo su cuidado en
aquel dia 4 disponer con arte su espléndida ca-
bellera.

La palidez y el quebranto mismo que se no-
taba en su mirada, producido por las ojeras del
insomnio que habfa conturbado su corazén, le
daban, por otra parte, un no sé qué de insinuan-
te y de blando, una cierta negligencia melancé-
lica, y aquel aire de postracién que se apodera
de las almas apasionadas y tiernas, cuando mor-
talmente heridas en su lucha contra el destino,
presienten su cafda y la ineficacia de su resis-
tencia.

¢ Estaba enferma? No. Lo que sentfa era el
languido deleite que acompaiia casi siempre &
las grandes emociones amorosas en aquellos es-
piritus delicados para quienes la pasién es puro
sentimiento moral, y un mundo que, aunque ilu-
sorio, las mas veces tiene sus realidades, sus
grandes alegrias y sus grandes dolores.

Dificil serfa decir si madama M... estaba triste
6 no. Ella misma no lo sabia: estaba sensitiva,
laxa... vencida. Su mismo tormento era su pla-
cer; y de cierto que, pudiéndolo, no habria vuel-
to 4 desandar el camino que habia andado, ni
habrfa cambiado sus melancdlicas meditaciones
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por el mas animado 6 por el mis festivo de sus
pasados dfas.

—1Yo no era asi I——exclamé en uno de esos
desahogos que le pedia el corazén, y di6é un sus-
piro.—j Ah, yo no era asil—repiti6.—En fin—
dijo después de unos segundos, con un ademén
de resignacién,—yo no lo he buscado... no lo
puedo evitar, y ¢ qué hacer?

Madama M... tenfa uno de esos caracteres que
no pueden vivir dudando ni vacilando; que cuan-
do ven su camino necesitan andarlo y llegar.

Pero 4 pesar de su fortaleza, cuado Mariana
vino 4 decirle que estaba allf el coronel N... para
conducirla 4 lo de O’Higgins, un temblor ner-
vioso é involuntario- se apoderé de toda ella y
tuvo que sentarse para recobrar un poco de sere-
nidad. Mariana también habia comenzado & ca-
vilar; porque, aunque reservada y silenciosa, no
se le ocultaba que estaba ya entablado el roman-
ce de su sefiorita y que aquello podia muy bien
acabar por donde acaban todos los romances del
corazén.

Una vez repuesta, madama M... salié del apo-
_ sento en que habia descansado hasta esta hora,
tomando la fisonomfa convencional de una amis-
tad inocente y despreocupada; y al encontrar al
coronel que se paseaba inquieto también, pero
firme en su propésito, de extremo 4 extremo en
el modesto sal6n de la casa de Tomasa, le alarg
la mano y le dijo:
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—Si es usted tan galante y solicito con todos
sus amigos y sus amigas, no hay duda que ha de
ser adorado por ellos y por ellas.

—DMe pone usted en una situacién dificil, Pe-
pita. ' ' '

—¢ Por qué?

—Porque aunque es cierto que mis amigos me
quieren, y que conocen mi diligencia para pres-
tarme 4 todo lo que puede serles agradable, y en
lo que yo pueda servirlos, sin reparo ni condi-
ciones, no tengo amigas que puedan mirarme
con el carifio que usted supone. Y por cierto que -
en este momento es para mf un gusto muy gran-
de, porque de ese modo... '

—No tendr4 usted mids amiga que yo... ¢ No
es lo que usted iba 4 decirme? Ah! jah! jahl...
No me haga usted cumplimientos, y vamos.

—iPero usted me atormenta: me cierra usted
los labios, y me eondena 4 no hablar, 4 no des-
ahogar mi almal... Y ni siquiera puedo saber .
lo-qué piensa usted de mi.

—¢ Y qué quiere usted que piense? ¢ Puedo
hacer mas que abrirle mi amistad y mi gratitud
con un corazén franco, y con el mas vivo desco .
de que usted me estime?

—Pepita, no me hable usted mas de gratitud,
si no quiere usted ofenderme y ser ingrata.

—Pero, como soy franca, y... algo atrevida,
dicen por ahi, me permitiré decirle 4 usted tam-
bién que 4 una dama como yo, un caballero co-
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mo usted le concede siempre el derecho de hacer-
se estimar.

—¢ Y qué no estima el rendido, sefiora, que se
postra delante de su fdolo?

—Los hombres no aparecen rendidos sino pa-
ra ser tiranos; ni apasionados sino para solazar-
se con el mal que hacen 4 las victimas qué les
entregan su corazén, creyendo que ellos también
lo tienen para consagrar su vida 4 la mujer que
les consagra la suya. Por desgracia mia, N...,
aunque estoy en un camino de peligros, valgo
mucho mas de lo que creen los otros; y si mi
vida no hubiera de ser un dechado de perfeccio-
nes superior 4 todo reproche, quiero, por lo me-
nos, ser llevada hasta mi sepulcro por la mano
de amigos seguros, nobles, que sepan valorar mi
amistad y respetarla. Asi, pues, no me vuelva
usted 4 hablar de galanterfas. Tiene usted todo
el tiempo que quiera tomarse para estudiarse &
sf mismo y para decirse en el fondo de su con-
ciencia, como noble y generoso caballero, si es
usted capaz de responder 4 ese modelo que yo
contemplo en mis ensuefios; tiene usted todo el
tiempo que quiera para estudiarme y para cono-
cer si soy yo la que puede realizar ese milagro
en su alma. Déjemelo usted 4 mf también para
juzgarlo & usted en el sentido de mi modelo, y
para conocerlo el dfa que usted, sin galanterias,
sin formas de conveniencia, sin... otro propésito
que el de nuestra reciproca estimacién, venga
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usted 4 decirme que soy lo que usted buscaba.
tNi una palabra m4s, N..., hasta entonces! ; Me
conoce usted ahora? ; Quiere usted ser mi ami-
go?

—iSi, sefiora; tiene usted razén! Sus pala-
bras son nobles, sus sentimientos sublimes, y la
justicia de sus reflexiones me doblega. |Vale
usted més que yo! Y cualquiera que sea el hado
que nos separe, 6 que nos una, le protesto &
usted, Pepita, que todo mi anhelo serA merecer
la estimacién de usted.

—No puede usted figurarse cuidnto me com-
placen esas protestas... Empieza usted 4 ser lo
que yo deseaba. Asi, pues, jdéme usted el brazo
y vamos!

Unos momentos después entraban 4 la casa
de O’Higgins. En el salén, el general se ocupa-
ba de coordinar la marcha del nuevo gobierno.
Estaba, pues, rodeado de ayudantes, con quie-
nes despachaba urgentes y variadas 6rdenes &
todos los puntos de la Repiblica. Esperaban su
turno para verle, en las piezas contiguas, soli-
citantes de todo género. Los militares entraban
los unos y salian los otros, con el semblante ani-
mado y alegre que se lleva en los dias de victoria
y de grandes satisfacciones publicas.

N... hizo sentar 4 madama M... en una de las
piezas de espera y entr6 al salén para anun-
ciarla.

El general O’Higgins era un hombre culto
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que habia sido educado en las tradiciones de su
distinguida familia. Irlandés de origen, tenia la
fisonomia chata y saltante que da un caracter
tan peculiar 4 los hombres de su raza; y tam-
bién, como casi todos ellos, abierto y solicito en
su trato, era abundante y vehemente en sus pa-
labras y en sus-ademanes.

Cuando el coronel le dijo que madama M...
quedaba esperando en la antesala, el general .
O’Higgins le di6 una llave y le dijo que abriera
en el otro frente del patio un gabinete particular
en donde se encerraba 4 trabajar cuando queria
estar solo, protestindole que pronto iria alli. Y
en cfecto, 4 los cinco minutos aparecié con to-
das las manifestaciones del afecto y de la amis-
tad, y dirigiéndose 4 madama M... le estrechd
la mano y le dijo:

—¢ No quiso usted anoche complacer el vivi-
simo deseo que tenia de ver 4 usted?

—Seiior, no pude figurarme que de parte de
Vuestra Excelencia hubiera otra cosa que pura
generosidad y clemencia para una prisionera.

—i Prisionera! ; Si, dice usted bien! Y de tan-
ta importancia—dijo riéndose—que para usted
no hay canje posible. { Nada, nada puede ablan-
dar nuestro animo 4 ese respecto; y es preciso
que usted lo sepa desde ahora para que se resig-
ne 4 no pensar en eso jamds, jamas, madama
mia! ; Sabe usted para lo que la he llamado?

—Calculo, sefior gemral quc para ser bueno
y magnianimo conmigo.
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—i No tal!l... Para todo lo contrario: para que
me dé usted su palabra de honor de guardar la
ciudad por carcel.

—¢ Ni 4 mi quinta podré salir?

—Bajo guardia, 6 con fianza bastante, sf—dijo
el general con tono festivo.—Pero entiendo que
la quinta ha sido también saqueada; ¢ usted no
lo sabe?

—No, sefior; pero en todo caso, poco habré
perdido: allf no habia sino colchones, catres or-
dinarios y algunos muebles viejos que nada va-
len.

Mientras esto se decian, el coronel N... habfa
salido de la pieza dejando solos en ella al gene-
ral O’Higgins y 4 madama M...

—ij Ha estado usted desgraciadisimal—le dijo
el general.

—Puede ser, sefior; y no sé por qué he tenido
la fortuna de no afectarme y de mirar todo lo que
se ha desbaratado de mi casa con una perfecta
indiferencia; y en cuanto 4 mi contraste en el
camino de Valparaiso, me dicen que han pasa-
do por tales angustias los que siguieron hasta
alli, que comienzo 4 creer que ha sido mejor para
mf esperar entre ustedes prisionera 4 que llegue
el tiempo de recobrar mi libertad.

—i Eso no, madama mia, eso no!

—-¢ Pero por qué, general?... ;Y si tomo par-
tido por Chile?

—i Entonces no hay que hablar! Razén de

20
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mis para que nos empeiiemos en resarcir 4 us-
ted de la tropelia vandilica que ha privado 4
usted del hogar que tenfa entre nosotros... Pa-
ra mf eso es un deber. ,

—Vuestra Excelencia sabe que todo eso, lo
mismo que la propiedad de la casa, era mfo y
no de M... Yo me casé con bienes propios.

—Por supuesto que lo sé, y entiendo que aho-
ra dos afios, mis 6 menos, heredé usted una
parte considerable de la fortuna de su tfo don
Melchor Villamar, que murié en Lima, ¢ no es
asf? :

—¢ Cémo no? Toda la vajilla y el servicio de
plata que yo tenfa, llevaba su cifra, M. S. V.
(Melchor Santiago Villamar).

—iAh! Entonces se va 4 recoger-toda: mu-
chas piezas han aparecido ya, seglin me han
dado parte, y se estin depositando en la Her-
mandad de policfa. ‘ ,

—Algunos otros valores y dinero tenfa tam-
bién en manos de mi apoderado el sefior J... T...,
que no pocos disgustos me han causado con M...

—Eso est4 seguro; estd en buenas manos.

—Asi lo creo, sefior general; y en Lima tengo
algo que recibir... aunque me temo que eso
sea como perdido. o :

—No tal: muy pronto tomaremos 4 Lima, y
no perderd usted nada de lo que sea suyo: allf,
como aqui, el gobierno mira como un caso de
honor resarcir 4 usted de sus pérdidas y recoger
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todo lo que 'se pierda, cosa que no es dificil, co-
mo usted comprende: todo anda por ahf en ma-
nos de ‘7rotos. Por lo pronto, ya he dado orden
de que pase usted 4 ocupar la casa que ha aban-
donado don Antonio Olazarriera. Es un hom-
bre que .ha cometido muchas tropelias y despo-
jos inicuos mientras fué socio de San Bruno en
el maldito tribunal de Seguridad Publica, como
le llamaban con escarnio. 'Ha huido dejando su
casa puesta: el gobierno tiene el derecho de apo-
derarse de todos sus bienes para hacerlo res-
ponsable del mal que ha hecho; y usted pasard
hoy mismo 4 ocupar la casa con todo lo que ten
‘ga, mientras se refacciona la de usted y se pone
en estado de que usted la habite.
. Madama M... pareci6 indecisa y como refle-
xiva. B )
—Veo que usted vacila: fijese usted bien en
" que tomando 4 su cargo todos los enseres de la
casa tal como la han dejado, se encarga usted
- de su conservacién y les hace usted un gran ser-
vicio 4 los préfugos més.bien que dafio.

—i No vacilo, sefiorl... Al principio me vinie-
ron ciertos escripulos; pero he reflexionado, y
ya he visto que puedo hacerlo sin ningln re-
mordimiento. "

—He ordenado que se le den 4 usted mil y qui-
- nientos duros para los primeros gastos de aloja-
‘'miento, hasta que veamos 4 cuanto asciende el
- valor de lo que usted ha perdido en el saqueo ¢
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incendio de su casa... deduciendo lo de la pla-
ta labrada (que se encontrari), creo que todo
ser4 cosa de cuatro 6 cinco mil duros.

Madama M... se sonrié, y le dijo:

—En alhajas y muebles ricos tenia mucho
mds; pero no hago mérito de eso: lo digo uni-
camente para no dejar 4 Vuestra Excelencia en
error.

—1Oh! Pero la parte mayor de todo eso se va
4 encontrar. ¢ No ve usted que los rotos tienen
que mostrarlo 6 que venderlo?... Y la intenden-
cia de policia estad ya recogiendo grandes canti-
dades de los objetos robados: dfa mas, dia me-
nos, todo vendré 4 poder de usted.

—i Me da usted una buena noticia, sefior ge-
neral !

—iTomo eso sobre mi! No sélo por usted,
sino por el honor de las armas y del gobierno de
la patria.

—Voy 4 pedirle 4 Vuestra Excelencia un fa-
vor.

—¢ Cudl? .

—Y es que Vuestra Excelencia me permita,
hoy é mafiana, 6 cualquier dfa de éstos, visitar
la cércel, donde se dice que hay gran nimero de
desgraciados prisioneros espafioles en la més
grande miseria y acosados por el hambre.

—ij Algo puede haber de esol... Usted com-
prende que en los primeros momentos no se pue-
de atender & todo.
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—-Es natural, sefior; y por lo mismo... al fin
fueron mis paisanos... Quisiera poder llevarles
una limosna que aliviara su tormento.

—Muy bien, muy bien; voy 4 ordenar que le
extiendan 4 usted el permiso de entrada, amplio
y completo, y que le entreguen 4 usted quinien-
tos duros de la compensacién que debe usted
recibir.

—Se lo iba 4 pedir 4 Vuestra Excelencia.

De alli pasé madama M... 4 instalarse en la
casa de Olazarriera.

Con un minuto de reflexién se le habfan qui-
tado todos los escripulos que al principio la ha-
bfan asaltado, 4 la idea de ir 4 habitar una casa
ajena; y habfa pensado que puesto que la casa
habia sido abandonada con todos sus muebles,
y que el propietario no podia tener esperanzas de
recuperarla por el momento, pues que habia huf-
do 4 Lima, ella podia ocuparla entendiéndose con
él, por medio del apoderado que tenia en esa ciu-
dad, para comprarle todo su mucblaje y abo-
narle el alquiler que la casa devengase, hacién-
dole un gran servicio sin dafio ni abuso.

Lo primero que hizo desde que entré alli fué
hacer llamar al seiior J... T..., depositario y ad-
ministrador de sus fondos. Este ocurri6, y le dié
la cuenta mds cabal y satisfactoria de los valo-
res que tenia en su poder; pero le observé que,
siendo mujer casada, él no podria cumplir sus
érdenes sin la licencia marital.
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—Pero ¢ c6mo haremos, amigo mio?—le dijo
ella.—; Cree usted que M... me va 4 dar seme-
jante licencia?... ; Ser4 bastante una orden del
gobierno? ' ‘

—Yo obedeceré la fuerza mayor si me lo im-
ponen... Pero creo inutil recurrir 4 ese extremo.
Usted puede hacerse suplir esa licencia por los
jueces: yo me permitiré resistir hasta que la
fuerza publica me_oblfgue, para salvar toda res-
ponsabilidad en el porvenir.

—iPero eso es largo, larguisimo! Y yo ne-
cesito 4 lo menos qumlentos duros por el mo-
mento.

" —Por una cosa asi, no hay dificultad. Usted
los tomari como prestados- por mf, en razén de
las necesidades de su vida, asegurando su pago
con lo que yo tengo cuando la autonce su mari-
do; y asi.. :

——Bnen, muy bien; méndemelos usted pron-.
to, porque quiero socorrer hoy mismo 4 los pri-
sioneros del rey que estin en la cércel ‘

—i Sefiora, por Dios!

—Nada, nada; no se asuste usted. Estoy auto-
rizada por el mismo sefior O'Higgins.

. El apoderado se encogié de hombros y sali6

‘para ‘mandarle el dinero que la sefiora le pedia.
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Acomodarse en la casa de Olazarriera fué cosa
facil y breve para madama M..., porque, como
hemos dicho, la casa habia sido abandonada
por sus dueiios en un estado completo de servi-
cio 4 la primera noticia del suceso de Chacabuco;
y sin esperar mis, se habia embarcado toda la
familia en un buque propio para el Perd. Lo que
podia faltar era una 4 otra cosa de muy poco
momento, cuya provisién quedé al cargo de Ma-
riana. :

A poco rato entré el apoderado T... con los
quinientos duros, y se formalizé la entrega y
el documento. )

—Digame usted, T...—le dijo la seiiora, —
¢ conserva usted sus negocios con el Perd?

—Hasta este momento, si, sefiora.

—¢ Qué puede valer todo lo que tiene esta
casa? Vamos 4 verla bien. Yo quiero comprar
todo lo que es de servicio y que se pueda usar,
porque no quiero servirme de nada ajeno. Va-
mos 4 verla. '
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Después de vista, el apoderado calculé que el
precio justo de todo andarfa como por tres mil
duros; lo que para aquel tiempo era un valor
considerable.

—Usted ve, amigo: todo esto va 4 ser confis-
cado. Siendo mio, espero que se salvara. ¢ Quie-
re usted hacerle una propuesta 4 Olazarriera
por esa suma?

—i Pues no, sefiora mfal Y estoy cierto que la
aceptard, porque para él es una loterfa. ¢ Quiere
usted comprar la casa también?

—No, por ahora no. Escribale usted que fije
un alquiler mensual, en caso que acepte los tres
mil duros por el menaje; y yo le daré 4 usted
las 6rdenes para hacer esos abonos desde la fe-
cha de hoy mismo.

—Previa la licencia judicial, ¢ no, sefiora?

—Se entiende: con todo lo que usted exija
para su completa seguridad. ¢ Cree usted que
procedo bien y que no habrd lugar 4 repro-
charme cosa ninguna, la menor demasfa 6
abuso?

—;i Nada, nada, seiioral... Por el contrario:
le respondo 4 usted que se hace usted digna de
la mas merecida gratitud de parte de Olaza-
rriera,

—Asi lo creo yo; y de otro modo, no habria
aceptado el entrar en la casa. Asf, pues, no me
vuelva usted 4 hablar ya de esto: obre y arregle
segun lo hablado. Todo, desde la fecha de hoy
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mismo, ¢ eh? Quiero tener la confianza de que
soy dueiia.

—Perfectamente.

Cuando el apoderado sali6, esperaban ya 4
madama M... Tomasa y todas sus hermanas
con telas y géneros para rehacerle su ajuar, pro-
metiendo que ayudadas por muchas otras costu-
reras que habfan llamado, tendrian pronta una
gran parte de lo mais necesario al fin de cada
dia.

La Pepa se dirigi6 en seguida 4 la carcel don-
de estaban apifiados como trescientos prisione-
ros espafioles, y luego que se hizo admitir en
virtud de la orden, pidi6 que le trajeran 4 la al-
caidfa, donde habia sido recibida, 4 algtn oficial
de Dragones del Rey.

A poco rato el alcaide le presenté al capitan
Azarolas, quien, al reconocerla, exclamé:

—i Seiiora! ¢ Usted entre nosotros?

—Si y no: fui tomada prisionera en el camino
de Valparafso, pero estoy libre; y como he sal-
vado alguna parte de mis bienes, aunque es poco
por ahora aquello de que puedo disponer, he ob-
tenido permiso para traerles 4 ustedes algunos
auxilios.

—j Es usted un 4ngel de misericordia, sefio-
ral | Aqui nos hace falta todo, todo! Y cualquier
cosa, un pedazo de pan y un poco de agua clara
serian, sefiora, para nosotros, un valioso regalo.

—Muy bien ; usted me va 4 servir de gufa para
distribuir algdn dinero entre los prisioneros; el
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sefior alcaide ha visto la orden que tengo para
poder hacerlo.’

—Yo me permitiré aconsejarle 4 usted, sefio-
.ra—le dijo el alcaide,—que no entre con semejan- -
‘te mira en las crujias. Usted comprende que se
armara un alboroto entre tanto necesitado como
hay en ellas, y que el resultado puede ser muy
~ vergonzoso. Creo que serd mejor que se le trai-
gan tres 6 cuatro prisioneros 4 la vez, para que
les dé usted lo que quiere repartirles. :

—i Muy bien, eso es lo mejor! Azarolas, haga
usted venir primero los oficiales... No, no los
‘haga usted venir: seria impropio. ¢ Cuantos
hay ? .

—Somos qumce, sefiora.

—¢ Nada méis que quince?

- —Los que estamos en este depésito de- la chr-
cel somos quince no més; pero debe haber mu-
chos otros en otras partes..

—Sf —dijo el alcaide ;—en la Olleria hay mu-
chisimos que van 4 marchar con ustedes 4 la pro-

- vincia de San Luis.

—Es decir—dijo la sefiora,—que por ahora
son quince. Muy bien; tome usted, Azarolas,
“setenta y cinco pesos, y que disimulen esta cor-.
tedad. Después que haya usted entregado esto
4 cada uno, trdigame usted los-soldados poco 4
-poco.

—Mire usted seiiora—le dijo el alcaide: eso
que usted hace no da resultados y es malo pa-
ra ésos pobres diablos; todo lo van 4 jugar hoy
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mismo. Mucho mejor es que deposite usted
aquf algo por cabeza, para hacerles comprar lo
que pidan, y con el resto les mande usted carne
.y pan; y si acaso un poco de tabaco. Si usted
quiere, el proveedor de la cércel, que ha suspen-
dido sus entregas porque no le pagan lo que se
le debe, ir4 4 entenderse con usted.

—Pero, amigo mio, ¢cémo voy 4 entrar yo
en eso? '

—Hay un medio—dijo Azarolas,—y es que
usted deje el dinero en manos del alcaide: es
buen hombre, sefiora; su familia es muy carita-
tiva; y yo me encargaré de hacer la dlstnbu-
cién y el servicio.

—jEso sf! Tome usted, pues, sefior alcaide:
aquf tiene usted trescientos duros, y entiéndase '
usted con Azarolas.

—Eso es lo mejor—dijo Azarolas.—Le- reco-
miendo 4 usted, sefiora, 4 este seiior alcaide y
su familia: son muy caritativos y nunca nes
olvidaremos de lo buenos que son con nosotros.
Ahf tienen una infeliz mujer tfsica que es una
santa madrtir, y que parece imposible que esté
presa con justicia. Si no fuera por este hom-
bre y su familia, ya se habria muerto como un
perro. ,

—¢ Y por qué esté presa esa desdlchada ?¢ Por
qué no la llevan 4 un hospital ?—pregunt6é com-
padecida la Pepa.—j Eso es una barbaridad!

.. El alcaide se encogi6 de hombros y dijo:
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—Yo ya lo he hecho presente més de cien ve-
ces, pero «donde manda capitin no manda mari-
nero»; me han mandado que la tenga en la car-
cel, y en la cércel estd; j poco ha de vivir! Es una
vela que se apaga: palida y flaca como una
muerta, y tos, y tos, y mas tos, todo el dia y
toda la noche. De lastima la hemos llevado 4
nuestras piezas, sefiora; que lo que es escapar-
se, si no se va el alma antes, de seguro que no
tiene ni como dar un paso parada: da horror ver-
la y oirla toser; por lo dem4s, es un 4ngel, no se
queja, no llora, no pide nada; todo lo recibe con
humildad.

—Pero ¢ qué dice ella de su prisién ?

—iNada, nada; ni su nombre ha dicho si-
quiera!

—¢ Puedo verla ?—pregunté madama M...

—i Por cierto que si! Y .tal vez pueda usted
contribuir 4 que se aclare su causa y resuelvan
algo sobre ella.

—;jOh, que si lo haré!

El alcaide hizo entrar 4 madama M... en sus
habitaciones; y después de haber atravesado una
especie de sala en donde su mujer y dos hijas
estaban hilando y tejiendo, la introdujo detras
de otro aposento, en una especie de alcoba 16-
brega y sombria, 4 causa de los murallones de
piedra de mas de una vara de ancho con que
estaba edificado todo el edificio, y también por-
que apenas entraba una débil luz por una venta-
nilla que daba 4 un pasadizo bastante obscuro
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también. En un rincén ardfa una vela de sebo
que hacfa dificil distinguir los objetos. Pero ma-
dama M..., dirigida por el eco de una tos caver-
nosa, alcanzé 4 ver un lecho y en él un bulto
que apenas levantaba las ropas de la cama, y
que en efecto parecfa rigido ¢ inmévil como un
caddver. La mujer y las dos hijas del alcaide
habfan dejado su tarea y entrado también detras
de la sefiora.

—i Vecina, vecinal!—le dijo el alcaide.—Aquf
hay una dama que quiere verla 4 usted y saber
en qué puede aliviarla.

La desventurada levanto unos ojos vitrificados
por la enfermedad, eché una mirada que parecfa
salir de las cavernas del crineo, y cuando los
hubo fijado en la dama que la visitaba,

—1 Dios mio! | Dios mfol—exclamé con la voz
hueca y temblorosa de los tfsicos.—] Pepal | Pe-
pal—repiti6...— Perdén, sefioral—agregé in-
mediatamente.—] Perdén!

—¢ Qué es esto? ¢ Quién me nombra ?—excla-
mé madama M... confundida y aterrada.

—Una infeliz que en otro tiempo...

—1 Hermana mfal—le dijo madama M..., po-
niendo su cara anhelante sobre el cadavérico ros-
tro de la enferma.—| Hermana mia! ya que no
tengo otro nombre que dar 4 usted; ¢ quién es
usted, por Dios? Digamelo usted, que tengo el
alma desgarrada.

—1 Una infeliz que en otro tiempo tuvo el de-
recho de decirle 4 usted Pepa, pero que lo ha
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perdido, 4 no ser que el martirio y el sufrimien-
to le devuelvan lo que perdié!

—i No, hermana mfal... |Es imposible! ;Yo
no puedo haberle quitado 4 usted ningln dere-
cho! ; Por Dios! Digame usted quién es, de qué
soy yo responsable, qué le he hecho yo 4 usted,
y si alguna vez usted me llamé Pepa, Pepa siga
usted llamandome, que jamas ha sido mis santo
para mi ese derecho ‘que en los labios de la des-
gracia... ¢ Yo?... { Dios miol... Estoy cierta que
jamas he podido ofender 4 usted, hermana mfa...
¢ Quién eres? {Dimelo al fin, hermana querida!
—Ile dijo madama M... anegada en lagrimas de
compasién y poniéndole el oido en los labios,

—Soy...—le dijo la enferma—Manuela Sola-
rena. '

—iManuela! [ Manuelal [Hlja del alma, ami-
‘ga querida! ¢ Y por qué te hallas en este estado?’

—No lo sé, Pep... no lo sé, sefiora.

—i No me destroces el alma, Manuela! Yo soy
Pepa, siempre Pepa para ti, y quiero saber por
qué te tienen en la cércel.

.—No lo sé; 4 nadie he hecho mal... con na-
die he hablado... me han trafdo... y al fin, que-

.rida Pepa, lo mismo estoy aqui... no: mejor "’

estoy aqui que all4. ,
—¢Qué alld?.,. {Ah, hija mia, comprendo,

comprendo! Ni una palabra mds,.. jPero yo

tengo mi casa, y td vendris conmlgo! ¢ De qué

“te acusan? ¢ De haberlo ocultado?

‘ni més quiero verlo, poi-
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que yo tengo ya todos mis pensamientos en el
cielo!

—Y entonces ¢ de qué te acusan? ¢ De haber
sido ‘la victima de su barbarie?... | No, Manue-
la! Yo te salvaré y ti irds 4 mi casa. Es impo-
sible que los hombres que mandan ahora en Chi-
- le sepan lo que te pasa, ni conozcan tu prisién.
- Yo voy ahora mismo 4 aclarar todo esto. Aquf
hay algin misterio, algtn error. -

—i Pero él me reclamara... estoy cierta que
me reclamard! .

—¢ E1?... {No! El anda préfugo y lejos en
Chile goblernan ahora los patriotas; y él no te
reclamar4 ni te puede reclamar.

—¢ Gobiernan los patriotas?... ¢ Y M..

—M... también.se ha replegado 4 Concep
cién... No me preguntes més, hermana queri-
da; estds demasiado débil... Voy 4 pedir tu li- .
: bertad para llevarte 4 mi casa... No hay tiem-
po que perder {ya vuelvol—y madama M... sa-
1i6 de prisa.

-De la cércel se dirigid é casa de O nggms, y
después' de haberse hecho anunciar por medio
de un billete apremlante, tuvo la satisfaccién
de ser recibida y de imponer al general con pala-
bras vehementes y calurosas del motivo que la
- habia movido 4 verlo.:

. —Madama—Ile dijo O’ Hngglns,—no es tan lla-
"no ni tan justo lo que usted me pide. Esa mu-
jer ha sido la compaiiera, por no decir otra cosa,
- de San Bruno, cuya cabeza hemos puesto 4 pre-
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cio, porque usted sabe que ha sido un facineroso
y no un militar de honor. Esa mujer est4 compli-
cada en la traicién horrible en que murieron los
hermanos Estay y La Concha, su propio mari-
do... ¢ No lo recuerda usted, madama M...?

—i Seiior, esa infeliz mujer no est4d complicada
en nada de eso! Ustedes, los hombres, tienen
una manera atroz de juzgarnos. Esa infeliz mu-
jer cayd, es verdad, en las manos de ese mons-
truo, porque ustedes dejaron caer su pais en las
manos de sus enemigos. ¢ Tiene ella la culpa de
que quedase como cosa, 6 como mueble, aban-
donada ¢ inerme, sin pan y sin hogar, cuando
ustedes perdieron la batalla de Rancagua? ¢ Po-
dia ella desasirse de las garras del tigre que la
tomé como se toma la cosa tirada ahi por las
calles? ¢ Podia ella resistir 4 lo que ese barbaro
le imponfa?...  Debia haber perecido antes que
infamarse!... ;Bonita frase por cierto, sefior ge-
nerall... Eso se lo hemos visto hacer 4 Lucrecia
en el teatro, y Dios sabe si ser4d verdad. Pero
esa no es la regla ni la ley de la triste humani-
dad, y donde quiera que hay peligro de muer-
te, 6 temor de un castigo feroz, hay la mas ate-
nuante de todas las circunstancias para quitar las
responsabilidades de un crimen. Manuela Sola-
rena no es criminal, seiior general, delante de
los hombres, sino delante de Dios... Y por dlti-
mo, ¢quién la ha juzgado? Estid cadavérica y
moribunda. ¢ Estd acaso condenada 4 morir sin
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- asistencia en-una carcel ? ; No tendria el derecho
" de hacerse llevar 4 un hospital ?

—Sefiora, ¢ qué es lo que usted quiere?—Ile
dijo O'Higgins, algo inquieto por el tiempo que
. perdia. '

—Llevarmela 4 mi casa, sefior don Bernardo,
para que muera en mis brazos, porque tiene po-
cos dias de vida; mandela usted ver con un mé-
- dico y se convencer4 usted de que tengo razén,

de que digo la verdad. Si sana, allf la tendré yo

para que ustedes la juzguen; si muere, la juz-
gar4 Dios, y ustedes no habran consumado una
. iniquidad. , ’

—i Seiiora, llévesela usted!—le dijo O’Higgins
medio convencido y también fatigado.

—1Oh! si fuera por mi, no le fastidiaria 4
usted tanto, sefior don Bernardo... Pero por esa
infeliz, que un dia fué mi amiga, nada me arre-
dra, ni el enojo ni el fastidio de usted.

—Ya lo he dicho, madama M... jllévesela us-
ted!... Centeno, extienda usted una orden para
que la presa Manuela Solarena sea entregada 4
madama M...

Asf que recibi6 la orden, saludé con carifio al
general, y le dijo al salir:

—Ya ver4a usted cémo, después que reflexio-
nen, han de reconocer ustedes que tan lejos de
hacerme en esto un servicio, soy yo quien los he
salvado 4 ustedes de que cometan una grande
iniquidad.

21
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O’Higgins la saludé también con carifio, y
después que ella salib, dijo:

—i Tiene razén! Es un rigor indtil y eviden-
temente injusto... | Es diablo esa mujer!... Pero
es buena.

Madama M... puso un esmero prodigioso en
preparar y abrigar el catre en que hizo trasla-
dar 4 Manuela en hombros de cuatro hombres;
y la acomodé en una de las piezas mis abriga-
das y confortables que tenfa la casa. Hizo venir
inmediatamente al médico del ejército argenti-
no, que gozaba de mucha fama, y que era un
tal Zapata, negro de Lima, que por patriota ha-
bfa escapado de aquella ciudad y logrado alcan-
zar 4 refugiarse en Mendoza, de donde habfa
venido 4 Chile con el general San Martin.

Apenas la examind, declaré6 que el caso era
perdido.

Sin embargo, los nuevos y esmerados cuida-
dos de que se veia rodeada habian levantado
algo su espiritu, y parecia mas confortada.

—ij Ah, querida Pepal—dijo la enferma con
una voz llena de gratitud. — | Si pudiera encon-
trar 4 mi hijo, moriria feliz!

—i Encontrar 4 tu hijo, Manuelal—exclamé
la Pepa con una sorpresa extraordinaria y le-
vantandose del asiento.—; Has perdido un hijo?
¢ De qué edad?

—El tnico, que tenia afio y medio, no era
hijo de él, sino de... mi marido... El me lo arre-
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baté y lo arrojé al pantano de la calle... |Lo
habrdn devorado los perrosl—agregé sollozando
con amargura.

—1Qué horror! jQué horror!... ¢ Y nadie lo
vié? ¢ Nadie lo pudo salvar? —le preguntaba
madama M... con una agitacién visible.

—1 Debe haberlo visto Teresa, mi cufiada!

Madama M... le tomé las manos con un tem-
blor febril.

—¢ Teresa, dices?

—Pero ti sabes, Pepa querida, que Teresa
esta loca, y nadie le puede sacar una palabra de
lo que vié.

Madama M... se eché entonces sobre la enfer-
ma, y abrazdndola con una sublime expansién
del alma, le decfa llorando también de jubilo y
de ternura:

—i Yo tengo 4 tu hijo, Manuela queridal...
i Yo lo tengo! jAquf en esta casa estid! j Maria-
nal [ Mariana! | Trae el nifio: hemos encontrado
4 su madrel—y cayendo de rodillas levant6 las
manos al cielo y exclamé:—jDios de piedad:
gracias, gracias!—mientras la enferma, incorpo-
rada en la cama, hacia un esfuerzo supremo por
bajarse gritando:

—i Mi hijo! {Mi hijo! jQuiero ver 4 mi hijo!

Y cafa desmayada y exdnime sobre sus al-
mohadas.
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Se cree generalmente que las grandes crisis
morales -prorrogan -por algin tiempo la vida de
los tisicos con la energia nueva y ficticia que le
dan 4 la circulacién de la sangre. Ser4d 6 no
sera ciertp; pero el hecho, en nuestro caso, fué
que, al volver de su desmayo y al estrechar 4 su
hijo contra 'su pecho, Manuela parecia yuna nueva .
mujer. - ' .

El jubilo sublime de la maternidad habfa vuel-
~ to 4 sus labios la sonrisa del contento, y una vi-
talidad expansiva animaba su descarnada fiso-
nomfa, como si el dia hubiera recobrado nueva
_luz para sus ojos, y como si todo fuera risueifio
en derredor suyo.

Madama M...," ho menos satisfecha, gozaba
del inefable placer de haber hecho un beneficio
de aquellos que enaltecen el espiritu humano
hasta las regiones donde mora el espiritu divino.
Se sentia algo asi como el instruniento predi-



La Loca de la Guardia 328

lecto de que Dios se habia servido para atenuar
una grande desgracia; y no se cansaba de mirar
y de acariciar 4 la madre que le debfa el hallazgo
~de su hijo; y al hijo, que ya fuera que hubiera
de perder 6 que hubiera de conservar 4 su ma-
dre, era ahora como si fuese dos veces hijo suyo,
por haberlo recogido antes sin madre, y por ha-
ber encontrado después 4 la amiga que le habfa
dado el ser.

—Querida Manuela—le decfa,—es preciso que
hagas ahora un esfuerzo para vivir: tienes 4 tu
hijo, y me tienes 4 mi, que soy tu hermana y que
soy su madre como td. Dios te hace al fin feliz;
y ya no tendras que separarte jamdas de él, ni
de mf.

—Todavia no me atrevo, generosa amiga, 4
levantar mis miradas hasta su santo trono. Me
_ parece que cuando le quiero dar gracias con la
profunda humildad de mi corazén y de mis des-
gracias, me miran todavia con enojo... [Ah,
Dios mio, qué criminal y qué indigna de ti, Se-
fior, he sido!...—dijo y solté et llanto.

—No, Manuela, no; td te formas una idea fal-
sa de la infinita bondad del Ser Supremo; pien-
sa que El es todo misericordia y clemencia: que
El no nos juzga con la estrecha y brutal ley del
mundo; y que delante de El estin abiertos nues-
tros corazones, y patentes las causas mas ocul-
tas que justifican y explican las debilidades y los
errores de nuestra vida. Manuela mia, levanta
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tus ojos hasta El, contémplalo en toda su gran-
deza, y no confundas la inmensidad de su saber
con los juicios necios y raquiticos del mundo.
Su ley estd en tu conciencia y en tu corazén.
1 Yalo ves! Te ha devuelto tu hijo y te ha puesto
en los brazos de una hermana. {Harto has su-
frido y harto purgadas estin las faltas que te
reprochas! De hoy en mis, que la alegria y el
consuelo vuelvan 4 tu alma; y que cada beso
de los que pongamos en los labios de ese niiio,
sea para ti un testimonio de que Dios te ama,
y de que porque te ama te ha devuelto toda la
felicidad que una madre puede pedir en la tierra.

—Hazme llamar, querida Pepa, al padre Ure-
ta: é1 me habia perdonado, y yo me he manteni-
do en el camino que él me puso. Yo estoy con-
tenta; pero tengo miedo de mi propia felicidad,
y necesito de un sacerdote aquf 4 mi lado... Yo
no puedo vivir: estoy inquieta... Sin embargo,
la muerte no me aterra, porque mi hijo quedara
en tus brazos, y ti lo querrds como tuyo, ¢ no es
verdad, Pepa?

—Pero hija mia, te lo he repetido: te lo juro;
y no creas que tengo grande mérito en eso: yo
habia adoptado ya 4 ese nifio, sin saber quiénes
eran sus padres. Temblaba de encontrarlos para
que no me lo quitasen; ya ves, pues, con que
gusto lo hago mio desde hoy y para siempre.
¢ Cémo se llama, Manuela? Yo no habia querido
que le dieran nombre hasta no dar con sus pa-
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dres, y le llamibamos el nifio. ¢ Cémo se lla-
ma? '

—iNo tiene nombre!... El no me permitié ja-
mis hacerlo bautizar, ni quiso que se le llamase
sino el muchacho.

Madama M... se puso reflexiva.

— ;{ Qué coincidencia! ; Qué misterio!—dijo.

—¢ Por qué ?—pregunté la enferma.

—Porque el coronel N... me habia prevenido
que si el nifio no estaba bautizado, querfa que
fuésemos sus padrinos.

—¢ N...? ¢ Quién es N..., Pepa?

—Un coronel argentino: uno de los jefes méas
influyentes y poderosos de la nueva situacién:
un cimulo de cosas que serfa largo explicarte
ha hecho que yo le deba servicios de un valor in-
menso; es mi amigo, y no tardaras en verlo.

—¢ Has hecho que me llamen al padre Ure-
ta?

—Si, y ha contestado que vendra al momento.

Y en efecto, conversaban todavia las dos ami-
gas, y madama M... habia conseguido seguir
retemplando el alma dolorida y oprimida de la
enferma, cuando anunciaron la llegada del padre
Ureta, que no se qued$ poco sorprendido cuando
madama M..., que habia salido 4 recibirlo, le
informé de que habfa hallado 4 Manuela Sola-
rena en la circel, y que la habian puesto alli sin
mas motivo que el de haberla encontrado ocul-
ta 6 asilada en la casa de don Manuel Imaz.
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_ Al oir este apellido, el padre Ureta se golped

‘la frente como el que resuelve de pronto un pro- .
blema,

—1Imaz, Imaz!...—dijo.—Pues eso es lo que
queria decirme Teresa cuando me hablaba de
Tumds, tio mas 6 algo asi. ¢ Y San Bruno esta-.
ba alli también ?

—iOh, no sefior! Me ha dicho Manuela que
no ha vuelto 4 verlo desde que Su Paternidad
la absolvid., '

—i Gracias sean dadas &4 Nuestro Sefior Jesu-
Cristo!—exclamé el padre. v

—i Estd moribunda, padre!... Dificil es que
se salve; el doctor Zapata la ha visto y me ha
dicho que no tiene remedio.

—¢ Y de qué?

—Tisica. - '

—i Pobrecilla! Ser4 menester consolarla al me-
nos y abrirle el camino del cielo... ¢ Y el nifio?

—Oh, el nifio estd con ella. Dios ha sido cle-
mente y se lo ha devuelto por mi intermedio.

—¢ Qué dira Teresa? |Se va 4 enfurecer! All4
en las pasiones tenebrosas de su demencia, ella
cree que Manuela no tiene derecho 4 ese nifio,
porque aunque es hijo suyo, su conducta...
pues... ya comprende usted, sefiora...

—i Padre, por Dios, no le diga usted nada de
eso 4 la pobre enferma! Por lo demds, usted
comprenderd también que Teresa estd loca, y
que no puede reclamar la entrega de ese nifio,



La Loca de la Guardia 329

.Creo, por otra parte, que su ahinco no tanto es
quitdrselo 4 la madre, cuanto que no viva ni se
.crie entre realistas 6 espafioles... Y si el coronel
N... lo adopta, si yo lo adopto también... y si
ella ve que esto es hacerlo feliz y criarlo entre
patriotas...

Como el padre Ureta mirara con sorpresa 4
madama M..., ella agregé con seriedad: .

—Digo la verdad, seiior; y puede Vuestra
Reverencia estar seguro de que criado 4 mi lado,
el nifio se criard entre patriotas y para ser pa-
triota. | Cada uno tiene sus secretos, sefior!

Acababa de pronunciar estas palabras mada-
ma M..., cuando entraba el coronel N... en el
salén donde ella estaba parada todavia con el
padre Ureta. -

El coronel, como sus amigos y compaiieros,
no era nada amigo, que digamos, de los hébi-
tos talares y mucho menos del sayal de los con-
ventuales; pero, como era muy culto y asaz cum-
plido, disimulé perfectamente el disgusto que le
- habfa causado aquel encuentro, sin poderse ex-
plicar el motivo con que el padre estaba allf con
la sefiora. Ella, que conocié al instante lo que
por él pasaba, le present$ al padre Ureta como
uno de los sacerdotes mas decididos por la causa
"de la independencia, y que mayores persecucio-
nes habia sufrido de parte de los realistas; lo
informé después de todo lo que habfa ocurrido
y de c6mo la madre del nifio habia aparecito
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y se hallaba en la casa, con todo lo deméis que
ya sabemos.

—i Vea usted, seiiora, qué singular previsién
la mial... Ya sabe usted que yo quiero ser su
padrino.

—Pues vea usted—le contesté la dama,—yo
he pensado después en otra cosa; y preferirfa que
el padrino fuese el general O'Higgins.

—Y de veras, que tiene usted razén.

—iMe alegro que estemos de acuerdo! ¢Y
cree usted que el sefior general O’Higgins acep-
tard?

—i Por cierto que si! ¢ No me dice usted que
este nifio es hijo de un patriota sacrificado por
San Bruno? (1).

—Sfi; Manuela Solarena era casada con Sa-
muel de la Concha, y el nifio es hijo de ese infor-
tunado patriota.

—Pues entonces, el sefior don Bernardo acep-
tard con un placer sumo; y tomard como un de-
ber de patriotismo el padrinazgo y la proteccién
de ese nifio, que se llamar4 Bernardo de la Con-
cha.

—Y esto, padre Ureta, serd del agrado de Te-
resa—dijo la sefiora dirigiéndose al padre;—ya
usted ve cémo todo va en el camino que desea-
mos.

(f) M...y San Bruno fueron los inicuos ejecutores de la barbara
matanza de presos politicos que se hizo en la cdrcel de Santiago, en
cnero de 1815,
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—Seiiora, desde que vive la madre—contestd
el religioso,—y desde que los grandes de la tie-
rra encuentran la resolucién del problema, nada
tengo que decir. Mi ministerio me llama 4 la
cabecera de la enferma que desea verme; y creo
que en cualquier otra parte estoy de mas.

Ofendida, pero sin darlo 4 conocer, madama
M... condujo al padre Ureta al aposento de Ma-
nuela; y al volver al salén donde habia quedado
el coronel, dijo con enfado:

—i Esta gente de sotana piensa siempre en el
diablo mas que en Dios!

—¢ Y me habréa tomado 4 mi por Satanés?

—Habr4 crefdo al menos que Satanis es quien
nos ha hecho conocer y estimar. Ellos tienen
por principio que las mujeres andamos siempre
adelantadas en el camino del mal... sobre todo
si... Y si deshicieran el mundo que Dios ha he-
cho, ¢ cdmo lo arreglarian ellos?

—iOhl—dijo el coronel.—;No hay cuidado!
{Para ellos, lo harian como para ellos! ;Como
si no conociéramos su historia y lo que sonl...
Y al fin ¢ quién es este fraile y qué le importa
de todo esto?

—Es, en verdad, un sacerdote virtuoso: jde
eso no se puede dudar! Pero dejemos esto... Es
menester, N..., que nos ocupemos del bautismo
de nuestro nifio; y que asi que usted obtenga la
conformidad del sefior O’Higgins para ser su
padrino, sefialemos el dia. La pobre madre no
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nos dar4 mucho tiempo para que le proporcio-
nemos este inmenso gusto.

. Que el -padre Ureta tuviera 6 no razén, el
hecho era que la fuerza de las cosas iba estre-
chando demasiado la intimidad del coronel con
madama M...; y que el sacerdote no habia po-
dido menos que notarlo con el dolor propio
de sus principios. Pero, sin otra misién allf que
la de dar sus cuidados religiosos 4 la enferma
que lo habia hecho llamar, hubo de limitarse 4
cumplir con ese deber, guardando la reserva
austera que le correspondia.



XXXVIII

_El bautismo tuvo lugar con un ceremonial
modesto y privado, en el aposento mismo de la
enferma, previas las dispensas requeridas.

El padre Ureta oficiaba; y cuando repetia tres
veces el nombre de Bernardo Samuel (de la Con-
cha) con que el catecimeno entraba entre los
fieles de la Iglesia Catélica Romana, viése apa-
recer de repente 4 la Loca de la Guardia y tomar
su puestc en la rueda que formaban los asisten-
tes. La Pepa Z... (madama M...) no pudo con-
tener el ademin de zozobra que le causara esta
aparicién ;: Manuela quiso incorporarse en su le-
cho, pero no pudo sostenerse y se cubrié los
ojos con las manos. Pero Teresa se desentendié
de estas alarmas, y parecfa tener contraida toda .
su atencién 4 los actos del ceremonial y 4 los
personajes que intervenian en él, austera y gra-
ve, como si fuera un testigo de piedra."

Terminado el acto, madama M... llamé 4 sf el
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nifio, que ailn tenfa en sus manos el general
O’Higgins, y llevindoselo 4 Teresa, le dijo:

—Témalo, abrizalo, bésalo, que tu fuistes la
que lo salvaste primero.

Teresa la miré un momento, y como si su co-
razén le hubiese dicho algo, tomé al nifio con
un anhelo repentino y se puso 4 pasearlo 4 gran-
des pasos por la pieza, cantidndole la cancioncita
dormidera que le cantaba el dfa en que San Bru-
no la habia sorprendido y arrojado el nifio en el
pantano. Al fin le di6 un beso, pero rehusando
entregirselo 4 la Pepa Z..., se lo di6 4 O'Hig-
gins diciéndole :

—1 Es tuyo!—y solté una carcajada estridente.

—iM...! {M...!] —repetia.— jLa mujer M...!
jAR! jah! jah! jah! jah! jahl—y sali6 dejin-
dolos bastante confusos 4 todos.

—¢ Qué mujer es esa ?—pregunté O’Higgins
con enfado.

—Es una loca, sefior general; es parienta del
nifio y toma por él un interés raro; su pasién
era sustraérselo 4... San Bruno y criarlo entre
patriotas.

—Seiior general—le dijo el padre Ureta,—es
probable que Vuestra Excelencia haya oido ha-
blar de ella: en el ejército la conocfan por La
Loca de la Guardia, segtin me han dicho algunas
personas con quienes he hablado.

—¢ La Loca de la Guardia? ¢ Esa es la Loca
de la Guardia? Necesito hablar con ella: que
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me la traigan. Romo, Romo, corra usted v tréi-
game 4 esa mujer—le dijo 4 uno de los ayudan-
tes que lo acompaiiaban.—Precisamente habia
dado orden de que la llevasen al despacho, por-
que me dicen que ella es la que puede descubrir
mejor que nadie el paradero de San Bruno.

—i Por Dios, seiior generall... [ El estado de
esta infeliz no es como para soportar estas emo-
ciones!—dijo la Pepa sefialando 4 Manuela, que
en efecto, habfa pegado su boca 4 las almohadas
y sollozaba con un profundo dolor.

—1 Es cierto, madama! No lo habia repara-
do... Voy 4 la cuadra, porque tengo que hablar
con esa muchacha.

—Tal vez crea, sefior general, que la buscan
para castigarla por lo que acaba de hacer; y me
parece conveniente que yo vaya para tranqui-
lizarla—observé el padre Ureta.

Pero Teresa no se habia resistido; 4 la prime-
ra indicacién que le habfa hecho el ayudante
de que el general O’Higgins deseaba hablar con
ella, se detuvo y contesté:

—i Vamos!

El general la recibié con carifio diciéndole:

—Tengo noticias de que eres muy patriota,
muchacha; me dicen que has acompaiiado la
vanguardia de nuestro ejército ensefidndole el ca-
mino. ¢ Es cierto?

—-Si: he volado desde alld (sefialando al lado
de las Cordilleras) con los céndores que me
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trajeron en sus alas: y los lagartos huyeron...

¢ Por qué le has quitado tu las plumas al céndor -
que -venia volando por delante de los demés?...

Yo lo habfa puesto donde tt lo necesitabas.

—No te entiendo, muchacha: ¢yo le he cor-
tado las alas 4 un céndor que venfa volando por
delante de los demé4s? 4

—Y has hecho mal: porque te ha de hacer -
. falta cuando los otros tengan que tomar su vue-
la para alli—agregé sefialando al sur.

—ijAh!—dijo el general sonriéndose.—¢ Eres
amiga del general Soler?

—Yo lo habia puesto donde tii lo necesitabas;
y €l te abri6 el camino.

—Te he llamado para que me digas si sabes
dénde -estd San Bruno—le pregunté el general,
cambiandole el asunto.

—Los lagartos quedaron tendidos boca arriba
cuando el cédndor que yo traia por delante te
- abrié el camino: he puesto mis ojos sobre todos.
Los otros han ganado unas cuevas muy hon-
das; es preciso meter la mano; y mafiana he de
agarrar la cola de San Bruno para llevartelo col-
gado en el palo de una escoba y hacerlo bailar en
el aire. ' o

—Pero para eso necesitas de mi. Es menester
que yo te dé mi gente para que te ayude & to-
marlo, y para que no se nos escape.

—Déjame buscar y cavar: yo' quiero buscar
y cavar sola; tu gente mete mucha bulla con sus
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talones, y' los lagartos oyen desde lejos porque
tienen "miedo; yo no meto bulla; 4 mf{ no me
oyen, ni me ven, porque ando sola. | Déjame;

g adids!

—Espérate; quiero decirte que San Bruno es-
 t4 en una cueva aquf: no estid entre los muertos
ni entre los prisioneros, ni se ha escapado con
los que se fueron para alld. ¢ Sabes guardar un
"secreto ? ‘ '

La Loca le dirigié al general una mirada ex-
" traiia y le dijo:

—-¢ Puedes td ver mi lengua si yo no quiero
abrir la boca? _

—iMuy bueno! Oyeme bien y contéstame:
¢ conoces ti 4 un tal Imaz? _

—] Ah!—exclamé Teresa levantando la mano.
" —jImaz! jImaz!
—¢ Lo conoces? ¢ Sabes dénde vive?
—iNo! _ .
~ —Vive en la callejuela que queda detris de
. San Agustin; escarba por alli; mete bien la ma-
no en la cueva, pero que no te sientan; y cuando
hayas tocado la cola del lagarto, avisamelo; mis °
soldados meten mucho ruido con los talones,
como tu dices muy bien, y no conviene que an-
den por alli, porque el lagarto podria oirlos y
escaparse por otra cueva mas lejos y més honda.
" ¢ Me has entendido? '

La Loca meditaba: habia reconcentrado en el
fondo de su alma misteriosa toda la perspicacia

22
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de que era capaz. De pronto le tendié la mano
al general. :

—j Adidés!—le dijo; y sali6 con resolucién co-
mo si hubiera encontrado la luz que buscaba.

Dirigiése 4 lo de Tomasa, y entrandose como
siempre, sin ninguna ceremonia ni permiso, se
sent$ en el estrado que circufa las paredes de la
cuadra, 4 distancia de todas las costureras que
allf estaban ocupindose con afidn en confeccio-
nar los trajes de madama M...

La alarma y la desconfianza que ocasiond al
principio la entrada de la Loca, se calmé cuan-
do vieron que tan lejos de mostrarse agresiva
parecfa tranquila y benigna.

Tomasa, cuyo natural simpatico la movia siem-
pre 4 ser servicial y compasiva, se levant6 y, to-
méndola de la mano, le dijo:

—¢ Quieres tomar algo, Teresa?

—Dame pan.

—-¢ Quieres leche? ¢ Quieres api?

—j Dame pan!

Tomasa misma le trajo el pan que pedia.

—Ya ves—le dijo—como somos amigas; yo
no estoy enojada contigo, y te quiero mucho,
mucho: nunca pensé en robarte tu... hijo; qui-
se salvarlo para que no me lo quitasen... los la-
gartos, y ahora estd en manos de los... céndo-
res. ¢ No es verdad que estds contenta?

Sin responderle, Teresa le tomé las cintas ce-
lestes y los volados que Tomasa tenia en las
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manos, y mirdndolos con un gesto lleno de ma-
licia,

—Para la M...—le dijo. — jHa!l tha! jha!
iM..., M...! Las mujeres de los lagartos en el
nido de los céndores. Hal jha! [hal... Cintas!
jcintas! {Muy bonitas! ;Ha! jhal jha! Aprié-
talas bien, Tomasa, para que queden bien colga-
das como la cola de los lagartos; me voy 4 col-
gar cintas en la cola de los lagartos: quiero ves-
tirme como ti. ¢ Me das un vestido y tu pa-
fiuelo?

—Al instante, querida Teresa.

Y después que se vistié con el traje ordina-
rio de una mujer pobre, se eché por la cabeza el
paiiuelo; y se ausentd sin decir mis.
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Don Manuel Imaz, 4 quien el general O'Hig-
gins habia ‘indicado como ocultador y conniven-
te de San Bruno, era un espafiol vulgar y obs-
curo que se ocupaba en Santiago del comercio
de menudéo. Habia tenido, en efecto, relacio-
nes frecuentes con los oficiales y soldados de su
nacionalidad, ya porque les suplia algunas pe-
quefias sumas sobre sueldos ‘que él cobraba des-
pués con usura, ya porque les compraba, para
revenderlos, objetos de insignificante interés, y
sobre todo algunas armas de las que andaban
sueltas y desparramadas en manos de milicianos
y de individuos sin responsabilidad directa. Ti-
mido y débil de caracter, pero codicioso y algo
avaro, se habia captado la proteccién de Marcé,
y méas que todo el favor de San Bruno, para me-
drar en estas operaciones de bajo comercio. San
Bruno, 4 su vez, con el genio imperioso y bru-

tal que tenia, con él desparpajo y la bravura que
L :
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_le habia dado tanto nombre y tanto influjo, ejer-
_cfa una dominacién absoluta sobre el 4nimo su-
miso y avaro de este menguado comerciante, y
- hacia de €l lo que querfa, como dueiio y seiior
de su casa, de su persona y de su fortuna; bien
es cierto que le daba una proteccién eficaz para
sus cobranzas, aunque con provecho propio, de
cuyo peso se desquitaba el otro en sus tratos
mezquinos con los demis.
. Tenfa Imaz un pequefio almacén de baratijas, -
y una especie de barraca donde vivia, situada en
una calle estrecha, detrds de la iglesia de San
" Agustin, que era entonces un barrio de los més
apartados y solitarios, y de cuya lobreguez y.
silencio podrin s6lo hacerse una idea aquellos
que con su imaginacién se transporten & un
tiempo en que no habia alumbrado publico, ni
veredas, en la mayor parte de las ciudades colo-
" niales, y menos que en otras en Santiago de Chi-
le, que entonces era una de las mdis pobres y
- desprovistas de comercio exterior, '
Hacia unos dias que Imaz habia entregado a
Manuela Solarena, como hemos visto, y serian
como las once 6 doce de la noche, cuando se in-
corporé sobresaltado en el lecho en- que dormia
-4 los golpes cautelosos, pero urgentes y repeti-
dos, que alguien daba con las manos en la ven-
‘tana con rejas que tenfa su almacén 4 la calle.
“Con la zozobra natural en que lo tenian los su-
cesos politicos que habian volcado toda la situa-
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cién que antes explotaba, Imaz sinti6 una pro-
funda alarma, porque, 4 pesar de todo, la codi-
cia que rompe el saco, como dice el refran, y el
hébito que forma una segunda naturaleza le ha-
bfan hecho cometer ciertos pecadillos de alguna
consideracién. Y como uno 4 otro conocido 6
marchante antiguo lo habia tentado ofreciéndo-
le unos dos 6 tres sables y un fusil por pocos
reales, se habia animado 4 comprarlos, sin sa-
ber que el general O'Higgins, Director Supre-
mo de Chile 4 la sazén, habia expedido y manda-
do fijar por carteles en toda la ciudad un bando
riguroso y explicito castigando con pena de
muerte, nada menos, & los colectores oficiosos
y ocultadores de armas de fuego y de gue-
rra, de cualquier clase que fuesen. EIl infeliz
no lo sabia, 6 si lo sabia, crey6 que aquel rigor,
por excesivo, seria de mero espantajo. El hecho
es que, 4 pesar de sus inquietudes, incurri6 en el
vicio de comprar barato para revender 4 mejor
precio, 4 que lo impelia fatalmente el largo habi-
to que tenia de hacerlo.

Sobresaltado, pues, con los golpes repetidos,
pero cautelosos, que daban en su ventana, guar-
dé silencio por algin tiempo escuchando con
ansiedad.

Pero como no acudia, una voz contenida, pero
angustiada, comenzé 4 llamarlo desde afuera, di-
ciéndole:

—i Manuel! {Manuel!... {Manuel! Abreme la
puerta.
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Sin animarse 4 responder todavia, y de més en
mds inquieto, Imaz se acercé 4 la ventana; y al
querer abrir una rendija del postigo, que carecia
de vidrios, porque entonces eran tan escasos que
s6lo los muy ricos los tenfan, el de afuera metié
violentamente el brazo y lo abrié del todo, di-
ciéndole con la misma voz prudente, pero con
rabia:

—iC...1 ¢ Que no me oyes? | Abreme la puer-
ta, te digo!

Y vié entonces Imaz 4 dos hombres vestidos
de mujer pegados 4 la reja.

—i Virgen Santisimal—exclamé Imaz.—jSan
Bruno!

—j Abreme la puerta!—repetia el otro con ur-
gencia y con imperio.

—i Es imposible, sefior mayor! j Busque usted
otra parte donde esconderse! Aquf no puedo re-
cibirlo sin perderme.

—¢ Qué dices, canalla? ¢ Que no puedes reci-
birnos? ¢ Que no puedes recibirme 4 mi? ¢ Y el
dinero que me dches? ¢ Y todos los favores que
te he hecho?... { Abreme la puerta, te digo, 6
juro que el diablo te va 4 llevar, infame, traidor!

Pero Imaz, aprovechando un buen momento,
cerr6 con fuerza el postigo y logré echarle la
aldaba, quedindose en escucha 4 un lado de la
ventana.

San Bruno prorrumpié en amenazas, pero sin
alzar la voz; y el que lo acompaiiaba le dijo, ate-
rrado:
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—¢ Qué hacemos? ; Vamos 4 lo de Basaldua?

—i Imposible!—dijo San Bruno.—Tiene la ca-
sa vigilada desde ayer.

—Entonces, ¢ qué hacemos?

—No hay més remedio que saltar la tapia y
meternos aqui, quiera 6 no quiera ese canalla.

—¢ Y si nos entrega?

—i No se ha de atrever! | Me parece que no se
ha de atrever 4 tanto!—repiti§ ‘después de haber
reflexionado.—; Y c...! {Si me entrega, lo ma-
to! ;Yo no me entrego sin matar: mis pistolas
no yerran fuego; y no hay cuidado, le he de
apuntar bien!... Y si estd de Dios que he de
morir, moriré después de matar y de defender-
- me... Saltemos la tapia y metimonos dentro:
yo conozco la casa; con una buena patada con-
tra la puerta chica del frente, la echo abajo, y ve-
remos lo que hace.

En efecto; mientras Imaz escuchaba ansioso
el murmullo de las dos voces sin alcanzar 4 oir
lo que decian, San Bruno y su compaiiero se
corrfan hasta un lugar conveniente.

Trepandose 4 los hombros del otro, San Bru-
no se tomé del extremo de la tapia y se puso
encima. Después de asegurarse bien, le did las
dos manos al compaiiero, y con una fuerza pu-
jante lo levanté y lo sustuvo mientras afirmaba
las rodillas en la pared, hasta que pudo pren--
derse también de ella. Se descolgaron en segui-
da al patio, que mds bien era un corral por su
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extensnén, y por el desculdo en que estaba, y di- -
rigiéndose 4 la puerta que San Bruno habia in-
dicado, la sacudieron con tal violencia que hicie-
~ ron saltar la tosca cerradura en que se asegura-
ba, y se introdujeron en la casa. -

El primer sentimiento de Imaz fué esconder-
se, temiendo la safia de San Bruno; pero aterra-
do también de que se le descubriese en su casa,
* vino'4 encontrarlo en un lamentable estado de
agitacién. :

San Bruno, que al verse dentro se habfa cal-
_mado, conocié que no debfa exasperar 4 Imaz

para evitar que los denunciase; y tomando el
tono de un reproche afectuoso, le dijo al verlo:

—Imaz, por Dios, ¢ es posible que hayas podi-
- do negarte 4 darme un asilo por una noche, por N
-unas horas?

—Pero mayor, ¢no ve usted que me pxerde?
"¢ Qué va 4 ser de mf cuando lo descubran en mi
casa? ; Esto es horrible, mayor San Bruno! ;Yo
soy un hombre pacifico y miedoso, sefior ma-
yor... y usted me pierde |l—agreg6 dominado por
un profundo pavor y soltando el llanto.

—i Es que no nos van 4 descubrir, yo te lo
juro! A dos cuadras de aqui estd una arria de -
mulas de don Juan Alcalde, que tiene permiso
para seguir hasta Talca; y mafiana 4 la noche
me voy 4 incorporar con ella: el capataz es mi
amigo, muy nuestro, y esta convenido ya con
nosotros para llevarnos entre los arrieros. No
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te aflijas, Imaz: recuerda todos los servicios que
te he hecho; recuerda que me debes algin di-
nero, y que con una pequefiez cualquiera que
me des mafiana, yo quedo pago y te quedo agra-
decido. T has sido honrado y buen amigo siem-
pre. ¢ Como puedes negarme una sola noche de
asilo y abandonarme para que los insurgentes me
tomen y me ahorquen?... Vamos, Imaz: veamos
dénde nos podemos ocultar mejor, y aproveche-
mos el tiempo.

Débil, cobarde é incapaz de tomar una reso-
lucién propia, Imaz no tuvo energia para resis-
tirse y para afrontar el furor de San Bruno; y
después de haber buscado cémo ocultar 4 los
dos préfugos, dijo: .

—ALl fondo del corral hay un pozo como de
tres varas que qued6 cuando se sacé la tierra
para cerrar la tapia; podemos ponerle unas ta-
blas y echar encima el maiz que tengo en el gal-
p6n. Es la dnica parte donde ustedes se pueden
ocultar... pero no cuenten con comida ni con
auxilio, porque yo no me acercaré mas por alli.

—i Nos va 4 traicionar!—le dijo el compaiiero
de San Bruno acercidndosele al oido.

—Por lo pronto, no—contesté éste.—Después
veremos y tomaremos otras precauciones: lo pri-
mero, por ahora, es ocultarnos... Me parece bien
lo del pozo, Imaz... ¢ Has conocido 4 mi com-
paiiero? Es tu amigo el lego Chaves.

Imaz pudo decir apenas:



La Loca de la Guardia 347

—iAh! [no lo habfa conocido!—Pero en el
fondo de su alma se decia:—j;Que no estuviese
en el infierno contigo antes que aqui!

Reconocido el pozo y los demds lugares de
la casa, vieron, en efecto, que aquel era el dnico
lugar en donde podian eludir el registro y las
miradas de los vecinos y marchantes que acos-
tumbraban 4 entrar 4 todas horas 4 la casa de
trato de Imaz 4 comprar mafz y los deméas ar-
ticulos de menudeo que é1 vendia.

Imaz estaba al otro dia con el alma oprimida
por el terror mas profundo que puede sentir un
hombre pusilidnime en su caso; y la misma fie-
bre de la inquietud y del miedo le daba una rara
actividad para atender con solicitud 4 todos sus
marchantes. Cada uno de los que entraban le
parecia un espia, y 4 todos lisonjeaba dindoles

_yapas y haciéndoles el gusto en cuanto le pe-
dian. Si venian 4 comprarle maiz, é1 mismo los
llevaba 4 la pila, debajo de la cual estaban ocul-
tos San Bruno y el lego Chaves, y les daba lo
mejor y mis de lo que le pedian. Sin embargo,
por momentos le venfa la idea de sacudir una
vez por todas el horrible peso que tenia en el
alma, y de presentarse 4 denunciar 4 los préfu-
gos que tenfa en su casa; pero ni se resolvia ni
desechaba la idea. Porque no sélo era de un
fondo honrado, sino muy devoto y muy realista;
para él, Rey y Religién eran dos cosas idénti-
cas, y miraba 4 los insurgentes como enemigos
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de las dos y como réprobos ante la ley divi-
na; asf es que vacilaba sin atreverse 4 tomar la
resolucién de salvarse por medio de una denun-
cia, que de momento en momento le parecia més
necesaria y menos repugnante 4 medida que le
urgfa m4s et miedo que no podia sacudir.

Entre tanto, la autoridad tenfa ya su ojo te-
rrible sobre é1; varios avisos le habfan dado de
que compraba armas; y por absurdo que-fuese,
se decia y se crefa también que con esas armas
se estaba fraguando una horrorosa conspira-
cién para asaltar y destruir el ejérc1to argentino;
y se daba 4 Imaz como el agente que se enten-
dia, para eso, con los realistas, y con un gran
nimero de préfugos escondidos, quién sabe dén-
de, que, con San Bruno, Villalobos y otros nom-
bres no menos siniestros y audaces, debian dar
el golpe.

Entre los que habfan tentado su codncna, era
‘uno un vecino y paisano suyo que le veia con
frecuencia. Este vecitio habia, militado con los -
realistas, pero como era casado en una pobre
familia del pals, se habia salvado de toda pes-
quisa y peligros metiéndose en la casa de su mu-
jer, cuyas ventanas quedaban 4 un sesgo de la
casa de Imaz. No se consideraba, sin embargo,
bastante seguro, ni tenia su 4nimo tranquilo.

Uno de estos dias, le habia ofrecido 4 Imaz
venderle el fusil y una pistola que habia salvado
de la derrota, por una cantidad tan baja, que
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apenas podfa tenerse por precio; asf fué que el
incauto almacenero, alucinado por la ganancxa,
le compré las dos armas.

Pero en .esa misma noche el dicho vecino sin-
tié el ‘rumor que San Bruno y el lego Chaves
hacfan en la ventana de Imaz; y aunque no al-
-canz6 4 ver nada, pudo comprender que allf pa-
saba algo oculto; y queriendo congraciarse con
el nuevo gobierno, se decidié 4 solicitar del Su-
premo Director una entrevista secreta para darle
cuenta de que 4 pesar del bando promulgado
para impedir la retencién de armas de guerra en
manos de los particulares, Imaz le habfa com-
prado. el dia antes un fusil y una pistola que él
habfa ido 4 ofrecerle para descubrirlo; y que &
deshoras de la noche habfa tenido concilidbulos
con enemigos de la patria, embozados, que se
habfan reunido con él de una manera sigilosa.

No bien se hizo la denuncia, se resolvié la
prisién inmediata del infeliz Imaz. Un piquete
de tropa veterano al mando de un oficial salié in-
mediatamente con la orden de prenderlo y de re-
gistrar la casa.

Grande emocién causé en el barrio la tremen-
“da invasién que la fuerza publica hizo con una
rapidez y con un vigor sin ejemplo en la morada
- del pobre hombre. La gente, conmovida y cu-
riosa al mismo tiempo, se habfa aglomerado 4
lo largo de la calle; mas como se habfa impe-
dido la entrada y aislddose la casa, lo tnico que
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se alcanz6 4 ver fué 4 Imaz petrificado por el te-
rror cuando, cruelmente amarrados los brazos
detris de la espalda, sin sombrero y en mangas
de camisa, fué sacado y llevado entre los sol-
dados que lo conducfan, ante una comisién de
sumarios procedimientos que debfa juzgarlo en
el dia mismo; y que, en efecto, lo juzgé conde-
nandolo 4 ser fusilado en la mafiana siguiente y
colgado en una horca como infractor del bando
que habfa prohibido el comercio clandestino de
las armas de guerra. Ningiln otro cargo se le
pudo probar; pero su sentencia se ejecutd al pie
de la letra, causando una desastrosa impresién
y clamorosas reprobaciones en la opinién pu-
blica. Los patriotas mismos la miraron como un
atentado atroz.

Nada se encontré por el momento que justifi-
case las sospechas de las conjuraciones y pro-
pésitos subversivos que se le habian atribuido
4 Imaz. Pero la casa permanecié bajo la cus-
todia de un piquete de soldados 4 las drdenes
del alférez Albarracin y del sargento Ontive-
ros, mientras se hacfa un registro mas prolijo
de los papeles y de los lugares donde pudieran
estar ocultos.

La Loca de la Guardia habfa tomado poca
parte y ningun interés en la prisién de Imaz.
No fué de la multitud de curiosos que siguieron
4 la victima, y que se aglomeraron después en
la plaza atraidos por el terrible especticulo de
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su ejecucién. Por el contrario, silenciosa y re-
servada, andaba sola por las piezas sin manifes-
tar signo ninguno de curiosidad 6 de apren-
sién. Sin embargo, parecfa que una inclinacién
particular la llevara de cuando en cuando 4 la
pila de maiz que ocupaba el mis lejano rincén
del corral; y como Ontiveros la viese reflexio-
nando profundamente al parecer en ese lugar,
le pregunt6:

—¢ Qué hace usted, nifia, por aquf?

—i El maiz no se deja asi al aire ni 4 la hu-
medad de la noche!—le contesté ella.

—¢ Qué nos importa? El que lo puso ya no
estid vivo para cuidarlo.

La Loca no le contestd, y se alejé como si no
quisiese hablar més. Pero al entrar la noche se
vino silenciosa al mismo lugar, y se sent$ contra
la tapia 4 inmediacién de la pila.

Sus ojos resplandecian con un fulgor raro
en medio de la obscuridad que la rodeaba; ni
por un momento los separaba del montén que
formaba el mafz; y parecia que con una intui-
cién profunda hubiera adivinado que allf, de-
bajo de aquellas espigas, estaba la cueva del ene-
migo que buscaba y cuyo castigo era la supre-
ma ambicién de su vida.

Pasaron, sin embargo, dos horas de una in-
movilidad completa.

De repente la Loca estiré el cuello y puso el
ofdo con una sensacién visible de deleite y de
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orgullo. Habia percibido algo asf como un ru- B
mor lejano de voces sepulcrales, pero tan inde-
finido, que era imposible determinar su verdad.
Después de haber escuchado con ansiedad, Te-
resa peg6 su ofdo al suelo. De improviso se
levanté, y caminando en puntilla de pie, con el .
" paso cauto de un animal felino que estd en mo-
mentos de echarse sobre la presa, se dirigi6 al
grupo de soldados que estaban en la puerta de,
la casa, y tomando 4 Ontiveros por el brazo, lo.
sacudié y le dijo:

—{ Allf estd San Bruno!—y apuntaba:con el
dedo el rincén donde estaba la pila de maiz:.

Sorprendido el sargento, le pregunté

—¢ San Bruno? .

—Si; San Bruno! ;Silencio, silencio! jEl -
lagarto estaba en la cueva! | Vamos 4 tomarlo!
Y mientras Ontiveros y otros soldados iban 4
. tomar sus fusiles, ella se volvia con la rapidez
liviana de-las fieras al lugar que habia sefiala--
do; miraba al maiz en la actitud de una expec-
tativa febril, y con una concentracién poderosa K
de todos sus sentidos. o

En efecto: las capas supenores del maiz. ha-
bian comenzado 4 ondular y 4 hundirse con un
‘movimiento inferior que les hacia cambiar su
base; y el cuerpo de un hombre surgfa del sue-
lo procurando ver con inquietud si estaba solo,

Un alarido tremendo de victoria y de furor
atroné el espacio. La Loca habia reconocido 4
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San Bruno; y al mismo tiempo, sin la menor
dilacién, un tiro de pistola la derribaba en el sue-
lo baiiada en su sangre.

El matador se lanzé 4 la tapia y la salt6, pero
cayd del otro lado tendido en el suelo; y al le-
vantarse para escapar, un formidable golpe de
culata asestado sobre la espalda, lo dejaba in-
mévil. Ontiveros lo habia seguido y alcanzado
por el mismo camino, y poniéndole la bayoneta
de su fusil sobre la espalda, dié tiempo 4 que
otros soldados argentinos acudiesen y trincasen
al prisionero.

Entre tanto, la pobre Teresa, atravesado el pe-
cho por una bala, yacia muerta 6 moribunda.

Ontiveros lloraba como un nifio; y 4 no ser
la presencia del oficial que lo contenfa, hubiera
hundido su bayoneta mil veces, hasta saciarse,
en el pecho de San Bruno, para vengar «4 la
pobrecita nifian, repetfa desesperado.

Teresa, sin dar ya sefial ninguna de vida, fué
llevada 4 una de las piezas de la casa, mientras
se traia un cirujano que hiciese constar su es-
tado.

23
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La prisién de San Bruno produjo en Santiago
una general satisfaccién. La voz piblica lo acu-
saba de espoliaciones, de asesinatos, de estu-
pros, y de cuantas otras violencias puede ser ca-
paz un barbaro atroz, que no sélo se conside-
raba instrumento autorizado de un poder arbi-
trario opresor, sino que se tenfa él mismo por
duefio de las vidas y haciendas de todos aque-
llos 4 quienes su exaltada y brutal imaginacién
le sefialaba como enemigos de su causa 6 de su
persona. En un documento oficial se dijo: «Este
vil ofensor de la decencia publica ha ultrajado
los mas altos derechos, el honor nacional y el
decoro privado de los hombres; jamas ha respe-
tado los fueros de la naturaleza y de las institu-
ciones sociales; y es, por fii, un monstruo que
no puede confundirse con la clase de prisioneros
de guerran. , ' '

Todo esto corria y se propalaba, refiriéndose
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de é1 porcidn de hechos propios, en efecto, de
una de esas ‘almas que no conocen la piedad, y
- que sin regla moral conservan el tipo del animal
carnicero y cinico, aun en el seno de las mas ade-
lantadas civilizaciones. Pero faltaban las pruebas
escritas y justificadas, mientras no se pusiese la
mano sobre los papeles de Estado que se habfan
pasado durante la restauracién del gobierno rea-
lista, que tuvo lugar después de la derrota de
Rancagua en 1814. Y lo singular fué que el mis-
mo gobierno que habfa sacrificado 4 Imaz de una
manera tan violenta y cruel, sin dar lugar 4 de-

fensa ni 4 ninguna averiguacién, y tan sélo por =

amedrentar 4 los realistas, quiso hacer del pro-
ceso de San Bruno un jyicio de procedimientos
justificados y formales; y se empeiié en buscar
y sacar 4 la luz los documentos de prueba que
contaba hallar.
Al principio, San Bruno se mantuvo pertinaz
y soberbio en sus denegaciones. Sostuvo que,
como simple mandatario de la autoridad, y sin
otra responsabilidad que la que le imponfa la obe-
diencia militar, habfa cumplido las comisiones
que se le habifan dado de prender unos emisarios
del gobierno de Mendoza, que habfa pasado 4
levantar montoneras en el sur de Chile; que no
habiendo podido tomarlos donde se les crefa
ocultos, los habta perseguido y alcanzado en
una banda de paisanos armada, con la que se
habia batido, quedando allf muerto ese Rafael
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Estay y los otros de cuyo asesinato alevoso se
le acusaba.

Se le acusaba también de haber ejecutado, en
la cércel, una matanza de presos politicos, inde-
fensos; y contestaba que en ese acto habfa sido
su jefe el actual coronel M...; que los presos es-
taban armados y en momentos de sublevarse, y
que era M... quien habia dado la orden de asal-
tarlos y desarmarlos, orden que originé la muer-
te de algunos de ellos que se defendieron.

Entre tanto, el lego Chaves, menos experto y
mds cobarde, habia sido examinado también por
separado, como era del caso, y no habfa tenido
la misma entereza. Careado con el padre Ureta,
confesé de plano que habfa acompafiado al guar-
didn Quilez 4 retirar los papeles de San Bruno;
y que se hallaban ocultos en uno de los subte-
rraneos de la Recoleta; de donde, en efecto, se
sacaron.

Al mismo tiempo se habia hecho un registro
més prolijo del archivo que se habfa tomado en
el convoy de Marc6 del Pont; y se habfan en-
contrado alli las cartas particulares de San Bru-
no y de M..., que revelaban las perfidias y las
alevosfas con que habian sacrificado 4 un gran
ntmero de inocentes para robarlos y deshonrar
sus familias.

San Bruno, que ignoraba todas las averigua-
ciones que se habian hecho y las pruebas que se
habian recogido, persistia en sus negativas.
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Al tomdrsele su confesidn con cargos, el pre-
sidente del tribunal le pregunté:

—¢ Es usted Vicente San Bruno?

—Sf—contesté él.

El Presidente.—g Cudl ha sido su profesién y
su estado antes de ser oficial de Talaveras?

S. B.—Bajo la autoridad del rey, he sido ofi-
cial subalterno de Talaveras y después sargen-
to mayor del mismo cuerpo. Lo de més all4, no
es de la incumbencia de Vuestra Sefiorfa.

El Pres.—De los documentos y declaraciones
que tengo 4 la vista, resulta que un Vicente Saa
Bruno, oficial de Talaveras, habia sido antes frai-
le dominico en Zaragoza de Espaiia, y el Tri-
bunal quiere saber si usted es el mismo.

S. B.—He dicho que no es de la incumbencia
de Vuestra Seiioria.

El Pres.—¢ Niega usted ser el mismo 4 lo
confiesa?

S. B.— Ni niego ni confieso! Yo también me
he sentado antes en el lugar en que estd Vuestra
Seiiorfa y sé que hay preguntas que no son per-
tinentes. Por lo demds, si fuf fraile antes, como
usted dice, hoy soy militar, y si el cambio de
estado fué una falta, corresponde juzgarla 4 los
tribunales eclesidsticos, que en todo caso me con-
denarfan 4 llevar otra vez hdbitos. He ofdo que
en el ejército insurgente hay oficiales que tam-
bién han sido frailes.

El Pres.—De lo tinico que se trata es de esta-
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blecer la 1dent1dad de la persona; y como Vicen-
te San Bruno estd acusado de crimenes y de
atentados contra el honor privado de familias y
mujeres honestas, el Tribunal tiene el derecho
de saber si el que se dice haberlos cometido habia -
hecho 6 no votos religiosos.

El presidente ordené entonces al secretario del
Tribunal que leyera las declaraciones de prisio-
© neros espafioles'y de otras personas que habfan
conocido 4 San Bruno en Zaragoza, y que ase-
guraban-que habia sido fraile dominico.

El Pres.—; Tiene usted algo que negar?
~ San Bruno guardd un obstinado silencio.

"El Pres.—En sus declaraciones anteriores ha
dicho usted que Rafael Estay y los demas pa-
triotas que lo acompafiaban habfan perecido en
un combate; y tengo aqui 4 la vista, ademas de
las declaraciones de muchos testigos, una carta
firmada por usted y dirigida 4 su amigo el sar-
~ gento Villalobos, y confirmada por la declara-

cién de éste, que prueba que Rafael Estay no
- habia venido de Mendoza, ni anduvo jamas con
‘gente armada, aunque es verdad que era perse- -

guido como patriota y que se habfa ocultado. -
~~S. B.—Yo tenfa orden de tomarlo vivo 6
muerto; y se resisti6.

El Pres.—Usted se ha olvidado de lo que dqo
‘en su carta. Dé ella resulta que estando usted en

San Fernando de guarnicién, dié un baile al que
_hizo concurrir con amenazas y violencias § las
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niflas mas decentes y honestas del pueblo, mez-
cldndolas con mujeres de una vida inmoral y de-
sastrada.

. S. B.—Era un baile popular en festejo del
cumpleaiios del virrey Abascal; y yo entendia
que todo el pueblo debia divertirse.

El Pres.—Pero consta también que para esa -
misma noche le habfa usted tendido 4 Rafael Es-
tay la celada en que pereci6. Usted le escribe 4
Villalobos jactindose de ello, y numerosos testi-
gos ratifican lo mismo que usted ha escrito.

S. B.—A Villalobos le escribi mentiras y jac-
tancias, de aquellas con que un militar suele
siempre valerse para divertir 4 los compaiieros
y hacerles coco con goces y jaranas que no han
pasado, y los testigos de que Vuestra Seiioria
me habla, son enemigos, que aquf no deberfan
tener entrada.

El Pres.—Entre tanto, vea usted lo que consta
de todas esas piezas. Desde que usted llegé &
San Fernando habia usted puesto sus ojos so-
bre una joven llamada Manuela Solarena, que
no hacia mucho tiempo que sus padres la habian
casado con el hacendado don Samuel de la Con-
cha, comandante de milicias antes del desastre
de Rancagua. Usted habia conocido 4 esta se-
fiorita en la casa de M..., poco tiempo antes,
porque su marido habia sido preso por patriota
y traido 4 Santiago. Sirviendo usted los empe-
fios de madama M..., y queriendo también com-
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placer 4 la joven esposa, con las miras que re-
velan sus hechos posteriores, hizo usted activas
diligencias, y logré que La Concha fuese con-
finado 4 San Fernando, donde usted tenfa su
fuerza y su cuartel. ¢ Tiene usted algo que ne-
gar 6 que explicar ?

S. B.—En el fondo hay algo de cierto: conocf
en efecto 4 Manuela Solarena en lo de M..., y
le hice los servicios que Vuestra Sefiorfa indica.
Si en eso de mis miras quiere Vuestra Sefioria
dar 4 entender que la mujer me gustaba, nada
tengo que decir, porque eso no es crimen. Era
bonita, pero era un verdadero saco de lana sin
espiritu para nada, incapaz de decir no, y 4 la
mano del que la emprendiera, como hay tan-
tas... Y como los militares no nos andamos con
chicas, yo la busqué, y no me disgustaba que el
gobierno mandase 4 su marido confinado 4 San
Fernando.

El Pres.—;Muy bien! Pero 4 poco tiempo, se
forjaron unas cartas del patriota don Manuel
Rodriguez dirigidas 4 La Concha desde Curicé,
avisandole que estaba en armas, y que huyera
4 su hacienda para levantar sus inquilinos.

S. B.—Yo las intercepté. No se forjaron.

El Pres.—El seiior Rodriguez, careado con
usted, ha declarado que son falsas.

S. B.—Ha mentido para perderme: es mi ene-
migo mortal.

El Pres.—El capitin Arce, ayudante y secre-
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tario de usted, ha confesado que son de su pro-
pia letra, y que usted le ordené escribirlas, y
aquf las tengo 4 la vista transcritas por el mismo
capitdn, y no hay duda de que los originales y
sus copias son idénticas.

S. B.—jArce es un mlserable! Las cartas que
Vuestra Seiioria tiene 4 la vista son copias: los
originales fueron remitidos al sefior Marc6 del
Pont.

El Pres.—Pero es que en su propia carta &
Villalobos, usted mismo se jacta de toda la in-
triga, y de haberse apoderado de la mujer de La
Concha, después que por las cartas esas lo hizo
usted volver 4 la circel de Santiago, quedando
ella en San Fernando enteramente desamparada
y 4 merced de usted.

S. B.—No estaba desamparada.

El Pres.—; Cémo no? Su padre habfa sido
remitido al presidio de Juan Ferndndez. Su ma-
dre habia seguido 4 dos de sus hijos que habian
sido deportados 4 Chillidn, y ella habia quedado
sola en San Fernando con su marido.

S. B.—Tenia alli otras parientas.

El Pres.—Mas desamparadas que ella: una
tfa anciana, y una prima que 4 la vez era su cu-
fiada, porque era hermana de La Concha, y que
se llamaba Teresa... Ahora iremos 4 esta otra
parte de la confesi6én. El hecho es que en el
desamparo de Manuela Solarena, usted se apo-
der6 de ella, y la puso al fin en su casa como
mujer propia.
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S. B.—Ella me querfa y era mia desde antes.
En eso no hay crimen.
- El Pres.—Pero lo hay en las persecuciones -
- inicuas y falsas contra el marido, en su prisién,
"y en su muerte posterior que usted perpetré con
sus propias manos... Pero esto todavia no es
del caso; volvamos al baile y 4 la celada, en que
4 usted se le acusa de haber asesinado 4 Rafael
Estay. Consta, pues, por su carta, que por me-
dio de Manuela Solarena, y fingiendo que cedia
4 sus empeifios, habfa dado un salvo conducto 4.
Rafael Estay para que visitase 4 su novia Tere-
~ sa de la Concha, con tal que lo hiciese de fioche,
y de que no apareciese en ptiblico, para qué no
hubiese denuncias que lo obligaran 4 usted 4
- proceder contra él,

S. B.—{Es falso: yo no di seme;ante salvo-
conducto! Sabia que Rafael Estay estaba oculto
- en las arboledas inmediatas, para formar monto-
neras, y que, atraido por los halagos del amor,
venfa con frecuericia & pasar la noche con la
" muchacha Teresa, sin que lo supiese su tfa. Yo
no sé-si eran novios: lo que sé es que se veian
“con frecuencia, y que ella no tenfa nada que per-
" der. Era una vagabunda que servia de espia y de
bombero 4 los montoneros de Rodriguez y del
bandido Neira; y con mucha frecuencia andaba

... yendo y trayendo los asuntos de ellos por el cam-

po y por los cerros.
El Pres. —Pero el salvoconducto que usted le
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hizo pasar 4 Rafael Estay para la noche misma
del baile, esté de la letra de Arce; lo tengo 4 la
vista; y Arce declara que lo extendié por ordermr
de usted, lo que es evidente, pues tiene su firma.

S. B.—Ya he dicho que Arce es un misera-
ble. Mi firma es sencilla, y Arce la falsificaba
todos los dfas para mil menudencias de que yo
no hacfa caso.

El Pres.—Pero la carta de Vlllalobos no la ha
falsificado Arce: y en ella se jacta usted de ha-.
berlo entrampado 4 Estay. Alli dice usted que
~ aparenté concederle 4 la joven Teresa que no
asistiese al baile, para que atrajese con mas
confianza al novio. Dice usted también que Te-
resa era preciosa, y de rechupete: son sus. pro-
pias palabras; pero que cuando sus espias le
avisaron que Estay estaba con ella, la hizo venir
por fuerza al baile, y un momento después tomé
4 Estay y 4 dos amigos que lo habian acompa-
fiado y los encerr6 en el cuartel. Arce declara
esto mismo.

- S. B.—Es cierto que habiendo tenido noticia

de que unos montoneros se habian escondido en
el pueblo con la mira de asaltarme durante el
baile, los hice prender y traer al cuartel todo
lo dem4s es falso.
- El Pres.—Pero es que usted ‘mismo se lo re-
fiere 4 Villalobos, y que muchos otros testigos
lo confirman. .

S, B.—Ya he dicho que fué una broma, y una ’
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simple jactancia, por darme crédito de vivo y de
diestro en la persecucién de los enemigos de mi
‘partido.

El Pres.—Consta también que en altas horas
ya de la noche y después de haber acalorado 4
los oficiales y sargentos, y 4 las mujeres allf re-
unidas, con bebidas mezcladas con ingredientes
excitantes, di6 usted la voz de «jarrebatacapas!»,
y que aquello se convirtié en un orgia espan-
tosa.

S. B.—Yo no di semejante voz... Fueron los
otros oficiales y los soldados los que, no sé c6-
mo, armaron la batahola; y como estdbamos de
fiesta y bastante bebidos, hubo en efecto un
gran desorden que no se pudo contener. Fué
entonces cuando me avisaron que la montonera
de Manuel Rodriguez nos avanzaba, y cuando,
arméndonos 4 la ligera, encontramos 4 los ene-
migos metidos ya dentro del cuarto y los mata-
mos peleando.

El Pres.—No es eso lo que consta del proce-
so, sino cosa muy distinta.

S. B.— Asi serd! Pero lo que yo digo y juro,
es la verdad.

El Pres.—Lo que consta es que usted y otros
militares con quien usted estaba convenido, apa-
garon las luces y arrebataron 4 Teresa de la
Concha llevindosela con otras mujeres 4 la sala
excusada donde tenian maniatado 4 Rafael Es-
tay y 4 sus dos compaiieros: que 4 la vista de
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éstos las deshonraron; y que en seguida ultima-
ron 4 sablazos 4 los tres presos. Usted se jacta
de haber tenido la principal y la mejor parte en
la fiesta: son sus palabras.

S. B.—Yo estaba ebrio y no me acuerdo de
nada de eso... Lo que sé y juro es que los ene-
migos se habfan metido ocultos en el cuartel.

El Pres.— Todas estas circunstancias de su
carta 4 Villalobos estin corroboradas, como us-
ted ha visto, por numerosas declaraciones de las
mujeres y hombres de su mismo regimiento que
fueron testigos y actores.

S. B.— Mienten! Lo que yo veo es que se han
forjado todas esas mentiras para no tratarme
como 4 soldado y oficial de guerra; y que se
ha hecho y escrito todo eso para satisfacer odios
politicos y sacrificarme como facineroso... Digo
y redigo que todo eso es mentira; y que si me
sacrifican, mis jefes y las autoridades realistas
tomaran un desquite digno con los prisioneros
insurgentes que tengan en su poder.

El Pres.—¢ Y nada mas tiene usted que decir
sobre estos cargos?

S. B.—jNada mas!

El Pres.—¢ Conoce usted la suerte que corrié
después la joven Teresa de la Concha?

S. B.—Sé que ha seguido como siempre va-
gando por los cerros y llevando una vida perdida
como antes,

El Pres.—g No sabe usted que enloqueci6?
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S. B.—Loca fué siempre.

El Pres.—; No la ha visto usted mis?

S. B.—Una 4 otra vez la he sorprendido en mi
casa, y la he arrojado; y después no la he vuelto -
4 ver mis hasta la noche en que me prendie-

‘ron: ella quiso agarrarme y detenerme cuando
" yo fugaba, y de pronto le hice fuego para que
me soltara; cay6, no sé si viva 6 muerta: en-
todo caso, { poco se pierde! .

El Pres.—¢ Puede usted darnos noticia de un
nifio que tenfa Manuela Solarena ?

S. B.—No. '

El Pres.—; Lo tenfa usted por hijo suyo?

S. B.—No: cuando yo la tomé en mi casa, es-
taba encinta; y como me habfa engafiado, le
hice sacar la criatura de mi casa, y no sé dénde
la llevé, ni quiero saberlo.

El Pres.—; No se lo arroj6 usted 4 la calle al
“salir 4 i incorporarse al ejército de Maroto en Cha.
cabuco?

S. B.—Pero la Loca lo levantd, y no sé dénde
se lo llevaria. :

El Pres.—¢ Usted la vié?

S. B.—Me lo han dicho.

El Pres.—;Muy bien! Pasemos. ahora 4 otra
parte de los cargos. ’

Se le hicieron y se le probaron 4 San Bruno
otros muchos tan bérbaros y atroces como los
que acabamos de exponer, pero que no hacen 4
_las personas ni 4 los intereses de nuestra histo- '
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tia. Pero no est4 en ese caso la horrible matanza
de presos politicos, ejecutada en la carcel de’
Santiago por él y por M..., en enero de 1815.

- El-Pres.—¢ Sabe usted dénde estaba el patrio-
~ ta don Samuel de la Concha, después que usted

se apoderd de su mujer ?

S. B.—Ya he dicho que yo no me apoderé de
_ su mujer; si ella vivié conmigo, fué por su gusto
Yy porque no querfa 4 su marido, porque era gua-
g0 y viejo para ella. ,

El Pres.—;Muy bien! No disputaremos sobre
eso. ¢ Sabia usted 6 no sabfa dénde estaba?

S. B.—Todo el mundo sabfa que estaba en la
cércel porque se le habian descubierto comuni--
caciones y complicidad con la montonera de Ma-
nuel Rodriguez.

El Pres.—; Quién habfa descublerto €esos ‘Co-
natos y complicidades?

"~ 8. B.—Eso es cosa de las autondades que
mandaban entonces en el pais

" El Pres.—Sin embargo, tengo 4 la vista, usted
la ha visto también, una comunicacién de la
~letra de Arce y firmada por usted, de la que re-
sulta que fué usted mismo quien hizo la denun-
cia remitiéndolo preso. En esta denuncia, usted
da detalles para fundar la acusacién, pero no
aparece que usted hubiera remitido las pruebas
‘escritas de que La Concha pensara en conjura-
ci6n ninguna, ni hay tampoco referéncia 4 las
personas que le hubieran dado 4 usted motivos
6 datos para esa sospecha.
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S. B.—El seiior M..., sargento mayor enton-
ces y jefe militar de la provincia, fué el que me
did aviso de las malas intenciones de La Concha,
ordendndome que lo pasara preso 4 Santiago,
como revoltoso y montonero.

El Pres.—¢ Puede usted decir dénde estd esa
orden?

S. B.—Lo sabrin los que se han apoderado
de mis papeles.

El Pres.—Es que todos sus papeles se han
encontrado ocultos en el convento de la Reco-
leta; y, como usted sabe, se encontraron allf por-
que usted se los entregd al padre Quilez.

S. B.—Yo no le he entregado nada.

El Pres.—Al menos, si usted no se los entre-
g6, el Tribunal tiene 4 la vista una larga carta
que usted le dirigi6 desde Colina, el 8 de febre-
ro ultimo, en la que usted le dice al padre Qui-
lez donde tenia ocultos esos papeles, y le ordena
que los saqué de allfi, y que los ponga en se-
guridad.

S. B.—Pues entre esos papeles estaba esa or-
den del coronel M...; y si ahora no se halla, serd
porque la habridn hecho desaparecer para acri-
minarme. Si el coronel M... estuviera preso, ya
estarfa 4 la vista la orden que me did, para caer-
le 4 él.

El Pres.—Pero eso es suponer que el Tribu-
nal la ha sustraido; y usted debe comprender
que estando seguro el Tribunal de que no ha
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cometido semejante sustraccién, su causa de us-
ted se empeora, porque resulta que usted no re-
cibié denuncia ni orden para prender y encar-
celar 4 La Concha, sino que fué acto suyo pro-
pio y voluntario.

S. B.—Lo que sé y repito es que recibf la or-
den; si se ha perdido, no me toca 4 mi decir
cémo.

El Pres.—Sin embargo, usted est4 en contra-
diccién con Arce y con dos oficiales de la guar-
nicién de San Fernando, Moroquilla y Anttnez.
Ellos han declarado que una é dos semanas des-
pués de preso La Concha, usted les dijo que ha-
bia sido un tonto en prenderlo y remitirlo 4 San-
tiago, porque el animal de Osorio (sic) no lo
habfa querido fusilar como usted le habia dicho
que lo hiciera; y les agreg6 usted que 4 haber-
lo pensado bien, usted habria fusilado 4 La Con-
cha para que lo heredase el hijo que Manuela
Solarena tenia de ¢, y hacerse usted tutor y due-
fio, por fin, de sus bienes.

S. B.—Es falso; han mentido.

El Pres.—¢ Han mentido? En el careo que
usted ha tenido com ellos y con Villalobos, le
han recordado 4 usted todos los incidentes de
esa conversacién.

S. B.—No he convenido en que no fuese cierta
la denuncia y la orden del mayor M... Lo tnico
que dije fué que, recibida esa orden, yo debia
haber prendido y fusilado 4 I.a Concha, Pero

24
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como no lo hice, aunque después me arrepintie-
ra de no haberlo hecho, es prueba que no pensé
en matarlo para robarlo.

El Pres.—Pero aparece del proceso que des-
pués usted corrigié 6 aprendié mejor la leccién;
‘porque el mismo Arce, con los oficiales Moro-
quilla, Antinez, Salgado y Robles, declaran que
usted tramé6 con M... un complot para engaiiar
4 los presos politicos que estaban en la carcel.
Para ese complot se sirvieron ustedes de Villa-
lobos y de muchos otros soldados y sargentos
de Talaveras, que al entrar sucesivamente de
guardia en la cércel, fingian quejas é indigna-
cién contra sus jefes y contra el gobierno de
los realistas, no sélo porque no se les pagaba,
sino porque se les postergaba en su carrera. .
¢ Puede usted dar algunas explicaciones sobre
esto? _

S. B.—; Y qué quiere Vuestra Sefiorfa que yo
explique?

El Pres.—Lo que usted sepa sobre estas que-
jas con que se engaifiaba 4 los presos.

S. B.—Yo creo que no los engafiaban. Nadle
-ignora que en todos los ejércitos hay desconten-
tos 4 montones de esa clase; y en el nuestro
habia muchos que hablaban y hablaban, y que,
llegado el caso, quedaban fieles siempre 4 su
bandera.

El Pres.—Pero Villalobos, careado con usted,
ha confesado y ha sostenido que todo fué una
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intriga forjada por usted y por M... para ex-
terminar 4 los patriotas, no sélo 4 los que es- .
taban ya en la carcel, sino 4 los sospechosos 6
indicados por la saiia de ustedes, que se propo-
nfan también matar por las calles y en sus casas,
4 pretexto de la conjuracién forjada en la cércel.

S. B.—Villalobos ha tratado de ver si con °
esas revelaciones falsas consigue ser perdonado.

El Pres.—Consta también que después de la
matanza se hizo usted nombrar tutor del hijo de
Manuela de La Concha; y que en esos mis- .
mos dfas hizo usted entregar 4 M... dos mil
duros.

S. B.—] Es falso!

El Pres.—No, no es falso; y usted lo va 4
ver. Sefior secretario, alcance usted este recibo
del coronel M... para que vea el reo. ‘

S. B.—Ahf no dice que yo le haya entregado
esos dos mil pesos.

El Pres.—Es cierto que no lo dice; pero esta-
ba entre los papeles de usted. .

S. B.—Ya he dicho que esos papeles han an-
dado en manos de mis enemigos, y yo no sé
quién ha tenido la feliz idea de meter ese reci-
bo entre ellos.

El Pres.— ¢ Pero es, 6 no es, todo él, de la
letra de M...?

S. B.—Ser4; yo no lo sé.

El Pres.—Pero usted conoce esa letra, v pue-
de decir su opinién.
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S. B.—Vuestra Seiiorfa no tiene el derecho
de preguntarme ni de hacerme decir mi opinién
sobre el parecido de una letra y de una firma.

El Pres.—Es cierto: asf es que pasaré 4 decir-
le 4 usted que Manuela Solarena, examinada por
su confesor el padre Ureta, no como confesor,
sino como comisionado ad hoc del Tribunal, en
razén del estado de salud en que se halla, ha de-
clarado que usted le hizo firmar una solicitud
en esos dias, para que mientras se regularizaba
la testamentarfa de su marido muerto en la car-
cel, se le adelantase, como 4 madre legitima del
unico hijo de aquél, un permiso para venderle
al gobierno los trigos y el mafz acopiados en su
hacienda.

S. B.—No es cierto: esa mujer miente de mie-
do, porque es una imbécil que tiembla de todo.

El Pres.—En ese caso tengo aqui el expedien-
tillo seguido al efecto, y de él resulta que los
granos se vendieron en seis mil pesos; y que
usted los cobré al gobierno de los realistas.

S. B.—Pero le fueron entregados al general
Osorio, porque los bienes de La Concha estaban
confiscados.

El Pres.—No se comprende con claridad c6mo
es que usted cobrase y entregase el dinero al mis-
mo que lo pagaba.

S. B.—Ni yo lo comprendo tampoco; pero los
que mandaban con el poder supremo, lo hicie-
ron, y ellos responderan.
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El Pres.—Pero es que en la misma fecha del
pago hecho 4 usted aparece el recibo que usted
tenfa de M...; lo que demuestra que de ese di-
nero le dié usted 4 M... los dos mil pesos que
aparecen en el recibo.

S. B.—No resulta tal cosa, seiior presidente;
lo que resultar4, en todo caso, es que el gobierno
le pagara 4 M... esa suma por sus sueldos.

El Pres.—Pero es que el recibo aparece en
manos de usted.

S. B.—Ya he dicho que no contiene mi nom-
bre; y yo no sé quién lo ha introducido entre
mis papeles.

El Pres.—; De modo que usted no traté6 nada
con M... sobre esto?

S. B.—Nada.

El Pres.—Sin embargo, madama M... decla-
ra que en ese mismo dia fué usted 4 su casa;
que M... lo esperaba 4 usted en suma agitacion,
y que le entregd usted una suma de dinero en
efectivo, cuyo ruido al contar pudo ella oir bien
desde sus piezas particulares. Dice mds, y es
que ella habfa tenido un amargo desacuerdo con
su marido por la parte cruel que habia tomado en
la matanza de los presos de la carcel; y que ese
entredicho duraba desde entonces, sin que ella
quisiera ceder y volver 4 los buenos modos, por-
que estaba verdaderamente agriada...

S. B.—Esa ha sido siempre una mala mujer,
que jaméas ha vivido en armonfa con su marido;
si ¢l la hubizra azotado desde el principio...
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El Pres.—No me interrumpa usted para cosas
impertinentes; continuaré: Madama M... decla-
ra, pues, que oy6 contar el dinero entre usted
y M... '

S.  B.—j Miente!

El Pres.—Que unas horas después, su mari-
do, creyendo halagarla, le trajo una alhajas de
- valor; y que ella, sospechando que un dinero
que venia'de las manos de usted no podia venir
de buen origen, las rehusé con indignacién:...
y ahora solicita que se le permita devolver la
suma de lo suyo, porque no quiere que quede
esa sospecha en el nombre de su marido.

" S. B.—Pero ha dicho también que no sabe si
el dinero era por sueldos, y que lo demds. eran
'~ meras sospechas suyas.

- El Pres.—Es verdad, y consta; pero como
usted niega que haya sido usted quien entregara
4 M... ese dinero,. por sueldos 6 por otro moti-
vo, hay siempre una parte falsa en la confesién ;
y como en los papeles del gobierno no hay
constancia ninguna de que se hubiera hecho pa-
go de esa suma 4 M..., resulta también que fué
. usted quien se la pagé por la cooperaci6én activa
- que le dié para la matanza de los presos poli- .
_ticos de la cércel.’ v

S B.—Eso es lo que yo niego, y lo que Vues-

tra Sefioria se empeiia en vano en sacar en lim-
pio.
El Pres.—Muy bien: gera cierto 6 era falso
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que La Concha y los demés presos hubiesen tra-
mado una conjuracién?

S. B.—Yo creo que debia ser cierto, porque
mi cuerpo recibié orden de entrar 4 la circel y
de atacar 4 los conjurados. Ellos estaban reuni-
dos y habian violado los calabozos esperando el
momento de dar el golpe.

El Pres.—; Con qué medios se preparaban 4
dar ese golpe?

S. B.—Yo no lo sé.

El Pres.—Villalobos declara que obedecien-
do 4 las sugestiones de usted y de M..., hacfa
més de dos meses que él y otros de sus compa-
fieros se fingian irritados y descontentos contra
usted y contra M...; que de cuando en cuando
llevaban algunos soldados chilenos incorporados
en la guardia, y confabulados para decirles 4 los
presos, y sobre todo 4 La Concha, que toda la
campaiia estaba alzada y llena de montoneras;
que Neira era ya duefio de todo el Sud hasta
San Bernardo, y que muy pronto iban 4 pasar
las tropas de Mendoza; que con estas noticias
excitaban 4 los pobres presos al mismo tiempo
que los desesperaban con el hambre, con los ri-
gores y con los malos tratos de los carceleros;
que Villalobos se presentaba como pronto & su-
blevarse con los sargentos del cuerpo, porque ya
no podian soportar la tirania y los extremos 4
que se abandonaban usted y M...; que asi fué
haciéndose poco 4 poco el amigo y la esperanza
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de los presos para recibir sus confianzas: todo
de acuerdo con usted.

S. B.—Esa ultima parte es falsa. Villalobos
estaba verdaderamente ofendido porque no le
habian dado ascenso, y porque lo tenfan de sar-
gento, mientras que todos los demas éramos ya
oficiales. Hablaba pestes de todos los jefes; y
yo creo que, siendo un bruto como es, creyé
realmente que podia hacer una revolucién con
el influjo de los presos y vengarse. Pero 4 medio
andar vié su desatino, se desanimé y dié parte
de lo que sucedia en la carcel. El hecho es que
el sefior general Osorio nos ordend que atacése-
mos la circel 4 sangre y fuego, porque los pre-
sos estaban sublevados.

El Pres.—Muy bien: dé algunos otros deta-
lles sobre ese hecho.

S. B.—La prueba de que Villalobos estaba de
buena fe es que, conociendo que los presos te-
nian desconfianza de él, y teniéndola ¢l también
de que los presos le cumpliesen las ofertas que
le hacian de cooperar y de levantar el pueblo,
arreglé que, para estar seguros los unos de los
otros, era preciso jurar de una manera solemne;
y se convinieron en pedir permiso para que se
les dijera una misa en la circel, y que al alzar
el sacerdote la hostia pusieran todos la mano iz-
quicrda en la frente, golpeindose el pecho con
la derecha, en sefial de que juraban por aquel
sagrado cuerpo de Jesu-Cristo- que serian fieles 4
su compromiso.
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El Pres.— Y usted no sabia nada ni estaba
informado de que todo era una intriga para hacer
una matanza y escarmiento de patriotas; y sobre
todo para deshacerse de La Concha?

S. B.—Sabia que se tramaba una conjuracién
en la cércel, porque el mayor M..., hoy coronel,
me habfa avisado que era menester estar pron-
tos 4 caerles. Si Villalobos dice lo contrario,
miente.

El Pres.—Sin embargo, con fecha de diez dias
antes de la matanza de esos presos, escribi6 us-
ted de su puiio y letra una carta al reverendo
padre Quilez, guardidn de los Recoletos, pidién-
dole que le evacuara una consulta sobre los dos
puntos siguientes: 1.° si un juramento solemni-
simo imponia alguna obligacién cuando habfa
recaido sobre propdsitos subversivos contra el
trono y el altar; 2.° sobre si era licita y debia
absolverse al que lo hubiese hecho para descu-
brir y castigar 4 los conjurados.

S. B.—Si Villalobos ha declarado eso, ha
mentido; estoy cierto que no tiene esa carta, y
que no se ha presentado 4 la causa.

El Pres.—En efecto, él no la tenia, pero la te-
nia el obispo Rios, 4 quien el padre Quilez le
pidié la consulta; y recién se ha obtenido; sefior
secretario, pasesela usted al reo para que la exa-
mine.

S. B.—Es mia: Yo la he negado porque de
todo se quiere sacar cargo para presentarme co-
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mo facineroso y asesino; y porque aunque sé
que se me va & sacrificar al odio de mis enemi-
gos, quiero morir como militar espafiol, victima,
pero no criminal. Lo que hubo fué que Villalo-
bos comenzé 4 temblar de lo que estaba haciendo
contra el gobierno por resentimientos persona-
les, y que vino arrepentido 4 confesdrmelo todo,
pidiéndome mi opinién sobre el pecado que co-
meteria ante Dios denunciando 4 sus cémplices.
Fué entonces que yo le dije que consultisemos
al padre Quilez. ¢ Qué crimen tengo yo en eso?

El Pres.—Pero es que al trasmitirle usted la
consulta del obispo, en que se le decia que el
que servia 4 su rey y 4 Dios contribuyendo
4 desenmascarar sus enemigos ocultos, no come-
tia pecado, le dijo usted: «Ya ves que puedes
jurar en la misa sin escripulos».

S. B.—Es falso! Yo no hice otra cosa que
decirle que fuese 4 ver al padre Quilez para que
le mostrase la opinién del obispo.

El Pres.—Pero usted lo acompafiaba.

S. B.—{No es cierto! Si el padre Quilez no
se hubiese ausentado para el sur, declararia que
yo digo la verdad.

El Pres.—Villalobos y el lego Chaves decla-
ran que usted acompafiaba al primero; que us-
ted le dijo esas palabras y que con esa confianza
se prest6 4 jurar cuando el sacerdote que les
dijo la misa 4 los presos levant$ la hostia.

S. B.—Repito que es falso; yo no estaba con
ellos. ‘
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El Pres.—; Quién seiialé el dfa para entrar en”
la carcel con la tropa y matar 4 los presos ?

S. B.—En esa noche me ordené el mayor M...
tener pronta la tropa para sofocar una conspira-
cién; y de madrugada se puso él mismo 4 la -
cabeza y nos hizo marchar sobre la carcel. Vi-
llalobos nos dirigié 4 las piezas altas donde los
presos estaban armados y fortificados para salir
4 la calle. Se abri6 la puerta, y M... di6 la voz
de fuego y de 4 la carga.

El Pres.—Usted maté con su propia mano 4
La Concha. '

S. B.—No lo sé: acometf como se me ordena-
ba, y murieron muchos de ellos.

El Pres.—Y después ¢ no se hizo usted dar la
administracién de los bienes de La Concha?

S. B.—Le correspondian 4 su hijo; y los abo-
gados dijeron que la tutora era la madre.

El Pres.—El seiior coronel Urréjola, Mayor
de Plaza entonces, ha declarado: Que sabedor
de la matanza que se hacia en la carcel, y que
M... y usted habian resuelto continuarla en las
casas de los sospechados por patriotas, y en las
calles, se personé indignado al general Osorio,
y logré recabar de éste una orden perentoria pa-
ra que la tropa regresase al cuartel inmediata-
mente. ¢ Qué dice usted sobre esto?

S. B.—No sé nada: yo no era el jefe, sino el
mayor M...

El Pres.—El mismo sefior Urréjola declara
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que usted grité: «No obedezcamos, M...: no hay
tal orden», y que M... rehusé obedecer.

S. B.—Urréjola era enemigo mfo, y ha faltado
4 la verdad.

El Pres.—Dice también que horrorizado de lo
que M... y usted se proponian hacer, consigui6é
que viniese 4 la circel el mismo Osorio, y que se
produjo un atentado escandaloso con M... ¢ Us-
ted no lo oy4?

S. B.—Si, oi algo de eso; pero yo no tomé
parte, y obedeci la orden de retirar la tropa al
cuartel.

El Pres.—j Muy bien! Queda terminado el ac-
to. Sefior oficial de guardia, retire usted al reo.



XLI

Después de tres dias acordados 4 la acusacién
y 4 la defensa, en la forma sumaria con que se
ven y se sustancian estas causas, San Bruno y
Villalobos fueron condenados 4 morir en la hor-
ca por mano del verdugo, y 4 que sus cadaveres
permaneciesen colgados durante siete horas en
la plaza principal.

Solemne, dicen los historiadores, que fué la
ejecucién de los dos reos. En la mafiana de 12
de abril, un inmenso pueblo, todo Santiago se
puede decir, llenaba la plaza y los lugares desde
donde podia descubrirse el patibulo. El ejército,
vestido de gala, y con sus musicas 4 la cabeza
de las columnas, formaban alrededor.

Los dos reos atravesaron desde la cércel al otro
extremo de la plaza en donde estaba la horca,
por en medio del concurso, sin que voz ninguna,
de odio 6 de conmiseracién, alterase el profundo
silencio que reinaba sobre aquellas miles de ca-
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bezas alli amontonadas. No se ofa mas que el
eco de los rezos con que el religioso que marcha-
ba al lado de cada condenado los confortaba 4
morir arrepentidos y contritos, para merecer la
clemencia y el perdén de Nuestro Sefior Jesu-
Cristo. '

Villalobos parecfa m4s solicito de ese perdén;
quizd estaba mas imbuido que el otro en las
creencias catblicas. De cuando en cuando le to-
maba la mano al religioso que lo exhortaba 4
morir arrepentido de sus pecados, y se la besaba
con devocién, pero sin dar ninguna otra mues-
tra de flaqueza. San Bruno marchaba con paso
firme, con semblante cefiudo, pero sin levantar
la vista del suelo ni aun en el momento fatal en
que subido 4 la tremenda escala recibfa del ver-
dugo el espantoso empujén que lo debfa dejar
estrangulado entre fos dos garrotes de la horca.-

Redoblaron los tambores de cada regimiento
por un instante, é inmediatamente después, el
_ayudante mayor de cada cuerpo le ley6 4 la tro-
pa, con voz alta y enfética, una elocuente pro-
clama en que el general O'Higgins, director su-
‘premo de Chile, les hacfa sentir 4 los militares
la diferencia que habfa entre el soldado que ex-
pone su vida y que toma la del enemigo defen-
diendo su bandera, y el malvado que usa de sus
armas y de su poder para asesinar y deshonrar
4 las familias.

En seguida tocaron las musicas, y las tropas
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se retiraron 4 sus cuarteles, dejando fijados en
cada uno de los pilares de la horca un ejemplar
de la proclama y la inscripcién que declaraba
cédmplice y traidor al que osara retirar los cada-
veres que colgaban de ella.



XLII

Una divisién argentina al mando del coronel
Las Heras habia empujado hasta los extremos
del Sur 4 las tropas espaifiolas; y después de los
gloriosos triunfos de Curapaligiie y del Gavilan,
las habfa obligado 4 encerrarse en la plaza fuer-
te de Talcahuano y 4 dejar libre toda la provin-
cia de Concepcién. Pero como para llevar 4 cabo
el sitio y el asalto de Talcahuano se necesitaban
mayores elementos, se creyé conveniente que el
director supremo fuese 4 tomar el mando de las
operaciones, porque siendo oriundo de aquellas
provincias y de gran fama en ellas como caudi-
llo, se esperaba que 4 su voz concurriesen los
pueblos & acabar con los ultimos restos de las
fuerzas enemigas. El general O'Higgins salié,
pues, de Santiago con estos fines llevando el ba-
tallén nimero 7 de Buenos Aires y un escuadrén
de nuestros famosos granaderos 4 caballo.

Estaba ya estrechado y formalizado el sitio
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de Talcahuano, plaza que, 4 la par de Monte-
video y del Callao, era una de las tres plazas
maritimas m4s fuertes que la Espaiia tenia en
la América del Sur, cuando en uno de los dias
de mayo de 1817 se present$ en una de las avan-
zadas un oficial enemigo, diciendo que tenia que
entregar al general O’Higgins una carta pri-
vada.

Puesto el oficial en incomunicacién acostum-
brada en estos casos, se le llevé la carta al su-
premo director de Chile, y vié6 que era una car-
ta particular del coronel don Antonio M..., en
la que, 4 nombre de la generosidad y cultura
militar, solicitaba que se le permitiese entrar al
cuartel general para asuntos de familia, que no
le era posible tratar de otro modo que de palabra
y en forma completamente confidencial.

Concedida la licencia, como era natural, se
acordé que 4 las nueve de la noche fuese recibi-
do M..,, en el lugar que se indic6, por un sar-
gento y dos soldados de la compaiiia del capitdn
Dehesa; y que vendados los ojos lo recibiese es--
te capitdn y lo condujese al cuartel general (1).

Llevado hasta el caserio en que el director su-
premo tenia su despacho, é introducido 4 una
de sus piezas, se le desvendaron los ojos, y M...
se encontr6 en la presencia del general O’Hig-
gins.

(1) Histérico, segun informes del mismo sefior Dehesa.

25
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El coronel realista hizo una profunda reveren-
cia, y pareci6 con la intencién de adelantarse &
dar la mano; pero el general, por un movimien-
to que, aunque estrictamente cortés,- fué frio y
significativo, lo contuvo, limitdndose 4 indicar-
le un asiento que el coronel tenia inmediato.

Delante de aquel hombre, el general no podia
hacer mas que contener el desprecio que le ins-
piraba su caricter y el odio profundo que su
conducta anterior habia dejado en el 4nimo de
todos los chilenos; y como M... lo comprendie-
ra, tomé 4 su vez un aire de reserva afectada.

—Ocuparé—dijo—muy breves momentos la
atencién de Vuestra Excelencia. Lo que me trae
es una solicitud personal de aquellas que, segun
entiendo, no se niegan entre enemigos, cuando
se respetan los vinculos morales de la familia,
que no estin de ninguna manera complicados
en las operaciones y conflictos de una guerra
regular.

—Asf lo he comprendido por la carta en que
usted me ha pedido que le oiga, y quisiera que
en este momento los soldados del ejército in-
dependiente y los ciudadanos de la Reptblica de
Chile no tuviesen que recordar que han sido tra-
tados con otras reglas muy distintas de las que
se practican, como usted dice, entre enemigos
que respetan esos vinculos morales de la fami-
lia, que no estin de ninguna mancra complica-
dos con los conllictos de una guerra regular.
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—Sin agriar nuestra entrevista ni faltar al
respeto que en este lugar debo 4 Vuestra Exce-
lencia, espero que me sea permitido comprender
las alusiones de Vuestra Excelencia y hacerle
presente la diferencia fundamental que hay en-
tre los procedimientos de una autoridad que go-
bierna un pafs rebelado, y los procedimientos
que son de regla entre beligerantes.

—No supongo que el sefior coronel pueda in-
cluir entre los permitidos de la primera catego-
ria, aquellos que tienen el caracter de crimenes
privados y alevosos. Sirvase el sefior coronel
M... tomar mis palabras sin alusién especial,
y entrar cuanto antes en el objeto con que me
ha pedido que le oiga.

—De todos modos, las familias y las sefioras
no son responsables de las desgracias y de los
actos politicos en que toman parte sus deudos y
sus maridos.

—Es indudable; y si bien eso no ha tenido
siempre aplicacién en favor nuestro, forma, sin
embargo, nuestra regla de conducta politica.

—Sin embargo, sefior general, 4 mi sefiora se
la ha tomado prisionera: prisionera se la retie-
ne; y se le ha dado la ciudad de Santiago por
carcel.

—No hay nada de exacto en eso.

—El seiior general me permitir4d que lo infor-
me .que un amigo mio, cuyo nombre respetable
debo callar, por cuanto estid declarado crimen de
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alta traicidn tener comunicacién con nosotros,
que un amigo respetable, digo, me escribe que
. habiendo visto 4 mi sefiora en Santiago, para
que solicitase de Vuestra Excelencia la gracia
de que se le permitiera salir para el Peru, 6 venir
4 reunirse conmigo en Talcahuano, ella ha con-
testado que era imposible, porque Vuestra Exce-
lencia le habfa impuesto 1a ciudad por cércel.

- —Su sefiora de usted no ha solicitado seme-
- jante cosa: y eso que usted dice de haberle di-
cho que quedaba con la ciudad por carcel, y que
ahora recuerdo, ha sido una simple broma de cor-
tesia, cuando detenida en la cuesta de Prado
por las fuerzas del coronel N..., me la presenta-
ron en Santiago. Asi, pues, no ha habido tal
orden ni mis que una galanterfa con la que
le expresé 4 la sefiora el gusto con que la recibfa,
y la plena seguridad con que podia permanecer
entre nosotros.

—De modo, sefior general, fue si yo obtuvie-
ra de Vuestra Excelencia un salvoconducto para
ir 4 buscarla, ¢ Vuestra Excelencia me acorda-
rfa esta gracia? ‘

—Eso no; un motivo como ese, tan especial-
"mente privado, no justificarfa el salvoconducto
4 que usted se refiere para penetrar en los lu-
gares y ciudades ocupadas por nuestras fuer-
zas.

—Eso quiere decir, pues, que Vuestra Exce-
lencia retendrd prisionera 4 mi seiiora.
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—Ya le he dicho 4 usted que no... Ella pue-
de solicitar su salida del pais y se la concederé.

—: Y si no la solicitase ?’

—No me corresponde 4 mi ni 4 nadie forzarla.
Usted comprende que eso serfa desterrarla, y
como usted ha dicho antes, esas medidas no se
toman jam4s con sefioras que observan una con-
ducta regular y que no conspiran.

—Permitame entonces el sefior general ser
franco. Mi sefiora se queja amargamente de que
hay jefes en las tropas que Vuestra Excelencia
manda que, aprovech4ndose de la situacién pre- -
caria y desamparada en que se halla, atentan 4
su delicadeza asediandola con galanterias contra
las cuales no tiene proteccidn... y esto, sefior ge-
neral, es poco digno, y no se debe autorizar re-
teniendo alli 4 mi seiiora.

—Ya le he dicho 4 usted que nadie retiene 4
su seifiora; y que si ella solicita su-salida del
pafs, se le acordard al momento: lo que prueba .
que no puede haber emitido esas quejas que us-
ted dice. .

—En ese caso, Vuestra Excelencia debe per-
mitirme, por lo menos, que yo mande un oficial
subalterno 4 buscarla. .

—Aunque no lo considero regular, consiento
en ello, para quitarle 4 usted las extraiias ideas
que tiene sobre la situacién de su seiiora en San-
tiago. ¢ Qué oficial se propone usted mandar? .

—Ir4 el teniente de dragones don Manuel
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Amenino con un ordenanza, 6 m4s bien dicho,
con un sirviente.

—Muy bien: que vaya por mar 4 Valparafso,
y se le dar4 orden al coronel Alvarado, goberna-
dor de aquel punto, para que lo deje pasar 4
Santiago 4 entenderse con su seifiora, con tal
que él y ella se embarquen para el Perd direc-
tamente y sin regresar ni comunicarse con us-
ted mientras no lleguen 4 Lima. ’

—¢ De modo, sefior general, que es imposi-
ble que regresen 4 Talcahuano 4 reunirse con-
migo?

—iImposible! Si ese teniente entra 4 Santia-
go, quedard incomunicado y obligado 4 ir 4
Lima antes con la seiiora. De-otro modo no lo
permitiria yo.

—ijTengo que aceptar, seiior generall—dijo
M... después de haber reflexionado un momento.

—Quiere decir, sefior coronel, que hemos con-
cluido, y que est4d usted servido—agregé el ge-
neral. Pero, para quien conociera su caracteris-
tica malicia, habja en su cara y en su voz to-
do cuanto puede tener de terrible la ironfa, di-
simulada con el formulismo més cortés y menos
sincero.

—¢ No munir4d Vuestra Excelencia al tenien-
te Amenino con un salvoconducto?

—No hay necesidad; cuando su emisario se
presente en Valparaiso en busca de la sefiora,
el gobernador del punto tomar4 las medidas ne-
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cesarias para que se entienda con ella, de acuer-
do con lo que yo le escribiré, porque, como us-
ted comprende, este es un asunto de simple in-
terés privado y puramente confidencial.

—Y si mi sefiora...

Desentendiéndose el general O’Higgins de lo
que M... iba 4 decir, llamé con voz alta al ca-
pitdn Dehesa, y le ordené que le vendara los
ojos. Después de hecho esto, Dehesa lo condujo
hasta su avanzada; y allf lo mandé con el mismo
sargento y los dos soldados que lo habfan traido,
hasta el primer puesto realista,

El coronel Ordéiiez, jefe de la plaza, era ami-
go intimo de M..., aunque hombre muy supe-
rior por el talento y por la honorabilidad de
sus procederes; y estaba naturalmente ansioso
de que su camarada regresara, para informarse
de lo que hubiera podido apercibir en el campa-
mento de los patriotas y de las circunstancias
detalladas de la entrevista.

—¢ Cémo te ha ido?

—iMal!

—¢ Has podido ver algo?

—i Nadal... Tt comprendes que no son ton-
tos; y sabes bien que tienen sus tropas en el me-
jor pie de guerra. En el mas minimo detalle se
ve que ya no son de aquella gentuza aglomerada
y confusa de los ejércitos de Carrera. Me reci-
bié un oficial joven, pero tieso y positivo como
un Puntal de hierro: le di las buenas noches para
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ver si hablaba, y se contenté con apretarme més
la venda y con empujarme, sin violencia, pe-
ro con imperio, hacia adelante, para que mar-
chara. ' )

'— Y nada, nada has podido ver?

—Ver no; por las voces de los centinelas me
ha parecido que han aumentado mucho su
fuerza. :

—¢ Y qué habfa alrededor de O’Higgins, 6
en el cuartel general ?

—Ni eso he podido ver 6 comprender. El ir-
landés me recibié en un cuarto enteramente des-
nudo, donde no habia sino dos sillas y una me-
sa bastante sucia con una vela; por supuesto
que ese no era su despacho. El estaba solo; y
cuando me desvendaron, no vi mas que al ofi-
cial que me habfa traido, y que se retiré al mo-
mento con el empaque mas soberbio que yo haya
visto en mi vida, y eso que es un muchachillo
que tendri apenas veinte afios.

—¢ Y de tu asunto?

—iMal! No me ha permitido que yo vaya a
Santiago.

—¢ Rehusa entonces entregar 4 tu mujer?

—En apariencias no, pero en realidad si. Lo
tnico que me ha concedido es que mande al te-
niente Amenino con un asistente 4 buscarla;
pero, como tu sabes, ella rehusara salir de alli.

—¢ Y qué piensas hacer?... Si ella rehusa,
no hay lugar 4 represalias justificadas,
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—Yo queria ir, porque estaba resuelto 4 ar-
marle una disputa y en el despecho ahogarla
como adultera... Verfamos qué me hacfan.

—1 Te ahorcarian!

—i O no! Porque habiendo ido con salvocon-
ducto, y siendo un caso enteramente marital,
no podrfan juzgarme ni ejecutarme; serfa siem-
pre un oficial del rey garantido por las leyes de
la guerra... De todos modos—agregdé,—vo voy
como asistente de Amenino: lo més facil es de-
jarme crecer toda la barba y disfrazarme de sol-
dado. | Si ella rehusa seguirme, la mato!

—Pero sacrificas 4 Amenino y te pierdes.

—1 Que me pierda no me importal... Y puede
ser que no, porque han de tener interés en tapar
la infamia que me hacen; y en cuanto 4 Ame-
nino, verdn que es inocente y nada tienen con-
tra él. T4 nos daras el pase, y no tienes que
responder de que lo usemos engaifidndote.

—i No, no! No es posible: te pierdes.

—Que ti quieras, 6 que ti no quieras, estoy
resuelto. Ella no se burlar4 de mi;... no sabes
el volcidn que hierve en mi corazén. jLa mato!
{La mato, 6 la arrastro 4 mi poder!... Y en asun-
to de este género, td no tienes ningln derecho 4
intervenir... | Dejaré el servicio en todo caso!

M... estaba, en efecto, en una de esas resolu-
ciones extremas que cuando toman forma en uno
de esos caracteres violentos y tempestuosos co-
mo el suyo, no obedecen 4 la razén, y van, como
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se ve frecuentemente, hasta el crimen. Los celos,
el amor propio, la soberbia, la dignidad viril
ultrajada, el recuerdo altivo del poder que habia
ejercido antes, le hacfan inconcebible siquiera
que tuviese que resignarse y someterse 4 la re-
sistencia y al abandono de su mujer. Dos or-
gullos intratables estaban en pugna: eran dos
montaiias inaccesibles, levantadas la una contra
la otra; el coronel habia resuelto ponerse sobre
la que pretendia erguirse delante de él, y suje-
tarla 4 su imperio 6 derrumbarla con su brazo.
La pasién, los intereses, el odio, el despecho,
desgarraban su corazén; y la tragedia no tenia
ya mas desenlace que la violencia y la muerte.



XLIII

Al dia siguiente de la entrevista, el general
O’Higgins le escribia en estos términos al co-
ronel argentino don Hilarién de la Quintana,
que habia quedado en Santiago como delegado
al frente del gobierno:

«Mi amigo muy amado: Me parece que nos
viene de suyo la ocasién de ponerle la mano 4
uno de los pajaros mas dafiinos y feroces que
han martirizado 4 nuestro pais. El famoso M...
se me ha presentado solicitando que se le per-
mita ir 4 Santiago en busca de su madama. Yo
se lo he negado, como usted debe suponerlo;
pero he consentido en que se deje entrar por
Valparaiso un oficial subalterno con uno 6 dos
asistentes 4 desempefiar esa comisién. Me he
apercibido, por un no sé qué, por una de esas
sospechas que le vienen 4 uno al ver la cara de
un hombre, que M... tiene la intencién de apro-
vecharse de esta licencia para introducirse tam-
bién, disfrazado probablemente de asistente; y
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conviene no ponerle el menor obsticulo, para
que venga asi 4 pagar, por acto propio, los cri-
menes nefandos que ha cometido. Escribale us-
ted 4 Alvarado que facilite la entrada de esos
hombres, haciendo de inocente y de descuidado;
pero una vez en Santiago, manténgalos usted 4
vista corta y con buenos agentes encima; porque
es indudable que si va M..., como sospecho, algo
ha de pasar allf con su madama que lo ponga en
transparencia; y que nos dé la ocasién de pren-
derlo, como espia é infractor del salvoconducto,
para castigarlo de la manera que merece. Ten-
dremos dos ventajas: la una, serd hacer este cas-
tigo que reclama la vindicta ptblica en el socio
y cémplice de San Bruno; y la otra, privar al
enemigo de uno de sus jefes mdis peligrosos y
emprendedores. Me parece indispensable que us-
ted guarde la m4s estricta reserva. La madama
no debe saber nada; porque, aun cuando pien-
so que se ha de resistir 4 seguir 4 su marido, po-
dria tener la generosidad 4 el antojo de preve-
nirle que se le espera, y hacernos perder asf el
golpe. Sin embargo, haga usted vigilar cuidado-
samente su casa, porque si resiste 4 seguirlo, me
parece que puede verse en algun trance compli-
cado.»

Entre tanto, el coronel Ordé6fiez hacia todo lo
posible para convencer 4 M... de que corrfa &
su ruina si se introducia en Santiago al favor
de un disfraz cualquiera. V
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—Deja que Amenino desempeiie tu comisién,
y que en nombre de los sagrados deberes que
pesan sobre Pepa y de la licencia que se le otor-
ga para retirarse 4 Lima, obtenga su consenti-
miento.

—Es que si no voy yo, si ella no me ve, si
no me oye, si no le doy yo mismo el testimo-
nio de mi carifio, si no le digo que la perdono
si ha sido criminal, y que la amo mis si no
tiene nada de que arrepentirse, rehusard salir
con Amenino, porque temerd & sospechard que
se la engaiia.

—Pero lo mismo rehusard si habla contigo.
Si te quiere saldrid de alli con Amenino; si no
te quiere no saldrd con él, y teniéndote bajo su
mano, te hard prender con méis 6 menos disi-
mulo.

—Es que yo no le daré tiempo... Ya te lo he
dicho: no me estorbes en mi camino. Es nece-
sario que yo la vea y que ella salga de Santiago,
6 que yo la mate. Viva no ha de quedar en ma-
nos de mis enemigos. ' ,

—Serfa bueno si la victima no hubieras de ser
tu, como lo preveo.

—iNo temas! Yo conozco 4 Santiago; conoz-
co 4 Chile todo entero, sus caminos, sus puer-
tos: ni creas tampoco que me voy & lanzar sobre
ella como un toro en media plaza publica, no.
Si me convenzo de que es criminal, y si su re-
sistencia 4 cumplir con su deber me dan esa evi-
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dencia, yo caeré sobre ella cuando menos me
espere; vengaré mi honor y me evadiré, pues
tengo preparados los medios.

—Pero Amenino queda sacrificado y pagard
por ti la infraccién del salvoconducto. ¢ No bas-
ta esto para detenerte?

—No quedara sacrificado. Amenino dard por
terminada sin éxito su comisién, y se embar-
car4 para el Perd en un buque extranjero. Yo
me quedaré oculto, y obraré con eficacia y con
prontitud.

—i Imposible!... jEstds delirando! Los celos
y la pasién te enceguecen.

—Oh que no; un asilo impenetrable y una de
las mejores falias del puerto ir4 de aquf 4 es-
perarme en lo mas hondo de la caleta del Abrigo.
En muy pocos momentos tomaré el puente del
Maipo; y de alli me pondré en la costa antes que
nadie haya salido de la sorpresa, y pensado en
perseguirme. Ya lo veras. ¢ Serias capaz tu de
negarme el auxilio de la falda nimero 3, con
ocho marineros?

—; Si! Para impedirte un acto de demencia.

—iNo! No me la negaris cuando veas que he
partido y que cuento contigo para salvarme.

—j Duerme, M...! Duerme esta noche! Espe-
ro que mafana te hallaré mas racional y mas
positivo.

—iDormir!... Antes que el volcin se apague,
es preciso que despida todo el fuego que lo aho-
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ga. Yo no necesito dormir, sino obrar y seguir
mi camino... Por’lo demis, tengo fe en mi estre-
lla, y ti sabes que soy sereno y firme en el pe-
ligro. Ya verids cémo dejo bien puesto mi nom-
bre y bien levantados mis derechos.

Tan lejos de que la noche perturbara la reso-
lucién en que parecia estar el coronel M..., no
se di6 otra tarea en toda ella que la de cavilar y
coordenar con puntualidad los detalles de la
aventura que iba 4 emprender; porque 4 pesar de
todos los vicios de su caracter y de su mala in-
dole, era hombre de valor y de resolucién, sa-
gaz y diestro para combinar los medios de salir
con bien en los conflictos y en las aventuras de
la vida agitada y militar en que se habfa edu-
cado.

Al otro dia, con 4nimo sereno, pero con una
rara pertinacia, se puso de acuerdo con el tenien-
te Amenino; y completé los preparativos de la
partida, acomodando en una bolsa de lona un
sayal de fraile agustino.

—Esto es indispensable—dijo en voz baja.—
Los frailes son en Chile mé4s abundantes que
los... legos: son legién. Un fraile puede andar
por todas partes, se acomoda y se asila donde
quiere, duerme en todos los confesonarios; anda
por las calles 4 todas horas, en la madrugada, 4
media noche, 4 pie, 4 caballo; no es uno, son
mil que hacen lo mismo, al mismo tiempo, y
sin que nadie pueda discernir si es éste 6 si es
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aquél, entre los que vagan con la misma figura,
con el mismo hébito y del mismlo modo.

Si no lo dijo, lo pensé; y porque lo pensé fué
que se provey6 del mejor disfraz que le cuadraba
para su empresa. '

Serfan ya como las nueve, cuando M..., Ame-
nino y un soldado de confianza entraban en un
lanchén, con los cuatro marinos que lo débian
maniobrar, y salian del puerto de Talcahuano,
bogando 4 lo largo de la costa, en la corriente
y con la brisa que en aquella parte del Pacifico
marcha siempre del sur al norte. La luna, ese
testigo taciturno de los dramas y de las tentati-
vas embozadas de la noche, que unas veces
alumbra la ruta silenciosa de las pasiones y que
otras da su luz 4 las expansivas alegrfas de las
fiestas, tendia ya sobre el espacio sus miradas
melancélicas y frias, desde las cumbres del bos-
que colosal de las montaiias, cuyos picos pare-
cfan un pueblo de gigantes postrados en el sue-
fio bajo su dulce influjo; y el mar, aunque tran-
quilo, pero impenetrable y profundo como la
perfidia de las fieras, rezongaba por debajo, al
compas de las olas que por el momento velaban
sus enojos, dando un camino facil al esquife
donde la safia de los celos y los propésitos de la
venganza rugian también en el corazén del hom-
bre que meditaba un drama de sangre y de ven-
ganza en pro de su derecho.
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El director delegado de Chile habia recibido
entre tanto la carta reservada en que el general
O'Higgins le habia participado sus sospechas.

Felizmente para las medidas que pensaba to-
mar, coincidia en aquellos dias algo muy grave
que las justificaba, permitiéndole ocultar su fin
verdadero con pretextos que eran de toda noto-
riedad. o

La eleccién que el general O’Higgins habfa
hecho de un militar argentino para encomendar-
le el gobierno durante su ausencia, habfa causa-

“do una grande irritacién entre los hijos del pais.
Quintana, aunque hijo de la nacién que habia
redimido 4 Chile, y cuyas tropas formaban la
tnica fuerza efectiva de la alianza, era al fin un
extranjero; y la ofensa que daba lugar al des-
contento parecia tanto mas justificada, cuanto
que no faltaban chilenos que, por su patriotis-
mo y por sus aptitudes, habrian sido dignos del
26
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honor y de la confianza de que se veian despo-
seidos. El agravio se habia acentuado de dia
en dia; y si no era cierto del todo, como se de-
cia, que ya estuviera organizada una conjura-
cién popular para reclamar por las armas lo que
el amor propio nacional exigfa, habfa incues-
tionablemente un concierto de influjos y de in-
trigas para que se arrojase de ese puesto al ex-
tranjero y se diese al gobierno una composicién
mds en armonia con el sentimiento general de
la opinién piblica.

Muchos de los jévenes mis ardientes v mis
avanzados en este movimiento frecuentaban la
casa de madama M..., cuyo salén iba poco 4 po-
co reuniendo la mejor sociedad de hombres atrai-
dos por la belleza, por las gracias, por la elegan-
cia y por las simpatfas con que ella se daba 4 la
amistad y al trato de los patriotas, con una indi-
ferencia habilisima en cuanto 4 las pasiones po-
liticas de insurgentes y de realistas, de chilenos
y de argentinos, de ohiginistas 6 carrerinos.

Después de haberse paseado, caviloso, por su
despacho gubernativo, don Hilariédn de la Quin-
tana volvié 4 tomar de encima de la mesa la
carta en que el general O'Higgins le anuncia-
ba la probable tentativa de M... para introdu-
cirse en Santiago. La leyé de nuevo; y llamé
4 uno de los edecanes de servicio en aquel mo-
mento.

—Vaya usted—le dijo—4 casa de la Pepita
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M..., y con toda la cortesfa posible, digale que
tengo que hablar con ella, y que usted lleva or-
den de acompaiiarla.

El edecan partié en cumplimiento de lo que se
le ordenaba; y una hora después regresaba al
palacio del gobierno con la dama que habia ido
4 buscar. ‘

El director delegado la recibié con extrema
afabilidad; y pasados los cumplimientos de es-
tilo y las galanterfas de ceremonia que eran para
é1 habituales por la esmerada educacién que ha-
bfa recibido en el trato de la m4s distinguida
sociedad, le dijo:

—Muy penoso es para mi, amiga mia, verme
en la necesidad de tomar ciertas medidas pre-
caucionales, que aunque de simple forma, van 4
ser sumamente desagradables para usted.

—¢ Es posible, seiior 2—exclamé ella bastan-
te sorprendida.—~No comprendo que yo haya po-
dido dar mérito 4 ninguna medida de precau-
cién. '

—Yo creo lo mismo; pero ¢ qué quiere usted?
Hay circunstancias politicas en situaciones agi-
tadas y peligrosas en que un gobernante, por
mas convencido que esté de que no tiene razén,
se ve obligado 4 dar satisfaccién 4 sus amigos,
que no siempre se excusan de ser exigentes; y
si uno no acuerda algo 4 sus chismes y 4 la
oficiosidad imperiosa de sus consejos, se ofen-
den, y levantan el grito acusando al que no los
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complace de traidor, y de negligente ¢uando
menos.

—Pero, sefor director, cada vez estoy mi4s
confusa, por no decir mis... contrariada, diré,
de lo que Vuestra Excelencia me hace presumir,
6 temer. ; Qué puedo yo tener de comiin con
esos chismes, 6 consejos, que segin Vuestra Ex-
celencia se relacionan con mi persona?

—Si usted me lo pregunta, desde ahora le di-
go 4 usted que yo opino que usted no tiene nada
de comin con la agitacién y las intrigas que
se andan forjando contra mi persona... '

—1Y asi es, seiior! Usted me hace justicia.
Ni mi caricter, ni mi posicién, ni mis simpa-
tfas, estdn ni estarAn nunca con esos enemigos
de Vuestra Excelencia y de su gobierno 4 quie-
nes Vuestra Excelencia alude. ) -

—Lo creo, lo creo. Pero no piensan asi los
que rodean_ ¢ influyen en el circulo polftico que
me apoya. Me informan de que en casa de usted
se retinen. jévenes imprudentes y exaltados qué,
sin tener presente las condiciones especiales en
que se halla el pafs ni el inmenso servicio que fe
hacemos nosotros los argentinos, propalan ideas
subversivas que pueden traernos grandes peli-
gros en un momento en que los 4nimos debies
ran estar unidos y acordes como. en una familia
de buenos hermanos. .

—No puedo callar 4 Vuestra Excelencia gue
se suelen juntar en mi casa algunes caballeros,
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como Pérez, Astorga, Cruz y otros que conver-
san francamente de sus opiniones y quejas; pero
son reuniones fortuitas, inocentes, 4 las que asis-
ten también muchos argentinos y ohiginistas que
discuten en su sentido con amistad y estimacién
de.los unos para con los otros, sin que allf se
confabule, ni se forme propésito ninguno contra
las autoridades publicas. -

— Muy bien! Lo que yo deseo, pues, es que
por unos dfas, por muy pocos dias, y tomando
cualquier pretexto, aleje usted las personas que
ha nombrado; diciéndoles si usted quiere, que
yo le he observado carifiosamente que conviene
‘mucho suspender. por el momento esas reunio-
nes; 'y que usted me permita, por forma, v para
no ofender 4 mis amigos, que coloque.en casa
de usted una especie de guardia, un sargento y
dos soldados nada méis! Con esto se acallardn
los temores de los que estadn alarmados por esas
reuniones suponiéndoles el caricter de una con-
juracién contra el gobierno; y entre usted y yo
" quedari entendido que es un simple aparato, sin
ninguna realidad.

—i Seiior director! | Debajo de la bondad y de'
la galanterfa con que Vuestra Excelencia me tra-
ta, hay una ofensa terrible para mil... ;Una
guardia, sefior, en mi casal... Va 4 producir un
grande escdndalo en toda la ciudad; y sin nin-
guna justicia voy & quedar designada como ene-
miga peligrosa del gobierno, cuando puedo pro-
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testar con mi conciencia que eso es hacerme la
mads terrible de las injurias que puede recibir una
dama, _

—Usted toma la cosa por un lado erréneo.
¢ Quiere usted tener una condescendencia con-
migo, que si fuera posible la pedirfa 4 sus pies...
y casi estoy por hacerlo en este momento? —
agregé el seiior Quintana besando la mano de
la dama con gracia exquisita.—Mire usted que
me echo 4 sus pies aunque me sorprendan los
edecanes, U otro curioso... jDigame usted que
sil... que va usted 4 condescender con mis de-
seos... no, con mis deseos no, sino con la nece-
sidad indispensable de mi posicién. .

—i Si, sefior, condescenderé! La amabilidad
de Vuestra Excelencia es irresistible.

—i Picarona!

—No: lo digo con toda sinceridad: |jamds he
sido tratada con mdis benevolencia!

—i Pues bien! Continde usted con sus visitas,
si gusta; pero permitame usted alojar en su casa
un sargento de toda confianza con dos soldados,
hoy mismo; irdn disfrazados como gente vul-
gar, como sirvientes, para que no causen el es-
c4ndalo que usted teme... ¢ De acuerdo: no?

—Yo no puedo negarlo 4 quien, como Vuestra
Excelencia, me lo impone con tanta bondad y
cortesia.

—Pero guarde usted la mis profunda reserva
entre sus visitas... jque nada extraiien!
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—Seiior, alejaré mis visitas, porque pueden
deslizarse en sus conversaciones sin saber que
estan vigilados.

—Le doy 4 usted mi palabra de honor que los
hombres no van como espias; que no repetirin
4 nadie, ni 4 mi mismo, lo que se converse § se
haga en casa de usted... Van, se lo repito 4
usted en nombre de mi honra, de pura forma y
sin ninguna prevencién... de las que usted teme,
al menos. Asi, pues, no cambie usted nada e¢n
su modo de ser y de vivir. ¢ Estamos de acuerdo?

—Si, seior; ya que Vuestra Excelencia lo
exige, me someto.

—Pero sin agraviarse conmigo, ¢ eh?

—Con Vuestra Excelencia no; pero con otros
tal vez que si.

—Espere usted al tiempo para juzgar de la
medida que me veo obligado 4 tomar. .vos ha
de perdonar y ha de ver que somos sus... adora-
dores de corazén—agregé el director conducien-
do 4 la seiiora hasta la salida de sus despacho.

A la tarde de ese dia, un sargento y dos solda-
dos disfrazados de sirvientes comunes, se aloja-
ban en casa de madama M...

Pero ésta no estaba convencida de que seme-
jante guardia, en forma tan extrafia, no encu-
briera alguna celada con miras de politica per-
sonal contra los descontentos con el delegado
don Hilarién de Ia Quintana; y tomé por pre-
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textos una vez la jaqueca y otras veces el esta-
do moribundo de Manuela, para alejar las vi-
sitas que de ordinario acostumbraban concurrir
4 su casa ' '
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Al dia siguiente de esta novedad, entré el co-
ronel N... al despacho del sefior Quintana.

—¢ Qué andas haciendo ?—le dijo éste.

—Vengo 4 ver 4 Vuestra Excelencia por un
- incidente que me ha sorprendido mucho. Mada-
ma M... me ha informado que le han puesto en
su casa guardia de vigilancia como enemiga del
gobierno.

—¢ Y estar4s td dado al diablo de que no te
hayamos encargado de esa guardia?

—Déjese Vuestra Excelencia de bromas: no
son del caso ni yo las puedo admitir. ¢ Es cierto
6 no es cierto?

—iQué diablos! Pues si ella misma te lo ha
dicho, ¢ cémo no ha de ser cierto? Pero no le
hagas caso: son pamplinas de sefioras.

—Es que tengo que hacerle caso: se trata de
una amiga injustamente ofendida 4 quien esti-
mo y respeto en sumo grado, y que me pide mi
intervencién en este asunto.
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—Bueno; contéstale que me has visto y que
pronto quedara satisfecha y agradecida.

—¢ Quiere decir que Vuestra Excelencia va 4
retirar la guardia?

—i Veremos!

—Pero ¢ qué hay en esto, sefior director? Por-
que, sabiéndolo yo, todo se allanarfa y veria
Vuestra Excelencia que le han engafiado.

—No es caso para una cabeza de fuego como
la tuya: lo echarias todo 4 perder.

—No entiendo. Esa orden...

—Esa orden, mi querido Marcelo, es una or-
den superior.

—¢ De quién? .

—i De O’Higgins!... El mismo me la ..a trans-
mitido y yo la he cumplido... Pero te prometo
reclamar contra ella, y mientras tanto la man-
tendré por pura forma. No te metas ti en nada
y déjame el asunto 4 mi cuidado. Madama M...
es demasiado altiva y quisquillosa. Yo mismo le
he dicho cuanto era dable para tranquilizarla;
y le he asegurado que esa vigilancia no era la
vigilancia que ella supone, sino simple aparato,
que no ha de durar ni le ha de inferir la mds
minima ofensa,

—De todos modos, ella tiene razén para ofen-
derse, porque el sefior O'lliggins y Vuestra Ex-
celencia debian conocerla y saber que es mis
patriota que realista, y mds argentina que chi-
lena,
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—Ya, ya lo sabemos... y como ti andas en
eso, 1o seri al fin.

—CQuisiera que Vuestra Excelencia no me to-
case ese punto... Esa sefiora merece la estima-
cién que yo le tributo. Tiene un corazén franco y
la firmeza de las almas abiertas que se justifican
por la desgracia de su vida y por su propia dig-
nidad.

—1Ya, yal... ¢ Qué piensa del marido?

—i No sé!

—Es claro; ¢ lo nombra, lo recuerda?

—i Ser4d porque él no lo merece! Bien sabe
Vuestra Excelencia que es un malvado, tan bru-
to como grosero.

—1 Pues ahi csta el busilis, querido N...! Con
ese hilo, sigue, sigue adelante: con él se ha de’
libertar 4 la nueva Ariadna; pero me temo que
al fin hayas td de enredarte, querido mio... Oye-
me, y no olvides lo que te digo, porque has de
saber que mas sabe el diablo por viejo que por
diablo.

—Me alegro de saber que Vuestra Excelencia
sepa tanto, pues todavia no es bastante viejo,
aunque sea bastante diablo, segun dicen en las
entradas y salidas del infierno.

—¢ Estds enojado?

—No me cuadra la conversacién.

—Mudémosla.

—~Quisiera saber también por qué no se me
da orden de marchar al sitio de Talcahuano.
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—iAh, ahl... Te gustaria acercarte al coronel
M... Dicen que ahf eres mis necesario para la
seguridad del Estado.

—Pero es que yo no soy comisario, sino sol-
dado; y quisiera estar donde mis compaiieros
se baten contra el enemigo. ,

—Hijo, eso no depende de mf. Te mandaria
para all4 con el mayor gusto del mundo, por-
que te encuentro toda razén; jpero no conven-
dral... Parece que don José tiene la resolucién
de mandarte 4 Mendoza 4 remontar los escuadro-
nes para cuando abrames las nuevas campa-
flas... Y no sé por qué, me parece también que
quiere alejarte de Santiago para que Cleopatra
no se apodere del 4nimo y del corazén de Anto-
nio... Este don José, como tu sabes, se mete en
todo esto... y como en Salta... .

~— Bastal... Ya me lo han dicho... Que cui-
'de de lo suyo y que deje 4 los demés seguir su
camino. :

—¢ A qué no se lo dices 4 él?... Tud lo cono- |
ces; y sabes que es amigo de hacer de padrino...
y de papa reconciliador segun la ley.

—iLo que es conmigo va mal! Mientras yo
cumpla con mi deber en el cuartel, en la campa-
fia y en la batalla, como él sabe que sé cum-
plirlo, no tiene que meterse en mis cosas.

—Entonces no extrafies, pues, que no te man-
de al sur con O’Higgins y que prefiera man-
darte & Mendoza para desenredar el enredo fa-
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tal en que te ve metido, pues para eso estd en
su derecho.
—En fin, seflor dlrector Jse retira 6 no la
guardia de vigilancia? )
—Ya te he dicho que no.
— Gracfas!... |Quede Vuestra Excelencia con
Dios!
. ~=|Sefior coronel N...!—le dijo el delegado
tomando el tono oficial del mando militar.

El coronel comprendié al instante su deber;
"y con la misma formalidad, se cuadré, v dijo:
—¢ Puedo retirarme, Excelentfsimo seilor?

—iPuede Vuestra Sefiorfa retjrarse!

Pero apenas se cerré la puerta, don Hilarién
de la Quintana solté 1a risa.

~~1 Qué muchachos! [qué diablos! jy qué por-
venirl... [Que no haya yo nacido entre ellosl!...
La cosa me ha tocado ya un poco viejo; y no
hay ‘mé4s remedio que maniobrar mis arriba,
cuando el alma rebosa de ganas de cosechar las
flores de m4s abajo...—y siguié riéndose.—Don
José—agregé—pierde su tiempo. Las Heras le
dard gusto: es tranquilo, es reposado, y serd -
buen padre de familia; pero éste, Martinez y los
otros... jugardn toda su vida 4 la loterfa del
amor hasta que encuentren quien los amarre...
Pues digo: la Pepita es muy capaz de apretar
bien el cerrojo... [Este dice que yo no la co-
nozto!... (Bah!... ;Como si la estuviera leyen-
do en buen romance... y al muy tonto tam-
bxén! :
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. Cambiando entonces de fisonomfa,.se acercéd
4 una antesala. :

—Obando—dijo,—; no ha venido el correo de
Valparafso?

—Sf, sefior; aqui estid 1a correspondencia.

El empleado l1a entregd y se retird.

—Veamos—dijo Quintana cuando se quedd
solo—lo que nos dice Alvarado.—Y tomé una
de las cartas que el edec{m le habfa puesto sobre
la mesa.

—Por lo que me dice Alvarado, me parece
que se le han quemado los libros 4 don Bernar-
do... Un teniente y dos soldados... nada mis...
Era claro—agregé volviendo 4 leer,—era cla-
ro: el bicho es demasiado bicho para que entra-
ra en la trampa... «pueden ustedes estar segu-
ros de que Morgado no va en la comitiva que ha
bajado 4 tierra. He recibido al teniente y 4 los
ordenanzas con los ojos vendados, teniendo 4 mi
lado dos personas que conocen bien 4 Morgado.
El parlamentario es realmente el teniente de dra-
gones Amenino, del regimiento de Morgado;
los ordenanzas son dos soldados rasos y nada
mis. Entre los tripulantes de la falia tampoco
estd Morgado, son cuatro por junto y los tengo
detenidos. Digame si los dejo pasar 4 Santiago
4 cumplir ante usted .su comisién».—Creo que
si—dijo Quintana como si hablase consigo. mis-
mo...—tomando las precauciones necesarias... y
que don Bernardo saque el provecho de ellos
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que se propone sacar con sus artificios... Por
ahora se ha chupado el dedo... lo han engaiia-
do... El bicho no es tan leso para meterse asf no
mis en el garlito... Que venga el teniente: ha-
Elaré con él; y si trae pretensiones legitimas,
dejaré que madama M... se¢ entienda con é1: que
bien sé yo lo que dird.

Mas como la situacién del pueblo de Santiago
se hallaba tan inquieta y tan descontenta con la
presencia en el mando del argentino don Hila-
riéa de la Quintana, se hizo indispensable que
el general O’lliggins regresase inmediatamente
4 ocupar su puesto, no sé'o para tranquilizar los
4nimos, sino para imponer el respeto y el temor
que inspiraba siempre la energia con que este
rigido personaje sabia reprimir y castigar.
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Existfa entonces en Santiago una vieja y cas-
cada iglesia, consagrada con el nombre de San
Agustin, situada en uno de los extremos mas
"apartados y solitarios' de la Caiiada. Sélo tres

~sacerdotes y dos legos sirvientes vivian recogi-
.dos é€n ella, llevando h4bito franciscano como
*-si hubieran renegado del que correspondia 4 su
orden. Los agustinos que habian edificado y
consagrado esa iglesia y su convento, no ha-
-bfan podido consolidar el asiento de su secta
en Santiago de Chile ni en la América espaiio-
la. Los obispos y las demds religiones conven-
tuales- les -tenfan grande ojeriza, ya porque e!
género de estudios 4 que se consagraban olfa 4
herejia, ya por la evidente superioridad de los
estudios cientificos que parecian ser de instituto
fundamental en sus conventos. Los agustinos
eran tildados en Espafia y en las colonias ame-
ricanas de practicar iniciaciones masdnicas sobre .
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cl orden fisico del universo y sobre los princi-
pios morales del orden social. Se les tenia por
sacicianos; es decir, por adeptos 4 las doctrinas
de Selio Sozzini, el famoso heresiarca del si-
glo xvi, que con una erudicién teo!dgica asom-
bresa habia predicado y propagado la doctrina
de que no habia mas Dios que el Padre Eterno—
el creador y grande arquitecto del universo: cau-
sa y origen de todo lo creado ¢ increado,—y que
Jesu-Cristo no cra hijo material del Padre naci-
do de mujer, sino espiritu venido al mundo cn
condiciones naturales, con misién profética para
regenerar la humanidad y servir de modelo per-
fecto de la virtud. Y como el célebre Jansenio, -
jefe de una secta sociniana en- Francia, habia
escrito doctrinas condenadas en un ruidoso li-
bro titulado Augustinus, afirmése en el animo
de los teblogos ortodoxos y del comin de los
creyentes el disfavor con que miraban 4 los agus-
tinos, tachindolos de jansenistas, de socinianos,
y quiza con mayor razén de masones. Los obis-
pos de América y las demis religiones conven-
tuales les habian cobrado una ojeriza intransi-
gente; y este disfavor, extendido por rumores -
siniestros, se habia hecho carne en las clases
populares, y mis que todo en las preocupacjo-
nes de la aristocracia colonial, celosa y fanitica
que formaba el espiritu reacio y reimbuido de
aquellos tiempos. Alld por los afios de 1804 &
1806, corrié la voz en Bucnos Aires que uno

27



418 La Loca de la Guardia

de estos agustinos expulsado de Chile habfa
llegado oculto y que se habia alojado en las
piezas -altas de una pobre casa sombria detris
del paredén de la Merced. Cien bobos, atrai-
dos por la curiosidad de descubrir tras de los
balconcillos el pavoroso espectro del masén, pa-
saban el dia abriendo la boca al frente de la ca-
sa, Los maestros y las maestras recomendaban
4 Jos chiquillos que no cruzasen por aquella cua-
dra, 4 fin de no quedar condenados con el am-
biente infernal que alli se respiraba; hasta que
un buen dia, el presunto discipulo de Satanas
tomé su vuelo, sin dejar rastro que haya alcan-
zado hasta nosotros.

De los tres agustinos transformados en fran-
ciscanos que habian quedado ¢n la iglesia de
San Agustin de Santiago de Chile, el principal
y mas anciano era hombre tranquilo y bonda-
doso, de nacimiento italiano. Los otros dos eran
espafioles, realistas empecinados, que no se ex-
cusaban de mandar noticias al ejército espaiiol de
Talcahuano siempre que la ocasién se les pre-
sentaba. Los legos eran dos pobres chilenos que
se habfan cobijado al h4bito sacerdotal para exi-
mirse de servicios militares.
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Confiado en que los padres del convento le-
darfan asilo mientras consegufa extraer de San-
tiago 4 su mujer al favor de la soledad v del
. desamparo en que se hallaban aquellos caminos
y tierras asolados por la guerra y por la emigra-
cién total de los vecindarios, el coronel realista
Morgado se habia separado dél teniente Ameni-
no al pisar en tierra en la caleta solitaria de
San Antonio; y guiado de un experto por entre
los rizos y las breiias que hacen de aquella cos-
ta un laberinto de picos y rajaduras, ya eleva-
das, ya profundas, pudo atravesar hasta los ca-
minos practibles sin ser descubierto. Disfrazado
de fraile colector, llevando 4 cuesta algunas aves
y otras limosnas, el coronel realista pidié y ob-
tuvo asilo en la cabafia de unos inquilinos (co-
lonos) de la Hacienda de las Tablas; y al otro
dia continué su camino hasta enderezar.por la
Caifiada 4 la caida de la tarde, y tocar, entrada
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ya la noche, en la puerta solitaria de la iglesia
de San Agustin. Cuando el lego portero le abrié
el postigo, el coronel Morgado se le acercé al
oido y le dijo:

—NMisterio y secreto; soy un hermano: vengo
de Lima con un grave encargo: llame, hermano,
al padre San Severo, con quien quiero confe-
sarme.

El padre San Severo acudié en el acto. Oyé
al peregrino: por un momento parecié trémulo
y sorprendido.

—iNo vacile usted!—le dijo el coronel.—Us-
ted sabe que si me pierde puedo yo también per-
derlo. He contado con eso, y no tiene usted mis
remedio que asilarme.

Abierta la portezuela con todo cuidado, el pa-
dre agustino condujo al coronel Morgado por
un corredor sombrio; lo introdujo en un salén
estropeado y obscuro que parecfa haber estado
abandonado por muchos ariovs, y cerré la puer-
ta, llevindose la llave en el bolsillo.

Pero el lego chileno que habia sido el primero
en abrir el postigo de la puerta principal, siguidé
de lejos al padre San Severo, y cuando éste re-
gresaba después de haber dejado encerrado al
misterioso huésped, se acercé 4 él, y bastante
inquieto le dijo:

—Padre, el hombre tiene mala traza: aquella
cabeza, aquellos ojos, no tienen nada de agus-
tino que haya hablado con los libros que lee
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Su Reverencia. En la puerta, al verme, me es-
tiré la mano, y me hizo cosquillas en el puito (1)
como si yo fuese mujer y quisiera enamorarme.

—¢ Y que asf se enamora ?—dijo el padre, sa-
cando una desmedida caja de polvillo de taba-
co, de la que ofreci6 una narigada al lego, ata-
bacdndose otra en su rojiza y gruesa nariz.—
No te ocupes de lo que has visto: guarda com-
pleto silencio, que nada te va en ello.

—Yo pensaba que debfa decirselo todo 4 nues-
tro superior fray Genaro Salvarrios.

—Eso no te corresponde 4 ti. El superior te
castigarfa por chismoso. En grandes secretos,
eso me corresponde 4 mi; y cumpliré ahora mis-
mo con mi deber de informar de todo al reve-
rendo padre Genaro. Nada aventuramos proce-
diendo con calma y con virtud evangélica. El
reverendo padre Genaro oird al viajero que ha
tocado nuestra puerta. Si no corresponde al fa-
vor con que lo hemos recibido, lo pondremos
puerta afuera; pero si es un desgraciado 6 emi-
sario de algun prelado eclesidstico, como creo,
haremos con él la obra de caridad que nos im-
pone el ejemplo de Nuestro Seiior Jesu-Cristo.
¢ Qué puede sucedernos? ¢ que nos pongan en
prisién? ¢ que nos destierren?... Desterrados y
presos andamos en este hondo y miserable va-
lle de lagrimas.

(1) Tocamientos masénicos.
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*. —Me parece qué Vuestra Paternidad dice muy
bien y muy lindo.como sacerdote de Nuestro

- Sefior Jesu-Cristo... Pero un pobre iego- como
YO, que no tiene corona ni dice misa, estard qui-
z4s m4s expuesto 4 otra clase de castigos.

—¢ Y por qué?... Ti guarda secreto. Llama-

ron 4 la puerta,’y ti abriste el postigo. Te pi-
dieron que me Hamases y yo he ocurrido: 4 ese
llamado. T4 te retiraste; y nada mas sabes. To--
do, pues, vendrfa sobre mi... Guarda silencio:
vete 4 dormir tranquilo, y nada.temas, porque
de nada te pueden culpar 4 ti. ‘

Ofrecida y tomada otra narigada de polvillo,
el padre San Severo tomé hacia lo interior del
convento, dejando al lego bastante caviloso so-
bre las consecuencias del incidente.
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A las siete de la maiiana del dfa siguiente
halldbase el supremo director don Bernardo
O’Higgins sentado en su despacho; y como te-
nia vendado el brazo derecho 4 causa de la heri-
da que habia recibido, en Cancha-rayada, su
secretario, el coronel don Ignacio Zenteno, sen-
tado al otro lado de la mesa, le ayudaba, 6 me-
jor dicho, le suplia en la tarea de abrir y arre-
glar la abultada correspondencia y variadisi-
mos papeles que ambos tenfan por delante re-
ferentes 4 los gravisimos asuntos que se trami-
taban en aquellos momentos, azarosos y defini-
tivos, del mes de marzo de 1818. Bien se cono-
cia el estado de agitacidn nerviosa y de inquie-
tud moral que dominaba el 4nimo del ilustre
personaje. La fisonomia chata y redonda; el
ojo abierto; la mirada agria y franca 4 la vez;
el colorido rojizo y sangufneo; las cejas grue-
sas; los parpados inmdviles y himedos; el ca-
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bello crespo, rubicundo y tostado; robusto y pe-
sado cl encaje, estaban revelando 4 cien leguas
la sangre irlandesa que bullia 4 borbotones en
sus venas. Y sin embargo, habia en él todo un
conjunto de fortaleza y de animo elevado que
lo haria pasar por lo que en lengua francesa se
dice un bel-homme.

Tomando el secretario un pliego, lo abrié di-
ciendo:

—Es del general San Martin—y leyé en se-
guida:

«Cuartel general sobre el rio Maipu. Amado
compaiiero: Sin preimbulos, pues estoy abru-
mado de quehaceres reorganizando el ejército 4
toda prisa, le diré con franqueza que no me atre-
vo & ejecutar la operacién que usted me indica.
Si pasidramos al otro lado del rio Maipu y mar-
chisemos 4 encontrar al enemigo sobre San Fer-
nando, no tendriamos cdémo retirarnos 4 San-
tiago en caso de un contraste, ni cémo asegu-
rarnos el camino de San Felipe para cubrir nues-
tra retirada 4 Mendoza protegiendo nuestro ba-
gaje y la numerosa emigracién que se apifiaria
sobre nosotros. No desconozco, ciertamente, que
con una marcha ripida y atrevida sobre San
Fernando podriamos sorprender al -enemigo ¢
impedirle que se corra 4 Valparaiso 4 ponerse
en comunicacién con su escuadra y con Lima.
Pero seria una operacién muy aventurada, en
el caso extremo y vidrioso en que nos encontra-
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mos. No se olvide usted que nuestro ejército aca-
ba de recibir un golpe tremendo, y que aunque
es maravillosa la rapidez con que ha recuperado
su brio y su energia, es prudente presumir que la
moral y la confianza hayan quedado resentidas
6 disminuidas cuando menos. Conviene, pues,
librar la batalla en las inmediaciones de la ca-
pital, y 4 una hora que nos permita contener
al enemigo en caso de un contraste, y asegurar-
nos una 6 dos noches para ejecutar nuestra re-
tirada por San Felipe de Aconcagua. A pesar de
todo esto, mi opinién es que obtendremos un
triunfo mas 6 menos decisivo. Todo lo que ob-
servo, y lo que me dicen los jefes sobre el es-
piritu de la tropa es halagador; y creo que en
el terreno en que pienso jugarla hemos de salir
bien. La vanguardia del enemigo debe estar hoy
sobre Quechereguas 6 San Fernando. Ellos nos
creen abrumados y en plena retirada. Cuando
nos vean bien & caballo sobre los dos caminos de
Valparaiso y de la capital, han de pensar de
otro modo. No descuide usted la recogida inme-
diata de cuantos caballos, mulas y bueves le
queden 4 su alcance en Santiago y San Fe-
lipe. Eso es vital para la persecucién del ene-
migo en caso que triunfemos, 6 para una firme
retirada en caso que tengamos que ceder el te-
rreno. Que Necochea esté pronto y bien monta-
do para tomar con su regimiento la vanguardia
en el momento mismo en que yo le llame; y
vea usted como suplir su falta en la vigilan-
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cia y en las patrullas que deben vigilar la ca-
pital y sus caminos. Mire usted que no es bro-
ma. En Santiago se conspira, se mantienen re-
laciones, avisos y correspondencia con el ejér-
cito enemigo, y tengo datos para sospechar que
-entran y salen emisarios y espfas. Me dicen en
un anénimo que el soldadote Morgado piensa
pedirle 4 usted que le entregue 4 su sefiora en
las avanzadas. Si valiera mi consejo, y sin me-
terme en cosas que no me van ni me vienen,
yo le diria 4 usted que se la entregase. Cuando
estuve en Salta, Olafieta me pidi6 la entrega de
su sefiora: la Pepita Marquiegui, que segin de-
cfan andaba también distraida con este mismo
incorregible que figura en este nuevo enredo. Yo
'no me rio ni hago chacota de estas cosas. En
Buenos Aires hice de cura redentor en muchos
casos que han pasado 4 ser casos de buena fa-
milia. Sélo el lancero Goyo Gémez Orcajo se
me escapé por la misién que obtuvo de ir 4 Norte-
América 4 comprar buques de guerra. Verdad
es que ese nene estaba mejor para andar como
anda, que para padre de familia sedentario. Seré
un retrégrado; pero soy purista en esto de cos-
tumbres privadas; y creo que en una época revo-
lucionaria y guerrera como la presente, los hom-
bres publicos y los militares deben dar ejemplo
de correccién.»n (1).

(1) Bien se comprenderd que estoy haciendo un romance; pero
debo advertir que si lus palabras que pongo en boca de San Martin. no
las tomo de un texio genuino, las opiniones y principios que ellas
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‘Al terminar la lectura,_O Higgins y Zenteno
refan,
—Y qué le contestamos ?-— pregunté Zen-
teno.
~—Sobre- el ﬁnal del plnego, nada;-en eso el
general no admite bromas: es su manfa, y se
indigna de que no se respeten sus consejos y
.sus amonestaciones. El adelanto social, la in-
dustria, el trabajo, el orden ptblico y privado,
todo depende, segin ‘él, de la moralidad de la
familia en lo alto y en lo bajo de la sociedad.
Sobre lo demads, contéstele usted que es tal nues-
tra confianza en sus resoluciones, que miramos
como infalibles los buenos resultados de su plan;
y que sblo por fervor de patriotismo y por las
ansiedades del momento, se le sugirieron las
ideas que él juzga poco aceptables; que se le
avisar4d 4 Necochea; que se retinen caballos, mu-
las y bueyes en todo el camino de San Felipe,
y sobre todo al otro lado de Chacabuco, para
tener fciles los caminos de Uspallacta y de Pu-
taendo. Que yo espero que en la nueva victoria
no tendr4 que extrafiar la falta del fatuo que
anda pregonando ‘en Buenos Aires que él fué
quien abri6é en las Coimas el paso del ejército

vierten son en un todo verdaderas, segin la tradicién de todos sus
contempordneos. Al mismo don Gregorio Gémez Crcajo le he oido
repetir lo que 4 él, y 4 muchos otros de vida irregular se reficren, y por
cicrto que no se excusaba de narrar casos y nombres con sus pelos Y
scijales como vulgarmenlc se dice. .
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libertador, y quien gané la victoria de Chaca-
buco que nosotros dos teniamos perdida (1).

Zenteno tomd los apuntes dictados por O'Hig-
gins; tomé otro pliego, y al abrirlo hizo una
repentina demostracién de asombro y de sor-
presa. :

—i Seiior, esto es muy grave!... Morgado estd
en Santiago.

—¢ En Santiago?... Por lo visto, el general
estaba bien informado. El hombre es audaz y
temerario, por lo visto... ¢ Viene 4 reclamar su
costilla, 6 es pretexto para cometer algln aten-
tado?

—La comunicacién es del jefe de las parti-
das sueltas de guazos, don Manuel Rodriguez,
que recorren la campaiia.

—Un tarambana—dijo O’Higgins.

—Avisa que se ha presentado un marinero
de Talcahuano que dice haber servido con Vues-
tra Excelencia y haberse quedado alli como bo-
tero; que alli, segin cuenta, lo tomaron los go-
dos, y que sabiendo que era muy baqueano de
todas aquellas costas, 1o metieron en una lancha
en una noche, en la que venfa con otros un hom-
bre con traje de sacerdote, 4 quien los demés le
llamaban siempre coronel; que al dia siguien-
te oy6 4 uno decirle coronel Morgado, y que
entonces recordd en efectivo la fisonomia de este

(1) Escvideate que O'Higgias se reterfa al general Soley.
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jefe; que después de algunos dias llegaron 4 una
caleta, donde desembarcaron tres 6 cuatro; v que
€1, no queriendo volver 4 Talcahuano, y sabien-
do que las partidas de patriotas andaban reco-
rriendo la campaiia, se esquivé de los demis ma-
rineros, y trat6 de tomar el rumbo de Valparaiso.
Que asegura y jura que Morgado esti en San-
tiago.

—: Y por qué Rodriguez no ha remitido al
hombre ? '

Zenteno toc6 la campanilla y entré el edecidn
coronel don Modesto Sinchez, hombre dichero,
y de trato intimo con O’Higgins.

—¢ Han traido un preso?

—Si, sefior; viene traido por uno que se llama
oficial y dos guazos montoneros. '

—iCbémo se conoce que es usted argentino!

—¢ Por qué?

—Por lo de montoneros: aquf no hay mon-
toneros, sino partidarios y guerrilleros.

—Cualquiera dirfa que son iguales al verlos
con los libes 6 voleadoras amarrados 4 la cin-
tura, andrajosos y por el modo con que se cuel-
gan la lata.

—¢ La lata?

—Si pues, eso que ellos llaman espada y que
es mds bien una lata negra y sucia: Vuestra Ex-
celencia debiera deshacer esa chusma y reclu-
tarlos 4 la fuerza en un buen regimiento de ca-
ballerfa, y decirle 4 ese don Manuelito Rodri-
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guez que se deje de andar hacierido .farsas de -
correrfas por los cerros y venga 4 pelear en las
lineas, donde se ganan las batallas y se puede
perder la vida. Tenga cuidado, sefior director,
no sea que hoy 6 maiiana aparezca don José
Miguel alborotando todo eso, y-tengamos.aqui
un nuevo Artigas.

O’Higgins fruncié el gesto con cierto aire
siniestro; disimuldndolo al momento, dijo:

—Después que derrotemos 4 los godos, que:
es lo urgente, se ha de remediar todo eso y
algo més; que no es tan mmedxato como usted.
lo teme. .

—Asi lo creo; pero ¢ qué quiere, dxrector?
me -han hecho una impresién detestable esos...
partidarios, que no creo que sean guerrilleros
como nuestros saltefios, . sino faroleros ‘que .an-
dan 4 salto y monte por andar libres de trabajo
y temor del enemigo.

—Al grano, amigo don Modesto; ey el hom-
bre?

—Como me parecié convemente que no char-
lase, lo he encerrado con centinela de vista, é
incomunicado, hasta que usted ordene.

—HaAgalo usted entrar.

—: Con los guazos... 6 los partidarios?

—El solo primero: los otros después.
Puesto el hombre 4 su presencia, O’Higgins
lo examiné con preguntas lacénicas, rapidas, °
incisivas v severas. El infeliz temblaba como un
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azogado, y pasaba su vista con angustia de
O’Higgins 4 Zenteno, y 4 Séinchez, como si
quisiera invocarlos por testigos de lo que decia.
Cuando daba algin detalle, O’Higgins le decfa
con tono brusco y repentino: «Sigue, siguen,
y lo ponia en torturas para que no tuviese tiem-.
po de pensar en lo que decfa. Al fin result6 com-
probado .todo lo.que habia. comumcado el co-
ronel Rodriguez.

—Digale usted al oficial de guardia .que pon-
ga incomunicado 4 este hombre.: -
—¢Seiior, por Diosl... Yo no soy culpable...
" he dicho-la verdad... Cal prisionero.en Talca-
huano .y me echaron 4 servir en las lanchas del
puerto... La prueba de que siempre he sido pa-
" triota es que apenas nos arrimamos 4 la orilla,
me aproveché de la obscuridad de la noche para
huir y buscar 4 los nuestros.
.—¢ No has trafdo papeles?
—Ni uno, sefior; pero ese que llamaban co-
ronel trafa un paquetito que parecia de cartas.
—i Est4 bien!.. Comandante, haga lo orde-
nado y vuelva. A
El hombre, sumamente asustado, lloraba; y
suplicaba que lo oyesen; el comandante lo to-
mé de un brazo, lo entregd al oficial de guar-
dia_y regresé. Inmediatamente se dieron O6rde-
nes para hacer venir dos 6 tres agentes de los
mas diestros que el supremo director ocupaba
en casos graves de pesquisa. Se les recomend$
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el mayor sigilo, se les dieron algunos datos so-
bre las casas que debian vigilar, sobre todo las
de algunos miembros del ayuntamiento que .
O'H ggins tenfa por enemigos suyos; y de otros
de quienes sospechaba que por micdo del po-
sible triunfo de los realistas, pudieran andar
ya en manifestaciones propiciatorias 6 manejos
de traicién. Todo, pues, parecia confirmar los
vagos ruidos que desde dias anteriores corrian
por la ciudad sobre la existencia de una doble
conspiracién; ya del partido carrereiio para
aprovechar la inquietud de los espiritus y recu-
perar su poder con la esperanza de levantar al
pais en masa en nombre de la dignidad nacio-
nal humillada por el dictador aborrecido, que con
ningin otro apoyo contaba que el del general
y el ejército argentino; ya del partido realista,
reconvalecido con el deseo de encontrar en el
restablecimiento del poder colonial la- quietud,
el orden, el respeto, la autoridad tutelar y la
autonomia local que parecia enteramente perdi-
da desde que el triunfo del ejército argentino en
Chacabuco habia improvisado, diremos asf, un
orden nuevo, sin mdis equilibrio que la fuerza,
sin m4s sancién gubernativa que la del supremo
director de Buenos Aires, la del general San
Martin que la ejercia por dclegacién, y la dura
presién de O'Higgins, enfeudado bajo esas dos
influencias soberanas. Grande falta habia sido
por cierto la del general San Martin en haber



La Loca de la Guardia 433

creado y empedernido al otro lado de los An-
des esta intrincada y dificil situacién. Debié
haberla evitado, después de haber libertado 4
Chile, volviendo con el ejército 4 la obediencia
del gobierno argentino, que reclamaba ese ejér-
cito, exclusivamente suyo, como necesario 4 su
propia seguridad, y 4 la conservacién del orden
interior. Si Chile queria conservar la.indepen-
dencia que se le habfa devuelto, que se armase
en masa, que la defendiese por sf propio y con
sus propios recursos, en caso de ser otra vez
amenazado. Si O’Higgins crefa tener autoridad
moral y fuerte partido, que se defendiese de sus
rivales con lo suyo y con los suyos. El ge-
neral San Martin debié haber obedecido 4 su
gobierno: no incurrir en una negativa que no
sélo era un terrible ejemplo, sino que podfa ser
causa, como lo fué, del desquicio general 4 este
lado de la Cordillera, y de la catdstrofe en que
sucumbié todo nuestro organismo nacional, ba-
jo la presién de la barbarie litoral sobre un go-
bierno que habia quedado indefenso. No debid
abandonar, al acaso de lo imprevisto y del des-
orden social, la suerte del pais y del gobierno
de quien dependia, con cuya bandera y con
cuyos soldados habfa triunfado y cumplido con
gloria inmarcesible la dificil empresa que se le
habia confiado. Fiel 4 su mandato, no debié
haber caido en la tentacién de hacerse, él tam-
bién, independiente, personalizando en su per-
28
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sona y en su arbitrio la empresa de libertar 4
la América del Sur sin bandera y sin mandato.
Si hubiera regresado 4 las provincias argenti-
nas 4 reorganizar el ejército, 4 robustecer el go-
bierno y marchar sobre Lima por el Alto Pert,
aprovechando aquella ocasién tnica que la suer-
te le ofrecia en momentos en que los alzamien-
tos germinaban por toda la sierra peruana des-
de el Cuzco 4 Cochabamba, y en que Giiemes
lo esperaba con una vanguardia de cuatro mil
saltefios vencedores de las tropas realistas, no
s6lo habrfa consumado con una marcha triun-
fal la grandeza y la gloria de la Repiiblica Ar-
gentina, sino que también hubiera defendido .
eficazmente 4 Chile amenazando y coartando por
la retaguardia las operaciones y tentativas que
el virrey del Peri pudiera haber hecho por las
costas del Pacffico. '

De todos modos, dada la vidriosa situacién
en que se hallaba Chile después de Cancha-
rayada, es claro que habia muy serios motivos
para tener sobresaltados los 4nimos de los go-
bernantes. Sospechas y vivas desconfianzas ha-
cfan ver sombras enemigas, fantasmas y asechan-
zas alrededor de los sillones, de aquellos preci-
samente que mds adulones y solicitos se mostra-
ban en halagar 4 los que los ocupaban.

La entrada misteriosa del coronel Morgado,
que con el pretexto de recabar la evasién 6 el
rapto de su dama parecfa tener también la in-
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tencién de tomar la direccién de los reacciona-
rios. y de encabezar un golpe de mano contra
la causa de la independencia, puso el colmo,
como era natural, 4 la indignacién iracunda de
O’Higgins. Desde luego, los espfas y delatores
més aviesos y finos se pusieron en campaiia;
|y para que los iniciados no se pusieran alerta,
se ordené que ninguno de los pesquisantes se
acercase & la casa del gobierno; que no Se viese -
el entrar y salir que en estos casos despiertan
la atencidn, y que sélo dos personas de las mas
" cubiertas y dificiles de ser notadas tomaran 4 su

cargo las urgentes avenguacxones que el caso
imponia. :



XLIX

En aquel tiempo prevalecfa en Santiago una
costumbre que ha durado hasta mucho tiempo
después conservando su fisonomfa esencialmente
colonial, pintoresca, bulliciosa, alegre, confusa,
movediza y plebeya en sumo grado. La plaza
principal, el centro del municipio, se convertfa
todos los sibados desde las tltimas horas de la
tarde, en una feria curiosfsima, sin fin preme-
ditado, omni wendibili. La mercancfa prin-
cipal se componfa de una doble fila de ca-
nastos de paja llenos de zapatos ordenadamen-
te acomodados por dimensiones y formas. Para
comprender la grande importancia de esta ven-
deja, es menester saber que ya fuera por la na-
turaleza del piso, 6 por otras causas imperio-
sas, el pueblo chileno, hombres y mujeres, an-
duvo siempre calzado, aunque de-cargazén y
de ordinario cordob4n, por supuesto; pues ni
zapaterfas ni hormas francesas habia en aquel
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tiempo en ciudad alguna de la América del Sur.
La duracién del mencionado calzado chileno
hecho 4 puntada larga por las mujeres del pue-
blo, en cuero de cabra 6 en badana teilida con
hollin y grasa, ofrecfa tan poca resistencia al
suelo pedregoso y 4spero en que se asienta
aquella capital, que literalmente puede decirse
que 4 fin de semana cada zapato de nifio, de
roto 6 rota y aun de personas de condiciones
intermedias, presentaba mil agujeros, por donde
asomaban los dedos como cabezas de viscachas.
El consiguiente consumo de calzado hechizo que
se vendia en la feria de los sibados era, pues,
enorme; y como el domingo era dfa de ir 4 misa
con la posible decencia, en los pies al menos,
la afluencia del gentio era tanta y tan variada
en la feria del sibado, que podia uno muy bien
creer que los cuarenta mil habitantes de la ca-
pital vagaban por alli en bullicioso y revuelto
conjunto. Atraidos por la concurrencia, los ra-
teros de paiiuelos y bolsillos acudian, por su-
puesto, 4 ver lo que podfan pilchar, entonando
4 gritos:

—i Vendo una docena de broches, una panta-
lla (de papel 6 de pajitas), dos varas de cordén
blanco 6 colorado, un paiiuelo de hierbas 6 de
seda, una llave perdida, un manojo de llaves
encontradas en las calles, una cerradura fina,
un cepillo, veinte plumas de ganso, una sartén,
un platito con posillo!
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. —iOiga caballero; oiga, sefiorita: aquf est4n
los finos zapatos de raso y de dos puntadas que
le pmtaran el pze para mafiana en la misa ma-
yor! -

Y de cada canasto y de cada hoca salian gri-
tos llamativos 4 la compra y 4 la oferta de un
millén de baratijas imposibles de enumerar.
Instaldbanse también mesas donde se ofrecia
la rica chicha de miraflores, mistelas (licores
azucarados) de mil frutas, y sobre todo los fa- -
mosos pzcarones que- asf llamaban 4 una espe-
cie de bufiuelos calientes que brillaban y salta-
ban al freirse en la grasa chirriante de la sartén.
Abundaban, por supuesto, los gandules, llama-
dos alli rotos, y que, dicho sea en verdad, nada
tenian de rotosos; eninvierno y verano vestfan
calzas blancas y limpias de calicot, camisa de lo
mismo, sombrero puntiagudo de copa y una es-
pecie de esclavina, -que llamaban poncho, de co-
lor almendrado y rayas azules en general. To-
- dos 4 una voz vociferaban 4 plena garganta pre-
gonando su mercancfa por dentro de la callejuela

que con veinte -6 treinta metros 4 lo ancho for-

maban las dos filas de canastos, alumbradas por
el farol con que cada uno ponia su vendeja 4
la vista de los marchantes.

" La escena era, por cierto, ammadisnma v di-
vertida. Sefioras y nifias de familia acudian tam-
- bién 4 surtirse 6 4 pasear por el 4mbito bullicios
so. Quien durante la semana habfa perdido algo
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vendible que no fuese robo mayor, ya un flo-
rero, U -otra cosa de comin servicio, podia cru-
zar aquel movedizo panorama poniendo su ofdo
hasta encontrar de seguro quien lo anduviera
pregonando como hallado en alguna calle, y por
muy poco lo recuperaba. La concurrencia de
sefioras y de seiioritas atrafa, por consiguiente,
la de galanes y pretendientes de todas clases:
de siete 4 diez de la noche en cada sidbado, pues
en otro cualquier dfa era prohibida la feria (1).

A la singularidad de aquellas costumbres hay
que agregar otra circunstancia no menos incita-
tiva y novedosa: y es que la hora inicial de la
feria coincidia con la hora de las novenas y re-
zos de iglesia, cuya asistencia en aquel tiempo
era un hébito imperante tenido por deber reli-
gioso, y 4 la vez una distraccién, una moda,
que alli, como en todas partes, solfa ser gaje de
libertad por algunas horas, 4 causa del traje con
que envolvian y disfrazaban sus formas y su fiso-
nomfa las devotas. A las iglesias de Chile nadie
asistfa antes, y quizds ahora tampoco, con la
cabeza descihierta 6 con gorra. El rito acepta-
do imponfa 4 toda sefiora 6 seiiorita la forma
modesta y humilde del manton, con el vestido
talar forzosamente negro y de seda. El mantén

(1) Oigo 4 algunns viajerns que dura ain la costumbre de la ven-
deja & gritos—omni vendibili—aunque en otra forma Hoy, dicen ellos
—se ha tras adado 4 las estaciones de los ferrocarriles lu vocingleria
infernal de los vendedores de comistrajos y baratijas.
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era, como su nombre lo dice, un paralelégramo
6 cuadrilongo de sarga malaguesa que media
vara y media de ancho por tres de largo. Por
uno de sus costados se cubria la cabeza hasta la
rafz de la nariz, dejando que el otro flotase por
la espalda cubriendo por entero las formas del
cuerpo. El traje, no puede dudarse, era esencial-
mente modesto, recogido y religioso. La mujer
se presentaba en el templo disimulando todos sus
atractivos y su belleza, moralmente envuelta en
el sentimiento mistico y religioso que la impul-
saba; y bajo este aspecto, traje y estimulos eran
cosa muy diversa de la saya y manto de Lima, en
que precisamente se daba relieve 4 todo lo que
no era visible, y se ocultaba tnicamente la cara.
Sin embargo, modesto, respetuoso y humilde,
el manto y la tdinica plegada del traje usado
en los rezos religiosos, tenfa el inconveniente
de que fuera menester llevarlo por las calles al
ir 6 al salir de los rezos de las primeras horas
de la noche, y de que fuese un disfraz que para
hacer completamente desconocida 4 la devota,
aun de sus mas intimas relaciones, nada més
tuviera ella que hacer que tomarse un pliegue
del manto sobre la nariz dejando alerta y vivaz
uno de sus ojos: Honny soit qui mal y pense:
pues estoy hablando de lo que pasaba ahora
ochenta afios, cuando el ejército argentino de los
Andes campaba en Chile.

Las de largo manto, segin hemos ofdo & los
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que entonces actuaban, concurrfan también 4
proveerse en la vendeja de los sibados; y aun-
que la parte intachable se bajaba el manto 4 los
hombros para mercar, muchas otras no lo ha-
cfan, conservando su derecho 4 no ser conocidas
ni seguidas.

Una de estas dltimas se acercé 4 un personaje
muy conocido en Santiago que paseaba tranqui-
lo, al parecer, por la parte exterior y poco alum-
brada de la feria; pero que al descuido obser-
vaba, y parecfa estar en correspondencia de sig-
nos misteriosos con otros de mas baja clase que
andaban por lo interior del 4mbito alumbrado.
Aunque muy conocido, era hombre de mala fa-
ma; se le conocfa por jugador, y se le reprocha-
ban actos de bajeza y de fraude que al fin lo
habian obligado 4 cobijarse como delator bajo
la mano de O’Higgins para continuar 4 man-
salva su vida incorrecta. La mujer que se le
acercaba, bien cubierta con su manto tomado so-
bre la nariz, lo detuvo por el brazo.

—Ya sé en lo que andas—le dijo.

El la detuvo por el manto,y ella, sin desasirse,
volvié 4 decirle:

—No causes alboroto, porque echarias 4 per-
der lo que buscas. Td no me conoces; toma ese
papel: leedlo: llévaselo al supremo director; dile
que te lo ha dado La Loca de la Guardia; y como
él me conoce y sabe que he sanado, verds como
recibe ese aviso con toda confianza. Déjame ir;
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tengo que asistir 4 mi desgraciada hermana que
estd moribunda en donde dofia Pepita Morgado.

Nuestro hombre, sin soltar el manto de la
mujer, se acercé 4 un farol de la vendeja y ley6:

«Maiiana en la misa de las diez se rezar4 un
sacro rosario en la iglesia de San Agustin, lo
que se avisa 4 los devotos por esquela por estar
. prohibida la llamada por campana. Ten pre-
" sente que es entendido entre ellos que las horas
indicadas como horas del dia son horas de la
noche. No se precipiten. Adi6s.»

Nuestro hombre: siguié fingiendo su paseo
tranquilo, como si aquello no hubiese sido sino
una intriga personal de las que son comunes
entre hombres y mujeres; pero cambiando de
rumbo 4 poco andar, se dirigié al préximo pa-
lacio de gobierno, donde no cesaba la febril ac-
tividad de los agentes de pesquisa. En cuanto
el supremo director se impuso de lo que ocu-
rria, ordené que todas las pesquisas de la ciu-
dad cesaran; que se hiciera correr que todo ha-
bfa sido alarmas falsas y temores imaginarios;
y que el gobierno estaba tan tranquilo y segu-
ro del orden interior, que el coronel Necochea y
los dos escuadrones de granaderos que vigila-
ban la ciudad iban 4 marchar al dia siguiente 4
tomar la vanguardia del ejército en campaiia.
" La dnica vigilancia ostensible qued6 reducida 4
la que se hacia militarmente en los' caminos ex-
teriores, que nada ofrecia que pudiera extrafiarse
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dada 1a marcha que el ejército realista hacfa con
rumbo 4 la capital. Con bastante sagacidad se

hizo circular esta desaparicién de alarmas é in-

dagaciones, para descuidar 4 los supuestos cons-

piradores, cuyo lugar de reunién, ya conocido,

‘aseguraba todas las probabxlldades de dar un
buen golpe.

- Para darlo con acierto, llamé O’ H:ggms al
comandante don Modesto Sanchez. ,
—Modesto—le dijo,—quiero hacer las cosas
sin que Necochea sepa mis miras; ¢ qué oficial
tienes en tu escuadrén, bastante audaz y resuel-
to 4 dar un golpe que debe terminarse inmedia-
tamente con la ejecucién de los culpables, to-

mando un pretexto cualquiera?
- El comandante Sénchez pensé un momento, y -
contest§:

—Et fraile Aldao es 4 propbsxto para eso..
Pero puede excederse, porque tiene la costum—
bre de embriagarse. ' :

—¢ Pierde el sentido y la’decisién ?

—ALl contrario, se vuelve mas maligno y mas
cruel.

—Pues asf es mejor, porque en todo caso, de
hacer ‘algo que sea de m4s, le echaremos la cul-
pa 4 la embriaguez. R

—Siendo asf, ninguno. mejor que él. ¢ Qué
quiere usted que le ordenemos? . '

—Por ahora nada, sino que lo tengas 4 mi
disposicién; mafiana 4 la hora oportuna lo lla-
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maremos, y le daré las érdenes precisas que de-
be ejecutar,

El dia pas6 en una aparente tranquilidad. Co-
rrié por todas partes la voz de que habian sido
falsas las noticias de conspiraciones y entradas
4 la ciudad de realistas disfrazados. Pero ape-
nas anochecié, O’Higgins hizo venir 4 su pre-
sencia al capitdn de caballerfa don Félix Aldao,
conocido en todo el ejército por el Fraile Aldao,
que habiendo abandonado los habitos de sacer-
dote que vestfa, se habia convertido en un oficial
bravo y arrojado, pero feroz y sanguinario por
apetito incorregible.

—Seiior capitdn—le dijo el supremo director,
—pOdngase usted 4 mi disposicién con seis hom-
bres y un teniente de su entera confianza; 4
las diez y media en punto de esta misma noche,
acérquese usted cautelosamente 4 la porterfa la-
teral de la iglesia de San Agustin. Oculte su
gente 4 los lados de la pared, llame muy despa-
cio, y cuando le abran 4 reconocerlo, asalte usted
la puerta y apodérese de todos los que encuentre
en la casa. No se cuide usted de las calles adya-
centes, porque 4 esa misma hora estaran vigila-
das y nadie podra escurrirse por ellas. Haga us-
ted que se descubra un coronel realista que usted
encontrari alli dentro. Asf que lo tome, siquelo
usted 4 la calle y paselo por las armas diciendo
que corria 4 escaparse; solamente en caso ex-
tremo podrid usted hacerlo con los otros, pero



La Loca de la Guardia 445

cuidado con excederse jeh!... jcuidado! En se-
guida dé usted parte de todo. ¢ Ha oido usted
bien? '

—Perfectamente.

El supremo director le repitié la orden acen-
tuando bien cada detalle y cada palabra.

—¢ Y la orden por escrito, Excelentisimo Se-
fior?

—La dnica es ésta, no contiene nada més que
el de aprestar la partida y tenerla 4 mi disposi-
cién guardando secreto. Lo demis no hay que
ordenarlo: basta que usted dé parte de que lo
ejecutado ha sido por tentativa de evasién. Para
eso no necesita orden escrita alguna ningtén mi-
litar que sepa cumplir con su deber en casos se-
mejantes; y usted, que es hombre de accién y
de resolucién, menos que nadie. Lo que repito
es que no precipite la hora, porque podrfa malo-
grarse todo dando el golpe en falso antes que
los delincuentes estén reunidos dentro de la
trampa. ¢ Ha ofdo usted?

—Perfectamente.

—Muy bien; puede usted retirarse.

La fisonomfa del fraile parecfa iluminada por
dentro con la excitacién de un placer febril : sus
ojos revelaban fuego, con aquella animacién ex-
trafia del hombre que recibe el encargo de ac-
tuar en un trigico suceso. Hizo el saludo militar
y se retiré.



Eran las nueve de la noche. Un militar alto,
delgado, elegante, embozado en una capa de
" vuelta entera, se acercaba 4 las puertas de la
iglesia de San Agustin seguido de un subal-
terno y de seis soldados. Al tomar pie en la
porterfa, tocé dos golpes lentos y casi sordos
que denotaban una sefia convenida. Al mo-
mento un lego abrié la ventanilla, el oficial se
di6 4 conocer bajando el embozo de la capa, y
el lego le abrié el postigo dindole entrada.

—¢ Ha llegado alguno ?—pregunté.

—Nadie. '

' —Me alegro. Cabo-—agregé,—quede usted en-
la puerta del lado de la calle: si alguno viene &
entrar, digale usted que no se puede, que pase
de largo y se retire; lo mismo le dir4 usted &
cualquiera que transite por la vereda..

—¢ Y si resisten, ‘mi coronel ?

—No tenga usted cuidado: repita la orden,



La Loca de la Guardia- ‘ 447

que ellos 6 él se apresurardn 4 cumplirla de pri-
sa; nada de violencia ni de arresto; ahi le que-
da 4 usted un soldado.

Dirigiéndose 4 la tropa: o

—Sargento, entre usted con cinco hombres y
siga mis pasos. .

Todo esto se hacia en voz ba]a y con el ma-
yor sigilo.

- Dirigiéndose al lego:

—Ll1évanos, sacristdn, 4 la pieza que ocupa el
desconocido.

~ —Sefor, hay que pasar por la que ocupa el'_ ,

padre San Severo.
- —Bueno: 4 la de éste entonces; gdénde que- -
da la puerta del desconocido?.
. —Inmediata 4 la del padre.

Adelantindose seguido de los cuatro solda-
dos y del teniente Ravelo, el grupo marché por
el claustro silencioso y sin hacer ruido hasta la
celda del padre San Severo. El coronel empujé
los batientes de la puerta del agustino, y mien-
tras el padre se incorporaba conturbado, el bi-
zarro coronel, con un ademin imperioso, le im-
ponfa silencio, fijindose el dedo {ndice sobre los
labios, y le exlgia la llave de la puerta donde es-
taba Morgado. Aterrado y trémulo, el infeliz
sacerdote se la entregd, el oficial abrié la puer-
ta y se introdujo de improviso en la pieza segui-
do de su escolta. El coronel realista corri6 al
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momento 4 una mesa donde tenfa, cargadas y
prontas, un par de pistolas.

Una sonrisa tranquila y halagiiefia asomé al
rostro del oficial argentino; y sin cambiar de
ademdn, le dijo:

—Sefior Morgado, ¢de qué pueden servirle
4 usted esas armas? Somos seis hombres, y en-
tre nosotros no hay ningin asesino. Serénese
usted, que es lo que le conviene.

Morgado volvib en sf.

—Estoy, entonces, traicionado—dijo;—y an-
tes de rendirme lo mataré 4 usted y me mataré
en seguida.

—Pero reflexione usted que probablemente no
dar4 en el blanco, y para lo que es suicidarse,
tiene usted tiempo. Oigame usted antes: dentro
de una hora vendr4 un oficial mandado por el
gobierno y acompafiado de un nimero suficiente
de soldados 4 tomarlo 4 usted aquf mismo y fu-
silarlo en la calle contra las paredes de la igle-
sia. Por motivos que yo sélo tengo, he querido
salvar de una hecatombe 4 los infelices sacerdo-
tes de esta iglesia, y 4 usted mismo, cuya im-
prudencia temeraria los ha expuesto 4 ser victi-
mas. Vista usted ese traje de granadero que el
sargento trae exprofeso para usted; higalo usted
pronto, que no hay tiempo que perder; en la
puerta tiene un buen caballo, y déjese usted
conducir por este sefior oficial, que tiene orden
de sacarlo 4 usted de la ciudad y de ponerlo en
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el camino donde ha de encontrar usted 4 los
suyos.

—¢ No es una nueva celada que se me tiende ?
¢ Su nombre ?

—Usted comprende que siendo oficial argen-
tino no me es permitido revelarle 4 usted mi |
nombre en.un incidente como este.—Y volvién-
dose al teniente que lo acompafiaba, le dijo:—
Haga usted venir al padre principal, y ordénele
usted que no pronuncie mi nombre en presencia
del sefior Morgado.

Traido el padre Genaro, el oficial argentino se
dirigié 4 é1:

—Diga usted—le ordend,—sin pronunciar mi
nombre, si Vuestra Paternidad me conoce.

—Si, sefior; conozco 4 Vuestra Sefior{a.

—¢ Se puede tener confianza en lo que yo pro-
meto ?

—Absoluta, sefior.

—Retirese Vuestra Paternidad.

El coronel Morgado, con la vista baja, pare-
cfa reflexionar. Pero en un momento de resolu-
cién, se desabroché el saco religioso que lo dis-
frazaba, se calzé el uniforme y el morrién de
granaderos 4 caballo, y dijo:

—Seiior oficial, estoy pronto.

—Teniente Ravelo, incorpore usted al sefior
Morgado en el piquete. Con la orden y el pase
de comisién reservada que usted lleva, condtz-

calo por los callejones de abajo hacia el sur; y
29 L4
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como usted, sefior Morgado, conoce el pafs, tra-
te usted de salir 4 espaldas de la Hacienda de
Espejo, en cuyas inmediaciones ha de encon-
trar usted 4 los suyos. El sefior teniente Ravelo
Illeva orden de decirle mi nombre, con otras co-
sas, al dejarlo 4 usted en los parajes que se le
han seiialado.

El coronel Morgado salié del convento en su
nuevo traje, montd 4 caballo, se incorporé en el
piquete del teniente Ravelo, y el grupo sigui6
los rumbos sefialados.

—Ahora, padre Genaro, es menester que yo
los lleve 4 todos ustedes, sacerdotes y legos, 4
mi cuartel.

—Sefior coronel, estamos resignados; y aun-
que no tenemos la menor culpa, sabemos que
las apariencias nos condenan, y que somos vic-
timas de las obras ajenas.

—No se trata de eso: usted comprenderd que,
salvado el principal enemigo, serfa injusticia que
el golpe de muerte cayera sobre ustedes. Dentro
de pocos momentos, serd asaltado el convento,
y la evasién de Morgado serd un motivo justo,
en apariencia, para que ustedes sean ejecutados
sin piedad. No hay mas medio de salvarse que
el que ustedes me sigan al cuartel, ddndome
tiempo 4 explicar mis actos y declarar que la
evasién es obra mia y no de ustedes. Partamos
todos; dejen ustedes abiertas todas las puertas
del convento y de la iglesia.
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Inmediatamente todos desalojaron el lugar y

se abrigaron en el cuartel de granaderos 4 ca-
ballo.

Para cerrar el cuadro, agregaremos que & las
tres de la madrugada, el teniente Ravelo le dijo
al coronel Morgado:

—Tengo orden de dejarlo 4 usted en esta en-
crucijada. '

- —Oiga usted, sefior teniente: yo soy coronel,
y tengo Vuestra Seiiorfa.

—En su campo ser4 eso, 6 cuando usted esté
desempefiando en el nuestro alguna comisién de
honor. Ninguno de esos casos reza conmigo.
Mis 6rdenes me mandan decirle 4 usted que debe
su salvacién y su vida al coronel don Mariano
Necochea.

—ij Vive el infierno, c...!—exclamé Morgado.

Ravelo se sonrié con aire burlén.

—Y ademéis—agregé, tengo que decirle 4 us-
ted que tan lejos de que este servicio le imponga
4 usted la menor gratitud, el coronel le hace
presente que su proceder ha sido un proceder de
honra que usted comprender4, y que como de
su parte queda viva la mortal enemistad que le
profesa, queda también 4 sus érdenes en los de-
m4s asuntos que les son comunes. Adi6s. Gra-
cias que puedo darle la espalda con la esperanza
de que pronto nos encontraremos de frente—
agregé Ravelo.
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—En Cancha-rayada ya lo estuvimos.

—Esas zapalladas no se repiten. Granaderos,
conversién 4 la derecha; trote largo... |Hasta
la vista, coronell
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No necesita decirse 4 qué grado llegé la irri-
tacién del director O’Higgins cuando el capitan
Aldao se present6 4 darle cuenta de lo que le
. habfa pasado. A la hora sefialada, se habia acer-
cado al convento de San Agustin: encontré las
puertas abiertas : penetré por todo el interior sin
encontrar alma viviente. El primer desahogo del

director cayé sobre el fraile Aldao: lo traté de
~ bruto y de borracho, diciéndole que por culpa
suya habria de haber sido el fracaso del golpe
que se le habfa encargado. Comenzaron, por su-
puesto, las diligencias para averiguar tan extra-
fia é inconcebible evasién, y se tardé muy poco
en averiguar que habfa sido obra del coronel
Necochea, en cuyo cuartel estaban recogidos los
agustinos, sin que se supiera el paradero de Mor-
gado. La sorpresa y el enojo del director llegd
4 su colmo. Inmediatamente resolvié arrestar y
sumariar al corone] Necochea. El secretario de
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la gobernacién, coronel Zenteno, meditaba silen-
cioso inclinado el rostro sobre la mesa, y gol-
peando acompasadamente la tabla con una regla
que tenfa 4 la mano, mientras O’Higgins se pa-
seaba nervioso y agitado alrededor de la pieza.
Antes de escribir la orden de procesar al coronel
Necochea, Zenteno se detuvo como si no se ani-
mase 4 escribir una orden tan aventurada.

—No titubee—le dijo O’Higgins continuando
en ir y venir 4 trancos;—que sea quien sea,
merece un castigo ejemplar: yo soy aquf el so-
berano y he de hacer valer mi autoridad. San
Martin ha de pensar como yo.

—Mi sefior don Bernardo... dos palabras.
Dentro de unos dfas vamos 4 tener que dar una
batalla después de un desquicio y dispersién tre-
menda como el que sufrié nuestro ejército hace
catorce dfas. ¢ No cree usted que el arresto y el
proceso de un jefe como el coronel Necochea,
mirado por todo el ejército como el adalid niime-
ro uno de la caballerfa, que manda ademas el
cuerpo de caballerfa que constituye la base mis
sblida de nuestra linea, cuyo patriotismo no pue-
de sospecharse, acusado ahora, en estos dias cri-
ticos, como traidor, depuesto y arrestado; no cree
usted, digo, que es resolver desde ya nuestra di-
solucién y nuestra derrota?... ¢ Por qué no em-
pieza usted por llamar inmediatamente al sefior
Guido, y por conferenciar con él, hasta ver cual
serd el proceder mas prudente y mas propio de
las circunstancias?



La Loca de la Guardia 455

O’Higgins no contest6: pasaron dos minu-
tos... llamé 4 un edecén y le dié orden de ir en
busca del seiior Guido por asunto urgentisimo...
Eran las siete de la mafiana... La noche habfa
sido borrascosa. Apercibido de que habfa algu-
na grande novedad, el sefior Guido entré de pri-
sa, con el franco andar de un hombre acostum-
brado 4 entender en las intimidades del gobier-
no; y al imponerse del objeto de la llamada, es-
tir6 los labios cerrados hacia la nariz, abriendo
los ojos con un aire teatral m4s que asombrado,
como si se diese grande cuenta del enorme inci-
dente. Cualquiera que lo hubiese observado bien
habr{a podido sospechar que aquel aire de sorpre-
sa exterior tenfa algo de maliciosa sonrisa que
traviesaba por dentro; travieso él también en sus
buenas horas de solaz, comprendib 4 las mil ma-
ravillas las consecuencias fatales que engendran
las travesuras de los demas; y de ahf que el ge-
neral San Martin le escribiese por lo llano: «mi
lanceron. Medité con aire reflexivo.

—Me parece, sefior don Bernardo—dijo,—que
en este caso no conviene poner al coronel Neco-
chea en presencia de usted. Serfa de temer un
choque funesto, porque usted, con evidentisima
razén, estd indignado contra nuestro amigo el
coronel, que al fin y al cabo ha cometido un
desacato, que si no fuera él serfa un crimen cla-
ro de alta traicién.

—iY lo es, sefiorl... {Eso no tiene atenua-
ciones ' '
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—Pero yo, sefior don Bernardo, veo en el fon-
do del hecho un no sé qué de generoso y de
_hidalgo que no sienta mal en un oficial argen-
tino, y mucho menos en un bravo soldado que
es modelo de gallardia y de gentileza en nues-
tro ejército. Es claro que solamente razones de
elevadisima honra militar y personal lo han em-
pujado 4 cometer este acto, que de cualquier
‘modo que se tome es un crimen... aunque visto
de otro modo no ha de tener fatales consecuen-
cias, porque al fin y al cabo, la evasién de un
Morgado no ha de influir para nada en la bue-
na 6 en la mala suerte que nos espera uno de
estos dias.

Viendo el seifior Guido que parecia que sus pa-
labras modificaban un poco la iracunda exalta-
cién de O’Higgins, agregé:

. —Mi opinién serfa que en vez de llamar al
coronel Necochea 4 la presencia de usted, se
mandara al coronel Zenteno 4 pedirle explica-
ciones sobre su conducta é intimarle aquellas
diligencias prudentes que usted quiera tomar so-
bre él.

—A mi me parece muy bien el consejo del .
sefior Guido, pero preferirfa que el sefior direc-
tor se valiera del sefior Guido mismo, excusin-
dome 4 mi de esa diligencia. :

—No tengo inconveniente, mi amigo don Ig-
‘nacio; si el sefior don Bernardo quiere, iré.

O’Higgins siguié pasedndose. De cuando en
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cuando se comprimia el brazo herido como si
lo afectase un dolor agudo. Todos - callaban.
Aunque disimulada con una seriedad conven- .
cional, notibase en el semblante de Guido aque-
lla movilidad espiritual y ‘picaresca que hacfa
" tan vivaz su fisonomia, y que en aquel momento
parecfa una mdscara obsecuente mis bien que
un sentimiento sincero, 6 serio, de la gravedad
con que O’Higgins miraba el caso. Este dié al
fin su consentimiento; y Guido se marché 4 ver-
se con Necochea, evidentemente inclinado 4 con-
certar una solucién fécil, solucién de manga an-
cha, en una palabra, para salir del aprieto, que
era lo que en el momento le parecia mas con-
veniente y racional.

A su regreso volvié como desconcertado.

—Al llegar al cuartel—dijo,—me he encon-
trado con toda la tropa formada y teniendo por
'la rienda los caballos. En la puerta de la coman-
dancia, Necochea y sus ayudantes estaban pron-
tos 4 montar. «¢ Qué es esto, coronel ?» le dije.
«Esto, mi amigo, es que acabo de recibir orden
terminante de incorporarme al ejército sin pérdi-
da de minutos;» y me estiré un pliego en que
se le ordenaba eso, con otro para mf y otro para
Vuestra Excelencia, traidos por el mismo ayu-
dante del general, Mariano Escalada. Es pro-
bable que 4 usted le diga lo mismo que 4 mf.
Ayer se han sentido las partidas avanzadas del
enemigo haciendo reconocimientos por las jnme- .
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diaciones de la Hacienda de Espejo; y las avan-
zadas de Pepe MelidAn han tenido ya algunas
guerrillas y escaramuzas con ellas. Vienen otros
dos pliegos extensos en que el general entra en
detalles de un género reservado, de los que ha-
blaremos mé4s tarde, pues se refieren 4 lo inte-
rior, al cuidado de la ciudad y 4 la vigilancia
policial...

—i Bonita la ha hecho el sefior coronel Neco-
chea!... Cuando ahora podiamos tener todo ba-
jo nuestra mano!... Conteste usted, Zenteno,
dandole cuenta cabal al general de la conducta
del coronel, y...

—Me parece—dijo el coronel Zenteno—que un
poco de calma y mucha premeditacién es lo
principal en estos momentos. Por el lado del
coronel Necochea no hay ya peligro, pues Vues-
tra Excelencia mismo, 4 pesar de su justa indig-
nacién, no puede llevar su enojo hasta descono-
cer su patriotismo... Eso no se puede ni pensar,
ni suponer... Por otra parte, si Vuestra Exce-
lencia lleva esta terrible queja hasta el cuartel
general, el general San Martin va 4 tener un te-
rrible disgusto que puede perturbar sus resolu-
ciones y causar graves trastornos en el ejército,
en momentos de tener que librar una batalla que
va 4 decidir de la suerte de la América del Sur.

—Eso no temo yo—dijo Guido;—don José (1)

(1) Asi mencionaban entre ellos al general San Martin.
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es demasiado cuerdo y fuerte de 4nimo para
aventurar nada por exaltacién 6 por enojo... pe-
ro no por eso dejaria de causarle un profundo
dolor la noticia de este incidente fatal sin tener
tiempo de ir al fondo de las averiguaciones y
confidencias con el coronel Necochea. Yo tam-
bién creo que debe dejarse este asunto para des-
pués de la batalla. Es probable, es seguro, que
Necochea har4 tales cosas en ella que merezcan
nuestros elogios, y que nadie se acordard des-
pués de la calaverada de anoche... Acabo de
cambiar algunas breves palabras con él. Se vin-
dica de lo que ha hecho, y de lo que, segun él,
repetirfa una y cien veces, diciendo: «Que su
nombre habria quedado manchado con una ho-
rrible calumnia si, sabiendo lo que pasaba, y la
matanza que iba 4 tener lugar en la iglesia de
San Agustin, no hubiera ocurrido 4 salvar &
los que iban 4 caer victimas de una celada bajo
el brazo sanguinario del capitdin Aldao: que
hecho eso, su nombre y el de una dama 4 quien
estima en mucho habrian pasado por ser los
principales asesinos y explotadores de una ven-
ganza baja; que en su carrera siempre ha pa-
sado por clemente y generoso; y que, 4 falta
de las virtudes que otros tienen 6 fingen, ¢l se
contenta con que nadie le niegue estas otras,
al menos. El sefior O’Higgins verd las cosas
bajo otro aspecto, yo las miro bajo el mio: sé
que he cometido un atentado politico. En la
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préxima batalla buscaré mi disculpa y el per-
dén del general San Martin. Por lo pronto,
quisiera que él lo ignorase todo hasta enton-
cesn. Estas han sido las palabras que me ha
encargado de transmitir al supremo director de
Chile; rogindole (y ha interpuesto mi empefio
personal) que Vuestra Excelencia perdone 4 los
sacerdotes agustinos; que no hay entre ellos nin-
gin culpable, ningiin consentidor 6 adherente
4 la conjuracién; y que se les permita volver &
su iglesia, aunque sea en el concepto de presos
6 confinados bajo guardia; que 4 su tiempo el
general San Martin lo sabrd todo y concertard
lo conveniente con el sefior O’Higgins. Mi con-
sejo es que Vuestra Excelencia acepte esta in-
dicacién. '

—Y el mio también—dijo el coronel Zenteno;
—eso es hoy lo mas prudente.



LII

El 2 de abril de 1818, en las primeras horas
dé la mafiana, comenz4 4 correr misteriosamen-
te en el campamento de los independientes un
rumor siniestro. Decfase que el coronel Neco-
chea acababa de ser gravemente herido en las
avanzadas. Algo de muy cierto debfa haber su-
cedido, pues el ilustre doctor don Diego de Pa-
roisien acababa de salir del cuartel general con
todos los dtiles y auxilios necesarios. Se con-
taba el incidente de muchos modos. Lo méis co-
rriente era que, habiéndose empefiado en hacer '
un reconocimiento peligroso del orden de mar-
cha que trafa el enemigo, Necochea habfa dado
con un escuadrén en cuyo combate habfa reci-
bido un golpe de sable afilado entre la gargan-
ta y el hombro que le habfa corrido algo hacia
"la nuca, que habia sido atraido con cierto en-
gafio al lugar de la desgracia; y que repenti-
namente sorprendido por una emboscada, habia
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tenido que defenderse hasta que, auxiliado por
dos oficiales y tres soldados que lo acompaiia-
ban, habian podido salir milagrosamente con
vida. En compaififa del doctor Paroisien habfa
seguido un piquete y dos oficiales con orden de
evitar la travesia por el campamento y de se-
guir 4 Santiago con el herido haciendo mante-
ner la posible reserva sobre un hecho como és-
te, que podia tener funesto influjo al saberse la
caida de un jefe tan caracterizado y tan nece-
sario en los momentos inmediatos de una ba-
talla definitiva. Entre estas versiones y muchas
otras que se hacian del caso, nadie podia sa-
ber positivamente cuil era la verdadera; y lo
singular es que no solamente entonces, sino des-
pués y hasta la fecha, se continia en la misma
duda.

Entre tanto, los momentos eran de una agi-
taciébn y de una actividad extrema. Gran parte
de la poblacién de Santiago estaba haciendo sus
preparativos para emigrar 4 Mendoza. Por todas
las calles se veian hombres y sefioras compran-
do articulos de viaje, cargando carretas, arreglan-
do correajes, trayendo mulas, en un ir y venir
que denotaba las angustiosas circunstancias en
que se vefan las familias. Se sabfa que el ene-
migo, en nimero considerable, en fuerza vigo-
rosamente organizada, y en marcha resuelta, so-
berbia, en cuyas filas brillaban los famosos re-
gimientos: Talaveras, Burgos, Real de Lima,
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Fernando VII, los dragones de Morgado, los
hisares de Barafiao y otros cuerpos de grande
crédito, comenzaba 4 cubrir los campos de la
Hacienda de Espejo, en marcha 4 trasponer el
rio Maipu y amenazar la capital. El general San
Martin centuplicaba sus cuidados, reunfa dos ve-
ces al dfa los jefes de sus cuerpos: 4 unos les
ordenaba no esperar de pie, sino lanzarse sobre
las lineas enemigas con brfo y con arrojo asf
que las tuviesen 4 cincuenta pasos.

—Al Burgo de Morla es menester darle fuer-
te, porque ese es el cuerpo de esperanza que traen
los godos, y es menester que nos mostremos me-
jores soldados que ellos: todo depende de los
oficiales: la tropa nunca vacila cuando ve 4 sus
oficiales avanzar con confianza.

En seguida, 4 los jefes de divisién y de bri-
gada les mostraba el croquis del terreno donde
iba 4 dar la batalla, les designaba el puesto de
cada uno, el orden de la batalla tal como €l la
concebfa y les designaba la actitud y las opera-
ciones probables 6 contingentes que podian te-
ner lugar. Larga fué su conferencia con el co-
ronel Las Heras.

—General—le dijo éste,—me gustaria ese pues-
to de la izquierda en que Vuestra Excelencia
coloca & Alvarado y 4 Enrique Martinez.

—Tuve el mismo pensamiento. Pero en ese
terreno estaré yo, para reparar cualquiera con-
tingencia; tendré allf 4 la mano la artilleria de
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Borgofio y la reserva con Hilarién; 4 usted lo
necesito en el punto que acabar4 con la derrota
del enemigo si somos felices, 6 que cubrird nues-
tra retirada si tenemos que ceder el campo.




LIII

A las doce del dia CINCO DE ABRIL se trabé la
gloriosa batalla del Rfo Marpu, que fué, con
toda verdad y justicia, la que asegur para siem-
pre la independencia de la América del Sur.
Las demds, inclusa la de Ayacucho, no fueron
otra cosa que consecuencias parciales de aque-
lla inmortal jornada. Desde ese dia la domi-
nacién colonial de Espafia quedé confinada 4
puntos determinados, sin fuerza de expansién
sobre el total de los dominios que ya habfa per-
dido; y por buena que hubiera sido la suerte
que le hubiera tocado en el Pert, 6 en otras re-
giones, el cetro habia quedado roto: la domina-
cién del Mar Pacifico era ya cuestién de pocos
momentos; y la insurreccién de los otros vi-
rreinatos iba 4 contar con.el apoyo que los ven-
cedores del Campo de Maipu habian de llevarles
para desahogarlos de la opresién colonial.

Derrotado en el -primer. combate. del dia 5 de

30
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abril, el ejército realista se replegb sobre su re-
taguardia con fuerzas todavia imponentes. Pero
considerdndose sin medios para continuar su
retirada, y perseguido de cerca por los vence-
dores y por la divisién Las Heras, que con
tanto acierto habfa colocado el general San Mar-
tin para que desempeiiara esta operacién final,
los jefes espafioles libraron su salvacién 4 un
acto desesperado, heroico, y resolvieron hacer
pie, 4 manera de reducto, en 1a Hacienda de Es-
pejo, con la mira de ganar la noche para orga-
nizar su retirada. Pero seguidos hasta allf, y
asaltados con igual valor y herofsmo al que ellos
emplearon en defenderse, fueron deshechos; y
uno 4 uno todos tuvieron que rendirse.

Al caer la tarde, el coronel Las Ileras, 4 quien
correspondi6 el principal papel en esta segunda
parte de la batalla, conversaba galantemente en
el patio de la Hacienda con el brillante coronel
Ordéiez, que era, sin duda, el oficial mas sefia-
lado del ejército enemigo. A su lado departfan
también con igual distincién Primo de la Rive-
ra, Morla y algunos otros de los jefes prisione-
ros. A pocos momentos, un oficial argentino se
aproximé al coronel Las Heras acompaiiando 4
otro jefe realista, y después del saludo militar
le dijo: .

—E]l sefior coronel Morgado me pide que lo
presente 4 Vuestra Sefiorfa.

Brot6 un destello rdpido, aunque al momento
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contenido, en la mirada del héroe argentino;
hizo un saludo ceremonioso inclinando apenas
la cabeza, y dirigiéndose con hidalgufa 4 los
otros jefes prisioneros, dijo:

—En cuanto de mi depende, caballeros, que-
dan ustedes recomendados 4 todo el favor que
permiten y que imponen las leyes militares en
casos desgraciados como el de ustedes. Seiior
comandante Guerreros, enciarguese usted del alo-
jamiento y demds servicios necesarios (1).

A los muy pocos dfas, todos los jefes y ofi-
" ciales realistas que habfan caido prisioneros en
Maipu fueron remitidos al presidio de San Luis,
tenencia administrativa de la provincia de Cuyo,
y lugar entonces tan solitario que podia mirarse
como un rincédn hundido en vasta extensién de
las Pampas, sin mis comunicacién posible que
la del expreso militar que de cuando en cuando
la comunicaba con Mendoza, centro de la gober-
nacién general de Cuvo.

(1) Preguntado el general Las Heras, dexpu”'s de muchosafi-s, sila
frialdad con que hat{a recibido al coronel Morgado tuvo por causa el
incidente 6 la celada en qu* habia sido herido ¢l coronel Necochea,
excu-6 la respuesta diciendo solamente:—«Lo mataron en el alzamicnto
de Sun Luis.»
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Pocos dfas después de la victoria de Maipu,
sintiéndose algo acatarrado, el general San Mar-
tin se habfa recogido 4 su apartamiento de la-
ciudad de Santiago. Daba un ambiente mode-
rado 4 la pieza el relumbroso y habitual brase-
ro de bronce donde ardian los sarmientos, com-
bustible favorito de las personas acomodadas,
‘cuyo calor y perfume se tenfa alli por magico
remedio del asma y de otras afecciones bron-
quiales. Serfan como las ocho de la noche; pues-
to el codo sobre la mesa, y apoyada. la frente so-
bre la palma de la mano, el general revisaba un
nimero considerable de papeles 6 documentos

~que tenfa 4 su alcance. Parecia absorbido en
aquella tarea: unas veces sonrefa, y otras daba
con algo que parecfa enojarlp. De cuando en
cuando se levantaba, arrojaba algunos papeles
al brasero, y volvia 4 tomar su asiento, la mis-
ma postura y la misma tarea.
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En esto estaba, cuando tocaron algunos gol-
pes 4 la puerta. Sin interrumpirse ni cambiar de
posicién, y sabiendo probablemente quien era
el que llamaba, dijo: «adelanten, y aparecié con
su bulto gigantesco el edecan irlandés O’Brien;
- hizo el saludo militar con la rigidez de un sol-
dado.

—¢ Qué hay, O’Brien?

—Los friales que Vuestra Excelencia mandas-
tes llamar estin ahf.

—Que entren...

O’Brien entreabri6 la puerta lo bastante para
que entrasen, uno 4 uno, dos sacerdotes..San
Martin los envolvié en una mirada rapida: tomé
dos papeles de los que tenfa apartados, y diri-
giéndose 4 ellos les dijo:

—Buenas noches, reverendos; habfa ordenado
que los llamasen, porque deseo darles una co-
misién digna de su caricter sacerdotal, y del
arreglo de un matrimonio que anda medio des-
compuesto. Esta no serd ni, una orden, ni una
imposicién, sino una simple comisién -amistosa.
¢ Cudl-de ustedes es el padre San Severo? .
~ —Yo, Excelentisimo Senor—dnjo uno de
los sacerdotes.

—i Ah! ya lo habia pensado el sefior debe
ser el padre Genaro, 6 don Genaro, segin el
- titulo usado entre agustinos. Su semblante me

inspira ‘més’ confianza, 6 mejor dicho, menos
desconfianza. ¢ Cual de ustedes es el amigo del
coronel Morgado?
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—i Excelentisimo Sefiorl...

—Nada de titulos: general y basta.

—Seiior general—dijo el padre Genaro,—en
el tiempo del predicamento del coronel Morgado;
hemos tenido ocasién de tratarlo.

—¢ Con qué motivo?

—Seiior general, nuestras relaciones con los
hombres del orden comin tienen siempre mo-
tivos y fines reservados.

El general tomé un aspecto serio y dijo con
dureza:

—No siempre, padre; y la prueba de que eso
no es siempre cierto, es que yo aquf, en esta
mano, tengo ciertas cartas, avisos y circulares
procedentes de la iglesia de San Agustin, donde
se conspiraba por algunos de los religiosos, y
quiz4 por todos. Si esos son los asuntos reser-
vados 4 que Vuestra Paternidad se refiere, no
son secretos religiosos, sino secretos criminales.

Los padres callaron consternados; y el gene-
ral, desdoblando algunos papeles, dijo:

—A ver, padre San Severo, acérquese usted
4 esta luz. ¢ De quién es esta letra? Si es de
usted, no falte 4 la verdad: seria inutil. Si es de
un tercero, puede usted decir que lo ignora, se-
guro de que yo no necesito que usted lo nom-
bre.

El padre San Severo obedecid, y apenas puso
su vista sobre aquellos papeles, dijo con terror:

—LEs mi letra, Excelentfsimo sefior—y se arro-
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jO 4 los pies del general abraz4ndole las rodi-
llas en un arrebato de confusién y de miedo.
—¢ Quién le dicté 4 usted el contenido?
—1 No puedo hablar, Excelentisimo Seifior!
—Padre Genaro—dijo el general,—tome us-
ted esos papeles y arrdjelos usted 4 ese brasero.
—1 Seiior —dijo el padre vacilando.
—Arréjelos usted, que yo se lo ordeno (1).
El padre Genaro caminé hacia el brasero mi-
rando asombrado al general, y arrojé al fuego
los papeles. La viva llama se levanté iluminan-
do la frente del ilustre guerrero; mientras el
padre San Severo, absorto y abriendo tamaiios
ojos, miraba la escena con trémulo estupor.
—Levéntese usted—le dijo el general empu-
jandolo con cierta rudeza en el ademén.—Bien
pueden ustedes dar gracias de que esos pape-
les no hayan caido en las- manos de los hom-
bres que aquf 6 en Buenos Aires tienen el de-
ber de contener 4 los conspiradores. No han
de ignorar, por cierto, que no hace mucho tiem-
po que el agustino 6 belermita fray José de las
Animas fué ahorcado all4 en media plaza. Pero
en fin, apartemos esto; y vuelvo 4 mi pregun-
ta. ¢ Cual de ustedes es el amigo més intimo del
coronel Morgado? O mejor dicho: ¢ cull es el
que ha intervenido mais frecuentemente como
religioso, en los notorios altercados de cse co-

(1) Histérico.
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ronel con su seffora? Ya ven ustedes que para
mf no hay secretos. '

—Yo, frecuentemente, y el padre Genaro en
los casos graves—dijo San Severo, confuso y
aterrado todavia.

—Pues bien, el caso es extremo. Usted, fray
San Severo, quedar4 confinado en su convento
hasta segunda orden. Usted, fray Genaro, debe
ocuparse incesantemente de obtener que madama
Morgado vaya 4 San Luis 4 acompaifiar y con-
solar 4 su marido. Higale usted ver que este
hombre est4 ahora en la m4s terrible soledad y
desgracia; que la ley de Dios la ha unido 4 él
para siempre; que debe hacer el sacrificio de per-
donarlo si tiene agravios; y dar el sublime ejem-
plo 4 su sexo de la reconciliacién, con otras mil
cosas que 4 usted se le ocurrirAn mejor que 4
mf como propias de su caracter y de su devocién.
El viaje de esta sefiora es indispensable para la
armonfa y la moral de la disciplina de un ejér-
cito republicano como el nuestro, donde todo debe
ser honorable y correcto. Hagale usted entender
que procediendo asi colmard mis deseos, y se
evitard medidas mortificantes. El coronel Ne-
cochea estd postrado en una cama y tendr4 para
toda su vida (si la salva) el amargo dolor de
no haber contribuido 4 la victoria de Maipu.
Eso no volverd ya 4 repetirse; y si esa sefiora
no accede 4 nuestras indicaciones, quiz4 tenga
ante Dios y ante nuestros compatriotas el- ho-
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rrible escripulo de haber trozado la carrera de
un hombre nacido para brillar entre los héroes
de su pafs. Me han dicho, y usted debe saberlo
mejor- que yo, que hay en esto algo que puede
ser una calumnia: que es una mujer bondadosa,
caritativa, de afecciones faciles y tiernas; que es
susceptible de rasgos nobles y bien inspirados.
Usted, que la ha tratado é intervenido en sus
quebrantos, debe saberlo; ¢ es asf, 6 no es asi?

-—Es-exacto, Excelentisimo Sefior: puedo dar
fe de ello.

—Pues bien, me dicen que su marido, aunque
brusco, torpe y violento, la ama. Vaya usted y
repare todo lo malo que haya sobrevenido en-:
tre ellos. Veo que sin quererlo me he vuelto
cura sblo por avivar el celo que 4 usted le co-
rresponde en este lance.

Levantando los ojos al cielo y poméndose las

- manos sobre el corazén, dijo:

. — Prometo sobre la fe de Jesu-Cristo y sobre
esta Cruz que llevo colgada al pecho, que cum-
pliré con las indicaciones de Vuestra Ehcelen-
cia hasta el ultimo sacrificio! : ’

—A propésito, padre Genaro; eso le iba 4
pedir 4 usted. Me dice usted que lo cumplird
hasta con el ultimo sacrificio—dijo el general
con un gesto impregnado de malicia. — Pues
bien, convenza usted 4 madama Morgado, y
haga usted el sacrificio de acompaiiarla y de pre-
sentarla 4 su marido. Digale usted que nada
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tema; que ademds de ir protegida por usted,
ser4 alli protegida personalmente por las auto-
ridades del lugar, y por mis érdenes.

—En esas condiciones y con esos fines, el des-
tierro que Vuestra Excelencia me impone es un
gaje que realzard mis pobres obras ante el juicio
del Dios de amor y de caridad que sirvo.

—H4igame usted la justicia de convenir en
que yo también merezco como cristiano ese alto
juicio, por la misién que le confiero, y por lo
que usted ha visto en esta conferencia.

El general, sin esperar mas, peg6 unos gol-
pes recios en el plato de bronce de su tintero.
Apareci6 O’Brien.

—Conduzca usted 4 estos religiosos.

—-¢ A la cércel, Excelentisimo Sefior?

—Hasta la puerta, y déjelos usted en liber-
tad.

A los pocos dfas, el padre Genaro, acompa-
flando 4 la Pepita Morgado, como le llamaban
en Chile, cruzaba la cordillera. De Mendoza pa-
saban 4 San Luis custodiados por un piguete
de caballeria, 4 fin de que los indios alzados de
la pampa no pusiesen en riesgo sus personas.
Aunque entrar en méis detalles seria arrastrar
nuestro asunto sobre el dificil tapete de la vida
marital, la tradicién es favorable 4 la conducta
que la mujer observé con el marido caido en
desgracia, y cuyo unico solaz en aquel destie-
rro era el hogar y la sociedad de sus compa-
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fleros, atrafdos por las gracias, por el talento
vivaz y por el tacto social de la:dama... Pero...
el destino no habfa pronunciado todavia su dl-

tima palabra.



LV

Después que triunfé en Chacabuco y que dié
libertad 4 Chile, el ejército argentino quedé se-
cuestrado por el general San Martin al otro lado .
de los Andes. El nuevo horizonte que se abrfa
4 su ambicién perturb6 el honrado criterio del
ilustre vencedor. La triste situacién en que habia
dejado 4 la patria, y los reclamos clamorosos
con que su gobierno le pedia la reintegracién de
sus tropas para mantener y salvar la autoridad
constitucional, eran como las enfadosas plegarias
del acreedor menesteroso que perturba la quie-
tud del deudor que necesita retener lo que se
le cobra, y que estd en situacién predominante
para hacerse sordo 4 su deber. Notoriamente
resuelto 4 desobedecer las 6rdenes y las supli-
cas del gobierno argentino, el general prescin-
dia de todo lo que 4 la patria le debfa por gra-
titud y por.conciencia, y dejindose arrastrar
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por otras deslumbrantes perspectivas, habia re-
suelto constituir 4 Chile, sobre la base del ejér-
cito argentino, en centro politico supremo de la
dominacién del Pacifico y de la conquista del
Perd. Mientras tanto, la patria de los argenti-
nos y su organizacién nacional eran abandona-
dos 4 los furores insanos de los Artigas, de los
Ramirez y de todos aquellos que, por la falta
del ejército nacional, secuestrado en Chile, ho-
llaban el suelo, antes culto y virgen, de la capi-
tal argentina y de las provincias cultas que com-
ponfan el Estado (1).

(1) Cuando los escritores chilenos har querido sincerar el proceder
del general San Martin, han ocurrido con no disimulado jabilo 4 la
malhadada carta del seiior don Tom4s Guido de fecha 17 de marzo de
1819 en la que asienta que no se pudo traer el ejército obedeciendo al
. gobicrno argentino—porque en su mayor parte cstaba ya compuesto
de soldados chilenos, que se oponian 4 trasmontar los Andes. Si esta
carta fué una condescendcncia del sefior Guido 4 los influjos y miras
del gencral San Martin, lamentariamos de veras que se hubicse presta-
do 4 clla, haciendo caso omiso de su inexactitud; y para tener una
prueba, no hay més que apelar 4 las palabras mismas del general en
dos documentos solemnes que tienen infinitamente mis valor que las
palabras tomadas de una carta particular completamente desautoriza-
das. Cuando el general San Martin se vié libre de tropiezos y consu-
mado por su abandono el derrumbe del organismo politico y social
de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, que tan brillante periodo
forma en nuestra historia, no pudo cerrar en su conciencia ni en sus
labios el paso 4 la verdad; y cumpliendo con un deber que debié pare-
cerle muy triste, y que es casi un arrepentimiento, se dirigi6 al Cabil-
do de Buenas Aires, Gnica autoridad que babfa quedadoen pie como el
trozo ruido que sobrevive al terremoto, diciéndole:—«19 de agosto de
1820: Excmo. Sr.: El dfa de maiiana da la vela la expedicion liberta-
dora del Peru: como su gencral, yo tengo el honor de informard V. E.
que representa el Pueblo Heroico, el mds virtuoso Pueblo, mds digno de
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Un rumor, que aunque sordo y vago al prin-
cipio, acentuibase cada dfa m4s, introducfa por
todo el pais el triste convencimiento de que el
general San Martin habia resuelto secuestrar en
Chile el ejército argentino, y desobedecer las
6rdenes que el gobierno de Buenos Aires, pues-
to en mortales angustias, le daba con insisten-
cia, de que viniese 4 remitiese esas tropas, para
que unidas con los restos de las suyas que el
general Belgrano trafa de Tucumin, sirviesen 4
contener la anarquia que de todas partes se al-
zaba contra nuestra cultura y organismo cons-
titucionl. Por desgracia, las miras del general
estaban fijas en otro ideal. Su plan era retener
bajo su mano el ejército argentino: constituir 4
Chile en centro potencial de los intereses del Pa-
cifico, y proclamar la independencia de Sud-

la Mistoria de Sud-América y de la gratitud de sus hijog: protestando
& V. E. qu~ mis descos mis artientes con por su felicidad: v qre desde
el momento en que se erija la autoridad central (oh!) EL r3knciTO DR
10% ANDES ESTARA CUBORDINADN X SUS ARDENES SUPFRIORE: CON 1 A Mis
LIENA Y RESPET! OSA OREDIENCIA.» Si uno no lo | yera no lo creerfa
(Papeles del sefior don Tomds Guido—18¢2, p4g. 466.)

Hé aquf ntra prueba igualmente solemne—Proclama del geners! San
Martin al tomar tierra en el Pera:—Soldadns: ya hemas llegado al lugar
de nuestro destino... Acordaos que vuestro gran deber es consolsré la
América, y que no venis 4 hacer conquistas sino 4 libertar 4 log pue-
blos... Los peruanos son nucstros hermanos y amigos: abrazadlos y
respetad sus derechos COMO REPETASTEIS LOf DE LOS CRILFNOf DESPUES
pe CracaBuco (Hist. del Peri Indep. por dnn Mariano Paz Sold4n,
vol. 1.9, cap. 111, pag. 65.) ¢Era 6 no era puramente argentino el ejército
que triunf5 en Chacabuco y en Maipu y que marché & libertar al Pert?
(Véase Hist. Argentina por V. F. Lépez, vol 7.°, pdg. y notas 66 & 70.)
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América en la fastuosa CIUDAD DE LOS REYESs,
desde el dorado balcén en que Pizarro habia
proclamado la eterna soberania de Espafia so-
bre la vasta extensién del ORBE NUEvoO.
Deslumbrado por esta radiante perspectiva, el
general hacfa caso omiso de la situacién lamen-
table que pesaba sobre el orden ptblico del Rio
de la Plata; y resuelto 4 cerrar los ojos y el
corazén, pensaba abandonar 4 su mala suerte
la mértir patria, 4 trueque de complementar una
obra que, segiin él, habfa de levantarlo en alas
de los aplausos y del entusiasmo de las nacio-
nes libres de América v Europa. {Qué error!...
1Sin la Repiblica Argentina no le estaba depa-
rado ese triunfo!... Cuando la buscé como cues-
tién de vida 6 muerte para él, las cosas habfan
cambiado. L.os hombres de 1822 le dieron la
espalda, dejindolo perdido en manos de Boli-
var, que le usurpé el ltimo golpe de los dados
de la guerra... Pero volvamos 4 nuestro cuento.
Fatal fué, como tenfa que serlo, la primera
consecuencia de este entredicho. La noticia de
que el general San Martin se negaba 4 sostener
al gobierno nacional resoné en todos los 4mbi-
tos de nuestro pais como el toque de una trompa
siniestra. Mientras los hombres de responsabili-
dad y de orden dejaban caer sus brazos desani-
mados, las montoneras del litoral y los anarquis-
tas de los pueblos interiores puestos en ebulli-
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cién por el desquicio revolucionario, libres ahora
del temor que les inspiraba la vuelta del ejército
de los Andes, que hasta entonces los habia con-
tenido, se lanzaron como masas de vindalos so-
bre el gobierno nacional, que, encerrado ¢ im-
potente en el recinto urbano de Buenos Aires,
cafa victima propiciatoria de los soberanos es-
fuerzos que habia hecho para emancipar 4 Chile
y al Alto Perut.
A rafz de esta fatal situacién, tenfa lugar en
" la provincia de San Luis un suceso bastante tra-
gico y ruidoso que modificé por completo la
- suerte de los protagonistas de este nuestro cuen-
to. Como ya lo dijimos, vivian alli confinados
los prisioneros de Maipu y de Chacabuco. Se
habian unido 4 ellos dltimamente los padres
agustinos Genaro y San Severo, que & influjos
del general San Martin, por no decir que cum-
pliendo sus poderosas insinuaciones, habfan
acompaiiado 4 dofia Pepita Moldes de Morgado
y reconciliddola con su marido el coronel.
Era aquel presidio una aldea primitiva y po-
bre, que vivia envuelta, dormida, diremos asi,
en las planicies inmensas de la yerta Pampa,
donde la luz del sol hacfa tan indefinidos y som-
brios los horizontes, como las tinieblas de la
"noche. Nada se movia en aquella vastedad : nada
se ofa. Se habria dicho que la vida de la natu-
raleza estaba recogida y silenciosa en los incul-
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tos pastizales de aquel nuestro lejano Oeste de
entonces. '

«Gira en vano, reconcentra
su inmensidad, y no encuentra
la vista en su vivo anhelo,
dé fijar su fugaz vuelo,
como el pdjaro en el mar.
Doquier campos y heredades
del ave y bruto guaridas,
doquier cielo y soledades

de Dios sélo conocidas

que él s6lo puede sondar.

A veces la tribu errante
sobre el potro rozagante,
cuyas crines altaneras

flotan al viento ligeras,

lo cruza cual torbellino

y pasa, 6 su tolderfa

sobre la grama frondosa
asienta, esperando el dia;
duerme... tranquila reposa...

La Cautiva.»

He aqui el precioso y veridico cuadro de nues-
tras pampas, trazado por Echevarrfa. La fuga
era alli de todo punto imposible: no sélo por la
falta de rumbos 4 donde ir 4 buscar un asilo, un
refugio, sino porque también era imposible atra-
vesar 4 pie 6 4 caballo por aquella tierra llana
y uniforme que extendia sus ignotos confines,
como un inescrutable misterio, fuera del alcance
de la vista y aun de la fantasia humana,

31
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Sin embargo, el clima era templado y saluda-
ble, perfumado el ambiente con las frescas ema-
naciones de los gramillales floridos y verdes
que tendfan su manto sobre el terreno. Aunque
en escaso numero, subsistia con las comodida-
des de la abundancia un vecindario de viejas fa-
milias de buen origen, inocentemente habitua-
das 4 la vida bonancible y candorosa que habian
heredado de la raza espafiola, de cuyo antiguo
asiento procedian. Y tanto era asi, que las mu-
jeres y los hombres del medio social de San Luis
gozaban de cierta fama de vistosa hermosura,
que no desmentian, por cierto, algunos ejempla-
res muy conocidos en Mendoza, en Cérdoba y
en Buenos Aires. Los hombres del pueblo tenfan
todos, en cuanto puede decirse, la talla y la ro-
bustez de granaderos; y eran el encanto de las
preferencias de San Martin.

La tierra era, como es todavia, de una fertili-
dad perfecta. Faltaba, por supuesto, en los cam-
.pos, la grande y feraz agricultura. Pero los huer-
tos y las quintas que rodeaban al pueblo pro-
ducfan flores de todas clases, frutas, tubérculos
substanciosos y legumbres de las mejores espe-
cies. Los parrales daban una uva exquisita; y
los jugos de primera fabricacién, aunque em-
brionarios, bastaban 4 satisfacer el gusto de los
habitantes. Los prisioneros espaiioles, hombres
de buena sociedad en general, cortesanos algu-
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nos de ellos, vivian en completa libertad dentro
de la aldea, cultivaban jardines y huertos por
placer y por distraccién, y frecuentaban el trato
que allf les brindaba con su llaneza natural aque-
lla buena gente, no sélo en el seno de las fami-
lias, sino en la casa del teniente gobernador
coronel don Vicente Dupuy. Bajo este punto
de vista, la vida de estos caballeros era una vida
celestial comparada con los tormentos que su-
frfan los prisioneros y muchos otros patriotas
argentinos encerrados en los lébregos calabo-
zos de las Casas Matas del Callao.

Sin embargo, eran prisioneros... Y 4 pesar
de todo, sufrian, como era natural, las torturas
del aislamiento, los rozamientos del amor pro-
pio humillado, la inmovilidad, el cautiverio, esa
amputacidn de la existencia, como decia Mira-
beau: esa compresién, en fin, que acongoja el
espiritu del preso y que le da ansias por respirar
el aire de la libertad.

Mientras ellos llevaban esta vida coartada ¢
indecisa, entregada 4 la voluntad prepotente del
vencedor, les llegaba de boca en boca y por re-
ferencias viajeras, los ecos lejanos de la voraz
anarqufa en que hervian las campaiias provin-
ciales del litoral. La erupcién volcanica de las
masas insurrectas, cuya vorigine parecia tener
conturbado todo el pafs al otro lado de los li-
mites imaginarios del desierto, el desquicio in-
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terno en que se hallaban todas nuestras: provin-
cias, la indisciplina de las tropas, la insurreccién
de los cuerpos militares y ‘el ruido que hacfan en
este infernal alboroto los nombres de Alvear y
de José Miguel Carrera, esos dos grandes ene-
migos de San Martin y de O’Higgins, resona-
ban como vivas esperanzas en los ofdos de los
prisioneros espafioles de San Luis; y como de-
partieran 4 cada momento entre ellos de que al
favor del desorden pudieran salvarse, acabaron
por urdir el plan de un levantamiento. Pronto
concibieron la posibilidad de derrocar y matar al
teniente gobernador; de apoderarse de las ar-
mas, de libertar los treinta é cincuenta crimina-
les comunes que estaban en la carcel, de reunir’
la caballada del servicio local, y de atravesar la
pampa, ya para unirse 4 Carrera, invadir 4 Chi-
le y tomar revancha de San Martin y de O’Hig-
gins, ya para salir al litoral y buscar camino 4
Espaiia, 6 para dirigirse 4 las fronteras del Alto
Perd, donde podrian incorporarse 4 las fuerzas
realistas de Olaiieta. ' I

Vago al principio, pero estudiado 4 cada mo-
mento bajo todos sus aspectos, el plan de la
conjuracién tomé cuerpo. El entusiasmo y la
esperanza, obrando con mayor vehemencia por
instantes en el 4nimo fuerte de aquellos sober-
bios guerreros acostumbrados 4 la fiera lucha
de las guerras sud-americanas, se convertia en
una cosa real y factible, ficil también desde que
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4 su éxito se consagrase el valor y el deseo de
salir bien, 6 de morir para acabar con el mar-.
“tirio insoportable que su derrota les habfa im-
puesto. Puestos de acuerdo jefes y subalternos,
quedd convenido:-1.°, que los jefes irian en di-
versos grupos 4 visitar al teniente gobernador
Dupuy en la maiiana del dfa 8 de febrero de
1819; 2.°% que los subalternos, capitaneados por
un capitdn y un teniente, -atacarianede impro-
viso la circel y el cuartel adjunto 4 ella, que
pondrian en libertad 4 los presos, y saldrfan de
alli 4 amedrentar al vecindario dando voces y
disparando armas de fuego; 4 cuya sefial los

- jefes reunidos en la casa del teniente gobernador -

se apoderarfan de éste y lo matarfan antes que
“pudiese llamar en su auxilio la pequefia guardia
que custodiaba la casa.

En efecto, 4 los primeros tiros y voces, los
coroneles Morgado, Ordéiiez, Morla y ocho jefes -

més se echaron sobre Dupuy, y entablaron con

este atleta y sus ayudantes un ataque 4 puiios y
-mano armada con malas pistolas que habfan
podido conseguir con suma dificultad. Pero lo
terrible del caso para los asaltantes fué que en
un abrir y cerrar de ojos habfa fracasado el ata-
que del inmediato cuartel y de la carcel, y que
" la guardia, el vecindario y los presos, vociferan- .
do jmaten d los godos! corrian 4 la casa del go-
. bierno 4 dar parte de lo que ocurria, Descon-
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certados los jefes conjurados, trataron de huir...
pero ¢ & dénde?... ¢ por dénde?... Por dentro de
las casas y por las calles persegufalos la pue-
blada desenfrenada cazindolos 4 lazo y matin-
dolos sin cuartel 4 palos y 4 puiial.




LVI

Sumisa 4 su nueva situacidn, vivia en San
Luis, al lado de su marido y consolada por los
consejos morales del padre Genaro, la Pepita
Morgado. Aunque coqueta de genio voluble y
atrayente como buena andaluza, tenia también,
como las mujeres de su raza, un natural abierto
y bondadoso, una alma simpdtica, olvidadiza y
caritativa, que si bien pudiera haberla expues-
to 4 seguir con alas de mariposa Jas halagiie-
flas y vividas impresiones de una sangre asaz
generosa, sabfa también volverse con decisién
repentina al culto del deber: sobre todo cuando
ese culto se le presentaba bajo la forma de la
abnegacién, del sacrificio, del arrepentimiento...
Y en eso era digna, por cierto, de las sublimes
palabras con que el Cristo, desde lo alto de la
cruz, habia rehabilitado la belleza moral de la
que pasa por prototipo de esos seres, cuyo per-
fume y cuyas espinas, reparten con igual pro-
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digalidad las delicias y los estragos en la vida
humana.

Sobrecogida de repente por el espantoso al-
boroto que se ofa en el pueblo, la sefiora de
Morgado sali6 despavorida 4 las calles en busca
de su marido; tras ella sali4, como un martir
del deber y de la caridad, el padre Genaro, cre-
yéndose obligado 4 protegerla en cuanto 4 él
le fuese dado, de la muchedumbre embravecida
y brutal que rugia en tumulto y en desorden
feroz buscando victimas que sacrificar 4 su
enojo.

No anduvieron mucho sin encontrarse cara 4
cara con dos mujeres del pueblo, la una de edad
madura que corria armada de una hacha, la otra
una joven de quince afios que seguia, llorando,
4 su madre. Al encontrarse, la primera se arro-
jé sobre la sefiora de Morgado levantando sobre
ella el arma; pero que antes que el padre Genaro
ocurriese 4 parar el golpe, la nifia exclamé:

—iNo, madre mial!... Es la sefiora de Mor-
gado.

—Si, la mujer del que quizds ha degollado 4
tu hermano en este instante en la guardia de la
carcel.

—iNo, madre mial... {Es la que me estaba
enseflando 4 leer y 4 bordarl... No le hagas
dafio... {Mira que ella me quiere y que yo la
quiero también! — decia la nifia desesperada,
mientras el padre Genaro, abrazando dulcemente
4 la mujer, decia:
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—;Oid, sefiora, 4 vuestra hijal... ¢ Por qué
queréis vengaros sobre una inocente, que no
tiene parte en lo que pueda haber sucedido, y
que se habfa declarado la benefactora de esta
bella criatura?—decia con santa uncién el ve-
nerable agustino, estrechando casi por la fuer-
za, pecho 4 pecho, 4 la madre con la hija.

En este momento pasaba 4 caballo cerca de
este interesante grupo un mocetén que llevaba -
en una mano una aguda lanza, y arrastraba con
la otra un largo lazo.

—jRamén! jRamén!—le grité la mi’ia Be-
nigna.—Veni ac4 4 sosegar 4 mi madre; decinos:
¢ sabes algo del coronel espaiiol Morgado ?

—Lo dejo moribundo y tirado en un rincén
del patio del gobernador...—dijo Ramén tirdn-
dose del caballo, y tomando 4 su madre por la
cintura para conducirla 4 su rancho.

—Ya ves, madre mia: Nonato (1) esta salvo;
déjame acompaiiar 4 la sefiora. Nonato te lleva-
r 4 la casa.

—De ninguna manera; ti no debes andar en
esto; acompaiia ti 4 mi madre, y yo llevaré 4
tus amigos 4 la casa del gobernador—dijo Ra-
mén saltando sobre el caballo. — | Siganme! —
agreg6 tomando el trote.

En la puerta de la casa de gobierno estaba el

(1) Llamaban Nonatos, 4 los nacidos en el dia de San Ramén, que
pasaba por abogado de los buenos partos, .
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coronel Dupuy rodeado de gentes enardecidas y
dando 6rdenes. A su lado halldbase un persona-
je civil de bella figura de empaque severo v adus-
to. Antes de que la sefiora de Morgado y el pa-
dre Genaro pudiesen acercarse & Dupuy, el per-
sonaje aludido insistia en que todos los jefes
capturados fuesen ahorcados en la plaza, incluso
los que aun estuviesen vivos. Dupuy accedié. Pe-
ro en ese momento madama Morgado se arrojé 4
€1 cubriéndole los pies con el cabello y abrazan-
dole de las rodillas con ademéan desesperado,
exclamé:

—iPiedad, seflor gobernador!l... [Piedad!
| Piedad!

Las ligrimas sofocaban sus voces. El padre
Genaro se arrodillé 4 su lado, y levantando las
dos manos al cielo, exclamé: '

—iClemencia, sefior gobernador!... La cle-
mencia es la virtud de los grandes de la tierra.

Siguiése una escena tierna y dolorosa. Excu-
samos narrarla por no acongojar nuestro espi-
ritu y el de nuestras lectoras.

Al expirar en brazos de su mujer, algtin des-
tello de la clemencia divina conmovié el cora-
z6én del endurecido soldado, y con una voz des-
falleciente

— Gracias, Pepa! | Gracias, Pepal—dijo apre-
tando con la suya las manos con que ella le sos-
tenfa sobre su pecho... Pero... otra idea mais
cruel y terrenal atravesé inmediatamente el es-
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- piritu vital que aun le quedaba.—; Ya eres libre!
—agreg6.

Quizis por lo mismo que estas dos ultimas
palabras salian de su boca, sombrias como un
amargo reproche, conmovieron profundamente
la sensibilidad de la emocionada mujer, que pro-
rrumpié en abundante llanto, como si una su-
blime inspiracién le hubiese dicho que sélo asi
podia amenguar la visién desgarradora que aquel
reproche contenfa. Ese «]Ya eres libre!» quedé
balanceidndose en el corazén de aquella mujer
como un eco fatidico que desprendido del mun-
do siguiera resonando y resonando por las in-
escrutables esferas de la eternidad, donde sélo
la conciencia tiene ofdos para escucharlo.



LVII

Después de los sucesos de San Luis, el ge-
neral San Martin apresuré los preparativos de
su expedicién; y el 20 de agosto de 1820 zarpé
de Valparaiso en la escuadra que lo llevaba al
terreno donde pensaba cosechar sus gloriosas
ilusiones.

Como no es éste el lugar de reveer el proceso
de esa precipitada aventura, 4 la que fué llevado
el ejército argentino después de habérsele hecho
abandonar sus banderas y desobedecer al gobier-
no de quien dependia, bastari decir, para los
efectos de nuestro cuento, que ese ejército, com-
puesto de soldados argentinos, comandado por
los mismos héroes que habian trasmontado los
Andes y vencido en CHACABUCO y en Maipu (1),
fué el que ocupé 4 Lima el dfa g de julio de 1821.

(1) Palabras del general San Martjn en su proclama al pisar ¢n
tierra del Perg.
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Por desgracia, y como era de esperar después
del arbitrario rompimiento del general con el
gobierno de su patria, los sucesos se precipita-
ron de una manera fatal. Contrariedades de toda
clase paralizaron las operaciones y minaron las
bases de la disciplina, al mismo tiempo que dos
ejércitos realistas de primera importancia domi-
naban por un lado todo el norte de la Sierra,
y por el otro lado todo el sur, hasta las fronteras
argentinas. Conociendo al fin que habfa fraca-
sado, el general abandoné la partida en manos
de Bolivar; y quiso el acaso que cuando los je-
fes argentinos regresaban 4 Buenos Aires, uno
4 uno, después de las victorias de Junin y de
Ayacucho, fuera también cuando la Republica
Argentina se precipitaba en la guerra del Bra-
sil para emancipar 4 la Banda Oriental, que,
postrada y deshecha 4 causa de los excesos del
artiguismo, habfa sido conquistada por las tro-
pas portuguesas y unida después 4 la corona
imperial de Don Pedro I del Brasil.



LVIIl

Han pasado cinco afios. En la pieza lateral
de una casa modestamente amueblada se hallaba
sentada junto 4 un brasero, alimentado por sar-
mientos de parra, una mujer que parecia enfer-
miza y decaida. En su rostro, surcado por una
vejez prematura, se descubrfan los rastros de
_una vida agotada por la fiebre. Brillaban sus
negras pupilas en las concavidades de sus ojos;
extensas ojeras aumentaban su fosférica luz por
el contraste de la sombra. Los pé4rpados, como
si estuvieran cansados de la vida, caian 4 ratos
adormecidos, y se vefa el esfuerzo con que la
pobre mujer los levantaba para sacudir la pesa-
dez que se los cerraba. Tenia el pelo gris divi-
dido en dos trenzas por la espalda; un paiiuelo
negro de abrigo le cubrfa la cabeza, ¢ inclinaba
las espaldas buscando el calor del brasero.

—Mire, amiga—le decfa otra mujer de aire
vulgar, pero bondadoso, que la acompafiaba con
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aquella compasién indiscreta con que las per-
sonas que no tienen el criterio de la cultura,
dan remedios y propiciaciones ficiles 4 los que
sufren.—Créame, amiga, lo que le digo: esta
virgen que le traigo es muy milagrosa, es Nues-
tra Sefiora de las Mercedes; y por experiencia
puedo asegurarle que es mis milagrosa que esa
imagen del Carmen que usted tiene ahf sobre la
cémoda. Usted no puede figurarse los milagros
que ha hecho. Si usted le pone dos velas de cera
de las que vende el padre fray Emeterio 4 cua-
tro reales, y si la besa tres veces al dia, por la
mafiana, 4 mediodia y 4 la noche, verd usted
qué alivio tan grande va 4 sentir; mientras que
esos venenos amargos que le da el mulato lime-
flo Zapata no han de hacer sino empeorarla (1).

La enferma la ofa con dulzura y paciencia;
mas como la otra insistiera en que siguiese sus
consejos,

—Bueno, doiia Marfa: déjeme la Santisima
Virgen... Muchas gracias... Quiero descansar.

—No se olvide, amiga, de las velas del padre
Emeterio; y tenga cuidado de que no se apague
la una sin encender antes la otra, para que la
santfsima imagen no se quede sin luz, sobre todo
de noche.

—Muy bien.

(1) Zapata cra un mulato emigrado de Lima que tenfa fama de
mddice.
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—Me parece que usted no me tiene fe.

—No crea eso, dofia Marfa: lo haré... Es que
estoy cansada.

—Pues ya ver4 usted pronto, muy pronto, el
poder milagroso de esta imagen bendecida por
el santo prelado de nuestra iglesia en afios$ atrés,
su [lustrisima... no me acuerdo del nombre, pero

~ahf en el cuadro est4 escrito. Pero ya le he con-

tado el milagro con que salvé 4 mi hermano de
un juez injusto que le daba de chicotazos: uno
de los golpes que queria darle le salt6 4 la cara
del juez y le sacé un ojo. Usted ha de saber
que cuando usted andaba... pues... diré... algo
falta, se perdi6 Bernardito, su sobrinito. Unos
forajidos de los dragones de Morgado lo ha-
bfan robado diciendo que el padre, un asesino
espafiol, lo reclamaba... Los cuyanos equivo-
caron el camino, pero mi compadre don Atana-
sio vino 4 casa, carg6 con la virgen, y por la
posta de Prado vié una nube blanquecina que
corrfa por debajo de un cerro. All4d se fué como
llevado por una fuerza de Dios. La virgen se
le salfa de las manos y miraba hacia alld siem-
pre, hasta que en un portezuelo alcanzaron &
los ladrones y rescataron al nifio. ¢ Usted no lo
sabia ?

—Recién lo oigo, dofia Maria.

—Pues mire usted, no hay quién no lo sepa.
Anoche no mis, decfa en casa que él mismo
habia andado en esas andanzas, un sargento que
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ha venido de Lima con su coronel; y que fué
4 tomar mate 4 casa llevado por mi hermano,
que lo conocié mucho cuando estuvo aquf con
su regimiento. Yo se lo voy 4 traer para que él
mismo le cuente el milagro... ¢ C6mo es que se
‘llama?... Se llama... ahora no mis voy 4 dar
con el nombre... Es un buen hombre... Se lla-
ma... {Ah! ya lo sé... se llama Ontiveros.

—i Ontiveros!—exclamé la enferma, echando
atras el paiiuelo al oir este nombre, como si una
chispa eléctrica la hubiera conmovido toda en-
tera.—j Ontiveros!... § Dénde estd? jQuiero ver-
lo! j Trdigamelo ahora mismo, dofia Maria, aho-
ra mismo!

—Por Dios, dofia Teresa... No se altere tan-
to: est4d usted muy débil y puede empeorarse. Sf,
si, ahora mismo voy donde mi hermano para
que se lo traiga.

32



LIX

En efecto: hacia dos dias que Ontiveros es
taba en Santiago, siguiendo siempre & su jefc
el coronel don Roman Antonio Dehesa, que pa-
saba 4 Buenos Aires 4 tomar parte en la guerra
contra el Brasil. .

La enferma habfa tenido tiempo de calmarse.
Los instantes le parecian siglos. Muy poco des-
pués entra Ontiveros al cuarto de la enferma.
-Gaucho de nacimiento, y sagacisimo como son
todos ellos, conocié al instante 4 Teresa; pero al
verse dentro de una pieza que denotaba de-
cencia y cierto bienestar, se abstuvo de dar
sefial de que la recordaba. Se mantuvo pa-
rado al lado interior de la puerta, haciendo gi- -
rar su gorra de manga entre los dedos de las
manos con aire humilde y un tanto encdgido,
que mds bien venia de lo singular de la situa-
cién y de los recuerdos, que de timidez verda-
dera. ' '
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—Mireme bien, Ontiveros—le dijo la enfer-
ma.—¢ Se acuerda de mf?

—¢ Cémo no, nifia?... Pero estd tan cambia-
dita... pues... un poco estropeada por tanto su-
frir en aquel tiempo.

—¢ Y quién soy?... Diga, pues.

—¢ Como diré, nifia? ¢ No se acuerda que la
salvé en la Guardia Vieja?... Si no era usted,
seria una hermana suya..

—¢Y cémo me llamaban? ¢ Sabe mi nom-
* bre? ’

—No, nifia; nunca la of nombrar sino...

. —Diga, pues, como me llamaban... La Loca
de la Guardia Vieja, ¢ no es verdad?

—Asi es, pues—respondia Ontiveros sonrién-
dose y haciendo girar su sombrero entre las
manos.

) —Venga aca, Ontiveros, venga aca; siéntese

4 mi lado. Usted no puede figurarse el inmenso
gusto que siento al verlo sano y robusto.

—Y yo también, nifa, lo tengo al verla asi
. acomodada en su casita, y... sana.

—Me han dicho—agregé Teresa, sonriendo
con una tierna franqueza—que hubo un tiempo
‘en que delirante yo por ver castigados 4 los go-
dos asesinos de mi familia, estuve enamorada de
usted. ¢ Sera verdad, Ontiveros?

" —;Qué ha de ser!... Cuentos, nifia... Es que
como yo la cuidaba tanto, y como hija, usted
me lo agradecia y buscaba S|empre que la pro-
tegiera-huyendo de los oficiales. -



500 - La Loca de la Guardia

La antigua Loca de la Guardia Vieja se to-
mé de las dos manos callosas del sargento Onti-
veros y se las besé.

—Usted ha sido mi salvador—dijo levantando
los ojos al cielo..~No ha pasado un momento
sin que lo haya tenido en mi corazén, y sin que
no haya pedido 4 Dios que lo conservase sano y
libre de los peligros de la guerra. Supongo que
ahora va 4 descansar... Quédese aqui en Chile
con nosotros.

—iNo puedo, nifia!... Por nada abandonaré
4 mi coronel... El va para la guerra, y yo voy
con él, hasta que nos mate una bala, 6 nos mu-
ramos los dos de viejos... Ya lo he jurado por
esta santa cruz—dijo cruzando los dedos y po-
niéndoselos sobre los labios.

—Si es asf, no le digo nada. Supongo que
su coronel lo ayudara en su pobreza.

—Asi, asi no més: los dos somos muy po-
bres.

—Yo tengo algo. Me ha de hacer el favor de
recibirme este regalo.

Y diciendo y haciendo le puso en la gorra
una bolsita tejida de bolsillo, de las muy usadas
entonces en Chile, con cierto peso de monedi-
tas de oro.

Ontiveros estaba confundido; y dié las gra- -
cias con ojos lagrimosos y semblante sonriente.

En esto entr6 como un ventarrén un nifio vivo
y bullicioso, de nueve 4 diez afios. Venfa de la
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escuela. Tird los libros que traia y se puso 4 re-
volver las gavetas de una cémoda con todo atur-
dimiento. Sin reparar en él, la enferma le pre-
gunté & Ontiveros:

—¢ Y usted tuvo en Lima algunas noticias
mfas?

—Si, niiia; las primeras que tuve de su buena
salud las of por casualidad 4 la llegada del se-
fior don Bernardo O’Higgins.

El nifio se di6 vuelta como sorprendido al
oir este nombre, y grité:

—j Viva mi padrino el general don Bernardo
O’Higgins!... j Viva Chile!—agregé dirigiéndo-
se & Ontiveros.

—Si, nifio—dijo éste,—que vivan los dos; al-
go hemos hecho DoN Josk y nosotros... jy bien
poco hemos sacado!

Teresa dié vuelta 4 la pigina como se dice,
y le pregunté 4 Ontiveros:

—¢ Ha visto en Lima 4 dofia Pepita Morgado?

—¢ Cémo no?... Todos los dias; cuando yo
iba 4 tomar una copita de pisco con los compa-
fieros ordenanzas del general.

—¢ Del general?... ¢ Y qué es de ella?

—¢ Qué ha de ser?... Que se ha casado con
el general Necochea.

—i Alabado sea Dios!

FIN
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