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Explicación del editor

La carta que insertamos á continuación bas-

tará para que se vea que este Cuento, Leyenda

ó Episodio de la Campaña libertadora del Ejér-

cito Argentino en Chile tiene una base histórica

sobre la cual reposa el cuadro fantástico con que

el autor lo ha presentado.

«Sr. D. Vicente F. López. Casa de usted

Santafé, núm . 1060.-Noviembre 21 de 1887.-

Muy estimado señor : Mi nieto Félix Ponsati

me ha dicho que se ha empeñado usted en que le

comunique lo que sepa yo de la famosa Loca

de la Guardia que hizo servicios distinguidos á

las tropas argentinas que invadieron á Chile .

Yo no sé más que lo que nos contaba el coro-

nel don Ramón Dehesa (debe decir Román) en

nuestro ejército que invadió el Brasil á fin del

año de 1826, siendo yo ayudante mayor del re-

gimiento de artillería, muchacho de 16 años y

el mencionado coronel jefe de Estado Mayor

del Ejército Argentino. Nos contaba que aque
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lla loca vivía en las breñas de la Cordillera de

los Andes, y que ellos ni sabían sus guaridas ;

pero siempre que partidas españolas venían por

los Andes, á batir ó sorprender á los patrio-

tas, la loca era la primera que se presentaba á

avisar á éstos la venida de los .... :

daba un nombre clásico á los españoles que fran-

camente no puedo recordar, pues hace la friolera

de 60 años que Dehesa nos contaba esta aven-

tura. Era una mujer singular, patriota exalta-

da; pues su extravío mental procedía de malos

tratamientos de los españoles á ella. Jamás dejó

de presentarse en esas emboscadas y acompa-

ñar las partidas patriotas aún en los tiroteos ;

extraviada su mente en todo, menos en las co-

sas de la patria. Era muy estimada y prote-

gida por los oficiales y soldados patriotas pues

les hacía remarcables servicios . Creo recordar

que cuando el ejército pasó los Andes, también

se presentó y siguió el ejército. Por la noche

nadie sabía donde estaba, pero cuando tenía

que comunicar algo á los patriotas se presenta-

ba antes de la diana á avisarles . Todos la res-

petaban . Esto es, señor doctor López, lo único

que sé de esta benemérita mujer. Saludo á us-

ted con mi consideración distinguida- FÉLIX

PICO (padre) . »

Nos parece excusado abonar el valor positivo

de la firma de un hombre como el anciano señor

Pico, tan conocido y venerado de cuantos han



La Loca de la Guardia
7

vivido en Buenos Aires en estos últimos tiem-

pos, pues ella constituye un documento cuya

verdad nadie puede sospechar ni amenguar. Ese

testimonio constituye una prueba acabada de la

tradición que forma aquí la entidad histórica del

cuento que editamos, tomándolo del folletín de

un antiguo diario con permiso del autor.

C. C., EDITOR





1

Grande es casi siempre la dificultad en que

un autor se encuentra para hallar el título más

oportuno de la obra de fantasía que pretende

componer. El tejido complejo de la narración, la

diversidad de los caracteres que van á figurar

en ella, la acción de sus diversos personajes, y

la importancia que muchos de ellos asumen en

los sucesos, son causas que hacen vacilar el es-

píritu, antes de poder concentrar dos palabras

con que resumir su creación para mostrarla en

la rigurosa sencillez de la personalidad literaria

que procura dársele. Voltaire decía por esto, y

no con poca gracia, que los autores, á la inver-

sa de la naturaleza, tenían que dar nombre pro-

pio á los hijos que todavía no habían engen-

drado.

Nuestra historieta debía haberse llamado «La

Loca de la Guardia y el Sargento Ontiveros» .

Pero los puristas, amigos de la sencillez, han
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encontrado largo por demás el título, y un tanto

confuso, de manera que para darles gusto nos

hemos visto obligados á sacrificar el sargento

de quien tenemos que hablar, para presentarnos

con la requerida simplicidad de un título breve

é incitativo que comienza por poner en único

relieve al otro personaje de nuestro cuento .



II

Extraño sería que alguno de los emigrados

argentinos que se asilaron en Chile, después de

las catástrofes del año XLI, no hubiese conoci-

do y tratado al viejo general don Ramón Anto-

nio Dehesa, uno de los oficiales más distinguidos

del célebre regimiento número 11 de infantería,

que tan famoso se hizo en las gloriosas campa-

ñas de Chile y del Perú, de 1813 á 1822. Antes

de tomar aquel número en nuestro ejército, ese

regimiento había sido un batallón creado en la

provincia de Córdoba, que con el nombre de Au-

xiliares de los Andes, había hecho al otro lado

de los Andes la campaña del año XIII y del año

XIV, bajo las órdenes del coronel don Marcos

Balcarce y del comandante Las Heras, contri-

buyendo eficacísimamente á los señalados triun-

fos de «Cucha-Cucha» y del «Membrillar» .

Dehesa, que tenía apenas diez y seis años, ha-

bía llamado la atención de sus jefes en esos san
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grientos encuentros por el valor y por la saga-

cidad que había desplegado en ellos; y desde

entonces había crecido su reputación militar con

la importancia del cuerpo en que servía, y del

que nunca más se separó hasta llegar á coronel

suyo, desde el grado de distinguido con que ha-

bía entrado en sus filas, lo que prueba sus vir-

tudes militares á la vez que el temple de su ca-

rácter y la honradez de su conducta como su-

balterno y como jefe.



111

Los que conocimos á Dehesa, viejo ya, gene-

ral retirado del servicio, y emigrado como nos-

otros, conocimos también á su lado un fiel ser-

vidor de su casa y de su familia que jamás se

había separado de su coronel desde que había

sido soldado del número 11. Llamábase el sar-

gento Ontiveros, y era un tipo perfecto del sol-

dado argentino formado en la escuela de San

Martín. Ontiveros era puntano, é hijo por con-

siguiente de la esforzada provincia de San Luis

que fué el vivero de donde aquel famoso capitán

sacó sus más fornidos y vigorosos soldados pa-

ra su lucha contra los ejércitos españoles. On-

tiveros era un criollo alto y admirablemente tor-

neado. Delgado y esbelto sin ser flaco, con unos

brazos y unos hombros que mostraban el tem-

ple del acero en la fácil variedad de sus mo-

vimientos. Tenía unas piernas de cuya firme-

za se apercibía uno con solo verlo caminar. La
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mano era membruda y delgada como la garra

del águila; y sus brazos largos y bien colgados ,

revelaban que había podido manejar el fusil y

labayoneta como un juguete de poca monta pa-

ra sus fuerzas. Trigueño por el temperamento

y por la intemperie de los campos desiertos en

que se había criado, hacía resaltar todos los

caracteres que distinguen la figura acentuada,

ágil y graciosa de los gauchos. Tenía la cabe-

za chica, la frente poco espaciosa, pero unida y

sin protuberancias: la fisonomía algo chata y

redonda, con ojos negros y claros, cejas bien

pobladas, poquísimas barbas, nariz fina, boca

graciosa, y una cabellera de color de ébano que

parecía un bosque de plumas erguidas .

Y sin embargo, el sargento Ontiveros era un

hombre de una bondad incomparable : inofensi-

vo y manso en su trato familiar, nadie hubiera

dicho que aquel trinquete que parecía hecho de

algarrobo como los árboles de su comarca na-

tal , era uno de los hombres más valientes que

había tenido el ejército de los Andes.

En el servicio de la familia del general, Onti-

veros era una mujer; era más que una mujer,

era una nodriza que arrullaba al hijo único de

su jefe, en el que había venido á consagrar todas

las pasiones tiernas y amorosas de su alma.

Ontiveros saltaba desde la cocina al lecho don-

de el niño lloraba después de despertarse ; lo to-

maba en sus brazos, lo animaba, lo hacía sal
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tar en la palma de sus manos, mientras él mis-

mo le preparaba la mamadera de cristal con que

lo alimentaba .

En cuanto al viejo general, ya era otra cosa.

Si éste se enfadaba por cualquier incidente, On-

tiveros también se enfadaba y le gritaba más

alto, terminando por decirle : ¡ Eh ! que no esta-

mos en campaña, ni usted es ya mi coronel ;

ahora no más, me voy de su casa, y lo echo al

diablo; y en efecto se salía, pero riéndose, y en-

cogiéndose de hombros agregaba despacio : «¡ es-

tá de murria! ahora no más se le pasa» ; y la

verdad era que ni Dehesa podía vivir sin Onti-

veros, ni Ontiveros sin Dehesa, á pesar de estas

frecuentes riñas, que para el antiguo sargento

habían venido á ser cuadros dramáticos de la

vida que rompían la monotonía de su pacífico

retiro del servicio militar .



IV

Una vez, en nuestro modesto y pobre apo-

sento de emigrado, teníamos de visita al general

Las Heras . Vivíamos debajo del cerrito de San-

ta Lucía que se alza en medio de la ciudad de

Santiago ; y en donde había entonces un cañón

que por medio de un lente, disparaba al tocar

el sol en el cuadrante de las doce. Un momen-

to antes había entrado Ontiveros trayéndonos

un billete del general Dehesa. Al verlo entrar,

el general Las Heras, tuvo un momento de

alegría fugitiva, y le dijo:-«¡Ché! ¿vos por

acá ? ... El otro día cuando fuiste á mi casa,

has salido borracho ; yo te mandé una copa de

coñac, pero no sabía que habías bebido chicha ;

y nada era que tú te hubieras caído, pero es que

ibas como un mama Dominga con un niño car-

gado, y podías haberlo muerto .

-Si pues, le contestó Ontiveros, ¡y que se me

cayó ! ¿cómo no se cayó V. S. en Chacabuco
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con la convidada que le hizo el general Soler al

descolgarnos del cerro sobre los godos ? ... »

Estaba en esto el diálogo cuando estalló el ca-

ñón del cerrito de Santa Lucía, y el general

Las Heras que era puro nervios y que no estaba

preparado al estampido, hizo un movimiento de

sobresalto que produjo en Ontiveros la más fran-

ca hilaridad. En vano se apretaba la boca con

la palma de las manos, y se torcía, la risa se

le desbordaba y se salió de la pieza llevándose

la contestación de su billete y dejando al bene-

mérito viejo que había sido su jefe en un estado

franco y abierto de buen humor .

-Mire usted-me dijo entonces,-lo que es el

espíritu de cuerpo y la disciplina para el solda-

do. Este pobre diablo era un muchacho de los

que habría codiciado Federico el Grande para

su guardia, cuando lo trajeron al campamento

de Mendoza, en una leva del diablo que se hizo

en la provincia de San Luis . Tres veces se nos

huyó del campamento ; y la última vez que lo

agarraron lo trajeron amarrado con cueros fres-

cos en una horrible tortura . Lo hice soltar al

momento y se lo di á Dehesa para que lo tratara

bien; bajo pena de fusilarlo si volvía á huir .

Vería la cosa seria, ó desesperaría de poder ocul-

tarse, el hecho es que desde que se amansó co-

menzó á ser un soldado ejemplar. En Cancha

Rayada fué herido en un costado por un balazo,

pero continuó en la retirada sin desfallecer .

2
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Cuando llegamos al campamento del Maypu, se

le había descompuesto la herida y lo mandé al

hospital . El día de la batalla, teníamos ya ten-

didas nuestras líneas, prontos ya todos á ope-

rar , cuando divisé á lo lejos un soldado con

el uniforme de mi cuerpo, atravesando solo el

campo que teníamos á retaguardia : mandé en

el acto á ver lo que era ; y era Ontiveros que

había dejado su cama y que venía á tomar su

puesto en la línea de la batalla. ¿Qué le parece

á usted este rasgo ?

-¡Admirable ! general; pero me voy á permi-

tir observarle, con mis hábitos de literato y de

moralista, que yo creo que no es sólo la disci-

plina y el espíritu de cuerpo lo que causan esos

prodigios . ¿No será más bien la grandeza y

la justicia de la causa que pone el arma en las

manos del soldado ?

-¡ Indudable ! todo eso entra en lo que yo lla-

mo el espíritu de cuerpo en el soldado .

De eso había mucho entre nosotros entonces .



V

A pesar de la estación, la noche del 2 de fe-

brero de 1817 había sido de un frío excepcio-

nal en las altas y dilatadas cordilleras que me-

dian entre Uspallata, por el lado argentino, y

Santa Rosa por el de Chile .

Toda esa vasta y yerta extensión parecía una

inmensa necrópolis erizada de túmulos gigan-

tescos en donde el frío y el silencio daban una

extraña solemnidad á ese contacto de la tierra

con las regiones insondables del vacío.

Coronados de nieves seculares, brillaban al-

gunos de esos picos con los reflejos repentinos

y fugitivos del prisma. Obscuros y lúgubres, pa-

recían otros cubiertos por un manto gris. Más

allá, chispeaban los unos como si estuviesen

engalanados con un traje de oro; y en la infi-

nita y caprichosa variedad de sus formas y to-

dos los colores de la paleta con que el Grande

Arquitecto del Universo viste sus obras, se des-
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:

:

tacaba un cuadro maravilloso en ese dintel del

infinito, en donde Dios parecía haber vedado á

la naturaleza que diese desarrollo á su fecunda

creación, reservándose aquel empinado y solita-

rio desierto como trono de su inescrutable sobe-

ranía, ó como lecho de su descanso .

Allí no hay piso: no hay suelo que pueda ser-

vir de pavimento al caminante solitario ó á la

tímida caravana que tiene que cruzar por aquel

laberinto . El hombre lleva su pie por él, como

el diligente fugitivo que pasa escapando á la in-

clemencia. Las masas colosales de granito se

lanzan hasta el cielo desde las entrañas de la

tierra. A lo lejos, ruge como una fiera embra-

vecida el gigante volcán que nadie ha osado to-

davía mirar de cerca para sondar los misterio-

sos fulgores con que ilumina el espacio. Deba-

jo, allá en el fondo de los precipicios, á donde

la vista no alcanza á percibir otra cosa que las

tinieblas de lo profundo, se oye el rodar aterran-

te del torrente que se lleva por delante los tro-

zos enormes de la montaña con todos los frago-

res, pavorosos de las borrascas y del inmenso

bullicio con que los elementos encontrados ba-

tallan en las entrañas del globo . Más allá, el

relámpago y el rayo estallan en los bajíos, ha-

ciendo crujir y vacilar la estrecha ladera por don-

de marcha cauteloso el débil mortal ; y un mi-

llar de curvas, de grietas ásperas y profundas,

de repechos y de descensos, son apenas el peli
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grosísimo sendero por donde puede andarse por

aquellos lugares, en donde parece que la incon-

mensurable grandeza de Dios, desnuda y sobe-

rana á la par que terrible, hubiera querido me-

dirse con el átomo humano que de cuando en

cuando se aventura en ellos .



VI

En la madrugada del 3 de febrero de 1817 , у

mucho antes de que el sol hubiera venido á enti-

biar un poco aquellas heladas y mustias alturas ,

nueve soldados argentinos agrupados debajo de

una concavidad de la espesa serranía, que for-

maba á manera de una cueva, se preparaban á

emprender su camino hacia el lado de Chile .

El número de orden que llevaban al brazo iz-

quierdo sobre el fondo azul de su chaqueta, de-

notaba que pertenecían al regimiento número on-

ce del coronel don Juan de Gregorio Las He-

ras . Un sargento señalado por la respectiva

gineta de lana que llevaba al brazo derecho, da-

ba prisa á sus soldados para que dejasen el lento

fogón en que se abrigaban y se pusiesen en mo-

vimiento .

-No sea cruel , sargento Ontiveros-le dijo

uno de ellos ;-todavía no han tocado diana en

el campamento .
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-¡Mamón! ¿te figuras que te van a tocar dia-

nas para avisarle al enemigo donde estamos ? ...

¡ Vamos ! ¡ arriba ! ¡ arriba ! y diciendo y hacien-

do, el sargento Ontiveros, levantaba sus hom-

bres por el brazo, y los ponía de pie.

Tomando entonces uno de ellos, cuyos ojos

negros y vivaces descubrían una naturaleza sa-

gaz y experta, le ordenó que ocultándose en las

asperezas de la montaña y arrastrándose por

ella como un reptil, fuese á colocarse con toda

precaución al extremo de la senda, en donde los

cerros abriéndose á uno y otro lado dejaban

en el medio una especie de planicie ó meseta

como de mil quinientos metros de extensión oc-

cidental, en la cual se abrían algunas quebra-

das estrechas y laterales que podían quizás co-

municarse con otros senderos interiores de la

cordillera .

Mientras el soldado tomaba su posición de

escucha, ocultándose bien entre las asperezas

que remontaban la falda del cerro, para domi-

nar la planicie que quería vigilar, los demás com-

pañeros se mantenían formados y armados en el

interior de la concavidad en donde habían pasa-

do la noche; pero Ontiveros agazapado á su

vez, y teniendo á su vista al vigía que había

hecho colocar al extremo de la falda, esperaba

la señal de éste para saber si algo se distinguía

hacia el lado de Chile. Seguro después de un

momento de que nada había en aquellas soleda
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des que llamara su atención, se adelantó á su

vez gateando y ocultándose con un nimio cui-

dado hasta el lugar en que había colocado á su

compañero. Desde allí inspeccionólo todo pro-

lijamente, hasta que convencido de que no po-

dían ser descubiertos, colocó tres soldados más

en lugares convenientes para que los unos se

transmitiesen las señales de los otros volvién-

dose él á la entrada de la concavidad, donde que-

daban cuatro soldados más, y desde donde es-

taba en comunicación con el más cercano de sus

escuchas .

Un momento después apareció por el lado ar-

gentino un joven oficial con diez soldados, que

deteniéndose como á cuatrocientos metros de la

guardia mandada por Ontiveros, destacó hacia

adelante un cabo, que vino á hablar con el sar-

gento ; y que regresó á informar al oficial de

la situación de las escuchas y de la tranquilidad

en que parecía estar todo aquel paraje. El ofi-

cial se adelantó entonces dejando su tropa ocul-

ta tras de los cerros ; y acompañado de Ontive-

ros y del vaqueano Estay que venía con él, se

adelantaron hasta los bordes de la planicie ó

meseta que tenían por delante .

Después de haber conferenciado un momento,

Estay le dijo al mayor Martínez, que así se lla-

maba el oficial de quien hemos hablado :

-Es imposible, mayor, que no haya alguna

avanzada muy cerca, porque apenas distamos
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dos leguas de la Guardia : lo que hay es que á

ellos no puede habérseles ocurrido que nos haya-

mos echado por este lado del Paramillo, y es pro-

bable que hayan puesto su atención en la meseta

que se abre aquí á la izquierda, y que nosotros

podemos rodear, siguiendo las faldas por unas

veinte cuadras más ó menos hasta salir por el

costado.

Después que el oficial se hizo explicar bien

las condiciones del terreno en que se hallaba,

y las indicaciones que le daba el vaqueano de

la división , dió las órdenes para que Ontive-

ros con sus nueve hombres siguiera por las fal-

das de la izquierda la ruta que había indicado

Estay; y él volvió á donde había dejado su

tropa, escribió unas cuantas palabras al coro-

nel Las Heras que marchaba á retaguardia con

toda la división y tomó la misma dirección de

la izquierda por detrás del cerro en donde es-

taba la cueva en que Ontiveros había pasado

la noche, para ir á salir por otras sendas á los

lugares en que Estay iba á colocar la escucha,

y colocarse él mismo á retaguardia de ellas, con

la idea de envolver las avanzadas ó guardias

con que se suponía que el enemigo estuviese

observando y guardando aquel lado de las cor-

dilleras,



VII

Serían las ocho de la mañana cuando Estay,

dirigiéndose al camino oculto por donde mar-

chaba Ontiveros con su partida descubridora,

llegaba á una áspera cerrillada que caía exa-

brupto sobre un pequeño valle tras del cual se

descubrían algunos portezuelos que visiblemen-

te se dirigían á los senderos de Chile .

-Es imposible-dijo, antes de descubrirse,-

que por aquí no haya algún punto de escuchas

enemigos ; y es indispensable, sargento, que us-

ted oculte mucho sus hombres para que no lo

descubran .

Ontiveros se colocó sobre una parte del cerro

que á manera de azotea dominaba el valle, y

después de haber dado orden de que todos se

arrastrasen lentamente á pequeñas distancias

hasta el parapeto áspero y fraccionado que allí

se les ofrecía, se adelantó él mismo lo más que

pudo hasta la más rápida pendiente, desde donde
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podía inspeccionar perfectamente todo el valle.

A muy pocos instantes se oyó resonar el eco

de voces agudas é irritadas, que parecían lan-

zadas por una mujer. Al mismo tiempo se oían

también algunas risotadas y denuestos eviden-

temente dirigidos por dos o tres hombres ; y

poniendo gran cuidado en descubrir el origen y

el paraje de aquella novedad, Ontiveros pudo

distinguir á lo lejos la figura de una mujer an-

drajosa que increpaba con ademanes exaltados

y con voces destempladas á dos ó tres hombres

que la tenían rodeada y que al parecer se di-

vertían en atormentar á aquella infeliz .

La distancia no le permitía divisar ni la edad

ni la fisonomía de la mujer ; pero no tardó en

darse cuenta que los tres hombres que la rodea-

ban ó que jugueteaban con ella, llevaban el uni-

forme de los soldados realistas ; y que uno de

ellos que parecía ejercer algún mando tomaba por

el brazo á los otros dos y los obligaba á dejar li-

bre el camino de aquella aventurera extraña que

vagaba así por lo más solitario de las cordilleras .

La buena intención que Ontiveros supuso en

favor del hombre que la había libertado, no tar-

do mucho en cambiarse por la sospecha de que

su acción había tenido por fin una causa vergon-

zosa y torpe . El jefe de aquellos realistas hizo to-

mar una posición militar á sus dos compañeros ;

y después de haberlos colocado como de centi-

nela, se desprendió por detrás de un peñasco, co
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mo si intentara rodear el camino de la mujer, y

detenerla en una de las quebradas que daban al

valle en que ella había entrado .

Ella entretanto, seguía hablando y accionando

con furor. Y salvando las rígidas asperezas del

terreno, marchaba como á pasar por debajo de la

altura en que se hallaban ocultos los soldados

argentinos . Cuando estuvo bien cerca de ellos,

Ontiveros y sus camaradas pudieron descubrir

en ella la fisonomía de una joven como de veinte

años, bastante bien parecida : fisonomía pálida:

ojos grandes, hundidos en las cavidades de las

sienes, pero vagos y desatentados como los del

mirar de los locos : talla esbelta y delgada, for-

mas admirables, y un seno fresco aunque algo

martirizado por la indigencia y quizás por el

hambre . Sus ademanes extraños hacían ver que

iba perorando . De vez en cuando se detenía, y

dirigiendo sus brazos hacia las cumbres gritaba

y exclamaba con fervor como si las animase con

el calor enfermizo de su cerebro. Una ú otra

vez parecía que la palabra patria salía rugiendo

de sus labios ; y que al volverse á los soldados

que acababan de atormentarla, les lanzaba una

descarga de ardientes maldiciones . Otras veces,

se volvía hacia un grupo de gallinas y de pa-

lomas de cordillera que la seguían; les hablaba

con cariño, hacía como si las animase á descar-

gar fusiles y dar batalla contra sus enemigos, y

tomando del vestido andrajoso que llevaba á ma
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nera de bolsa puñados de maíz, les venía distri-

buyendo alimento para que la siguieran .

Absorto en este espectáculo, Ontiveros po-

nía toda su atención en la dirección que tomaba

aquella misteriosa mujer y premeditaba arre-

batarla en un momento oportuno para que no los

descubriese, y hacerla llevar al campamento, al

mismo tiempo que observaba la marcha pérfida

que el hombre enemigo hacía por entre las que-

bradas y faldas para salir al encuentro de su víc-

tima y saciar los bestiales apetitos que quizás le

inspiraba el desierto y la impunidad de aquel se-

pulcral silencio que reinaba en él .

El monstruo marchaba anhelante y precipitán-

dose por entre los estorbos sin tener ojos para

otra cosa que para seguir las desviaciones de su

víctima; y cuando estaba ya como á veinte pies

del despeñadero en que estaba oculto el deno-

dado sargento, el perseguidor se apresuraba

también á cortarle el paso, y tomarla en la hon-

donada de la lóbrega quebrada.

Ontiveros lo dejó pasar acurrucándose en el

peñón que lo ocultaba ; y al tiempo en que el otro

ponía sus fornidos brazos sobre la joven vaga-

bunda, echándola al suelo á pesar de sus gritos

desesperados, el sargento se despeñaba también

de la montaña como un gamo, y tomando su fu-

sil por el cañón dejaba tendido y sin sentidos al

bárbaro agresor ; mientras que dos soldados más

descendían por la vuelta de la quebrada, envol
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vían la cabeza de la mujer en sus ponchos para

que no gritase, y se la llevaban á distancia para

examinarla y descubrir el mejor rodeo para to-

mar de improviso á los otros dos enemigos que

formaban la escucha realista .

Ontiveros entretanto, se ocupaba de amarrar-

le bien los brazos al prisionero. Después le en-

volvió bien la boca para sofocarle la voz, tapán-

dole toda la cabeza con el poncho bien asegura-

do por el cuello, y sacándole las ropas hasta des-

cubrirle las carnes de la espalda, le aplicó algu-

nos latigazos con la correa de su fusil para ha-

cerlo entrar en calor y provocar la reacción de

la vida : sistema tan eficaz como conocido de to-

dos estos hombres que viajando siempre por las

cordilleras , aplican bien todos estos medios ele-

mentales y primitivos contra la enervación de

la vida cerebral producida por los golpes ó por

la inclemencia de la temperatura .

A poco rato el soldado enemigo comenzó á

moverse . Ontiveros lo incorporó y le dijo que

marchase en silencio, porque de otro modo le le-

vantaba la tapa de los sesos, y apoyándolo él

mismo le introdujo en la quebrada á una distan-

cia conveniente ; y allí se reunió con los otros dos

soldados argentinos que se habían apoderado de

lamujer.

Descubriéndole entonces la cabeza y la boca le

hizo ver que estaba prisionero; y le preguntó :

-¿Quién es esta mujer que venías persi-

guiendo ?
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-La llaman la Loca de la Guardia, pero ella

dice que se llama Teresa.

-¿Cómo es que anda sola por las cordille-

ras?

-Vive en un rancho de unas pobres mujeres

que está como media legua más abajo de la

Guardia; todo el día anda vagando con galli-

nas y otras aves que la siguen ; y he oído de-

cir que la dejó allí una familia rica de Santiago ,

que cuando cayó la patria, sé pasó á Cuyo .

-¿Por qué la perseguías ?

-Eso no se pregunta, ni á usted le importa.

-¿Y tú quien eres ?

-Un godo .

-¿Qué hacías en esos lugares ?

-Estaba de escucha avanzada .

-El amor lo ha j... observó uno de los sol-

dados argentinos .

-¡Silencio! le gritó Ontiveros ; y dirigiéndo-

se al realista :

-¿Qué grado tenés ?

-¡C... ! no me tuteée, señor sargento, que yo

soy soldado de honor; quizás no tardará usted

en estar como yo .

-¡Bueno !-contestó,-¿qué grado tiene ?

-Sargento, como reza esta gineta.

-¿Cuantos hombres están de escucha ?

-Veinte .

-¿ Veinte ?

-Sí, veinte .
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-Cabo Mardoña, llévese este hombre á la

compañía ; dígale al mayor, que según él, la

escucha enemiga tiene veinte hombres, que yo

voy sobre ellos con la avanzada; y tenga usted

presente, so godo, que si encuentro menos hom-

bres, ó más de veinte, dejo orden aquí de fu-

silarlo al momento ; y ¡cuidado, compañeros !

cuatro tiros en el momento que yo haga la se-

ñal . ¿ Se ratifica usted en que no hay sino veinte :

hombres ?

-Le diré , la avanzada no tiene sino tres ; pe-

ro en la guardia hay cien hombres .

-¡Muy bien ! Mardoña ; amarre bien de pies

y manos al prisionero, póngale un centinela de

vista y que venga la mujer .

La loca se había demudado : una especie de

inspiración lúcida vagaba por su semblante :

unas veces fijaba su mirada sobre el hombre

amarrado de pies y manos y herido en la cabeza

que yacía á sus pies ; y otras contemplaba con

asombro y como con amor al sargento Ontive-

rós y á los soldados que la habían libertado .

-¡Nosotros de la patria, niña ! le dijo Onti-

veros :-nosotros Chile contra los godos : ¡pun !

¡pun! allá;-y ella oía como encantada, y co-

mo si mil recuerdos acerbos y lisonjeros se le

agolpasen á la mente, estuvo un momento por

lanzar un alarido; pero Ontiveros le tapó la

boca y poniéndose el dedo en los labios en se-

ñal de silencio, le dijo :-Enséñenos el camino
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de los cerros para agarrar aquellos dos. Ella

pareció comprender como en una rápida luz

lo que se le pedía; y haciendo también la se-

ñal del silencio tomó á Ontiveros de la mano,

y lo hizo repechar el cerro acompañado de seis

soldados : un momento después bajó á una 16-

brega quebrada que quedaba á la espalda; y vol-

viendo por ella hacia la izquierda (silenciosa y

haciendo siempre la señal del silencio con el de-

do sobre los labios) , caminó como media hora

por la hondonada, hasta salir á una pequeña

abertura en cuyo límite se detuvo mostrando

con el dedo los dos soldados de la escucha que

se entretenían contra la pared del cerro en asar

y comer unas papas .

Los cinco soldados argentinos se echaron de

carrera sobre ellos, mientras que los dos realis-

tas sorprendidos y estupefactos se dejaban ama-

rrar sin resistencia, y eran entrados á la quebra-

da, por la que fueron conducidos adonde había

quedado preso su compañero .

La loca venía pegada al costado de Ontiveros :

no hubo poder humano que la separase del sar-

gento : sea que allá en su vago entender se hubie-

ra fijado en la idea de que era su salvador ; sea

que habiéndolo visto con autoridad sobre los sol-

dados que habían rendido á los realistas, sea

que se hubiese apasionado de su garbo por el in-

flujo que ejerciera en ella su talla y su gigan-

tesca fuerza , el hecho es que no quería alejarse

3
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de él, ni marchar de otra manera que prendida á

la casaca del sargento, lo que causaba la risa y

la burla de todos los demás compañeros, que,

puestos en buen humor, por el feliz suceso en

que habían actuado, no cesaban de hacerle á

Ontiveros alegres bromas y alusiones sobre la

conquista amorosa que le suponían ; y como al-

rededor de la loca marchaban también todas las

gallinas que de ordinario la seguían, no dejaba

de formar un cuadro de suyo curioso aquel re-

greso de la feliz expedición al punto de su par-

tida.

Cuando llegaron al lugar desde donde se ha-

bían desprendido, encontraron ya en él al tenien-

te Guerreros del once con cuarenta soldados y

con el vaqueano Estay . Así que éste vió á la

loca, se fué á ella lleno de emoción y la abrazó,

diciéndole :

-¡Teresa ! ¡ Teresa ! ¿ Cómo estás aquí, que-

rida Teresa ?

Ella se detuvo un instante á contemplarlo, y

como si tuviese un recuerdo vago del hombre

que la hablaba, le dijo con energía .

-¿Cómo estoy aquí ? ... ¡ Estoy con mis ejér-

citos y con mis tropas ! Acabo de bajar del cielo

con mis banderas y con mis fusiles para reinar

en mi tierra : mira mis soldados ( señalando á las

gallinas ) y mis generales (señalando á Ontive-

ros) y echándose en sus brazos . Ya hemos dado

la primer batalla y los clarines del cielo han to
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cado la marcha de nuestras victorias. ¡ Adelante!

¡adelante ! ¡ vamos á ahorcar á San Bruno ! y á

levantar á mi pobre Rafael de la tumba en que

ese bárbaro lo tiene encerrado .

¿Qué es esto ?-decía Estay, mirando á los

soldados que la traían ; y dirigiéndose á Ontive-

ros le preguntó :-¿dónde han tomado á esta

muchacha?

-Es una loca-contestó el sargento, que an-

daba vagando por estos lugares : perseguida por

ese prisionero que se proponía ultrajarla al favor

de la soledad, la salvé con un buen culatazo,

nos apoderamos de él y de ella, y ella nos ha

llevado por la vuelta de la quebrada á donde es-

taban esos otros dos hombres que formaban la

escucha avanzada del enemigo .

-¡Teresa ! ¿ que no me conoces ? ¿ no te acuer-

das de Justo Estay, el hermano de tu novio Ra-

fael Estay ? Mírame-le repetía, tomándola de

los hombros y encarándole su rostro .

Ella comenzó á fijarse más y más en el hom-

bre que la hablaba : suspensa por un momento,

se pasó las manos por los ojos y repitió como si

soñara :

-Justo, sí, Justo, el que abandonó solo á Ra-

fael entre los asesinos de San Bruno... Justo...

el que me dejó sola y huyó cuando ahogaron á

Rafael en un lago de sangre...

Y una especie de temblor nervioso con todos

los signos de espanto, comenzaba á producirse
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en la mirada y en los miembros de aquella infe-

liz . De repente se separó de Estay, y corrió á

abrazarse de Ontiveros, produciéndose una al-

gazara de risas y burlas entre los soldados con

aquella pasión repentina que hacía del sargento

el héroe de aquel grotesco romance.

-¡ Basta ! ¡ basta de ternuras !-gritó el tenien-

te Guerreros que hasta entonces había estado do-

minado por aquella extraña escena.-Aprove-

chemos el tiempo; á ver, cabo Zamudio, llévele

con dos soldados esa loca al mayor Martínez que

queda á retaguardia siguiendo esta misma que-

brada.

Pero cuando el cabo Zamudio quiso cumplir

la orden, la loca se aferró con los dos brazos

al sargento Ontiveros, sin que éste hiciese de

su parte por desprenderla, y á medida que el

cabo y los soldados procuraban separarla, daba

tantos gritos y alaridos que fué preciso envol-

verle la cara por precaución de que fuesen oídos,

y llevarla por fuerza .

El teniente dispuso entonces que Ontiveros

quedase de escucha en aquel mismo lugar con

los ocho hombres que lo habían acompañado

desde el día anterior, y se replegó á la fuerza de

retaguardia que mandaba el mayor Martínez, lle-

vándose los tres prisioneros .

Cuando éste se impuso de todo lo ocurrido,

y tomó una noticia exacta de la posición en que

estaba la guardia y de la fuerza que allí tenían
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los realistas, conferenció con Estay; y después

de haber tomado todos los datos necesarios pa-

ra fijar sus ideas y el rumbo de la marcha, cre-

yeron que no convenía seguir las quebradas y

los valles por donde los realistas habían adelan-

tado la escucha que había caído prisionera, por-

que era natural que procurasen tomar noticias

de ella, y que descubrieran la entrada de los

argentinos .

Creyeron, pues, que lo mejor era rodear los

cerros por la izquierda del valle aunque el cami-

no fuese algo más largo, y presentarse sobre la

Guardia por el flanco izquierdo, cortando el ca-

mino de la bajada á Santa Rosa. Pero antes de

tomar esta resolución el mayor Martínez volvió

hacia atrás para conferenciar con el coronel Las

Heras sobre este incidente de la marcha.

-¿Qué hacemos con la loca, mayor ?-le dijo

el teniente Guerreros .

Martínez reflexionó un momento, y dijo con

resolución :

-Lo mejor es mandársela á Ontiveros : pues-

to que está apasionada de él, y como conoce

todas las quebradas de las cercanías, puede ser-

le muy útil.

-¡Señor ! le dijo Estay.-Pero esta desgra-

ciada entre soldados, y durante la noche...

-¿Usted conoce á Ontiveros ?

-No, señor, mayor .

-Pues sepa que es un modelo de soldado ar
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gentino; y que la pobre muchacha á su lado

está mejor guardada que en el convento de las

Cármenes de su tierra... Cabo Zamudio, díga-

le usted al sargento Ontiveros que le mando

la Loca para que le sirva de vaqueano si fuese

preciso, y que tenga cuidado, ¡ eh !... ¡ cuidado !

porque me responde de ella para entregársela

buena y sana á sus parientes cuando triunfe-

mos.

Martínez se dió vuelta sonriéndose : los solda-

dos se rieron algo más fuerte ; el teniente Gue-

rreros dijo que Ontiveros le iba á poner sus es-

capularios para salvarla de toda contingencia,

hasta contra él mismo ; y que la idea de enviár-

sela no era mala por los servicios que podía

hacer en la escucha.

Cuando la Loca comprendió que la volvían

hacia atrás, mostró una rara satisfacción , y cuan-

do la dejaron en la escucha se colocó como un

niño tímido y obediente al lado del sargento

que la había salvado, mostrándole por su silen-

cio y por el respeto con que obedecía todo lo

que él le ordenaba, toda la deferencia que le

prestaba, y el singular influjo que el sargento

ejercía sobre su espíritu extraviado .
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El coronel Las Heras aprobó las indicaciones

del mayor Martínez, que mandaba su vanguar-

dia. La escucha del sargento Ontiveros fué re-

tirada del lugar que ocupaba, y tomando la que-

brada de la izquierda, fué admirablemente di-

rigida á los mejores pasos y sendas por la Loca

que los acompañaba. Un instinto raro de loca-

tividad le había hecho comprender que lo que

se buscaba era caer por la izquierda y de im-

proviso sobre el puesto realista de la Guardia.

Ella misma mostraba las más grandes precau-

ciones en la marcha. De pronto se adelantaba

y trepaba á una altura desde donde descubría

los alrededores ; y sin decir una palabra toma-

ba la delantera con decisión, y casi siempre

llegaba á los lugares en que la escucha se po-

nía en comunicación con la vanguardia del ma-

yor Martínez . Si la quebrada había de terminar

en algún boquete que daba á una planicie, la

Loca iba la primera á inspeccionar el estado en
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que estaba el terreno; y ya rodeaba la meseta

sin aventurarse en ella, ya tomaba las grietas

que la cortaban y llevaba cubiertos á los solda-

dos por el rumbo que debían seguir.

De manera que á las muy pocas horas de

marcha, todos habían llegado á un grado tal de

confianza en la lealtad y en la destreza de la

Loca, que el mismo Estay, vaqueano en jefe de

la expedición, estaba asombrado de lo que le

veía hacer, y del tino con que ella seguía el rum-

bo por las mejores quebradas y por las sendas

más practicables .

Caminaron todo ese día haciendo una especie

de semicírculo, por la izquierda, que según Es-

tay debía llevarlos á cortar el puesto de la Guar-

dia sobre el camino de Santa Rosa, é interceptar

la retirada ó fuga de los realistas si se lograba

sorprenderlos como esperaban . Sin vacilar, y

con un ardor resuelto, la Loca dirigió la avan-

zada ó escucha del sargento Ontiveros hasta un

alto cerro en cuya base, carcomida al pie de la

montaña, se formaba una vasta cueva, desde

cuya ancha boca ó apertura podía descubrirse

toda la extensión de la meseta y de las quebradas

occidentales por las que el enemigo tenía nece-

sariamente que aparecer en caso que hubiese

procurado vigilar el camino por aquel lado .

Era la tarde y la hora

En que el sol la cresta dora

De los Andes...
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La noche, rápida y repentina siempre en aque-

llas alturas, comenzaba á envolver en sombras

espesas los bajíos; y en la parda luz del cre-

púsculo, las pendientes intrincadas y variadísi-

mas de la cordillera tomaban un aspecto más

solemne.

Al llegar á la cueva, la Loca se introdujo y

desapareció en ella. Un soldado la siguió, pe-

ro en las densas tinieblas que embozaban la hon-

da concavidad y sus tétricas grietas, se detuvo,

sin poder discernir la dirección ni el lugar hacia

donde la Loca había penetrado. Se volvía ya

hacia fuera para dar cuenta de esta novedad á

sus camaradas, cuando distinguió el bulto de la

mujer que venía del fondo hacia la entrada ocul-

tando en sus polleras arremangadas un objeto

voluminoso que envolvía en las faldas de su ves-

tido. El soldado quiso tomarle aquello para ave-

riguar su contenido ; pero ella se resistió con

exaltada energía y con gritos de una suprema

indignación, lanzando palabras inconexas de ra-

bia y de amenaza . Alarmado Ontiveros con esta

bulla penetró en la cueva con otros soldados,

y encontró á la loca defendiendo su carga, con

una actitud trágica de notable energía.

Se acercó á ella, la acarició, le dió orden al

soldado que se alejase, y le pidió que le mostra-

ra lo que ocultaba. Tranquilizada al fin, abrió

un tanto la bolsa improvisada que había forma-

do con el traje, y Ontiveros pudo ver horroriza
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do que contenía una calavera humana, á cuyo

cráneo estaba unido todavía uno que otro mechón

de pelo negro, que por su forma y recortes se

conocía que había sido de un hombre, el hueso

descarnado de un antebrazo humano, y seis ó

siete falanges de los dedos que llevaban unidas

todavía algunas de las uñas ; y algunos huesos

tan débiles y exiguos que parecían haber per-

tenecido á un niño nacido sin vida, ó muerto al

menos en las primeras horas de su alumbra-

miento.

Ontiveros se sentó al lado de la Loca, le puso

la mano sobre la cabeza con una bondad infini-

ta, y después de haberla tranquilizado con sus

caricias, le dijo :

-Mostradme todo eso : ¿ esa calavera ? ... ¿ lo

asesinaron los godos ? ¡ Yo voy á matar á los

godos que mataron á ese amigo tuyo !

-¡Sí... á San Bruno ! ... ¡ á San Bruno ! ...

con una hacha... con una hacha de hierro...

Yo quiero que me des su cabeza : quiero su bra-

zo y sus ojos para darlos á comer á mis galli-

nas y á mis ratones .

-Todo entero y amarrado de manos y de pies

te lo voy á dar .

-Ya lo sé... el angelito vino del cielo la

otra noche y me dió un beso en la boca, y me

dijo vamos á ahorcar al maldito que asesinó á

mi padre y que me degolló en la cama. Venía

vestido de sangre pero con una corona de oro
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y de luz. Detrás de él estaba Rafael, muerto de-

gollado... ¡ Ahí están! ¿ los ves ? ¿ los ves ? ¡ Ahí

están !-decía la Loca señalando á la bóveda in-

terna de la vasta cueva . ¡ Ahí los mata San Bru-

no ! ¡ Corre, corre ligero, que los mata ! ... y le-

vantándose desatentada, dejó caer los huesos y

la calavera ; y al precipitarse hacia dentro con

el anhelante apuro de salvar las sombras que

vagaban en su cabeza, tropezó en las breñas

del piso y cayó en un sueño epiléptico interrum-

pido de cuando en cuando con gritos y decla-

maciones aterradoras, que terminó por una laxa

postración.

Ontiveros tomó entonces la calavera y descu-

brió unos cuantos papeles dentro de ella ceñi-

dos por una cinta negra. Los desenvolvió y al

abrir el más abultado de ellos encontró que era

un despacho del teniente de voluntarios de la

patria, otorgado por el supremo director de Chi-

le don Francisco de la Lastra en favor del ofi-

cial Rafael Estay. Con este papel había algu-

nas cartas tiernas de este oficial á «Teresa » y

algunas de ellas manchadas con sangre. Hizo

de todo un paquete, y se lo devolvió á la Loca,

diciéndole que lo llevase al fondo de la gruta,

mientras ellos iban á matar á San Bruno, que

era la idea favorita con que ella se complacía.

Dominado ya el ataque que había sufrido, el

sueño de la noche reparó los últimos rezagos del

sacudimiento ; y al otro día de madrugada, esta
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ba ya dispuesta á seguir dirigiendo la marcha de

la escucha.

Antes de ponerse en movimiento, el sargento

Ontiveros pasó parte al teniente Guerreros de

que no había novedad, y de que el camino pa-

recía franco y solitario en todo lo que podía dis-

tinguirse. El teniente le contestó que esperase

órdenes, porque en ese mismo momento el ma-

yor Martínez había ido al campamento de la di-

visión á conferenciar con el coronel Las Heras

y con los vaqueanos . Confrontados los datos

que éstos dieron y las declaraciones de los tres

prisioneros realistas, se conoció que acelerando

un poco más el paso, podrían sorprender á la

Guardia en la tarde de ese mismo día 4 de fe-

brero, y tomar toda la fuerza que allí había, para

que la columna cayese de improviso sobre San-

ta Rosa, antes de que los cuerpos del ejército

enemigo hubiesen tenido noticia de la expedición

que iba sobre ellos. Pero como el peligro de

ser descubiertos se acrecentaba con la mayor

proximidad del puesto ocupado por los realistas ,

y por la vigilancia que era de suponer, se dis-

puso que la partida exploradora de Ontiveros

fuese flanqueada por otras dos fuerzas para que

en caso de encuentro pudieran cercar á los con-

trarios y cortarles la retirada para que en todo

ese día no pudieran dar aviso á los suyos. Mien-

tras tanto, el mayor Martínez con treinta gra-

naderos del once y setenta cazadores montados

adelantaba por las paralelas de la izquierda des
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pués de haber combinado con sus partidas ex-

ploradoras un sistema oportuno de señales, y de

comunicaciones por las quebradas y faldas que

iban á caer sobre el puesto enemigo .

Amedida que se acercaban al terreno del con-

flicto, la Loca parecía más vigilante y más ins-

pirada. Todo el día caminó callada y sin vaci-

lar llevando á la partida con la misma destreza,

y rivalizando en el acierto y en la dirección de

la marcha con el mismo Estay que iba al lado

de Martínez .

Poco antes de las cinco de la tarde, la Loca se

detuvo en la boca de una quebrada á cuya dere-

cha se levantaba un cerro que parecía dar fácil

ascenso á su cumbre . Tomando á Ontiveros de

la mano lo llevó consigo á una distancia me-

dia de la altura y, bien agazapada entre las pie-

dras, le indicó á lo lejos del descenso un punto

en donde se percibían bien algunos ranchos ó

chozas agrupados en una pequeña meseta al pie

de una senda de salida que parecía continuarse

bajando hacia el lado de Chile. Se percibía

también el movimiento de muchos hombres y de

caballos con otros animales, y le dijo :

-¡Los Sambrunos ! ¡ La Guardia !

Ontiveros bajó rápidamente dejando allí á la

Loca, tomó dos hombres y los hizo subir al lado

de ella para que vigilasen el puesto enemigo ; y

acompañado del cabo Zamudio, le comunicó al

teniente Guerreros lo que había visto .
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Como media hora después, vino el sargento

mayor Martínez, con los tenientes Guerreros y

Dehesa, se informó de todo por sus propios ojos :

escribió rápidamente unos renglones que dirigió

al coronel Las Heras ; tomó consigo á Ontiveros

y sus soldados dejando en la escucha un cabo y

dos hombres ; y dirigiéndose con su fuerza guia-

do por la Loca y por Estay, apresuró el paso.

A eso de las seis tenía la inmensa satisfacción de

apoderarse de la retaguardia del puesto con una

parte de su fuerza, al mismo tiempo que por

el flanco derecho del enemigo caía de impro-

viso sobre la meseta de la Guardia, sorprendien-

do completamente á los enemigos que lo guar-

necían .

Estos, así que se vieron acometidos, se recon-

centraron en el reducto de la defensa que tenían

preparado con parapetos y zanjas. Pero los ar-

gentinos no les dieron tiempo de reponerse, y

con el mayor brío emprendieron el ataque, diri-

giendo un fuego incesante sobre el grupo enemi-

go desde las alturas más próximas, mientras

otros piquetes llevaban el ataque sobre las pali-

zadas y las tapias de la defensa .

Hacía como una hora que se batían, cuando

la Loca en medio del fuego tomó de la mano á

Ontiveros y le señaló una pequeña quebrada la-

teral como el mejor camino para caer sobre los

Sambrunos . Ontiveros se lo comunicó al tenien-

te Dehesa ; y éste con 25 hombres, siguió á la
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Loca. Al poco tiempo Dehesa aparecía con sus

hombres sobre el contrafuerte de la posición y

se echaba hacia abajo con la rapidez del rayo

cayendo dentro del mismo reducto. La bayo-

neta hizo allí sus trabajos : Ontiveros con sus

fuerzas colosales movía su fusil ya de punta,

ya como una maza, sobre los enemigos que pro-

curaban ultimarlo. Al tiempo que descargaba

un golpe sobre un robusto soldado que lo aco-

metía, el oficial español que mandaba el puesto

se dirigía corriendo sobre él á embastarlo con su

espada; pero al tirar la estocada, la Loca se le

asió de los pies y dió con él en el suelo, dando

lugar á que lo desarmaran y lo tomasen prisio-

nero; al mismo tiempo en que los argentinos

del exterior vencían las vallas del reducto hacien-

do ya imposible y desesperada su defensa .

Algunos enemigos que trataron de huir fueron

muertos ó tomados y desarmados á poca dis-

tancia. De modo que la sorpresa dió un resul-

tado cabal, quedando en poder de los argenti-

nos tres oficiales, sesenta prisioneros, setenta

fusiles , sables, tercerolas, tres mil cartuchos, y

un acopio considerable de víveres .

Los ranchos ardían incendiados, y en medio

de aquella espantosa confusión en que siempre

van envueltos estos trágicos y terribles sucesos ,

había tenido lugar un episodio extraño . La Lo-

ca había desaparecido ; y Ontiveros la buscaba

por todas partes sin hallarla ,



IX

Al saberse en el cuerpo principal de la colum-

na que el mayor Martínez se lanzaba al ataque

de la Guardia, un fraile de formas atléticas que

marchaba con ella como capellán ó agregado,

y que más que de religioso tenía aire de soldado

y ademanes brutales de perdulario atrevido é

inexorable, se presentó al coronel Las Heras

ciñéndose un sable de granadero y pidiéndole

permiso para incorporarse á la vanguardia .

-¡Cómo, fray Félix ! ¿con ese sable pretende

su paternidad ayudar á bien morir á nuestros

heridos?

-¡No, coronel! lo que pretendo es ayudar á

bien matar á los godos .

-¡No es posible !... Usted, señor capellán, no

tiene ese encargo . El uniforme de mis soldados

no es el sayal de los frailes, ni la patria puede

admitir que en sus tropas peleen hombres ves-

tidos como usted. ¡ No faltaría más sino que us
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ted quisiese como de antaño, llevar un sable en

una mano y un crucifijo en la otra !

-Si no es más que eso, coronel, pronto está

remediado.

Y el fraile deshaciéndose en un momento de

su traje burdo y talar, se presentó con una cha-

queta y con pantalones de militar que traía ocul-

tos debajo de sus ropas religiosas .

-Ahora no hay ya más fraile, ni lo seré ja-

más, señor coronel. Siento plaza de voluntario

en el momento de la acción ; y como Vuestra Se-

ñoría no tiene nada que ver con los cánones, ni

jurisdicción eclesiástica sobre mí, no puede im-

pedirme que me bata y que cambie de profesión .

El coronel Las Heras soltó una carcajada ; y

volviendo sobre sus primeros pareceres le dijo :

-¡ Hombre ! la verdad es que usted tiene ra-

zón ; y que al parecer ha de ser mejor soldado

que fraile : ¡ á ver ! muchachos, una mula para

ese hombre; teniente Dehesa, lléveselo usted al

mayor Martínez con la fuerza que va á reforzar-

lo, y dígale que se fije bien cómo se porta ese

soldado en la refriega... Y si le toca una bala,

mi amigo, dijo dirigiéndose al fraile ¿quién lo

va á confesar de la sangre que derrame sin tener

los deberes de un soldado ?

-Tengo un amigo, coronel, que no ha de per-

mitir que me venga ese trance .

-¡Ah ! usted cree que Dios lo estará mirando

complacido y que lo ha de proteger .

4
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-Puede ser que no sea Dios, coronel, ¡ el mío

es mejor amigo !

-¡Hombre ! ¡ veamos cual ! bueno será sa-

berlo.

-Le faltaría al respeto, coronel, diciéndoselo.

-Diga usted no más, le doy licencia; y será

la última que le daré, pues veo que usted me co-

noce ; ¿ qué amigo es ese ?

-¡El diablo !

-¿El diablo ?... pues bien; que él lo ayude;

y tenga usted presente que si otra vez lo veo con

hábitos ó incensarios, lo voy á mandar de visita

á la tierra de su amigo.

-No tenga cuidado, coronel, que eso ya se

acabó . No he de parar hasta ponerme unas cha-

rreteras como las que Vuestra Señoría lleva, ó

hasta ir á visitar á ese amigo antes que Vuestra

Señoría me dé la tarjeta para entrar en sus pa-

lacios .

El teniente Dehesa que escuchaba este diálogo

con un ceño airado, en el que se descubría la

profunda antipatía que le inspiraba aquel fraile

insolente, le impuso con imperio militar la mano

en el hombro, y empujándolo hacia la tropa que

estaba formada ya y esperando la orden de mar-

cha-¡ en fila ! le dijo; y lo hizo entrar en la co-

lumna que al instante se puso en movimiento

para reunirse con el mayor Martínez .

Cuando llegó el momento del ataque el fraile

(que así le comenzó á llamar todo el ejército) ,
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desplegó un arrojo singular, y fervoroso ardor

por herir y por matar . Era una furia, que se lan-

zaba como un tigre á las palizadas ; tenía los ojos

inyectados de sangre, el aliento caliente y pútri-

do como el respirar de las fieras, las quijadas tré-

mulas y la boca contraída por la ira brutal de los

animales, que tan distinta es de la bravura re-

flexiva y honorable del verdadero soldado. Pe-

ro la verdad es que su valor y su empuje se hi-

zo admirar de los oficiales y de los jefes argenti-

nos, y que sin más armas que el sable que se

había ceñido en presencia del coronel Las He-

ras, hizo prodigios y dió en tierra con muchos

enemigos, probando que había nacido para la

guerra y para la matanza más bien que para el

ite frates de la misa y del altar.

Pero de alguna otra manera se habían de re-

velar también los malos y soeces instintos de

su alma. En medio de la confusión y del incen-

dio que se siguió al asalto y á la toma de la Guar-

dia, había descubierto á la Loca vagando como

en delirio en medio de los soldados triunfadores

yde los rendidos; y se le figuró que aquella des-

graciada, á quien (diremos con verdad) no cono-

cía, era la mejor prenda del botín con que podía

retirarse á la soledad de las quebradas vecinas .

Abusando de sus enormes fuerzas, en el bulli-

cio que dominaba la escena, la había tomado con

violencia tapándole la boca, y subiéndola á una

mula de las que estaban ensilladas y sueltas en
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el terreno, se alejaba con ella, sin que nadie lo

hubiese reparado .

Ontiveros, entre tanto, que había tomado como

un deber sagrado el cuidado de aquella infeliz

que le había recomendado el mayor Martínez ,

para devolverla sana y buena á su familia, la

buscaba desesperado por todas partes sin poder

darse cuenta de su desaparición. En sus cona-

tos, se encontró con el cabo Zamudio, que ha-

biendo abandonado la escucha en que lo habían

dejado, por no ser ya necesaria su vigilancia, ve-

nía á toda prisa á tomar parte en el tiroteo y en

el combate .

-¡ Ontiveros !-le gritó Zamudio de lejos ;-

ahí he visto á tu loca que se la lleva un hombre

del cuerpo.

-¿Por dónde ?

-Por esta quebrada .

-¿Por qué no detuvistes al hombre que la

llevaba?

-Y qué sé yo porque la lleva : él va con el

uniforme del cuerpo.

Y al oirlo, Ontiveros cargando su fusil y con

paso apurado, tomó también la quebrada que le

indicaba Zamudio.

A dos ó tres cuadras Ontiveros descubrió al

raptor en el camino. La Loca se había tirado al

suelo ; y hacía esfuerzos para desprenderse de

él . El raptor se había bajado también de la mu-

la y procuraba apoderarse de su presa para lle
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varla á la grupa; pero en estos esfuerzos se le

presentó Ontiveros cerrándole el camino, y

echándose el fusil á la cara le intimó que regre-

sase á la Guardia, ó le metía una bala en el co-

razón.

El fraile quiso defender su derecho al botín,

pero el soldado le repitió su amenaza diciéndole

que aquella muchacha estaba bajo su guarda, y

que había sido la guía fiel y vigilante de la van-

guardia.

-¡ Pero animal!-le dijo el fraile, debías ha-

ber comenzado por decírmelo : yo creía que era

una gallega, colchón de godos ;-y como no te-

nía arma de fuego con que dominar la de Onti-

veros, le agregó : bueno ¡ volvámonos !

-Nada de eso le dijo el sargento.-Yo no lo

conozco á usted, ni sé como tiene la chaqueta

del regimiento; usted es un enemigo que se ha

vestido con la ropa de algún muerto de los

nuestros . ¡ Pronto ! marche usted adelante : deje

esa mula : tire el sable ; y si no anda pronto, lo

fusilo sin andar con más vuelta .

Fué en vano que el fraile quisiera explicarse y

darse á conocer. Ontiveros acentuó de más en

más sus intimaciones ; y la cosa iba tan seria que

el fraile tuvo que poner la espada en el suelo, de-

jar la mula y marchar á pie como cincuenta pa-

sos delante de Ontiveros . Así volvieron otra vez

al lugar de la refriega.

Ontiveros se presentó al teniente Dehesa, y le
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dió cuenta de todo lo ocurrido . El teniente se

dirigió al momento al mayor Martínez para in-

formarlo del episodio. Pero el mayor tomó la

cosa con otro humor, y le contestó :

-¡Qué diablos ! todo eso es natural, y muy

propio de un fraile. El dice que no llevaba ma-

las intenciones, ni otra mira que incorporarse al

coronel con una mujer que podía darle buenos

informes ; y que como no está enrolado todavía

en ningún cuerpo, no conoce la ordenanza, ni las

reglas que ella impone en estos casos . Por lo

demás nadie lo ha visto cometiendo el crimen

que usted le sospecha, y se ha batido con una

bravura que no le podemos negar.

-Pero mayor, bueno es que el coronel lo

sepa todo ; porque estoy cierto que le bastaría

saber la sospecha para negarse á admitir este

fraile en nuestro cuerpo ; y si quiere sentar pla-

za que lo haga en otro regimiento ó donde quie-

ra. Por lo que hace á mí, protesto que si entra

en el once, me opondré usando del derecho que

me da nuestro reglamento secreto ; lo provoca-

ría en duelo mañana mismo, exigiendo de todos

los oficiales que hagan lo mismo hasta expul-

sarlo .

-Usted estará en su derecho, teniente Dehe-

sa... Pero yo creo como usted, que el coronel

no ha de admitir en el once semejante alimaña.

Y en efecto, el coronel Las Heras no quiso

admitir en el once al fraile Aldao. Pero éste
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sentó plaza y fué agregado como teniente en

conmiseración de su probada bravura, en uno

de los escuadrones de granaderos á caballo .

En la misma noche en que había sido tomada

la Guardia, la Loca había desaparecido otra vez

de la división vencedora . Cansados los solda-

dos, y Ontiveros más que todos, por las exce-

sivas fatigas de aquellos dos días, y por las exci-

taciones del combate, se habían entregado al

sueño : así es que al despertar del siguiente día,

nadie podía dar noticia del paradero de la infe-

liz muchacha. Unas mujeres que habitaban con

sus familias á 465 cuadras del fortín, decían

que á más de la media noche habían sentido

que los perros ladraban mucho, y que alarmados

con esto, habían creído percibir unas voces que

los apaciguaban llamándolos, como de persona

conocida que los arengaba, y los incitaba á se-

guirla: que al otro día uno de los niños de la

casa que había subido á los cerros en busca de

una mula extraviada, había distinguido á la

Loca á lo lejos bajando en dirección á Santa

Rosa; que iba muy exaltada hablando con las

nubes y dirigiendo imprecaciones y amenazas

hacia el país de abajo.



X

Gomo todos saben, la ciudad de Santiago de

Chile ocupa un valle debajo de las últimas faldas

occidentales de la cordillera. El río Mapocho

corre por el centro de ese valle ; y encontrando

á su paso un pequeñito cerro de forma pira-

midal, que hoy llaman Santa Lucía, se ha abier-

to en dos brazos : uno que corría por el sur, en

un tiempo más ó menos remoto, y que se ha ido

secando poco a poco á lo largo de la cañada,

y otro que tomando el norte, sigue el cauce prin-

cipal de su corriente .

En la planicie, que las aguas dejaron al abrir-

se, á uno y otro lado de Santa Lucía, se halla

la ciudad; de modo que este cerro le forma co-

mo un respaldar ; y se halla rodeado de peque-

ñas casas, habitaciones de pobre gente por lo

común, que con su triste apariencia, y no pocos

ranchos , suben por sus faldas, mientras que al

occidente queda el valle donde se extienden las
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amplias y espaciosas habitaciones de los ricos .

En una de las faldas de este cerrito, y no muy

lejos de la que se conservaba hace poco como

habitación del conquistador Valdivia, existía

ahora sesenta y cinco años una casa de triste

apariencia . Desprovista de zaguán, no tenía

más entrada que una vieja puerta que daba á un

patio espacioso pero lóbrego y húmedo, á cuyo

frente se corrían unas habitaciones bajas edifi-

cadas con la piedra tosca rodada del inmediato

cerro, y unida con barro. La pared que cir-

cundaba la casa por el lado de la calle era de los

mismos materiales, y tan baja, que cualquiera

podía subirse á ella y pasar al patio interior, sin

necesidad de hacer uso de la puerta; que casi

siempre cerrada y misteriosa, en medio de un

callejón solitario y excusado, podía dar á pen-

sar que aquella casa estuviese inhabitada.

Pero no era así, sino la mansión de una mu-

jer desgraciada, secuestrada del trato de los vi-

vos por un capitán español de triste nombradía

por los hábitos atrabiliarios y crueles con que

había señalado su nombre.

En la mañana del 9 de febrero de 1817, la mu-

jer indicada, medio desnuda y desgreñada, se

ocupaba en lavar las ropas interiores de un hom-

bre : después de haberlas extendido con cuida-

do, tomó unas botas toscas y gruesas que esta-

ban arrojadas al suelo: las lavó con sumo cui-

dado para sacarles el lodo que se había adherido



58 La Loca de la Guardia

al cuero por todos lados, calentó al fuego un tro-

zo de grasa natural, y se puso á untarlas por

todas partes haciendo esfuerzos soberanos por

sobar y ablandar aquellos cueros cuya dureza era

superior á sus fuerzas y á sus manos, finas y

aristocráticas , que parecían haberse formado en

tareas muy distintas de las que estaba desem-

peñando.

En un brasero, inmediato á la puerta del pa-

tio, se cocía una olla de puchero, que la misma

mujer espumaba silenciosa de vez en cuando

suspendiendo sus otras atenciones ; y en una

mesa de alerce toscamente fabricada se veía un

sable de guarnición, que ella acababa de restre-

gar y bruñir con ceniza y polvo de piedra pó-

mez, un morrión negro de cuero charolado con

penacho de plumas amarillas y rojas, unos pan-

talones de paño burdo, con franjas coloradas,

los tiros de la espada bien lustrada ya, y una

chaqueta con dos galones en la manga, de las

que llevaba el afamado y aguerrido cuerpo rea-

lista de Talaveras .

Conocíase que aquella mujer, en cuyo sem-

blante y melancólica humildad se veían todas las

señales de la desventura y de la decadencia,

había sido poco antes bella y distinguida. Su

paso, aunque llevado con sumo cuidado como

si temiese causar el menor ruido que pudiese

despertar alguna persona dormida, era sin em-

bargo, airoso y gentil. El movimiento de su
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cintura al andar era liviano, y la punta del pie

era llevada con una gracia singular al asentarse

en el piso. Caminaba con un calzado bastante

viejo y deshecho, que por la falta de medias de-

jaba ver el cutis delicado de la pierna; y como

llevaba sobre el cuerpo una simple y ordinaria

camisa, descubríasele el seno, que, aunque laxo

y gastado, mostraba en los hombros formas re-

dondas y de exquisita escultura ; una espalda

desembarazada y derecha, y sobre ella una pre-

ciosa cabeza con una abundancia de cabellos re-

negridos y finos, que, aunque poco cuidados,

y atados con desorden, caían graciosamente por

los lados como flecos de seda. Lo demás de

sus formas revelaba una naturaleza gastada y

las pruebas de la maternidad en medio de la

indigencia, ó de las privaciones, con un aire de

sumisa humillación, que le daba un no sé qué

de santidad ó de postración que habría inspira-

do profunda lástima á nuestros lectores si la hu-

bieran tenido bajo su vista.

La pieza en que trabajaba era un cuadrilongo

deteriorado, de paredes mal revocadas con ba-

rro, y mal blanqueadas con cal. El piso húme-

do y barroso estaba cubierto con los malos la-

drillos del país y en muchas partes con lajas in-

formes de piedra ; todo en fin, parecía formar de

aquella habitación el triste recinto del sufrimien-

to y de las lágrimas .

Distinguíase en un rincón, cubierto con jiro-
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nes de lienzos viejos, un lecho, del que se alzó

de pronto un niño como de año y medio, lloran-

do y diciendo que tenía hambre. La madre co-

rrió azorada á él, rogándole con ansiedad que

se callara ; y abriéndose el seno para amaman-

tarlo, con la ilusión más bien que con la realidad

de jugo maternal, trató de ocuparle la boca á fin

de que no hiciera ruido con su llanto .

-¡ Voto al diablo, señora condesa !-gritó con

otras palabras soeces y con voz enfadada, un

hombre ronco y de tono grosero, que al parecer

dormía en la pieza contigua. Si su señoría no

hace callar pronto á ese muchacho, que harto

hago con sufrirlo en mi casa, lo agarro de las

piernas ahora mismo y lo tiro á la acequia para

que deje de molestarme.

Al oirlo, la mujer se puso temblorosa; y opri-

miendo al niño contra su pecho, fijaba sus ojos

en los de la tierna criatura, como si quisiera

comunicarle con silencio todos los terrores y el

miedo que oprimían su alma en aquel mo-

mento .

-¡Tráigame usted mi cordial !-gritó de nue-

vo el hombre ; y ella alzando de prisa al niño en

sus brazos para que no llorara, trémula y agi-

tada, tomó un vaso grande de tierra cocida ó

alfarería, le puso una mitad de un vino tinto y

capitoso cuya botella tenía pronta sobre la me-

sa, le agregó unos puñados de agí y de canela,

y llenándolo de agua caliente, con todo el apuro
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de quien teme un castigo, estaba revolviéndolo

para alcanzárselo al hombre que lo pedía, cuan-

do otro oficial del cuerpo de Talaveras entró pre-

cipitado en la pieza. Sin hacer caso de la mu-

jer ni saludarla, se introdujo hasta la alcoba ;

y le dijo al que dormía :

-¡ Arriba, Vicente ! ¡ Tenemos malas, muy

malas noticias ! y de un momento á otro vamos

á marchar.

-¿Qué hay ?-dijo San Bruno incorporán-

dose.

-Los insurgentes han pasado la cordillera y

están de este lado.

-¿Y eso es mala noticia ? pues vamos á ellos ,

y los haremos... pedazos, para colgarlos uno á

uno en la plaza .

-Pero es que no sólo están de este lado : si-

no que le han dado una de aplaca al coronel

Atero : se han apoderado de Aconcagua con

seis ó siete mil hombres y mucha artillería, se-

gún dicen . La ciudad está ya llena de heridos

y de dispersos. Nos han sorprendido comple-

tamente. A la fecha estarán ya en la cuesta ; y

de nuestra parte todas las fuerzas están esparra-

madas ; á término que Barañao y muchos otros

jefes no tendrán ya tiempo de incorporársenos

para atajarlos .

-Voto al infierno, y maldito sea el que con-

siente semejantes cosas-dijo San Bruno. So

insurgente del demonio, so condesa de...-ex
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clamó dirigiéndose á su víctima, que pálida y

sumisa estaba allí con el cordial del capitán .

¿No le he pedido á usted mi cordial ?

Ella se acercó á la cama sin decir una palabra,

y le alcanzó el vaso. Pero, al tomar el primer

trago, él le arrojó al pecho y al rostro todo lo

que contenía ; y desahogando en ella la ira en

que lo habían puesto las noticias de su compa-

ñero, le dió también un revés con la otra mano,

que la arrojó trastavillando al suelo con el niño

que tenía en sus brazos .

-¡Eso está frío!-le dijo :-y sin azúcar, al-

ma de perra. Hágame usted otro vaso bien ca-

liente ; y pronto ; tráigame usted mis botas y mis

armas : ¿todo bien limpio, eh ?... y eche usted

ese muchacho al patio, que no estoy yo para

que me aturda con sus gritos .

El otro talavera, era el capitán Ramón Villa-

lobos, digno émulo de San Bruno en los tormen-

tos, atrocidades y matanzas que habían hecho

sufrir á las familas de Chile durante la restau-

ración realista de 1814 á 1817. Ambos eran mal

mirados por eso en el ejército español. Los ofi-

ciales distinguidos y bien educados de ese ejér-

cito los miraban casi con asco, teniéndolos por

sayones políticos de la peor clase, más bien que

por militares de carrera, á pesar de su indispu-

table bravura .

Villalobos no hizo alto en lo que pasaba á su

vista, ni miró como cosa extraordinaria aquel
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repugnante abuso de las fuerzas y de la barbarie

de un hombre fornido y velludo como su amigo,

con más barbas que un turco, sobre la débil y

apocada mujer, y sobre el tierno niño que mal-

trataba ; y lo único que le dijo fué :

-Vístete pronto, y vamos, que la compañía

va á marchar en el instante á reunirse con el re-

gimiento.

La mujer había salido presurosa al patio

arrastrando el colchón y las ropas de la cama

del niño y extendiéndolo en el extremo más le-

jano, envolvió en ellas rápidamente la criatura

que seguía llorando con desesperación, y regre-

só corriendo para alcanzarle á San Bruno el cor-

dial, la ropa y las armas .

Mientras estaban solos San Bruno le dijo á

Villalobos :

-Esta es de raza de insurgentes; es menes-

ter tenerla con miedo : estoy tan cansado de ella

que si no fuera por lo que me sirve ya la habría

echado á la calle.

-Sin embargo, ella te ha querido, y á pesar

de todo te obedece como á Dios .

-Porque sabe que de otro modo, ya la ha-

bría yo puesto como merece . Ya verías si triun-

faran los rebeldes lo que haría esa humilde pa-

loma.

La mujer que entraba con las ropas y las ar-

mas de San Bruno en ese momento, lo oyó ; y

soltando el llanto le contestó :
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-¡No, San Bruno ! ¡ te seguiría hasta el fin

del mundo ! moriré á tu lado si quieres . ¡ Lo único

que te pido, lo único que te ruego por la Virgen

Santísima de los Dolores, que no maltrates al

pobre niño ! mira que es...

-¿ Hijo mío, no ? ... ¡ Veamos la patente, para

saberlo ! ... ¿ Y el otro ?

-El otro era... ¡ pero tú sabes bien, San Bru-

no, lo que ha pasado ! ¿ qué culpa tiene ese pobre

niño de todo lo que ha venido sobre mí, y de

nuestras faltas ? ... ¡ Yo te quiero hoy como te he

querido antes ! ... Villalobos, convenza usted á

San Bruno de que lo quiero, de que lo amo, de

que todo lo sufro con gusto por él, de que quiero

que me mate pero que no me ultraje, ya que to-

do, todo dejé por él, y de que si me quisiera

como antes me lo decía, todo sería gloria y todo

sería cielo para mí .

-Vamos, condesa, déjese usted de lloriqueos,

que no tengo el humor para tiernas endechas ;

silencio, y váyase usted al otro cuarto que no

quiero que escuche nuestras conversaciones.

Ella se retiró sin la menor objeción y cuando

quedaron solos, Villalobos continuó dándole á

San Bruno detalles de los sucesos y de las an-

siedades en que se hallaban los del gobierno

realista para oponerse á los insurgentes en la

cuesta de Chacabuco y ver si era posible cerrar-

les el camino de la capital, porque si la toman-

dijo, se levanta el avispero de todos estos cana-
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1

llas que andan ahora con el pescuezo encogido,

yquedamos perdidos para in-eternum .

-¡Lo que es á mí y á ti , nos ahorcan !

-Y lo mismo han de hacer con todos los demás

mirli-miflones del ejército ; que con su caballe-

rosidad y sus contemplaciones pretenden pasar

por militares de escuela, como ellos dicen, sin

ser otra cosa que unos lechuguinos que les da

por la finura con los enemigos... Que triunfen

los rebeldes y veremos cómo les va á ellos tam-

bién .

Habíase acabado de vestir San Bruno, y salía

ciñéndose el sable sin reparar en Manuela, cuan-

do ésta llamándolo tímidamente y llorando con

desconsuelo, le dijo :

-¡San Bruno ! ¡ San Bruno !... ¿y te vas sin

darme siquiera un beso ?

-A la vuelta veré si lo mereces... y sobre

todo, ya te lo he dicho, toma ese muchacho y

sácalo de casa : que lo críe alguna de tus pa-

rientas, y si no lo quieren recibir échalo al tor-

no ó al infierno . ¡ Cuidado con que yo lo encuen-

tre aquí si vuelvo !

Ya fuera casualidad, ya intención, al salir

arrastrando y á medio ponerse la espada, tomó

por mal lado el brasero en que se cocía el pu-

chero, y todo cayó por el suelo sin que él hiciera

reparo en ello ni detuviese su salida,

5
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Temerosa, tal vez, la pobre mujer de que el

hombre brutal que pesaba sobre su destino vol-

viese sobre sus pasos por alguna ocurrencia ú

antojo imprevisto, ó anonadado su espíritu qui-

zás con los crueles sinsabores porque acababa

de pasar, cuando se encontró sola se desató

en un llanto amargo en el que se revelaban to-

dos los dolores de los trances que había pasado

y de las faltas que probablemente habían sido

su causa . Postrada en esta triste situación , dejó

pasar un rato bastante largo sin acordarse de

la criatura que había abandonado en un extre-

mo del patio para que no incomodase á su ver-

dugo .

Pero, de repente, le vino ese recuerdo, y le-

vantándose con alarma se dirigió al lugar en

que había dejado á su hijo, pero se quedó hela-

da al ver que sobre el colchón estaba sentada la

Loca de la Guardia, que había cargado la cria
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tura, y que la amamantaba cantándole, con una

dulce ternura, una de esas canciones que sirven

para hacer dormir á los niños.

Dudosa entre el espanto que le causó la pre-

sencia de la Loca dentro de su casa y la posibi-

lidad de que San Bruno volviese y la hallase

con ella; y dominada al mismo tiempo por el

afecto y el amor que le tenía, permaneció un

momento absorta y asustada sin saber que ha-

cer; mientras la Loca sin prestarle la menor aten-

ción, se ocupaba solamente del niño, estrechán-

dolo con indecible cariño contra su pecho, y

manifestando una voluntad decidida de no aban-

donarlo.

-¡Teresa ! ¡ Teresa ! hermana mía-le dijo al

fin, abriéndole los brazos para abrazarla;-¿por

qué has venido á esta casa de maldición ? ¡ Huye,

Teresa ! ¡ vete pronto ; déjame sola; no puedo

recibirte : tengo miedo! ¡déjame el niño : vete,

Teresa!

Pero la Loca, sin manifestar la más mínima

emoción, ni dar el menor síntoma de que cono-

ciera á la mujer que le hablaba, se incorporó

con el niño recostado en uno de sus brazos, y

medio dormido, al mismo tiempo que con la

otra mano separaba á la madre como enfadada

de que hubiera venido á perturbarla en sus ca-

ricias.

De más en más alarmada la madre, con la

permanencia de la Loca, y con la resistencia que
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le hacía á devolverle el niño, apuraba sus rue-

gos para obtener que se alejara, cuando la puer-

ta de la calle se abrió estrepitosamente de un

empujón, y reapareció San Bruno metiéndose

á caballo en el patio .

Obligado á ir á reunirse con su regimiento en

campaña, venía en busca de su valija y de otros

enseres de campamento .

Pero al ver á la Loca en pláticas que supuso

tiernas y amistosas con la mujer que estaba bajo

su imperio, y lleno de aprensiones irascibles

como venía, por las funestas noticias que había

recibido sobre su causa, y por los temores bas-

tante fundados con que su conciencia de malva-

do le hacía ver su destino si los argentinos

triunfaban y le echaban garra, sintió subírsele

á la cabeza todo el infierno de sus iras. Se tiró

del caballo como un tigre: de un revés půso

en el suelo á la víctima de sus brutalidades ; y

tomando de un brazo á la Loca, como si alzara

una paja, la arrastró hasta la puerta, y de un

puntapié la puso en el medio de la calle tirando

también al barro de que estaba cubierta, la cria-

tura que ella había mantenido estrechada contra

su pecho . Volviendo hacia atrás, cerró la puer-

ta con el cerrojo : arrastró á la mujer hasta las

piezas, tomó su valija, y salió con ella cerrando

las piezas con llave, y llevándose la llave en el

bolsillo, porque el apuro de la marcha no le daba

tiempo para más que para salir de galope hasta

incorporarse con los suyos .
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Pero la Loca, sin inmutarse ni dar el menor

signo de vacilación ó de terror, volvió á tomar

la criatura que había caído como en un colchón

de barro, y limpiándole el rostro con las manos

para que pudiera respirar y ver, se alejó con

ella como si supiese el camino y el lugar á don-

de quería dirigirse.

En efecto, cuando había pasado ya bastante

tiempo para que San Bruno estuviese lejos de

la ciudad y de los lugares de sus fechorías, la

Loca dobló por detrás del cerrito de Santa Lu-

cía á cuyo pie estaba la casa en que había pa-

sado esta lúgubre escena, y subiendo la cañada

hacia el naciente, se introdujo en los ranchos de

una familia, compuesta de una anciana y de tres

ó cuatro mozas rollizas .

A pesar del asombro que produjo la aparición

de la Loca en aquella casa, pues hacía más de

dos años que habían perdido toda idea de verla,

y que no sabían si estaba viva ó muerta des-

pués de los trágicos sucesos en que había es-

tado envuelta antes de desaparecer, ella no hizo

atención á los aspavientos y exclamaciones con

que la recibieron; y siempre silenciosa y re-

suelta, se dirigió á una de las camas del pri-

mer aposento, depositó en ella al niño que lle-

vaba en los brazos, y se sentó como agobiada y

deshecha por el cansancio .

La anciana de la casa y las muchachas triste-

mente compadecidas del estado miserable en que
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la veían, rodearon al momento á Teresa, de-

mostrándole una afectuosísima ternura. Aca-

baba de salir del lodo inmundo de la calle en

donde había caído arrojada por San Bruno, con

el niño, que no estaba en menos inmundicia co-

mo era natural. Estaba descalza, y el pelo no

menos desgreñado y embarrado que todo el res-

to de su cuerpo .

Pero nada de esto le había hecho perder el

tono grave é importante de su ceño y de su an-

dar. Tenía erguida y altiva la cabeza : tranquila

y severa la mirada ; y recibía todos los agasa-

jos y las muestras de compasión de la familia,

con un aire simpático, pero reservado, como si

se considerase una reina á quien todo aquello

era debido .

Nada opuso á las instancias que le hicieron

por vestirla y por calzarla . Pero cuando tuvo

á la mano las pobres ropas con que aquella fa-

milia de muy mediana fortuna la podía auxiliar,

apartó lo más abrigado que le trajeron para en-

volverse ; y pidió mazamorra y leche con un to-

no enteramente natural . «Tenemos hambre »-

dijo señalando al niño, que, postrado por la

indigencia y por la debilidad, parecía exánime

por la palidez y por la inercia en que yacía .

Al apercibirse de la horrible situación en que

estaba el niño, las muchachas de la casa corrie-

ron presurosas á traer el alimento que Teresa

les pedía ; y como la mazamorra y la leche son
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dos manjares que siempre están hechos y pron-

tos en Chile, desde un enero á otro enero, no

pasó un minuto sin que se los trajeran á la Loca.

Ella, entre tanto, haciendo acto de energía y

dominando su fatiga, se había levantado y se

ocupaba en limpiar cuidadosamente al niño.

Cuando lo hubo realizado con todo esmero, lo

envolvió en ropas abrigadas ; y sin permitir que

nadie lo hiciera por ella, se contrajo á ponerle en

la boca unas cucharadas de leche pura, que la

infeliz criatura bebió con deleite; y después que

le hizo tomar una buena cantidad de mazamo-

rra, lo alzó en sus brazos, y comenzó á pasearlo

por la pieza hasta que consiguió que lo ganara

el sueño . Lo acomodó en seguida en la cama,

y se puso á devorar con un abierto apetito la

fuente de mazamorra y el jarro de leche que le

habían preparado .

Luego que se satisfizo, se acostó sin contes-

tar á nadie de lo que le preguntaban ó le decían,

y se quedó en una especie de sueño comático,

hablando de cuando en cuando con excitaciones

vagas y vaporosas en que parecían dominar sen-

timientos de odio, de venganzas y de triunfos .

Claro era que las mujeres de la casa no se po-

dían explicar nada de lo que veían. Habían co-

nocido á Teresa en mejores tiempos, y cuando

era muchacha gentil y agraciada, de una fa-

milia que si no era de fortuna, podía conside-

rarse como acomodada. Sabían sus desgracias,
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y que había acabado por enloquecer y huir de

la ciudad. Nada más sabían, y hacían suposi-

ciones lastimosas sobre su vida posterior y so-

bre la existencia del niño infeliz que había con-

ducido en sus brazos.

En aquellos momentos, la capital de Chile se

hallaba en un estado indescriptible. Los pique-

tes de tropa que habían andado esparramados

por el sur esperando la entrada por aquel lado

del ejército argentino, una vez desengañados

pasaban rápidamente hacia el norte á incorpo-

rarse con las fuerzas que el general Maroto ( 1 )

con todo apuro, reunía en la cuesta de Chaca-

buco para ver de cerrar á los argentinos la mar-

cha sobre la ciudad .

Las calles estaban desiertas . Las puertas to-

das cerradas ; y á pesar de que era una ciudad

de suyo triste y silenciosa como todo pueblo me-

diterráneo , y que sobre todo lo era en aquel

tiempo en que se puede decir que el comercio

de las costas australes del Pacífico era nulo, la

situación especial en que se hallaba esperando

por momentos el terrible hecho de armas que

debía tener lugar casi á sus puertas, contribuía

poderosamente el aspecto de tétrica y luctuosa

soledad que dominaba en ella, y que hacía pa-

recer que toda la vida social se hubiese escon-

dido en las entrañas de la tierra .

(1) El mismo célebre general que comandando enjefe las fuerzas de

donCarlos hizo el convenio tan conocido de Vergara con el general

Espartero, jefe de las fuerzas liberales de doña Isabel II .
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En la plaza central donde estaba el palacio

del presidente Marcó, era donde únicamente se

notaba el movimiento precipitado y angustioso

que trae siempre la proximidad de estos conflic-

tos. Pero como todo afluía del norte y hacia

el norte, la parte del sur, que era donde se ha-

llaba situada la casa en que se había asiladó

la Loca, estaba en un silencio y estupor de me-

dia noche: los mismos rayos ardientes del sol

de febrero contribuían á la lobreguez moral de

la vida común que parecía haber desaparecido

por completo.

Como la gente, y sobre todo las mujeres no se

atrevían á salir ni á asomarse siquiera á las

puertas de la calle, y como eran de temerse los

asaltos y las violencias de bandidos y perdula-

rios, que nunca faltan en estas ocasiones, el

terror hacía más estricto el encierro y más pa-

vorosas las alarmas del vecindario inofensivo .

De modo que á la familia que había recibido á

Teresa le fué imposible comunicar á nadie su

reaparición, ni tomar dato alguno sobre su per-

sona, ó sobre su procedencia en aquellos mo-

mentos. Por muchas conjeturas que hicieran,

visto que ella no había querido hablar, y que se

presentaba tan misteriosa, les fué imposible arri-

bar á ninguna explicación satisfactoria ; y hu-

bieron de contentarse con imaginar los acasos

de su vida y con compadecerla, atribuyéndolo

todo á su estado de demencia, mientras ella dor-

1



74 La Loca de la Guardia

mía aquel sueño agitado y visionario en que la

hemos dejado .

Serían como las seis de la tarde cuando Te-

resa se incorporó de repente ; y con un movi-

miento de suprema conmoción se arrojó de la

cama, y fué corriendo á la del niño como si te-

miera que se lo hubieran robado ó que hubiera

desaparecido . Como no lo encontrara, dió un

alarido, y toda su fisonomía se incendió en un

espasmo de rabia. Pero en ese mismo momen-

to, una de las muchachas de la casa le presen-

taba al niño risueño y repuesto, que había vuel-

to á tomar alimento, y que parecía complacido

en los nuevos brazos que lo agasajaban . Toda

la fisonomía de Teresa cambió al momento : se

puso plácida como si se avergonzase del furor

y de la amargura á que se había abandonado

en un momento de error ; y como la muchacha

que tenía el niño se lo alargaba para tranqui-

lizarla, ella, sin tomarlo caviló un instante to-

cándose los labios con la punta del dedo índice ;

y después, con un ademán suave y casi enter-

necido, apartó con su mano el pecho del niño, y

dijo :

-Te lo doy, Tomasa, hasta que yo vuelva á

buscarlo . No he de tardar mucho : dale maza-

morra y leche ; mazamorra sola si no hay leche .

-¿Pero, Teresa, y que tú piensas irte ?

-¡Sí !

-¡No ! no te dejaremos ir en momentos de

tantos peligros .
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-¿Peligros ? ... Yo me visto de peligros, y los

peligros son el manto de oro con que gobierno

en mi reino. ¡ En los peligros está mi triunfo y

la gloria de mis ejércitos !

-¡No te entiendo, Teresa! Nosotros no te de-

jaremos ir.

-¿No te dejaremos ir ? ... ¿ Puedes tú impedir

que la tormenta arrastre las nubes ? ¿ Puedes tú

impedir que el humo de los incendios corra

llevado por el viento ? ¿ Puedes tú apagar los

fogonazos del Antuco y del Tupungato ? ¿Pue-

des cortar el vuelo de los cóndores? Yo soy

un cóndor que anda detrás de la carne podrida

y asquerosa de... Aquí se contuvo, y al mo-

mento después agregó de los muertos que cai-

gan en la batalla... ¡No te dejaremos ir ! ... La

puerta de tu casa no me lo impedirá y me iré

cuando el alarido de la matanza me llame á ca-

sarme con Rafael .

-¡ Pero Rafael está ya muerto, Teresa ! ... y

tu hijo te está diciendo ¿lo ves? que te quedes

con él, que lò cuides, que lo tengas en tus fal-

das, que lo alimentes, para que no llore.

-¡No es mi hijo !-contestó secamente la Lo-

ca. Mi hijo está con Rafael... ¡ Rafael está

muerto, me dices ! ¡Tú hablas de lo que no sa-

bes ! ... ¡ Los muertos resucitan ! ... Y el día en

que yo caliente con mi aliento y con mis besos

la calavera de Rafael, diciéndole tres veces ¡ es-

tás vengado ! ¡ estás vengado ! ¡ estás vengado !
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Rafael se levantará échando luz divina por sus

ojos ; me tomará de la mano, me hará entrar en

su calavera ; y juntos allí como en un palacio

de perlas y de oro, viviremos para siempre sin

salir de la cueva bendita que yo he escogido pa-

ra vivir con él... ¿Qué sabes tú de lo que yo

soy, de lo que yo tengo y de lo que yo puedo

hacer ? Cállate... ¡ Rafael está muerto ! ... y yo

también estoy muerta, por eso hago lo que hago,

espero lo que espero, y venceré, venceré, vence-

ré ; porque para los muertos no hay peligros .

Como la Loca se hubiera ido exaltando visi-

blemente hasta ponerse en un estado que pare-

cía tanto más temible para aquellas pobres mu-

jeres, cuanto que todo esto lo había dicho á gri-

tos, la anciana de la casa le pidió á la muchacha

que no contradijese ni exaltase á Teresa, así es

que cambiando de tema, le dijo :

-¿Y el niño ? ¿ lo dejas con nosotros ?

-Sí: hasta que vuelva.

-¿Y si no vuelves ?

-Volveré, Tomasa... y en todo caso volve-

ré como ánima en pena. Verás entonces una

luz que en la media noche pasará en las patas

de una araña por tu cabeza; y cuando te des-

piertes oirás . Cúidalo y críalo como tuyo, has-

ta que él mismo pueda recibir mis palabras y

mis encargos . Yo soy araña... y cuando quiera

he de salir con alas del palacio que tengo en las

cordilleras .
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-Pero tú has dicho que no es tu hijo.

-No es mi hijo: no es mi hijo... pero... jy

á ti que te importa ! ... ¿ No soy yo quién lo

he traído ? Cuidado con que me lo descubras á

nadie... porque si cuando vuelva la araña no

lo encuentra en tu casa y en tus brazos... si te

lo dejas robar... te hundo en el mismo instante

este puñal en el pecho... dijo haciendo ade-

mán de sacar un puñal imaginario que no te-

nía... No quiero hablar más agregó enfada-

da ; y se puso á registrar las ropas que le ha-

bían puesto á su alcance : todo lo que era traje lo

arrojó lejos, quedándose con sus harapos enlo-

dados; y tomó sólo un par de zapatos gruesos

y fornidos que le venían más o menos bien para

caminar.

Una vez calzada, se acercó al niño que tenía

Tomasa, le puso la mano sobre la frente, y dán-

dole un beso, le dijo :

-Espérame, que voy á volar con los cóndores

sobre la carne podrida y asquerosa de los muer-

tos, para venir á lavarte con la sangre de los

lagartos.

De allí se dirigió á la cocina; tomó por la asa

una olla ó cántaro de mazamorra, y sin decir

más, partió solitaria y misteriosa como había

venido.



XII

La pobre mujer a quien San Bruno había arre-

batado su hijo al partir á incorporarse con el

ejército realista, fué á caer desmayada y exáni-

me al medio del cuarto en que aquel bárbaro la

había dejado encerrada bajo llave. Durante un

largo tiempo permaneció así sin sentidos . Pero

al volver en sí, le vino un recuerdo vago y terri-

ble de que había visto á San Bruno arrojar su

hijo al lodo de la calle, y ocurriéndosele al mo-

mento que allí se hubiera ahogado el niño ó que

lo hubieran devorado los perros, que tanto

abundaban sin dueño entonces en Santiago, se

incorporó como movida por un arrebato supre-

mo de desesperación y de cólera. Se lanzó á las

puertas y las ventanas; pero las unas estaban

cerradas, y las rejas de las otras le impedían sa-

lir, mientras que asida á los hierros ella parecía

que quisiera ablandarlos y hacer que le dieran

paso gritando :
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-¡Tigre ! ¡ tigre !... ¡Asesino ! ¡ Bárbaro !...

¡mi hijo ! ... el hijo de mis entrañas... ¡ Dios

mío! ¡ oh Dios mío! ... ¿ Por qué castigas mis

faltas con tanta crueldad ? ... ¡ Ah ! ¡ hijo mío !-

exclamó, y cayó de nuevo exánime en el húme-

do é inmundo piso de la pieza.

Al reponerse, después de un tiempo imposi-

ble de calcular, volvió sobre la puerta; tomó un

grueso asador de hierro, lo introdujo por las

rendijas inferiores y con un esfuerzo superior á

su gastada naturaleza, que sólo puede explicarse

por la horrible tensión en que se hallaban sus

nervios, hizo saltar los goznes que la sostenían

y salió desalentada al patio buscando á su hijo

por todos los rincones, y detrás de todos los

resagos de basuras y de trebejos amontonados

por allí . No hallando en ninguna parte lo que

buscaba con tantas ansias, atropelló á la puerta

exterior ; pero como no pudiera vencer la dure-

za de los cerrojos, trepó frenética á la pared,

y de allí se tiró á la calle. Removió con sus

manos todo el fondo del pantano de uno al

otro extremo, y alzando los ojos al cielo ex-

clamó :

-¡ Nada ! ... ¡ Nada ! ...-dejó caer los brazos

uniendo las manos, y se quedó en aquel muladar

hundida en el más acerbo de los dolores mora-

les :-¡La pérdida de un hijo !

Incapaz de resignarse á volver á la casa sin

su hijo, corrió de uno á otro extremo de la ca
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lle; y sin saber por qué, ni para qué, tomó ha-

cia abajo con la ilusión de encontrar algo que

la consolara, algo que calmara su espantosa si-

tuación .

A poco trecho vió venir en dirección opuesta

montado en una mansa mula á un venerable

fraile franciscano a quien reconoció al momento

como antigua relación de su familia.

-¡ Padre Ureta ! ¡ padre Ureta !-exclamó ella,

poniéndose de rodillas, y tomándolo del hábito :

-¡ Socorro por Dios ! ¡ socorro ! Haga, señor,

que me devuelvan á mi hijo... Me lo han arreba-

tado... ¡ Mi hijo, señor, mi hijo !

Absorto y compadecido de lo que veía, el pa-

dre se apeó de la mula con tierno y solícito in-

terés.

-Hija mía, ¿ qué te pasa ? ... No desesperes,

cualquiera que sea tu desgracia: pon tu alma

en Dios, hija mía : y piensa que desde que lo

invoques, él va á poner sobre ti su aliento, para

darte la esperanza ó el consuelo .

-Sí, padre... Estoy arrepentida... Ayúdeme,

señor, á pedirle á Dios ¡ Dios mío ! que me

vuelvan á mi hijo... ¡ Padre Ureta! ¿ no me co-

noce?

-Sí, hija mía : te he reconocido-le contestó

el fraile con un aire grave que denotaba compa-

sión y reproche á la vez .

-¡ Padre mío ! no me abandone: no se acuer-

de de las ofensas que ha recibido, Perdóneme,
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señor. ¡ Yo no he tenido la culpa de lo que San

Bruno ha hecho con Vuestra Reverencia, soy

inocente : créamelo, señor ! ... ¿Qué podía yo ha-

cer ?... El me dijo que mintiera, y que decla-

rara que yo misma le había entregado á Vues-

tra Paternidad las cartas del señor O'Higgins .

¡ Si yo no lo hubiera hecho, me habría azotado,

me habría muerto!... y yo tuve miedo... ¡ Ah,

señor ! ¡mi hijo! ¡me han llevado mi hijo ! ...

lo han muerto... ¡ Perdón, padre! ... ayúdeme á

buscarlo... Yo le he ofendido á Vuestra Pater-

nidad pero Dios perdona todo al penitente arre-

pentido y auxilia á los desgraciados . Perdóne-

me también, señor, usted que es tan bueno...

-¡ Hija ! ¡ hija !... ¡ serénate ! Yo te he perdo-

nado hace mucho tiempo. Jamás he cesado de

pedirle á Dios, en nombre de mi perdón, que te

apartase del camino del pecado y de la abyec-

ción á que te han llevado las ligerezas de tu cora-

zón y las imperfecciones del ser humano... Ven

acá : acercate; toma mi mano descarnada por

los sufrimientos y por la penitencia que hago

todos los días implorando el perdón de las fal-

tas del mundo: imprime en ella el beso del arre-

pentimiento y de la contrición ; no por lo que

hayas podido hacer en contra mía, no ; porque

todo eso está perdonado, sino por lo que hayas

podido ofender á Dios violando los deberes de

la santa religión de nuestro Señor Jesucristo...

Que tu arrepentimiento no sea hijo del dolor

6
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en que te hallas, sino de aquel dolor más gran-

de y más profundo que debe producirse en tu

alma al recuerdo de las faltas que hayas come-

tido contra la ley de Dios y contra el santo

amor que debías á tus padres, á tu familia, y...

á tu patria ! agregó el sacerdote con una voz

cauta y casi silenciosa.-No vaciles : pero que

tu beso sobre mi mano sea la señal de una ver-

dadera y sincera contrición: que no sea el beso

pérfido de Judas y de la mentira, destinado á

perderse en el olvido si cesa el motivo de tu

dolor, y si de nuevo te halaga y te llama la pro-

secución de tus faltas.

-¡No, padre mío ! ¡ No ! Estoy arrepentida...

¡Que Dios me devuelva mi hijo, y no viviré ya

sino para mi hijo, y lejos de los que me han per-

dido!

El fraile retiró la mano con ademán y gesto

severo .

-Dios, hija mía-dijo, no admite el arre-

pentimiento bajo condición de remuneraciones

mundanas . De El no puedes esperar nada, nada,

sino la gracia, gracia y nada más que gracia,

cuando la merezcas por la sinceridad de tu en-

mienda. No es el amor io que él castiga con

su omnipotente severidad. El, por el contrario,

perdona y exalta á quien mucho ha amado, por-

que su ley es toda de dulzura, y toda de cle-

mencia. Pero... el crimen que vicia la raíz de

la familia cristiana, la abyección del espíritu,
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la complicidad ó el servilismo que convierte á un

hombre ó una mujer en puñal para el asesino,

en instrumento de impurezas, de delación y de

matanza, en alma acollarada de la maldad. ¡ Ah ,

hija mía ! ... Eso no es amor... Eso no admite

perdón sino cuando la contrición nace del cora-

zón, con aquella ingenuidad que no puede obte-

nerse sino inspirándose en el cielo... Es menes-

ter que levantes tu espíritu hasta él, si quieres

en nombre suyo que yo te perdone, y te haga

digna de su santa gracia, acordándote mi bendi-

ción en cuanto puedo desde la tierra .

Hincada y sin movimiento, aquella infeliz pa-

recía absorta en el cúmulo de amarguras y de

tribulación que dilaceraban su alma. Pero in-

corporándose de repente :

-¡Sí! ... padre mío-exclamó poniéndose la

mano en el pecho:-estoy arrepentida ; y me en-

trego á Dios aunque no encuentre á mi hijo . Si

hubiere perecido, haré penitencia, haré una vida

de martirio para poder encontrarlo entre los án-

geles cuando llegue el día en que terminen mis

sufrimientos .

-Esto es lo justo ; y eso es lo que te manda

la religión del Cristo. Sus grandes remunera-

ciones no están en este valle de lágrimas que se

llama el mundo, sino en el reino de los justos ,

Los arrepentidos sirven aquí de ejemplo para

que se detengan los frágiles en el sendero del

precipicio á que los arrastran las tentaciones del
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mal... En el camino de la perdición hay todavia

salvación, hija mía... ¿Quieres detenerte en él,

y volver sobre tus pasos ?

-Con toda mi alma, ¡padre mío!

-Pues bien, yo te perdono en nombre del

Dios de clemencia y de infinita bondad á quien

sirvo ; y te reconcilio con su gracia divina, po-

niéndole mi carácter y mi bendición sacerdotal

por testimonio de tu sincero y eterno arrepenti-

miento-dijo el fraile echándole la bendición con

un ademán sublime.-Acabas de nacer, hija mía,

á la vida de Jesucristo ; y todo lo alcanzarás

por él.

Manuela prorrumpió en un llanto abundante

que no parecía sólo del dolor de la desgracia,

sino mezclado con la idea del consuelo, de la

esperanza y del arrepentimiento .

-Ahora, hija mía-dijo el sacerdote, es de

mi deber ocuparme de tu desgracia ; ¿ cómo y por

qué estabas aquí en el estado lamentable en que

te veo?

-Buscaba á mi hijo, ¡padre mío!-dijo ella

sollozando .

--¿Pero dónde lo buscabas ?

-Entre el barro... yo creo que se lo han co-

mido los perros-dijo apoderándose de ella un

temblor espontáneo de horror .

-Dime, pues ¿ se te ha desaparecido ? ... ¿ te

lo han robado ? ... ¿ se ha huído ? ... ¿ qué es lo

que ha pasado?
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La pobře madre callaba, sin atreverse toda-

vía á hablar ni á pronunciar el nombre de San

Bruno.

-¿Qué edad tiene el niño ?

-¡Año y medio apenas ! ... ¡ no camina, se-

ñor ! ... me lo han arrancado de los brazos ... y...

No sé más... No me pregunte más, señor .

El fraile calló por un momento, como si bus-

case en su mente la solución de aquel lúgubre

problema; y después de un rato, le dijo :

-Hija mía : aquí no estamos bien para hablar

de lo que buscas ; y para saber yo cómo puedo

servirte en tu terrible aflicción . Yo creo que es

obra de Dios, el que me haya puesto en este

camino para traerte á su divina gracia; y que,

ya que él ha hecho lo más con su milagrosa

providencia, me ha de dar también los medios

de encontrar al hijo que buscas. Llévame, hi-

ja, á tu casa y allí me informarás de todo, y

veré que Dios me ilumine para saber lo que pue-

do hacer por ti, en el mejor camino que él me

inspire.

-¿A mi casa ? ...-dijo ella con alarma .

-Sí : vamos á tu casa: ven conmigo : yo mis-

mo te llevaré .

-Señor : es la casa de San Bruno .

-¿Y él está allí ?

-No, señor : creo que ha salido al ejército .

-Así tiene que ser ; y te aseguro que es im-

posible que vuelva ,
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-¿ Imposible que vuelva ?-dijo ella mirando

al padre con angustia .

-Al menos por muchos días... Recuerda que

estás en el camino en que te ha puesto la mano

de Dios, y que debes morir antes que pensar

en ese hombre.

-Así lo haré, padre mío... Ya lo he jurado...

pero... no le deseo mal .

-Deja á Dios el cuidado de lo que correspon-

de á su justicia, allá en su inescrutable sabidu-

ría. Ese hombre no está allí para envenenarla

con su aliento, tú la santificarás con tu arrepen-

timiento ; yo te prometo que mañana volveré

por ti ; y te pondré donde él no te alcance si

es que Dios ha resuelto que termine la obra de

las iniquidades y martirios con que ha castiga-

do las faltas y los desmanes de este pueblo.

Manuela se dejó dirigir por el venerable frai-

le hasta su casa . Cuando hubieron entrado en

ella, el franciscano la hizo sentar, y se colocó á

su lado.

-No hay para qué tener misterios, ni para

qué callar conmigo, hija mía. De todo lo que

me has dicho, infiero que San Bruno es quien

te ha quitado el niño que buscas .

Ella callaba.

-Bien : veo que no me engaño... Pero si te

lo ha llevado su padre....

-¡No es su padre, señor !-dijo ella anegada

en lágrimas.
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-¡Ah! ... comprendo... Pero aunque no sea

su padre, y aunque te lo haya arrebatado por

celos ó en uno de esos accesos de rabia á que

el desgraciado está expuesto, eso no quiere decir

que lo haya muerto, ni que lo haya arrojado

al lodazal de la calle para que lo devoren los

perros... Lo habrá llevado quien sabe á donde...

ya lo sabremos, y aparecerá, un día más ó un

día menos.

-Ah, señor: cuando San Bruno me encerró

con llave en este cuarto llevándose á mi hijo col-

gado de las piernas, yo fuí desesperada á esa

ventana queriendo salirme por las rejas, y no

pude ver más sino que arrojaba á mi hijo al

pantano de esa calle, al mismo tiempo que echa-

ba á patadas y empujones á Teresa .

-¿A Teresa ?-dijo el fraile con asombro .

Y entonces la triste madre le informó de la

rara y repentina aparición de la Loca de la Guar-

dia; de cómo San Bruno las había sorprendido,

y de todo lo que había ocurrido en aquel aciago

trance.

El religioso se quedó un momento meditando

y después de coordinar en su mente todos los

datos que había tomado dijo :

-¿Y de dónde venía Teresa ?

-¡Yo no lo sé, padre ! ... Su Reverencia sa-

be que está loca; y que me ha tomado una an-

tipatía y un odio invencible... San Bruno me

había prohibido recibirla : una que otra vez se
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ha aparecido en casa, se ha resistido á hablar-

me y aún á mirarme; y nada ha hecho sino an-

dar mirando por las piezas con aire ceñudo, co-

mo si buscase algo, hasta que yo he conseguido

hacer que saliera, porque cuando San Bruno la

encontraba, la estropeaba y la echaba á la calle

á empujones, sin que ella le opusiera la menor

resistencia, ni demostrara otra cosa que un des-

precio silencioso.

-¿Y desde cuando no la veías ?

-Hace más de un año que desapareció del

todo.

-Debe haber en esto algún misterio. Yo he

oído decir, hablando incidentalmente de ella,

que se había ido á Mendoza ; y es muy singu-

lar que se haya aparecido por aquí tan luego

en los momentos en que el ejército argentino

ha bajado las cordilleras y puéstose de este lado.

-¡ Ah, padre mío ! que no lo sepa San Bruno,

por Dios .

-Es probable que en el primer momento de

sorprenderla aquí, y de arrojarla, no se le haya

ocurrido esta grave coincidencia: porque de no...

yo creo que la habría atravesado medio á me-

dio, que la hubiera muerto... Sin embargo, des-

pués ha de haber reflexionado... y quién sabe

lo que hará... ¡ Pobrecilla ! temo mucho por ella .

Es menester que yo la busque á todo trance,

y que hable con ella: quizás ella sabe más que

nosotros sobre el paradero de vuestro hijo... Sí,
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ten esperanzas, hija mía. Yo voy a buscarla :

necesito tiempo y precauciones para no perder-

la: es necesario ampararla y saber de ella á qué

ha venido en estos momentos .

-¡ Imposible, señor ! Su paternidad sabe que

está loca : su locura estriba en un silencio que

nadie puede vencer. Cuando habla, habla de

cosas incomprensibles, de los cóndores que tie-

nen en la cordillera, de los vuelos que ella da

por el cielo, de las águilas y de las nubes, de su

hijo y del finado Rafael Estay pronto á bajar ro-

deado de los cóndores .

-¿Para bajar con los cóndores ? ... Pues mi-

ra, hija mía : todo eso tiene más sentido del que

tú piensas. Esa muchacha viene del otro lado .

Sabe Dios lo que ella ha visto ; y no creas que

los locos divagan siempre, ni que son desatinos

todo lo que dicen . Lo que les falta es poner sus

palabras y sus actos en conexión racional con

sus ideas ; pero esas ideas tienen en sí casi siem-

pre mucha luz ; y ellos se entienden, como se

dice vulgarmente, aunque los otros no los en-

tienden. A toda costa es preciso que yo la en-

cuentre: no dudes de que ella sabe más de tu

hijo que lo que piensas. Si ha sido muerto y

devorado por los perros, ella lo sabe. Si está

salvo, ella lo sabe ; y quizás sepa también don-

de está y quien lo ha ocultado . Yo voy á bus-

carla y á hablar con ella, hija mía; voy por ti , y

voy por mí. Tú tienes que pasar la noche en es
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ta casa, y espérame hasta mañana. Muy tem-

prano he de venir á buscarte, para poder poner-

te en lugar seguro, donde puedas implorar á

Dios con la santidad de tu arrepentimiento; y

donde yo pueda darte noticias de tu hijo y. de

Teresa . ¡ Pobre niña ! ... ¡ Ah ! me olvidaba de-

cirte que en todo caso que ocurra, no me nom-

bres, ni hables una palabra de mí con el pa-

dre Quilez, provincial de nuestro convento. Sa-

be (que tampoco lo ignoras) que es enemigo

mortal mío : cómplice y aliado de San Bruno :

enemigo irreconciliable de nuestra patria y sabe

que si me nombraras, si nombraras á Teresa, ó

hablaras con él de lo que ha sucedido, estaría-

mos todos perdidos ; y Dios haría descargar su

justo enojo contra tu perfidia en esta ó en la otra

vida; y quizás para hacer más amargo tu casti-

go, haría caer su justicia sobre tu hijo . Así pues,

júrame que suceda lo que suceda, el padre Qui-

lez, ni lego alguno del convento ó con hábitos

franciscanos oirá salir de tus labios mi nombre

ni el de Teresa. ¡Híncate, hija mía !-dijo el

fraile tomando su gruesa cruz que pendía de su

rosario ;-híncate y júrame morir antes que fal-

tar á lo que te ordeno-agregó con un tono de

divino imperio, y apuntando al cielo con la

mano .

-¡Lo juro, padre mío !-dijo Manuela po-

niéndose humilde y llorosa de rodillas .

-Besa esa cruz, para que tus labios no sean

perjuros,
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La mujer estampó sus labios sobre el símbolo

sagrado de la fe cristiana .

-Adios-le dijo el padre Ureta, saliendo apre-

surado de la casa, mientras que ella quedaba

hincada, y balanceando su espíritu entre el te-

rror y la esperanza .

Era ya de noche .

:
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Haría como una hora que el padre Ureta ha-

bía salido de la casa de San Bruno, dejando á

su penitenta con el ánimo puesto en Dios como

en la suprema esperanza de su alma, y resuelta

á separarse para siempre del bárbaro que la ha-

bía ofendido en el más sagrado de los sentimien-

tos de una madre, cuando la Loca como una

sombra impalpable, favorecida por las tinieblas

de la noche, se deslizaba de las faldas del cerri-

to de Santa Lucía. Después de haber costeado

la pared exterior de la casa, empujó la puerta de

calle; y no fué poca su sorpresa al encontrar que

había cedido al simple esfuerzo de su mano.

Sospechando que algo extraño hubiese sucedido,

ó que la casa estuviese abandonada, entró lenta-

mente ; y ocultándose con grandes precaucio-

nes, se llegó á las puertas y ventanas, desde

donde escuchó los sollozos y las exclamaciones

con que, de cuando en cuando, Manuela daba
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desahogo á sus angustias. Convencida de que la

infeliz madre estaba sola, empujó con decisión

la puerta de la pieza, sin dar la menor señal de

interés ó de curiosidad, y le puso por delante la

olla de api que llevaba en las manos.

La sorpresa de Manuela fué grande. Se in-

corporó como movida por un resorte poderoso,

y tomó á la Loca por los hombros.

-¿Y mi hijo, Teresa ?-exclamó exaltada.

-¿Tu hijo ? ... Tu hijo es de la familia de los

cóndores : ha abierto las alas y se ha levantado

hasta las alturas... ¿Podía yo seguirlo cuan-

do lo vi escaparse de las manos de San Bruno

para tomar su vuelo ?... ¿ cómo quieres que yo

sepa donde se ha ido ?

-¡ Pero, Teresa ! ¡ hermana mía ! ...

-Yo no soy tu hermana: tú eres lagarto,

hembra de lagartos, y yo soy de la familia de

los cóndores que comen y devoran á los anima-

les inmundos con quienes tú vives... ¿ Hermana

mía, tú ?... ¿ por qué eres mi hermana ? ... ¿ No

dejaste nuestra casa para irte con San Bruno ?...

¿No abandonaste á mi hermano y á mi padre

entregándolos á la matanza ? ... ¡ Y dices herma-

na mía ! ... ¡ Come ! que ya no tengo otra obli-

gación que alimentarte como á un animal ; y

si no comes, muérete, para que San Bruno te

arroje al pantano en que arrojó al niño que

tú llamas tu hijo, y que ya no será hijo tuyo,

sino...
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-¡Por Dios, Teresa ! ¡ ten compasión de mí!

No me mires con esos ojos terribles. Me das

miedo... dime si has visto morir á mi hijo...

¿se lo habrán comido los perros ?... ¿ Lo viste tú

en el pantano ?

-¡Sí, lo vi ! Pero al caer, lo vi volverse cón-

dor, ya te lo he dicho ; tomó su vuelo, y no lo

verás ya en tus faldas, porque si viniese, sería

para destrozar con sus uñas y con su pico esas

entrañas donde tú quisiste hacerlo el lagarto de

San Bruno . Ahí tienes para comer tú. Al niño

le daremos de comer nosotros, los cóndores que

sabemos volar hasta el cielo y que tenemos nues-

tros palacios allá en las cumbres, donde ya no

pisarán San Bruno, ni las hembras de los la-

gartos . ¡Adios !

-¡ No, Teresa !-exclamó Manuela desespera-

da poniéndosele por delante, para detenerla...

-Oyeme un momento : piensa, hermana queri-

da, recuerda lo que viste... Mira, yo estoy arre-

pentida... El padre Ureta... ¿ te acuerdas del pa-

dre Ureta ? el padre Ureta, recuérdalo bien, es

de la familia de los cóndores, él mismo me lo

ha dicho y hace un momento que me ha dado su

bendición y que me ha perdonado. El padre

Ureta anda buscándote: quiere hablar contigo :

me ha dicho que mañana vuelve a sacarme de

esta casa y que Dios me ha perdonado. ¡Me

oyes, Teresa ! Perdóname tú también, y dime si



Là Loca de la Guardia 95

mi hijo ha muerto entre el barro, ó si has visto

quien lo ha llevado.

-¡ Quítate!-le dijo la Loca con imperio : y

con un fuerte empujón la separó de su camino .

Pero, en el mismo instante, ambas se queda-

ron como petrificadas, al sentir un ruido de ca-

ballos que entraban al patio, y al oir una voz de

hombre, que decía : entremos .

Manuela, dominada por el terror se quedó sin

movimiento .

-¡San Bruno !...-dijo .

La Loca, sin grande apuro, pero con el evi-

dente deseo de ocultarse, se introdujo en un ti-

najón que ocupaba uno de los rincones de la

pieza, como era tan frecuente tenerlo entonces

en las casas en Chile, y se ocultó á pesar de te-

ner el agua hasta la cintura .
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En ese día había reinado grande agitación en

la recoleta de los franciscanos, á causa de la

invasión del ejército argentino, y de su arrogan-

te marcha sobre Santiago . Había allí muchos

frailes patriotas, como Alvarez, Vidal, Ureta y

otros; pero había también muchos otros realis-

tas ; y lo era, sobre todo, el padre Quilez guar-

dián del convento : hombre audaz y malo que

era íntimo amigo y camarada de San Bruno, á

quien había hecho nombrar presidente de un

tribunal excepcional creado por Marcó para re-

primir y castigar los delitos de rebelión, cona-

tos de insurrección , y las afinidades con los in-

surgentes argentinos .

Como en estos momentos de desorden y de

convulsión , cada uno trata de hacer en su esfe-

ra lo que puede en el sentido de sus pasiones y

de sus odios, el padre Quilez se había esmerado

en apurar ese día todos los rigores de su auto
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ridad sobre los padres tachados de patriotismo,

y había convertido su convento en un despa-

cho de expulsiones y de arrestos, creyendo que

con esto contribuía á poner del lado de su par-

tido el curso de los sucesos ; cuando en realidad

todo lo que hacía era dar satisfacción á sus ren-

cores, y hacer sentir su autoridad dentro de los

muros de la casa, sin ventaja ni daño de los

elementos con que debía de debatirse la victoria

de una ú otra bandera .

Dado estaba á la actividad de sus medidas

salvadoras , y á las rogativas que bajo palio y

guión hacía el padre guardián para implorar

el apoyo del cielo en favor de los soldados del

rey de España, cuando un soldado de Talave-

ras, disfrazado de guazo, se apeó delante de la

puerta de la recoleta, diciendo que tenía que

entregarle al padre guardián un paquete abul-

tado en cuyo sobre se leía urgentisimo .

Introducido el hombre hasta la celda en donde

el padre guardián estaba entregado á sus gran-

des medidas, entregó su carta : y el reverendo

la abrió con premura.

El billete decía :

-«Mi reverendo y querido padre. A la fecha

estará V. P. al cabo de los apuros y contrastes

en que nos vemos. Los insurgentes marchan so-

bre nosotros, y tienen la mira de tomar á Santia-

go, con un ejército fuerte, que ha triunfado ya

de nosotros en la Guardia, en Achupallas y en

7
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las Coimas, haciendo destrozos en nuestras fuer-

zas . Han logrado bajar toda su artillería, que

parece ser mucho más fuerte que la nuestra, si es

que no nos dan tiempo para reunir la que tene-

mos al sur de Santiago. El general Maroto pien-

sa hacer pie en Chacabuco ; y S. P. debe estar

seguro que nos batiremos como leones. La cosa

ha de ser seria, sin embargo, porque según

me dicen los oficiales derrotados en las Coimas,

las tropas que vienen sobre nosotros no son

como las de Rancagua, ni como las que estamos

acostumbrados á llevarnos por delante. Los

nuestros están impresionados del arrojo y de la

disciplina con que los argentinos se han batido .

Dan á la caballería por tan buena como la euro-

pea; y los infantes que se han mostrado en la

Guardia parecen ser de lo mejor que puede ver-

se en esa arma. Vienen todos mandados por sus

mejores jefes : y no es posible decir cómo nos

irá el día que nos estrellemos con ellos : porque

todo dependerá del favor de Dios y de la santi-

dad de nuestra causa .

>>En esta situación todo hay que preverlo .

V. P. sabe que todos los papeles más compro-

metedores del TRIBUNAL DE VIGILANCIA Y SEGU-

RIDAD PÚBLICA de que el señor Marcó del Pont

me hizo presidente, se hallan en mi poder . Los

tengo ocultos en una alacena, oculta de la pa-

red en que he vivido con M... Esa pared no

presenta señal ninguna del hueco en donde se
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hallan, porque está revocada por el exterior y

blanqueada ; pero como no tiene por detrás sino

un simple cañizo muy delgado, con un cuchillo

cualquiera puede abrirse y cortar los hilos de

cáñamo que atan las cañas; y puede sacarse

todo.

>>Es pues muy urgente, que así que reciba

ésta, vaya V. R. á la casa indicada, que saque

todos esos papeles, y que se los lleve al con-

vento donde V. R. podrá ocultarlos bien á fin

de que si perdemos la jornada, no caigan en

manos de los insurgentes. Porque, aunque la

mujer esa, cuya familia de insurgentes V. R.

conoce, me tiembla, viéndome fugitivo ó muer-

to, puede serme infiel al secreto, tanto más cuan-

to que tengo un motivo muy reciente, para sos-

pechar que ha de querer perderme y vengarse

si me ve caído. Además de ser muy hipócrita,

es muy débil, y no cuento con su lealtad si los

insurgentes la atemorizan y la halagan. Tenga

cuidado con ella ; porque al salir hoy de la casa

me encontré con otra novedad que al principio

no llamó mi atención, pero que después he re-

flexionado que puede tener mucha importancia .

>>V. P. sabe que M .... tenía una prima llama-

da Teresa que al mismo tiempo era su cuñada,

es decir, hermana de su marido . Sabe también

que este bellaco anduvo mucho tiempo matre-

reando por el Río Mataquito y San Fernando ,

y que su mujer, abandonada por él en la última
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miseria, y creyéndolo muerto por lo que yo le

había dicho, acabó por enamorarse de mí, y ser

mía ; hasta que sorprendido y denunciado el ban-

dolero por ella misma, le dimos la muerte que

merecía . Poco tiempo después sorprendimos en

Elqui á Rafael y á Justo Estay, que habían ve-

nido de bomberos y con cartas de los insurgen-

tes de Mendoza; y que matamos al primero (lo-

grando escaparse el otro) cuando con toda co-

bardía se escondía detrás de las polleras de esa

Teresa que era su novia, y que en la confusión

recibió un hachazo en la cabeza, de lo que al

poco tiempo quedó loca, ó finge serlo .

>>Esta loca, que anduvo vagando por las ca-

lles, se perdió ahora dos años más o menos ; y

supimos que se había ido á la otra Banda . Yo

nunca hubiera creído que fuera loca del todo;

por las astucias que de cuando en cuando se le

veían, y por el odio vengativo que siempre nos

ha conservado. Parece más bien exaltada y te-

mosa ; pues V. R. sabe que en esta tierra no

hay verdaderos locos . Pero el hecho es que des-

de entonces nadie ha podido sujetarla á vivir en

orden, sino que ha andado siempre vagando

solitaria y silenciosa por los cerros más excusa-

dos, y por sendas que sólo ella conoce y donde

se esconde, pues tiene fama de muy vaqueana ;

y dicen que cuando se les pierde alguna mula

ó burro en las cordilleras, los guazos apelan

á ella, y encuentran al momento su animal. Por
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supuesto que desde entonces ha hecho una vida

perdida, y dicen que ha parido dos ó tres veces

hijos que mata, ó deja morir en las cuevas de

las cumbres donde dice ella que tiene palacios

con su novio Rafael Estay.

>>¿ Quién le dice á V. R. que esta mañana al

volver á la casa para tomar mi valija de cam-

paña, encontré á M.... en pláticas tiernas y con-

fidenciales con la prima loca ?

>>De pronto arrojé á puntapiés á la Loca, y

dejé encerrada á la otra. Pero, después he re-

flexionado que hice mal en no haberla prendi-

do; porque es imposible que no haya venido

para algo de parte de los insurgentes, y que no

sepa todo lo que pasa entre ellos por su propia

vista.

))

>>V. R. comprenderá cuan necesario es vigi-

larla y prenderla cuanto antes . Debe hacerse

toda diligencia por agarrarla. El mejor modo

será acechar la casa de M.... porque creyéndo-

me ausente ha de volver á ella esta noche ó

mañana . Es menester que V. R. no le haga á

M.... la menor indicación, porque si sabe que

se trata de agarrar á la prima ha de hacer por

alejarla .

>>Al ir á buscar los papeles, que es cosa de

toda urgencia y que debe hacerse esta misma

noche, puede V. R. ver con disimulo si anda

por allí la Loca y hacer vigilar los alrededores

por las partidas que ocupan el reducto del ce-

E

A

D
E
C

8931
0

B
I
B
L
I
O



102 La Loca de la Guardia

rrito de Santa Lucía, á cuyo pie está mi casa ;

y de cuya altura se puede inspeccionarla muy

bien.

>>Le aseguro, padre, que esto es de mucha

importancia; y sobre todo, para mí y para

V. R. lo que importa todo, es salvar los pa-

peles que nos comprometan, y cuyo lugar le

he indicado en la pared que da á los pies de

mi cama.

>>Si triunfamos no hay que hablar ; pero si no

triunfamos, es bueno que no queden pruebas

en manos de esta canalla que viene sobre nos-

otros ; y que como V. R. sabe no se paran en

pelillos para sacrificar á los leales servidores y

súbditos de nuestro glorioso Monarca y Señor

D. Fernando VII : soy suyo-S.-B . »

No fué poco, por cierto, el sinsabor con que

el padre Quilez se impuso de esta carta ; pero

comprendió al momento todo el interés que ha-

bía en salvar los papeles indicados por San Bru-

no, y en apoderarse de la Loca .

¡ Fray José Chaves !-gritó con vehemencia

y con visible agitación.-Haga usted ensillar

pronto mi mula blanca, y ensille usted la suya,

pronto, muy pronto : que tenemos que hacer una

diligencia muy importante . ¡ Padre Regino ! que-

da V. P. en mi lugar con toda la autoridad del

convento . Tome al padre Ureta, póngalo V. P.

en encierro y reclusión ; de modo que nadie ha-

ble con él, ni él con nadie..
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-Padre guardián, el padre Ureta se ha au-

sentado del convento ; y como no ha regresado

es de creer que se ha fugado.

-¡Cáspita ! ... ¡ lo siento ! ... era menester te-

nerlo bien recluso en estos momentos... ¿ Dón

de lo podríamos tomar ?

-Yo no lo sé, padre guardián .

-De todos modos; averigüe V. P. del padre

Alvarez ó del padre Vidal, insurgentes del de-

monio, donde ha ido el padre Ureta, y donde se

le puede hablar. Póngalos V. P. reclusos tam-

bien. Que yo no puedo demorarme y veremos

cuando vuelva lo que hemos de hacer .

En esto , el fraile lego tenía ya de las riendas

la mula blanca del padre guardián en el patio

interior del convento, mientras otro lego le ase-

guraba el estribo para que pudiera enarquetarse

en la montura. Una vez acomodado salió tro-

tando y apurado, seguido del lego fray Chaves ;

y se dirigieron á la casa de San Bruno á don-

de, como hemos visto, estaba Teresa y Manuela ;

que, al sentirlos en el patio, y sin saber quienes

podían ser, se alarmaron, yendo la primera á

esconderse en la tinaja, y quedándose la segun-

da aterrada de lo que podía sobrevenirle .

Cuando el padre guardián llegó á la puerta

de la casa, hizo que el lego que lo acompañaba

se bajase, y viese si estaba abierta, ó si era pre-

ciso llamar para que la abrieran, á fin de intro-

ducirse sin que nadie pudiese tomar precaucio
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nes para ocultarse, ó para escurrirse de adentro .

Con un pequeño esfuerzo del lego, la puerta ce-

dió ; el padre guardián se introdujo por ella sin

hacer el menor ruido : pero la mula del lego era

algo reacia ; y cuando éste quiso hacerla pasar

la puerta, que era algo estrecha, hizo un movi-

miento brusco de resistencia, y se adelantó con

violencia hacia adentro causando el ruido que

produjo el terror de Manuela, y la ocultación de

Teresa en la tinaja.

-¡Más cuidado, hombre, por Dios !-dijo el

guardián.

-Es esta maldita mula...

-Silencio, silencio-dijo el guardián baján-

dose de su montura . Cierre la puerta ; ate por

ahí las mulas, y venga usted conmigo .

El lego Chaves obedeció, y siguió los pasos

del guardián .

-¡Deo gratias !-dijo tocando la puerta de la

pieza cuyo interior estaba apenas alumbrado por

la lúgubre lumbre de una candileja que apenas

producía una claridad opaca y vacilante al de-

rredor, dejando casi en tinieblas el resto del apo-

sento .

-¡Deo gratias !-repitió el fraile con mayor

acento introduciendo su cabeza en el interior

del cuarto :-Ave Maria .

-Sin pecado concebida contestó Manuela,

de adentro, con la débil voz del miedo y de la

duda.
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-¿Estás sola, hija ?-dijo el fraile entrándose,

y procurando distinguir algo, como el que achi-

ca los ojos para investigar mejor lo que apenas

se percibe.

-¡El padre Quilez !...-exclamó Manuela co-

mo sorprendida de la visita.

-Sí, hija mía; el mismo... ¿ Estás sola ?

Manuela hizo un esfuerzo repentino para so-

breponerse, y con un aire natural, contestó :

-Enteramente sola, padre... Pero Vuestra

Reverencia no extrañe mi turbación en el primer

momento... San Bruno me ha dejado sola... ¡ me

ha quitado mi hijito ! ... No sé si lo habrá muer-

to... ó si se lo habrá llevado ; y estoy como Vues-

tra Reverencia debe pensarlo, desesperada y lle-

na de angustias .

-¿San Bruno te ha quitado tu hijo ? ... Algu-

na razón habrá tenido, hija mía... La confor-

midad en los sinsabores de la vida, y la obe-

diencia á los superiores en jerarquía y mando,

es el primer deber de la mujer. Ella debe refle-

xionar, hora por hora, que no en balde es que

Dios la ha hecho el más abominable de los ins-

trumentos del pecado, y piedra de toque de to-

das las torpes tentaciones de la vida ; y por eso

mismo debe estar resignada á todo, para lavar-

se así del veneno mortal que va unido á su cuer-

po y á su alma... Nosotros hemos venido á otra

cosa... Alcánzanos un cuchillo que tenga punta .

-¿Un cuchillo ?-dijo Manuela con espanto .
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-No es para matar á nadie. Tú me conoces,

y sabes que este hábito sagrado no oculta á

ningún asesino, sino que viste á un verdadero

sacerdote de paz y de justicia también cuando

hay que hacerla.

Como Manuela vacilara á pesar de estas pro-

testas, el lego Chaves, se arremangó el traje ta-

lar que llevaba, y dijo :

-Aquí tengo uno bien fuerte y largo, padre

guardián .

Y en efecto, sacó de la cintura un verdadero

puñal de lomo grueso, y capaz de introducirse

de punta en una tabla de hierro sin blandearse

ni quebrarse .

El padre guardián miró al lego con una sor-

presa agradable ; y éste comprendiendo las ideas

de su superior, observó :

-Soldado prevenido, nunca fué vencido, dice

el refrán .

-Y dice bien, padre Chaves : los refranes son

hijos siempre de la experiencia y de la sabidu-

ría. Aprenda usted de memoria todos los que

pueda, y verá usted que sabe siempre más que

los demás... legos, se entiende; porque como

dice el refrán también, á lo alto no se va por

salto : y al tejado por grado .

-De otro modo, padre guardián : zas tras : y

buen golpe . ¿ No es cierto ?

-Pues muchos hay que no lo saben, padre

Chaves, y que de arriba vienen abajo por lo

mismo.
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-No me gusta, padre guardián, esa observa-

ción. Si el insurgente del padre Ureta lo supie-

se, ya sacaría moraleja en provecho de sus mal-

ditas esperanzas de que lo de arriba se venga

abajo con Vuestra Reverencia .

No le hizo gracia al padre guardián la atre-

vida idea del lego ; y visiblemente contrariado,

tomó el cuchillo que éste le alcanzaba, y se pu-

so á revisar cuidadosamente las paredes, al mis-

mo tiempo que con disimulo escudriñaba todos

los rincones y arrimo de los trebejos y mesas

para convencerse de que nadie estaba escondi-

do en ellos . Después que hubo andado por las

tres piezas, se volvió á la que San Bruno le

había indicado en la carta recibida ; y recono-

ciendo el hueco que buscaba, por el sordo so-

nido que dió su vacío al golpearlo con el cabo

del puñal, comenzó á introducir la punta : cuan-

do Manuela en un extremoso arrojo que le ins-

piró el terror, corrió á él, y tomándole la mano .

-¡No, padre Quilez ! le dijo .

-¿Por qué no ?

-Porque San Bruno me mataría .

-¡No seas lela, hija ! ... Si yo busco, es por-

que sé lo que busco, y porque sé dónde lo debo

encontrar .

-¡Dios mío ! ... ¡ Padre Quilez ! ... San Bru-

no me ha dicho que... ¿ cómo diré, señor ? ...

-Te ha dicho que aquí hay un secreto que

sólo él conoce ¿me oyes ? que sólo él conoce .
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Luego debes comprender que él es quien me lo

ha comunicado, y que él es quien me ha dicho

que tome y salve los papeles que están ocultos

aquí... No te aflijas y déjame abrir la pared .

-Pero, padre... y si San Bruno vuelve, y me

acusa de haberlo denunciado... de que por mí

se han descubierto esos papeles...

-Yo te prometo que no te acusará de seme-

jante cosa... ¿ cómo puedes tú temer eso sabien-

do que soy su amigo y su confesor ?

Manuela se rindió, aunque siempre cavilosa ;

y el padre abrió fácilmente la pared rompiendo

el cañizo, hasta poder meter la mano en el hue-

co y extraer todos los papeles que estaban ocul-

tos en él ( 1 ) .

Pero, como el padre había hecho algunos es-

fuerzos á que no estaba habituada la supina pe-

reza de que gozaba en su convento, para cor-

tar las cuerdas y las cañas del cañizo, hubo de

agitarse bastante, entró en sudor, y pidió un

vaso de agua.

La angustia que sufrió Manuela con esta ocu-

rrencia no puede describirse : pero con la ener-

gía del riesgo supremo en que se veía de que

los dos frailes descubrieran á la Loca, corrió á la

mesa donde tenía sus enseres de servicio, tomó

el jarro, y como si tratara de complacer con

(1) La ocultación de los papeles y expedientes del famoso Tribunal

de vigilancia y seguridad pública, de que era Presidente San Bruno ,

es un hecho estrictamente histórico.
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prontitud la sed del padre guardián, metió na-

turalmente la mano en la tinaja, y lo sacó lleno

de agua.

-¡Puff !-dijo el fraile al echarse el primer

trago. ¡ Qué agua tan hedionda tienes, mujer!

-¡Señor , por Dios ! ¡ perdone Vuestra Reve-

rencia ! No tengo otra; y en mis angustias no he

tenido tiempo para renovarla... Si Vuestra Pa-

ternidad quiere le pondré medio jarro de carlón

que es como la toma San Bruno .

-¡Sí ! traedme la botella de ese carlón, mejor

será que lo tome puro; que al fin será mucho

más saludable y gustoso que esa inmundicia que

me has dado .

Manuela tomó otra vez el jarro, lo vació en la

tinaja sobre Teresa; y trajo la botella con una

diligencia febril que nacía de la cruel alarma de

que se veía dominada; y el padre, repantigado

en un banco de madera, se echó hasta llenar el

jarro y se bebió el vino sin descansar .

-¿Quiere agua, padre Chaves?-dijo y alar-

góle el jarro vacío al lego .

-No, señor-dijo Manuela, está muy mala :

hay más vino si es que el señor padre lego tie-

ne sed.

-Lo que es agua-dijo el lego, no acostum-

bro tocarla sino bien filtrada, y para santiguar-

me. Beberé vino si Su Reverencia me da per-

miso.

-Desde que hay otra botella dijo el padre
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guardián-traémela, hija : tomaré otro poco, y el

padre lego me acompañará. Es bastante bueno

tu vino... pero tu agua parece recogida en el

charco de la calle, ó que algún chancho se hu-

biera bañado en ella .

-Me parece, padre guardián-dijo el lego,-

que las cosas van al revés . Como Vuestra Reve-

rencia ya ha bebido, debiera ser yo quien co-

menzara por beber primero en esta vez ; y que

Vuestra Reverencia fuera quien me hiciera com-

pañía de atrás .

-Al superior lo más y lo mejor, padre Cha-

ves . No se olvide que como usted decía antes,

en los refranes está la verdad y la sabiduría de

la ciencia y de la experiencia .

-En algunos casos, sin embargo...

-No : en todos .

-Es que hay refranes contra refranes ; y yo

iba á recordar aquel que dice...

-No es necesario ; pues ya sé yo que los he-

rejes y mandinga fingen también refranes ini-

cuos contra los refranes de la verdadera religión

que son los míos .

Y al decir esto el padre guardián llenaba de

vino otro jarro ; alargándole al lego el resto de

la botella.

-Muy buen vino. ¿ No es verdad, padre Cha-

ves ?

-Pero muy escaso, padre guardián .

-Contra gula... ¿ cómo dice el mandamiento

de la Iglesia ? ... se me ha olvidado .
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-

-Y á mí también desde que entré al servicio

de Su Reverencia.

-Veamos, padre Chaves : alcance las alfor-

jas; las dos de usted y las dos mías que están

en la montura para poner estos papeles .

Así que el padre Chaves trajo las alforjas, el

padre Quilez acomodó apretadamente en ellas

todos los papeles y expedientes que había saca-

do de la pared; y mandó que las acomodaran

otra vez en las monturas .

Dirigiéndose entonces á Manuela le dijo :

-Mujer : es menester que vengas con nos-

otros . San Bruno no quiere que permanezcas en

esta casa que todos conocen por suya más ó

menos. Es pues indispensable que te arrebo-

ces y que vengas con nosotros . San Bruno me

ha ordenado que te oculte por algunos días has-

ta que él pueda volver y recogerte .

Manuela se quedó trémula y espantada sin

saber qué decir . Después de un rato, exclamó

azorada :

-¡No, padre guardián ! déjeme Vuestra Re-

verencia aquí hasta ver si encuentro á mi hijo .

¡ Por Dios, padre mío; tenga compasión de mis

horribles angustias ! ... ¡ Déjeme aquí, señor !

-¿Y para qué ? ... ¿ esperas á alguien que te

traiga noticias de tu hijo ?-le preguntó el guar-

dián con una profunda malicia.

Manuela se mostró perturbada por el recuerdo

del padre Ureta ; con las promesas de enmienda
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que ella le había hecho, y con la esperanza de

que le trajera noticias de su hijo; y sólo pudo

contestarle después de un rato :

-¡Espero en Dios !

-Dios está en todas partes, mujer : no tomes

su santo nombre en vano, ni para vestir con él

pasiones y afectos terrenales. Lo mismo puede

darte noticias de ese hijo en esta casa que en

otra á que yo te lleve. Dios tiene instrumentos

de sus obras aquí en la tierra ; y es preciso que

me digas de quién esperas esas noticias .

-¡ De nadie, señor ! ... ¡ De nadie !-dijo Ma-

nuela levantando sus ojos al cielo.-De Dios es-

pero misericordia y gracia.

-¡En hora buena !... Pero como tú no sabes

los caminos que él escoge para hacer misericor-

dia y gracia á los mortales, debes venir conmi-

go según se te ordena por quien puede, y por

quien sabe mejor que tú lo que conviene. Arre-

bózate pues y ven conmigo .

Manuela tomó una frazada y se envolvió .

-Estoy pronta-dijo ; el crimen de toda mi

vida ha sido no saber resistir y ser débil ... Pero

hoy, aunque lo quisiera no puedo.

-¡Ni debes ! vamos ; y como estás descalza

te llevaremos á la grupa .

-Mi mula tiene muy buenas ancas-dijo fray

Chaves .

-Pero es mañera dijo el padre guardián ;-

y usted, padre lego, como buen español es muy
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:

maturrango para ser jinete de confianza. La mu-

jer irá en las ancas de mi mula .

El padre lego se encogió de hombros. Pero

Manuela, como si vacilara de nuevo, preguntó

con angustia :

-¿Y á dónde me llevan ? ... padre Quilez, por

el amor de Dios, y por los dolores de la Vir-

gen Santísima, dígame, señor, ¿á dónde me lle-

van?

-A una casa honesta y de confianza. ¿ Cono-

ces á don Manuel Imaz ?

-No, padre.

-Es un hombre de honor y de respeto que

te tratará con bondad y con cariño : basta que

yo te lleve y que se lo encargue. Estarás con su

familia ; y nadie sabrá de ti, hasta que vuelva

San Bruno, de quien Imaz es amigo fiel. Vámo-

nos, que tengo mucho que hacer y que ver en

el convento . ¿ No tienes nada que llevar ?

-¡ Nada, nada !

-¿Sabe que sería bueno, padre lego, que va-

ciara el agua de esa tinaja ? Si la dejamos va

á poner pestilente toda esta casa .

-¡Oh ! ¡ padre guardián, por Dios ! dijo el

lego . ¿ Y á Vuestra Reverencia qué se le impor-

ta de eso ? ... ¡ Ahora quiere también que yo me

ponga á hacer rodar un tinajón de ese tamaño ,

para vaciarlo en el patio ! ... No, señor : déjese

Vuestra Reverencia de eso, y vámonos que tiem-

po de sobra tendrán los que vergan después

8
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para vaciarla y limpiarla. El refrán dice que el

que venga atrás que arree. Con que así, no vio-

lemos su sabiduría, padre guardián .

-Usted, padre lego, va en mala pendiente .

Sus refranes siempre tienen olor de herejía...

-¡ Vaya con el olor !, precisamente para que

Vuestra Reverencia no lo tenga tan de presente,

debemos dejar esa agua podrida en la tinaja sin

menealla, como dice el refrán cuando se trata de

inmundicias .

-¡ Digo de herejía ; sí, señor ! porque el man-

damiento de la Iglesia dice que contra pereza

diligencia ; y lo que usted tiene es pereza .

-Claro es ... En lo que no le va ni le viene á

la Iglesia, á Vuestra Reverencia, ni á la mía.

-En cuanto á eso usted tiene razón, padre

Chaves : tiene razón . Vamos ; y se salieron lle-

vándose á Manuela ; que, según había dicho el

padre guardián, debía quedarse oculta en la casa

de don Manuel Imaz .

Pero al tomar una de las bocacalles que de

allí suben al cerrito de Santa Lucía, el padre

guardián detuvo su mula; se bajó de la mon-

tura, entregando las riendas á Manuela : llamó

á un lado retirado al lego Chaves, y cuando es-

tuvieron apartados le dijo en voz muy baja :

-Allí arriba en el reducto del cerrito ha de

encontrar usted al capitán que manda el piquete

de artilleros que hace la guardia. Arrímese con

precaución, no sea que le peguen un balazo ;
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al primer grito de ¿quién vive ?, responda us-

ted alto, religioso de San Francisco : ¡ viva el

rey ! ...

-¿No sería mejor, padre guardián, que su-

biésemos los dos ?

-No hay para qué, con usted basta .

El padre lego meneó la cabeza contrariado,

y dijo :

-¿Y qué voy yo á hacer, ó decir ?

Dígale usted al capitán ó jefe del retén, de

mi parte y de la del mayor San Bruno, que por

estos alrededores puede andar vagando una mu-

jer que se finge loca, y que es espía ó bombe-

ro de los enemigos : que es preciso apoderarse

de ella á toda costa, y ponerla en seguridad por

lo que convenga hacer mañana con ella. Vaya

sin cuidado .

-Eso de sin cuidado ...

-Dé usted las voces que le he recomendado :

y desde que usted me nombre no tenga cuidado .

Yo lo espero aquí .

El lego subió al reducto fortificado que guar-

necía entonces con sus murallas de cal y canto

la cúspide del dicho cerrito ; y después de las

formalidades y precauciones de estilo, desempe-

ñó la comisión . Reunido en seguida con el guar-

dián, continuaron su camino.
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Cuando la Loca sintió que había quedado so-

la, levantó su cabeza con precaución hasta el

borde de la tinaja, y no encontrando nada que

le inspirase inquietudes, se salió al piso sin cui-

darse del agua en que estaba empapada. Diri-

giéndose con soltura al hueco de la pared que

el padre Quilez había descubierto, lo examinó

con todo cuidado, registró bien con la mano todo

el interior del agujero, desmenuzando los terro-

nes de tierra con suma prolijidad, pero no en-

contró, ni sacó rezago alguno de los papeles que

habían estado allí. Sin expresar contrariedad

alguna, permaneció un momento como cavilo-

sa; y en seguida levantó del suelo unas tiras de

trapo viejo ; les hizo unos cuantos nudos repi-

tiendo como si quisiera afirmar su memoria-

«padre Quilez, padre guardián, padre Chaves,

don Imaz », y después que tuvo anudadas sus

tiras de trapo, se las guardó en el seno .
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De allí registró los colchones y las cavidades

de los muebles : nada encontró que le halagara,

y se contentó con cambiar sus andrajos, vis-

tiéndose con otros que Manuela había dejado

inservibles en un baúl.

En seguida apagó el candil, y salió al patio

con suma cautela . Pero en vez de tomar hacia

la calle, se dirigió al fondo del corral ; y con la

soltura y agilidad propia de quien está acostum-

brada á marchar por entre los riscos de las

montañas, se trepó al muro ; y se pasó á las

primeras faldas del cerrito de Santa Lucía, pro-

curando costearlas en dirección al Tajamar que

por el norte defiende á la ciudad del ímpetu de

las aguas del Mapocho .

En medio de su camino, la detuvo un grito de :

¿ quién vive ? Al oirlo , la Loca se agazapó en el

suelo, y puesta en cuatro pies se arrastró con

toda la ligereza que pudo, al mismo tiempo que

el estampido de un fusil hacía estremecer todo

el lugar, y que una bala pasaba silbando y rebo-

tando en los peñascos del cerrito .

Poco tardó la Loca en sentir los pasos ace-

lerados del grupo de soldados que bajaba del

reducto en busca suya ; pero ella, por una ins-

piración admirable, en vez de escurrirse y de

huir hacia abajo, ó de continuar hacia el norte,

tomó hacia arriba del cerrito, por entre desigual-

dades y asperezas, logrando que los soldados

que bajaban aprisa al lugar en que habían diş
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tinguido su bulto, la dejasen atrás, con lo que

ella pudo seguir hasta la parte occidental de la

pequeña altura, y descender por el otro lado, pa-

ra ganar el paredón trasero del convento de la

Merced, desde donde se dirigió con éxito al Ta-

jamar, que era entonces uno de los lugares más

lóbregos y excusados que podía presentar ciu-

dad alguna en el mundo.

Entre tanto, los soldados que la buscaban vol-

vían á gritar : ¿ quién vive ? y al ver que camina-

ba por delante de ellos un bulto silencioso, le

hicieron fuego poniéndolo en tierra, y corrieron

á apoderarse de él. Pero, apenas lo tuvieron á

su vista prorrumpieron en grandes carcajadas :

habían muerto á un infeliz burro del servicio

de una de las casas vecinas que acostumbraba

pasar la noche por aquellos alrededores .

Fastidiado de las bromas que sus compañe-

ros le hacían por haber armado tanto ruido y

tanta alarma por un burro, el centinela que ha-

bía disparado el primer tiro, protestaba que no

era ningún cuadrúpedo lo que él había visto, si-

no una verdadera figura humana que marchaba

bien derecha en dos pies ; y se ratificaba en que

era imposible que no estuviese oculta en aquellas

cercanías . Rehusándose á todas las bromas de

sus camaradas, insistió de tal modo sobre la se-

guridad del hecho, que el oficial del punto cre-

yó conveniente echar dos ó tres partidas para

que registrasen bien el lugar y las casas de las

inmediaciones ,
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Entre tanto, la Loca había conseguido llegar

al Tajamar y ponerse de lado del río. El lugar

no podía ser más lóbrego ni más solitario . La

furia torrentosa del Mapocho que se desata des-

de las cordilleras, arrastrando tras sí millares de

guijarros, viene á estrellarse con una titánica

violencia á lo largo del enorme paredón, que

la contiene para que no inunde la ciudad. Todo

era, por consiguiente, inhabitable y primitivo

por allí ; y hasta el ruido infernal que hacen las

aguas al abrirse paso sobre su lecho de piedras,

hacía pensar que aquella naturaleza tuviese vo-

ces salvajes para imitar en medio de la noche,

los quejidos, los golpes, los alaridos y los la-

mentos de un infernal cataclismo .

La Loca seguía deslizándose hacia arriba co-

mo un fantasma, sin ruido y sin vacilaciones :

tomó los vados más fáciles para eludir la fuerza

de la corriente; y afirmando el pie, ya en una

morruda piedra que las aguas no habían podido

arrastrar todavía, ya sobre los bancos de casca-

jos aglomerados en el medio del río, ganó te-

rreno; tomó por los fondos del suburbio de la

Chimba : dejó á su derecha las pendientes de

San Cristóbal, de cuya corona de nubes, según

es fama, se desatan las tormentas que barren

aquellos valles; y haciendo un rodeo hacia la

izquierda, hizo rumbo hacia el portezuelo de Co-

lina, como si llevara intención de ir á la costa de

Chacabuco.
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La casa ó palácio del gobierno presidencial

de Chile ocupaba entonces un extremo del cos-

tado norte de la plaza mayor de Santiago. En

aquel momento veíanse aglomerados á sus puer-

tas muchos caballos ensillados, algunas carre-

tillas, y como trescientos soldados y oficiales que

le hacían guardia ; al mismo tiempo que mu-

chos hombres de campo, en traje más ó menos

militar, venían y salían de galope, como si hi-

cieran servicio de expresos y correos para los

distintos puntos del territorio ; revelándose en

todo aquello el movimiento tumultuoso y agita-

do que producen siempre alrededor de la auto-

ridad, estas situaciones de combate entre dos

causas ó sistemas irreconciliables, próximos á

decidirse por un grande hecho de armas .

Llamaban mucho la atención entre esta aglo-

meración de hombres y de bestias, la existencia

de seis carretas grandes á las que estaban un
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cidas tres yuntas de bueyes por cada una, y que

estaban cargando un abultado y rico menaje,

que sacaban hombres silenciosos por una puer-

ta excusada, al parecer con grande reserva para

que no fuese notado. Uno de los peones, le dijo

al oído á un curioso que habiéndolo conocido

se había acercado á preguntarle qué significaba

aquello.

-Es el equipaje del Presidente .

-¿Y para dónde va?

-A Valparaíso .

El curioso, que era un jovencito como de vein-

te años, ágil y despierto, se alejó apresurada-

mente de allí.

Dentro del palacio había también gran núme-

ro de gentes . Unas verdaderamente preocupadas

de la suerte que podía caberles si los argentinos

vencían la cuesta de Chacabuco y se echaban

sobre la capital : otras dudosas é inquietas que

buscaban luz y conocimientos para tomar su

partido á tiempo y congraciarse con los que vi-

nieran á quedar vencedores ; y no pocas atraí-

das por la curiosidad, protestando una lealtad

á los mandatarios realistas que estaban muy le-

jos de tener. Todos ellos ocupaban los patios

interiores, los corredores , y los aposentos de

menos importancia.

En el despacho y en el salón principal del

palacio, hallábanse reunidos, á puerta cerrada,

los personajes prominentes del gobierno y de

sus consejos,
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Llevaba la voz entre ellos un fraile dominico,

el padre José María Torres, que con un des-

parpajo cínico é imprudente, se deshacía en

arengas de grande efecto y de alta voz sobre las

altas prendas militares, la experiencia y la bra-

vura del presidente de Chile, el mariscal , cruz

de San Fernando, de Isabel la Católica, de Cala-

trava y otras comendaciones, don Francisco Ca-

simiro Marcó del Pont, que tomaba todo aque-

llo, de la boca del padre Torres, como si fuera

la voz de la posteridad y de la historia, que ha-

cía justicia á sus méritos excepcionales.

Era el padre Torres una especie de teólogo

burdo y ramplón de ademanes audaces y de voz

tonante, lleno de confianza en su propia sufi-

ciencia, por lo mismo que era un ignorante sin

un ápice de valor ó mérito intelectual . Tenía

ínfulas de literato y aires de histrión; que se ha-

bía ganado el ánimo de Marcó del Pont, no sólo

por sus imprudentes zalamerías y por lo zafado

de su lenguaje, sino también por la perversidad

de su carácter, y por las viles traiciones con que

se había pasado del servicio de los patriotas al

servicio de los realistas, echándose á los excesos

más infames como rescate de sus anteriores pre-

varicaciones .

-Señor mariscal presidente del reino-decía

el padre Torres, estirando los labios y haciendo

revolotear los extremos del cordón con que ajus-

taba la cintura de sus hábitos. Las cosas... á
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mí... no me inspiran gran cuidado, desde que

Vuestra Excelencia salga mañana á ponerse á la

cabeza de nuestro ejército... El coronel Maro-

to... mozo de ayer, y bastante insubordinado

como sabemos, carece pues de la experiencia

necesaria, y no ha dado todavía grandes prue-

bas de bravura... y de competencia en el man-

do superior de las naciones y de los ejércitos,

como las que tiene dadas y consignadas en la

historia nuestro presidente el señor Marcó del

Pont.

-No vaya Vuestra Reverencia tan adelante-

le contestaba Marcó del Pont echándose para

atrás, porque aunque es verdad que Maroto es

un jefe de pocos años, tengo informes de que ha

servido bien... Por lo que hace á mí, diré, sin

embargo, que no lo he conocido en ninguna de

mis campañas : ó si ha estado, habrá sido en al-

gún rol insignificante á donde no lo alcanzaba

mi vista. No me parece que estuvo en la campa-

ña del Rosellón, donde me batí cuerpo á cuerpo

con el general francés Dugommier ; y al irlo yo

á rendir me encontré que en la ceguedad del

arrojo, estaba yo rodeado de toda la escolta del

jefe enemigo. Me batí, sin embargo, hasta rom-

per mis armas... En tres partes se me tronzó

la espada : tenía el morrión y el uniforme atra-

vesado de balas ; y no había reparado en na-

da... pues... con la fiebre del combate, hasta

que un oficial francés tomándome de la mano
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me gritó : Señor coronel, usted no tiene armas ;

esto no es valor sino temeridad.-¡ Alto ! solda-

dos les gritó á los suyos : honor á la bravura del

vencido. Con esto yo volví en mí, y vi que real-

mente estaba prisionero . Y como la experien-

cia es madre de la ciencia, comprendí desde en-

tonces, que un jefe debe ser reflexivo, y no ha-

lagarse con las emociones del peligro, sino su-

jetar su arrojo para proceder con la cordura que

exige el mando.

-¿Qué dicen ustedes, caballeros ? dijo el

padre Torres, dirigiéndose con una provocativa

satisfacción á las diez ó doce personas que esta-

ban allí en aquel coloquio. Quisiera que uste-

des me dijesen si hay un rasgo igual en las

vidas de Plutarco... Igual habrá porque todos

sabemos lo que eran los héroes antiguos... ade-

más que todos esos prodigios que cuentan de

ellos tenían su cábula, porque los dioses pa-

ganos tomaban el partido de éste ó de aquél, y

echaban también su manito en cada batalla pa-

ra ayudar al que más querían, porque era hijo

de la diosa tal, ó del dios cual ; y naturalmen-

te... con el amor de padre... ponían el resto en

favor del hijo .

-Eso no-le contestó el canónigo Zamboada .

-Nuestra fe nos enseña que todo se gana tam-

bién en las batallas por el favor de Dios.

-De acuerdo, de acuerdo , pero... lo que es

nosotros no sabemos lo que sucederá, porque...
:
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Dios guarda... pues... sus reservas ; y algunas

veces...

-Pero no me negará Su Paternidad que los

que combaten por su rey, y por su religión , con

una alma pura de pecado, triunfan... ó por lo

menos deben triunfar.

-Sí, señores-dijo Marcó del Pont :-como

creyente y como católico, yo siempre he procu-

rado ir con esa idea á las batallas . Pero uste-

des comprenderán que no hay seguridad, y que

todo depende del valor y de la competencia de

los jefes . Miren ustedes : en el primer sitio de

Zaragoza, era indispensable defender el Porti-

llo . El general sabía que aquello era desespe-

rado, pero contando por algo los albures de la

guerra conferenció con los altos jefes sobre cual

sería el oficial de más entereza para hacer allí

lo posible ; y tuve el honor de que me señalaran .

Por desgracia, me dieron un segundo impru-

dente y atolondrado . Al caer la noche, creímos

que convenía inspeccionar la posición de los

franceses, y mandé á mi segundo. Pues señor...

se mete donde no debía... lo matan sin que yo

sintiera nada; y estaba yo tomando quietamen-

te mi jícara de chocolate, cuando se me presenta

un oficial francés seguido de mucha tropa ; voy

á tomar mi espada... para morir... porque no

tenía escape... pero antes de que pudiera ar-

marme me toman y vuelvo á caer prisionero...

Yo espero que no suceda nada de esto con Ma
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roto ... Pero ustedes no duden que en el éxito

tienen mucha parte los subalternos. Así es que

ahora, esperaré que se me incorporen Barañao,

Quintanilla, el batallón Chillán y las demás

fuerzas para ir á tomar el mando; y será cosa

de una hora llevarme por delante toda esa ca-

nalla. Ese San Martín es un soldadito de ayer :

un aventurero. No ha podido hacerse carrera

en España, por cobarde y por inepto, y es por

eso que se ha venido á esta guerra : ya verán

ustedes como lo voy á volver tarumba.

En esto, se acercó á Marcó del Pont el ma-

yordomo del palacio ; y llamándolo aparte le

dijo al oído :

-¿En cuál de las carretas quiere Vuestra Ex-

celencia que alcemos la plata labrada, y los ca-

jones del dinero ?

-Ya he dicho-le contestó Marcó en voz muy

baja también,-que se pongan en la carreta que

está en la puerta traviesa del palacio ; y ordene

usted que salga ahora mismo, sin esperar á las

otras, custodiada por el capitán Ibáñez y por

los treinta dragones que están allí. Ahora mis-

mo, ¿ eh ? cuidado con demorar una hora : ahora

mismo.

-Muy bien, señor presidente-contestó el ma-

yordomo y salió de prisa.

Cuando Marcó del Pont volvió á la rueda de

sus allegados, estaba el padre Torres entregado

á los elogios más exagerados del presidente, y



La Loca de la Guardia 127

haciendo y deshaciendo del ejército argentino

como si lo tuviera en su mano .

-Yo decía, señor presidente-agregó,-yes-

ta es la opinión de todos estos amigos, que Vues-

tra Excelencia debía sujetar á un consejo de gue-

rra al coronel Atero. El no ha debido venir á

Santiago después de la vergonzosa derrota que

ha sufrido. Debía haber seguido el ejemplo de

Vuestra Excelencia en el Rosellón y en Zarago-

za : morir ó quedar prisionero .

-¡Eso no es para todos, padre Torres !-dijo

Marcó del Pont con visible fatuidad.-Pero yo

voy á tomar medidas ...

Antes de que dijera cuales medidas, resona-

ron allí, causando un pavor indecible, los fusi-

lazos que la partida del cerrito había disparado

sobre el bulto de la Loca .

De modo que cuando los soldados de esa par-

tida se reían á carcajadas alrededor del burro

que había caído víctima de sus balas, todo era

alboroto y espanto en el salón y en el palacio

del gobierno realista de Chile; porque después

de todo, el bravo y temerario prisionero del Ro-

sellón y de Zaragoza, era un gran cobarde, co-

nocido y ridiculizado en todo el ejército español ;

y lo menos que se figuró al oir aquellos balazos

fué que el ejército argentino caía de improviso

sobre él y se apoderaba de la capital .



XVII

Esos fusilazos, en el silencio de la noche y ba-

jo el influjo de una situación azarosísima con el

enemigo á las puertas de la ciudad, y en un des-

concierto completo por la sorpresa, produjeron,

como era de esperarse, un pánico indescriptible

en el palacio presidencial . En el primer momen-

to el mariscal Marcó del Pont se quedó estupe-

facto con la boca abierta y mirando con tama-

ños ojos á los circunstantes, mientras éstos lo

miraban á él igualmente aterrados y sorprendi-

dos. Los unos corrieron á las puertas de las

antesalas para escabullirse ó para preguntar lo

que era aquel tremendo lance, mientras otros,

sin saber qué hacer ni qué pensar, estaban co-

mo clavados en el lugar y en la postura en que

los había cogido el incidente .

-¡Nos han sorprendido !...-dijo Marcó del

Pont.-¡ Estamos perdidos ! ... ¡ Así fué en Zara-

goza!
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-Me parece dijo el dominico Torres, que

debemos abandonar el palacio. No hay tiempo

que perder, señor presidente... Ocupe Vuestra

Excelencia el cuartel de la escolta .

-¿El cuartel de la escolta ? ... y ¿ para qué ? ...

¡La defensa sería allí insostenible ! ... Desgra-

cias inútiles y sin objeto... Aquí nos verán des-

armados , y al menos no habrá sangre...

Pero, cada vez más agitado y tembloroso, tra-

taba de entrarse á las piezas interiores y de que

no lo siguieran los otros .

-¡ Bernedo ! ... ¡ Bernedo !... ¡ Ayudante Ber-

nedo!

A estos gritos se presentó un joven oficial .

Marcó del Pont lo tomó aparte, y le dijo en voz

baja :

-Vaya usted inmediatamente al cuartel de la

escolta y dígale usted al capitán Magallar que

haga marchar inmediatamente para Valparaíso

la carreta cargada que está allí, y que la haga

custodiar con treinta hombres al mando de Del

Río. Ordénele usted que tome el camino de la

izquierda, y que la haga andar á toda prisa : que

monte en el acto toda la escolta, y que me tenga

pronto mi caballo, pues voy ahora mismo á po-

nerme á su frente... ¡ Pronto, pronto, Berne-

do ! ... acredítese usted como siempre en este te-

rrible momento .

Entre tanto, el padre Torres y algunos otros,

ya se habían escabullido. Al volver hacia el gru

9
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po que había quedado sin saber qué hacer, Mar-

có del Pont, les dijo :

-Me dice Bernedo, que no hay duda que han

sorprendido á la ciudad. Su opinión es que una

división enemiga se ha corrido por las faldas de

San Cristóbal , dando la vuelta por Elui, para

burlar á Maroto y tomarlo entre dos fuegos des-

pués de apoderarse de Santiago. Es preciso, se-

ñores , que ustedes se retiren . Voy á ponerme

á la cabeza de la escolta : he reflexionado que

esto es lo mejor; trataré de resistir, ó de reple-

garme al ejército . ¡ Adiós, señores ! ... Retírense

ustedes .

-Pero, señor presidente dijo el oidor don

José Antonio Caspe, será mejor esperar un mo-

mento .

-No, señor : no hay momento que perder .

Los momentos son todo en los acasos de la

guerra.

-Es que á medida que reflexiono, se me hace

más difícil comprender cómo pueden habernos

sorprendido ; aunque, por desgracia mía, ¡ conoz-

co demasiado á esos demonios de Buenos Aires !

El infierno no ha producido jamás pillos más

atrevidos, ni perdularios de peor clase .

En esto volvió Bernedo, diciéndole al oído á

Marcó del Pont, que la carreta tan recomenda-

da salía en ese momento para Valparaíso, cus-

todiada por el capitán Del Río, y que la escolta

quedaba ya pronta y á caballo .
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-Queden ustedes con Dios, señores... Voy

á ponerme en campaña...

-Pero, señor presidente le dijo el asesor de

gobierno, don José María Luján, poniéndosele

por delante,-repare Vuestra Excelencia que el

fuego no continúa.

-Razón de más para creer que la resistencia

ha cesado y que han tomado el puesto .

-Tal vez que no, y que sea una falsa alarma

-dijo el asesor bastante enfadado .

-¡Y así es ! ¡ asimismo es !-dijo el padre To-

rres que volvía al salón con aire satisfecho, y

que había oído al entrar las juiciosas palabras

del señor Luján. No hay nada, señor presi-

dente. Todo proviene, según me dice el jefe del

reducto de Santa Lucía, de un aviso dado por

el padre Quilez de Recoletos acerca de una mu-

jer perdida y de otros individuos que se han

sentido en la ciudad y que se sabe que son es-

pías y bomberos del enemigo. Parece que hay

grande interés en tomarlos. Se sabía que anda-

ban por las cercanías del cerrito, y las centine-

las han hecho fuego pero no se les ha tomado

todavía. Ahí está en el patio el oficial dando

estas noticias á los que lo tienen rodeado ; y vie-

ne á comunicárselo todo á Vuestra Excelencia.

La reacción del pánico desvanecido se hizo

patente en todas las fisonomías. Marcó mandó

entrar al oficial del reducto, volviendo á sus ba-

ladronadas características, sobre todo lo que
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había pensado efectuar para hacer morder el pol-

vo á los audaces que se hubieran atrevido á in-

tentar una sorpresa sobre la capital, hallándose

él á su cabeza.

Introducido el oficial al salón, informó á todos

de lo que había ocurrido ; y dando grande im-

portancia á la existencia de bomberos argenti-

nos dentro de la capital, se resolvió hacer venir

inmediatamente al padre Quilez para que acla-

rara lo sucedido con los datos que al parecer

tenía de buena fuente .

Al efecto, el presidente Marcó del Pont, que

además de su caballo y mulas de equipaje, te-

nía también pronta su calesa, ordenó que ésta

marchase al convento de la Recoleta en busca

del padre guardián .

El padre Quilez informó á Marcó del Pont de

que el leal é impertérrito mayor don Vicente

San Bruno, presidente del Tribunal de Vigilan-

cia y de Seguridad Pública, que además de todo

esto era el favorito más íntimo del señor presi-

dente, le había mandado un hombre de toda con-

fianza á decirle que acababa de saber que una

mujer muy peligrosa que se hacía la loca, y que

tenía relaciones numerosas en Santiago, se ha-

bía desprendido del ejército insurgente y había

entrado á la capital con el propósito evidente

de concertarse con los partidarios de los rebel-

des para dar un golpe de mano. El padre Qui-

lez no quiso hablar de la carta de San Bruno,

:



La Loca de la Guardia 133

ni de los papeles que había extraído, porque

conociendo que no hay secretos entre tres , y no

pudiendo calcular lo que sería de la fidelidad

de tantas personas como las que estaban allí

con Marcó del Pont, creyó más conveniente re-

servarlo . Pero sí dijo que á San Bruno le cons-

taba que la mujer que había dirigido á los es-

pías y que había entrado con ellos, se había

ocultado por las cercanías y alrededores del ce-

rrito de Santa Lucía, probablemente para faci-

litar la sorpresa y toma de aquel reducto y de

su artillería . Agregó que con esto, él se había

dirigido personalmente esa noche al dicho cerri-

to, y había informado de todo á su jefe .

Siguiendo en estas investigaciones se hizo ve-

nir también al soldado que hacía la centinela,

y que había disparado el primer tiro sobre la

loca . Este insistió en que lo que él había visto

era real y verdaderamente una mujer ó un es-

pectro de mujer. Desmintió todas las bromas

de sus camaradas, asegurando que ellos eran

los que habían hecho fuego sobre el burro, en

una dirección muy distinta de la que llevaba la

mujer que él había visto ; y que si ésta se ha-

bía escapado, era porque ellos habían corrido

hacia otro lado al ver caer al burro creyendo

que era gente ; con lo cual lo habían dejado so-

lo, y le habían también perturbado el rumbo

que él quería tomar. Pero que estaba cierto de

que era una mujer; y de que no tenía duda que
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por aquellas casas existían cómplices que la ha-

bían ocultado.

Después de comparar todos estos datos, con-

vinieron todos en que la mujer, los bomberos,

los cómplices y el complot, eran cosas ciertas

é inminentes; y decidióse mandar fijar y repar-

tir por toda la capital un bando tremendo que

decía así :

«Don Francisco Casimiro Marcó del Pont,

presidente del reino de Chile y de las costas del

Sud por un acto y gracia honorífica de Su Ma-

jestad nuestro amo y señor el señor don Fer-

nando VII , rey de las Españas y de las Indias,

de Jerusalem, y de otras partes, gran cruz de

Calatrava, y comendador de la orden de San

Fernando, secretario de la gran comendaduría

de Santiago, y oficial condecorado con la gran

cruz de Isabel la Católica, etc., etc. (Aquí una

serie de titulajos más ó menos bombásticos y

ridículos ) . Por cuanto ya son insufribles los

atentados y traiciones que los salteadores y los

insurgentes favorecidos por los rebeldes y fa-

cinerosos que imperan al otro lado de la cordi-

llera, y por cuanto hemos sido bien informa-

dos de que se han visto y conocido en esta

capital del reino los espías y tránsfugas que de

allá han venido á fraguar complots y revolucio-

nes inicuas contra el gobierno paternal y divino

de nuestro rey, amo y señor ; entre cuyos fa-

cinerosos y espías figura como vaqueana y guía
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de primera clase una depravada mujer, sin ley

ni rey, sin costumbres y sin hogar, que llaman

Teresa, y que se hace la loca para mejor cu-

brir sus maldades, la perversidad de sus mane-

jos, y escapar á las pesquisas y persecución de

nuestra autoridad, he tenido á bien disponer :

1.° Que sea castigada con la pena de muerte,

sin forma ni procedimiento, toda persona, ya

sea hombre ó mujer, de cualquier edad, clase ó

situación, que habiendo visto, hablado, ó en-

contrado á la dicha loca Teresa, ó á alguno de

sus cómplices y cooperantes, no se presente en

el acto á declarar donde se hallan, donde se

ocultan, donde estaban ó fueran vistos .

2.° Que si alguna persona, hombre ó mujer,

de cualquiera clase ó entidad que la haya visto

y conocido, no hubiere dado parte á las autori-

dades, sabiendo que esta maldita perdularia se

había ausentado del reino, y residido en Men-

doza, sea castigada la dicha persona con cien

azotes, á lomo de burro, ejecutados por el ver-

dugo por cuartas partes en cada uno de los án-

gulos de la plaza mayor ; y que si fuere mujer

se le destine además á barrer las calles por el tér-

mino de un año ; y si es hombre, á la compos-

tura de caminos y de pantanos .

Y en esta virtud, para que lo contenido tenga

efecto, y para que ninguno alegue ignorancia ,

publíquese por bando, fíjese esta noche misma

en todas las esquinas, y nadie sea osado á arran
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carlo bajo las mismas penas; y además fíjese

también en todas las puertas de las casas in-

mediatas al reducto fortificado de Santa Lucía ;

entregándoseles un ejemplar á los que transi-

ten por aquellas calles y en la plaza de abastos :

fecho en Santiago de Chile á nueve de febrero

de 1817. Marco del Pont ( 1 ) . »

(1) Bueno será que el lector sepa que son numerosísimas las piezas

de este jaez, y aun otras mucho más crueles y vejatorias que dejó en

Chile el gobierno de Marcó del Pont.
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En la mañana del diez de febrero, una de esas

vecinas parleras é informadas de todas las no-

ticias y chismes de sensación, que corren anó-

nimos por una población preocupada por gran-

des novedades, acertó á entrar en la casa de la

familia que tenía oculto el niño levantado por

Teresa del charco en que San Bruno lo había

arrojado . Y con la satisfacción del que lleva

cuentos, que deben dar pábulo para una nutri-

da é interesante conversación, entró tratando de

tú á las muchachas ; y al sentarse con la satis-

facción de la importancia que tenía su visita,

-¿Ha visto, comadre-dijo, dirigiéndose á la

anciana dueña de casa-qué tiempos estos ? Una

no sabe cómo ha de vivir, ni cómo ha de hablar,

ni á quien ha de mirar en la calle. Los pobres

hombres andan trastornados... Yo, ni á mis

hermanos admito en mi casa... y ya se los he

dicho : ¡ No, amiguitos ! en casa no quiero vi
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sitas ni conversaciones ; porque mire, comadre,

en estos tiempos, no se debe uno olvidar de que

en boca cerrada no entran moscas . ¡ Habla us-

ted con toda inocencia... y después resulta un

crimen! que contó, que dijo, que no contó, que

no dijo . Si dijo, porque dijo : y si no dijo, por-

que no dijo . ¡ Esto es terrible, comadre ! ... ¡ Yo

estoy desesperada ! ... ¡ Cuatro días de encierro ! ...

Me he fastidiado ; y he dicho ¡oh ! me voy á

conversar un rato con mi comadre Ramona y

con las muchachas .

-Y la verdad es que estamos bien tristes, co-

madre-dijo la anciana. Figúrese usted, uno

de los muchachos que se quedó aquí, ahí ha te-

nido que presentarse al coronel Barañao, por-

que ya iban á declararlo desertor . Es verdad que

ha estado escondido más de seis meses ; ¡ las mu-

chachas lo quieren tanto ! ... ¡y así han llora-

do! ... Los otros tres se fueron con el señor

O'Higgins , y no sabemos nada de ellos .

-¡Ah, comadre, por Dios, no hable de eso !

mire que no se lo van á perdonar... ¿ Ha visto

el alboroto de anoche ? ... ¡ Qué incendio !... Las

balas silbaban por los techos de nuestra casa ;

y mi pobre viejo se asustó tanto, comadre, que

hasta esta madrugada he estado dándole frie-

gas de manzanilla con sebo frito para que se

aliviara de los chuchos que tenía . ¡Qué tiempos,

comadre!

Es verdad : aquí hemos estado en vela-dijo
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una de las muchachas ;-porque los tiros nos hi-

cieron creer que era una batalla ó una revolu-

ción ; y nos pusimos á rezar por el pobre Joa-

quín, que es tan muchacho... y también por...

-¡No digas, muchacha, que has rezado por

los otros! ¿No has visto el bando? ¡tiene pena

de muerte y de azotes que es un contento ! ... ¡ y

todo por la loca de la Teresa !

-¿De la Teresa ?-exclamaron todas con so-

bresalto.

-¿Qué Teresa ?-dijo Tomasa reponiéndose,

y haciéndoles á las demás una indicación apenas

perceptible para que anduvieran cautas .

-Pero, mujer-le dijo la vecina, ¿ no te

acuerdas de la Teresa S .... la que se volvió loca

cuando mataron á Rafael Estay ?

-Ah, sí dijo Tomasa afectando indiferen-

cia. ¿Y qué hay?

-¿ Pues que ustedes no han visto el bando del

señor presidente ?

-¡No !-contestaron todas con evidente zo-

zobra.

-Pero, muchachas ; si lo han puesto por to-

das las puertas de las inmediaciones del cerri-

to; y lo han repartido. Precisamente traigo aquí

uno que le dieron á Tiburcia la chinita que fué

hoy temprano á comprarme la carne para el pu-

chero... que por cierto está flaca y horrorosa,

porque como no hay quien la traiga, piden un

sentido por un pedacito como la mano. ¡ Aquí
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está el bando ! ... y cuidado que los castigos que

dice son terribles contra los que hayan hablado

con la tal Teresa .

-¿Y usted cree, doña Casimira, que ha de

haber venido Teresa ? ... ¿A qué ?

-Como es loca... todo es posible.

-Yo no lo creo .

-Pero Tomasa-le dijo la madre:-si el se-

ñor presidente dice que la han visto, ha de ser

cierto .

-¿Qué quiere, mamá ?... yo no lo creo.

-¡No digas eso muchacha !-le observó doña

Casimira. Si el que gobierna dice que es cier-

to, tú debes decir que es cierto. Mi comadre tie-

ne mucha razón. Toma el bando y verás.

La lectura del bando hizo una impresión mor-

tal en aquella pobre familia. Dos de las mucha-

chas se fueron adentro á llorar y á esconder el

niño en lo más hondo de la casa para que no se

le oyera la voz. Tomasa y la madre fueron las

únicas que sostuvieron la visita de doña Casimi-

ra soportando toda la angustia en que se halla-

ban, hasta que agotadas sus noticias se despidió

prometiendo volver muy pronto para distraerse

y pasar un rato de conversación con que atenuar

«la amargura de los tiempos » .

Apenas se fué doña Casimira, la familia aque-

lla dió rienda suelta á sus terrores, sin saber

que hacer, ni cómo conjurar el peligro que la

amenazaba. Después de mucho vacilar, Toma-
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:

sa tomó el aire de inspirada por un recurso sal-

vador.

-¡Ya está ! dijo :-¡ya sé lo que debemos

hacer ! ... Yo voy ahora mismo con mamá á lo

de misia Pepita M.... , y le declararemos todo.

Ella nos conoce: nos quiere, y cuando nos oiga,

ha de ver que somos inocentes. Si como es-

pero, nos toma bajo su protección, nada tenemos

que temer, porque ella puede más que el presi-

dente, y nadie se ha de atrever á disgustarla, ni

á ir contra lo que ella disponga. ¡ Vamos, mamá !

¡vamos pronto !
:

¿Y qué hacemos del niño?-dijo otra de las

muchachas .

-Nada por ahora. Le diremos todo, todo, á

misia Pepita; y ella dirá lo que debemos hacer

con el niño. Nosotros haremos lo que ella di-

ga; y ya verá usted, mamá, que todo ha de sa-

lir bien. No se aflijan: misia Pepita es una gran

señora, generosa y hábil. Nos pondremos en

sus manos ; y ella lo arreglará todo muy bien.

¡Vamos, mamá ! dijo Tomasa, arrebozando á

su madre, y cubriéndose ella también con su

manta .

-Yo tengo miedo de andar por la calle en

días como estos dijo la anciana.

-¡Cómo ha de ser, mamá ! Es preciso hacer

un esfuerzo para salir de este apuro-y tomando

á su madre por el brazo tomaron la dirección

de la casa de la señora doña Pepita de M ....

mujer del coronel don Antonio M ....
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-¡Ah señorita ! ... ¡Qué donosa está su mer-

ced!-le decía una sirvienta de tipo mixto, bas-

tante agradable por cierto y no poco zalamera ,

á una dama joven, y muy bella en efecto, que

se preparaba á hacer su tocador á eso de medio

día ( 1 ) .

Como la dama estuviera muy acostumbrada

á oir estos elogios, de todas partes, y aún de

labios mucho más interesantes para ella que los

de la sirvienta que se preparaba á ayudarle en

sus atavíos, se contentó con colocarse delante de

su espejo, dirigiendo á su propia imagen una

sonrisa de complacencia ingenua .

Vestía un largo batón de foulard color rosa y

estilo pompadour, floreado de jazmines blancos

que imitaban ricamente la verdad de la naturale-

(1) En aquel tiempo, y aun mucho después, se tenía en Chile por

una falta imperdonable de cortesía , llamar de otra manera que seño-

rita á una dama de rango, ya fuese casada ó soltera , joven ó vieja.
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za ( 1 ) . Abierto por delante, y descuidada la

abotonadura que debiera haberlo cerrado, deja-

ban verse tras de él las formas de una escultura

admirable, que trasladada al mármol de Paros,

habría podido rivalizar con las que sabía crear

el artista desconocido que nos ha dejado la ma-

ravilla de Milo .

En su fisonomía, abierta y franca, dominaban

los rasgos de la energía y de la soberbia, tem-

plados, sin embargo, por la blancura nívea de la

tez, y por un nítido matiz color de rosa, que sin

marcar punto alguno de la faz parecía esparcido

en toda ella, con el arte mágico del más delicado

pincel . Pero el ojo negro y centelleante, las pes-

tañas largas , las cejas bien separadas y de un

arco irreprochable, la nariz aguileña y afilada

como una daga del mejor acero, arrancando sin

doblez desde su origen, el óvalo correcto ; el pó-

mulo de la barba pronunciado como el botón de

una diamela, la frente unida, ancha en la base é

inclinada hacia la raíz del pelo, daban á esa fiso-

nomía, bella en su conjunto y en sus detalles,

un tono hidalgo y audaz, una fuerza de idealidad

visible, sin disminuir en nada, con apariencias

varoniles é impropias de su sexo, la exquisita

conformación del tipo femenino en su más ga-

lana expresión .

(1) La necesidad de ser modernos, nos obligará muchas veces á

usar el lenguaje aceptado por el lujo predominante de aquel tiempo ,

que ya comenząba á ser enteramente francés.
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No contribuía poco á la atenuación de la ener-

gía impresa en esos rasgos, la blancura del con-

junto, los labios exquisitamente formados y on-

dulados, con la sonrisa más fina y más natural

que haya iluminado jamás el trato habitual de

una mujer. Tal era la esposa del coronel don

Antonio M.... , jefe de campanillas en el ejér-

cito realista que ocupaba á Chile ; y que según

es fama no tenía la elevación de ideas y de ca-

rácter ni los talentos que habría necesitado te-

ner el marido de tal mujer, para llenar las emo-

ciones y los intervalos de la vida conyugal .

La Pepa M ....-que así era conocida enton-

ces en Chile era hija del risueño cielo de An-

dalucía ; y reunía á su belleza todas las gracias

y las actitudes de ingenio natural con que es-

tán dotados los que nacen en ese prodigioso

pedazo de la España. Elegante en su andar, ha-

bía aprendido desde niña todas las destrezas

con que una refinada coquetería les enseña á lu-

cir ese pie árabe que por su pequeñez y por sus

curvas no tiene igual en ninguna de las otras ra-

zas del mundo; y en el momento en que la esta-

mos retratando, ya fuera por hábito morisco, ya

por el calor de la estación, llevaba los suyos sin

medias, sobre unos pantuflos de terciopelo color

celeste bordados de plata y oro, que parecían

sobre el cutis, espigas de trigo sobre un lecho

de rosas .

El aposento estaba adornado con aquel esme
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ro y proligidad en que se revela la mano de una

mujer inclinada á las delicadezas y al acomodo

de los detalles. Sobre la mesa del tocador, cu-

bierta con ricos paños bordados y cribados en

el Perú , además de todos los utensilios destina-

dos al adorno y al retoque de la persona, se le-

vantaba á lo alto de la pared, hasta el techo, una

magnífica luna de Venecia, con un ancho bisel

por marco en cuyas faces del mismo cristal es-

taban cincelados pavos reales de la India y pá-

jaros del Paraíso con otras cien maravillas . Cua-

tro escenas tomadas del libro IV de la Enei-

da ocupaban grandes medallones al centro de

cada uno de los lados del cuadro. En el pie,

Dido enamorada se abrigaba en los brazos de

Eneas dentro de la obscura gruta, mientras la

tormenta rugía por de fuera. En uno de los cos-

tados Eneas le refería á Dido la ruina de Tro-

ya. En otro, Cupido, bajo la faz engañosa de

Azcanio, inoculaba en la reina el veneno del

amor ; y en el de arriba, Dido entregándose á

las llamas, maldecía al pérfido Troyano, que

desde sus trirremes veía arder la pira funeraria

con el dolor consiguiente al mal que había he-

cho ( 1 ) .

Una rica estera de junquillos formaba el enta-

(1) En Buenos Aires y en toda la América había en las casas ricas

bastantes ejemplares de esta clase de espejos; y si no estamos engaña-

dos se conservan todavía en lo de Escalada; y quizás son los únicos

que quedan de esta antigua magnifi encia.

10
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pizado del piso ; y por muebles se veían cómo-

das, camoncillos, canapés y sillones de jacaran-

dá, tallados en pie de cabra, como entonces se

decía.

La Pepa M .... tenía entonces de veinte á vein-

tidós años . Y aunque por el aplomo de su

porte revelaba todas las iniciaciones de su es-

tado, la rica savia de su naturaleza no se había

gastado con los arduos trabajos de la materni-

dad; de manera que la estatua humana conser-

vaba intacta toda su esbeltez primitiva con todos

los atractivos de la transformación nupcial .

El carácter y el genio de la mujer correspon-

dían á su figura. La timidez y el encogimiento

virginal no eran por cierto cualidades que ella

hubiera de lucir. Pero en compensación, tenía

una alma elevada, ideas romancescas ; y así co-

mo era simpática y dúctil para todas aquellas

manifestaciones del espíritu y del corazón que

revelaban heroicidad, talento, ternura, delicade-

za y decisión, era rehacia y soberbia en todo

lo que bajaba del nivel sublime é ideal en que

ella comprendía el mérito de las personas, y el

de los hombres, sobre todo .

Por desgracia suya su marido no correspon-

día al modelo con que ella se había figurado el

hombre digno de su amor. Un singular acaso y

ciertas coincidencias de familia la habían unido

al señor M .... , joven oficial, de bastante valor

personal, pero de una insufrible petulancia,
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cuando ella era niña de diez y seis años, á lo

sumo, que carecía de discreción ó de previsión

para comprender todo el error que cometía ce-

diendo á los influjos que la Hevaron á ese pri-

mer enlace.

M..... era soldado : pero tenía una educación

descuidada, que él trataba de cubrir con el gar-

bo audaz é insolente de los modales . En todo

trataba siempre de ponerse en evidencia y de

imponer sus opiniones y sus caprichos. Era du-

ro hasta en las formas arrogantes que él con-

fundía con la elegancia y con el aire militar ;

y había perdido el sentimiento de la realidad

desde que había ascendido en el ejército de Chile

por el favor del general Osorio, vencedor en

Rancagua, y por el de Marcó del Pont que lo

miraba después como una de las principales co-

lumnas de su poder .

Ya fuesen celos, incompatibilidades de carác-

ter, ilusiones desvanecidas, agravios de detalle,

maneras diversas de comprender el ideal de la.

vida, esterilidad conyugal, ó desconfianza sobre

el poco aprecio que el uno hacía del otro , el he-

cho era que la petulancia genial del coronel M ....

se estrellaba á cada momento, y por cualquier

incidente, con la rebelde energía de su mujer.

El marido había llegado á comprender que ella

se tenía por muý superior á él : y que había lle-

gado á tomar tal influjo en la sociedad chile-

na, por sus dotes, que era hasta cierto punto

:
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una entidad propia capaz de resistirle en todos

los terrenos .

La Pepa conocía en efecto todos sus méritos

y toda la importancia que ellos le daban en el

trato social . Gustaba de lucir. Su figura le da-

ba confianza, y sus talentos encontraban una

profunda satisfacción en el efecto que hacían .

M.... se devoraba con los celos . La Pepa no

se daba el trabajo de tranquilizarlo ; y valía tan-

to para con los personajes del país y de la si-

tuación, como M.... mismo, ó mucho más que

M.... , porque no había nadie que no pusiera

su esmero en complacerla: que le negara una

gracia, ó que ya no hubiera tomado parte por

ella, contra el coronel, que, al decir de todos,

pretendía sustraerla á la sociedad de Chile, en

donde ella era el primer encanto, y el prodigio

buscado con más anhelo .

Fuera de su marido todos hablaban con elo-

gio de su bondad. Era complaciente y solícita

con todos. Los pobres la tenían por su provi-

dencia; y jamás salían descontentos ó descon-

solados de su lado, pues en aquellos tiempos de

martirio y de persecuciones, en que su marido

era uno de los más duros instrumentos de la

tiranía de Marcó del Pont, la Pepa no se ha-

bía excusado en ocasión alguna de tomar sus

tapados y su mantilla, á cualquier hora, para

acercarse al presidente y pedir con sus halagos

y finezas, con la gracia de su lenguaje, con el
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prestigio de su belleza, actos de favor y de cle-

mencia.

De modo, que aun en los casos en que nada

obtenía, ella dejaba al menos el rastro consola-

dor de su bondad, sin preocuparse de la ira y

del despecho de su marido, que la tenía por más

amiga de Chile y de los patriotas, que del im-

perio español en la América del Sur.

Y, tal vez, M.... tenía razón. Sea por el an-

tagonismo que se había producido sobre él y

ella, sea porque las inclinaciones de la mujer

eran elevadas, y su carácter independiente, el

hecho es que ella veía heroicidad y justicia en

los que guerreaban por la independencia de su

patria; y no podía resistir á los sentimientos

nobles de su alma, sin darse cuenta quizás de

la tendencia en que se ponía mucho antes de

que los acontecimientos la vinieran á unir á esa

causa por el amor del hombre cuyo modelo ha-

bía siempre soñado ( 1 ) .

Esta era la mujer que al ponerse negligente-

mente delante de su espejo, desataba los nudos

que ligaba su negra cabellera durante las ho-

ras del sueño, dejándola caer como una inmen-

sa madeja de sedas que inundó materialmente

sus hombros, desde la cabeza á los pies.

La sirvienta tomó con sus dos manos aquella

(1) Unida al general N... por un amor harto histórico, se çasó al

fincon él,
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masa de cabellos, y poniendo por debajo una

rica toalla de Guayaquil, comenzó á aderezar-

los con gran esmero.

-¡Es incomprensible, señorita-le dijo, que

el coronel no viva postrado á los pies de su

merced!

-Gran diversión sería para mí, por cierto .

¿Te parece que es muy divertido vivir en el ni-

cho de una virgen ó de una santa? Ninguna

gracia que me haría.

-Pero no quiero decir eso, sino que debería

amarla á su merced para hacerle el gusto en

todo ; y no que apenas viene y está una hora

aquí, ó que pasa una noche, al otro día ya es

una pelea furiosa que me hace temblar .

-¿Y me has visto temblar á mí ? ¿ Me has

visto llorar ?

-¡Eso no ! Su merced lo mata riéndose... Pe-

ro él...

-¿El, qué?

-¡El se pone terrible, señorita ! ...

-¿Y. bien ?

-¡Es que siempre tiene á manos sus pistolas

y su espada ! Su merced no lo mira; pero mil

veces lo he visto yo ir frenético á sus armas, é

irya á tomarlas. ¡ En uno de esos furores la va

á matar á su merced ! El otro día se paseaba

como loco por la cuadra ( 1 ) y apretando los pu-

(1) El salón.
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ños decía :-¡ No puedo vivir con ella, ni sin ella :

es un demonio que me tiene desesperado ; no ten-

go más remedio que matarla para sacármela de

aquí, de las entrañas donde me devora como

una víbora !-decía, y se paseaba apretando los

dientes como un tigre.

-¡Bien lo sé ! dijo la Pepa :-mil veces me

lo ha dicho ; y es capaz de hacerlo ; pero ¿ qué

hacer ? ... Hazme dos trenzas, y adórnalas con

las cintas celestes que están en aquella gaveta .

-¡Por Dios, niña ! ¿cintas celestes ? ... El co-

ronel ha mandado que su merced no se las pon-

ga jamás, y su merced vió que el otro día pro-

metió matarme «como á una rata», si yo se las

volvía á poner .

-¡Esa es otra ! No comprende este hombre

que el celeste me viene bien, y sobre todo que es

el color de mi preferencia por lo bien que viene

con los trajes blancos del verano ; y se le pone

que es por injuriarlo, como si á mí me importara

cosa alguna del color de las banderas para ador-

narme !

-Pero de lo que yo tengo miedo es de esta

riña perpetua que puede acabar por un pistole-

tazo á causa del color tal ó cual, ó de otra pam-

plina, señorita .

-¡Yo no he de ceder á sus caprichos ! Trae

esas cintas y colócame los moños en las dos

trenzas. Que me mate ; así se acabará este in-

fierno . El dice que me ama, pero me ama co
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mo un tigre, ó más bien dicho no me ama á mí

como soy, sino a otra yo, que no soy yo, y que

él quisiera hacer de otro modo que como soy...

y se enfurece, y me odia al mismo tiempo que

quiere atarme á él, como si yo pudiera hacerme

lo que no soy, ¡ lo que él quiere que sea sin que

sea ! ¡ Bonita ley! eso quiere decir que no me

ama á mí, y que quiere matarme porque no soy

lo que no puedo ser... Esto no tiene remedio,

Mariana... sino la muerte ó qué sé yo qué...

Si me mata, que me mate... Lo que es yo no

tengo intenciones ni ganas de matarme yo mis-

ma ó de darme por muerta... ¡ Dios proveerá, y

vamos viviendo, que el mundo es grande !-dijo

ella al fin con una carcajada de risa oportuna y

moderada...-Ponme las cintas celestes, que hoy

no ha de venir M .... Está lejos y muy ocupa-

do... Nadie ha de venir, porque la gente no

está para visitas... y yo quiero tener el gusto

de adornar con cintas celestes mi cabello y mi

vestido blanco de batista...

-Va á parecer una novia, su merced.

-¿Y si M .... muriera como un bravo en la

batalla, crees tú que no habría quien me qui-

siese?

-A millares, señorita... Bastantes celos tiene

el coronel de...

-No me hables de esos disparates... A pe-

sar de todo lo que él se imagine en sus locu-

ras, nadie ha ocupado mi corazón ... ni hombre
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alguno me ha dado que pensar dos minutos...

Bailo, me divierto, paseo, gozo de la sociedad,

los hombres distinguidos me complacen y los

acepto con gusto ; pero precisamente, porque

no tengo nada que reprocharme, es que tengo

más energía para resistir á las locuras de M ....

¡ Mira, Mariana ! Yo soy de tal temple que si

alguna vez hubiera tenido, ó tuviera una pa-

sión que me alejara de mi marido, tendría por

la mayor de las infamias el engañarlo, ó en ha-

cer de la perfidia la ley de mi vida. Claro y pron-

to tomaría una situación digna, y sería toda en-

tera, y por toda la vida del hombre a quien me

ligara, de él sólo, y jamás de dos, porque no

he nacido para tener asco y vergüenza de mi

misma . Si M.... fuera menos brutal, me ha-

bría comprendido... Pero, le falta esto-dijo la

Pepa, tocándose la sien-y me confunde con las

mujeres miserables que no tienen valor ni vir-

tud. A mí, puede faltarme la virtud, porque to-

do es de temer en la suerte que me ha cabido;

pero el valor... el valor no me faltará jamás, pa-

ra ser y mostrarme toda entera, sin bajezas, sin

mentiras, sin perfidias, y sin cobardías... ¡ Ah ! ...

¡ Si yo hubiera nacido hombre !

-¡ Dios nos libre, señorita, de que llegase ese

caso ! ... El coronel comenzaría por matar al hom-

bre que lo privase de su merced, y después la

mataría á su merced misma, aunque tuviese que

atravesar el infierno para llegar á los dos,
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-¡Si llegara ese caso, no sería eso tan fácil !

Es tal la idea que yo tengo del hombre que po-

dría llenar mi corazón, que no sólo habría de

ser bravo para defenderme, sino elevado y su-

blime para justificarme de las vulgaridades de

las gentes.

-Ya sé, señorita, en quien piensa su merced

-dijo la mucama dándola de sagaz y entendida.

-¡Sí : lo sabes tanto como yo ! ... ¡ Cuando te

digo que no conozco á nadie que pueda tomarse

por el hombre que yo me imagino, te digo, con

toda ingenuidad, y tomando por testigo á Dios,

que es la pura verdad ! ... Déjate de tonterías...

Así están bien los moños celestes ; no me re-

cojas las trenzas : déjalas caídas todo á lo lar-

go: levántame estos encajes en el cuello, prén-

delos con ese moño celeste . Bien, así... Ponme

las medias... y esos zapatos de raso blanco con

pinos de plata... ¡ No : esas medias no ! las de

seda caladas y con lentejuelas... ¡ Esas ! ... Ahora

el vestido.

Estaba Mariana poniéndole el vestido, cuando

tocaron á la puerta y anunciaron que Tomasa

y su madre tenían una grande aflicción y venían

á implorar el favor de la señorita .

-Que entren aquí dijo ella con mucho cari-

ño y benevolencia.
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-Hazlas entrar, Mariana.

Mariana volvió al momento introduciendo á

Tomasa y á su madre .

-¿Cómo está, Sinforosa ? ¿ Estás buena, To-

masa ? ... He quedado muy contenta de la ropa

blanca que me has hecho: está muy bien bor-

dada, y del filete nada hay que decir. ¿Qué an-

dan ustedes haciendo ? ¿ No tienen zozobra del

estado de las calles ?

-¡ Ah, señorita ! venimos muy afligidas á bus-

car un consuelo en usted, misia Pepita.

-En todo lo que yo pueda, soy de ustedes :

ya saben cuanto las estimo ; y á la verdad que no

es hacerles favor porque ustedes todo lo mere-

cen por su virtud y su contracción al trabajo.

-Gracias, misia Pepita.

-Gracias, misia Pepita.

-¿Y qué hay? ¿qué es lo que las aflige ? ...

Alguno de los muchachos...



156
La Loca de la Guardia

-No, señorita, no : es algo muy terrible, y

estamos con un grande cuidado...

-Pero veamos pues .

-Quisiéramos hablar solas con la señorita,

porque es un secreto muy grave...

-¡ Solas estamos ! Mariana y yo somos una

sola persona... ustedes la conocen, y son ami-

gas.

-Es verdad, señorita. Así pues, diremos lo

que nos trae á incomodar á la señorita .

Y tomando la voz Tomasa como más ladina

refirió todo lo que les pasaba, y el conocimien-

to que el bando les había dado del peligro que

corrían por un crimen ó falta que habían co-

metido con toda ignorancia de las consecuen-

cias en que se veían envueltas .

-Han hecho ustedes muy bien de venir á

verme á tiempo : y yo creo que todo lo puedo re-

mediar . ¿ De quién es hijo ese niño que les ha

dejado á ustedes la Loca ?

-No sabemos nada, señorita . Teresa se apa-

reció con él en los brazos en nuestra casa . No

quiso darnos informe ninguno, sino que era de

la familia de los cóndores .

-¿Será hijo de esa desgraciada ?

-Cuando nosotros le preguntamos si era hi-

jo suyo, nos contestó con enojo visible que-

«no era hijo suyo» . Y parecía que decía la ver-

dad, porque el tono que usaba era terminante,

y lo decía con mucha seriedad; así es que aún
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cuando vimos que estaba loca, se lo creímos .

Y como se salió dejándonos el niño, ¿ qué íba-

mos á hacer nosotras, señorita ?... No lo había-

mos de tirar; porque ni sabíamos que Teresa

fuese espía . Ella nos dijo que cuidado con que

no lo encontrase en casa cuando volviera á bus-

carlo . Ya ve usted, señorita... la compasión y

todo nos hizo tomarle el niño y alimentarlo,

porque venía en un estado miserable de hambre

y de inmundicia ; parecía que hubiera salido de

un pantano .

-¿Y qué fisonomía, qué color tiene ?

-¡Es precioso, señorita ! ... Blanco, rosado ,

y de pelo castaño . Tiene unas manos preciosas,

y el pie muy fino. Casi no hay duda de que sus

padres son decentes .

-¿Entonces la Loca lo habrá robado ? ... No

puede ser de otro modo .

-¿Quién sabe, señorita ? ... Pero después del

bando, nosotras hemos dicho : si vamos á decla-

rarle al prefecto todo esto, tenemos que confesar

que hemos recibido ayer á Teresa, y estado con

ella; y quien sabe que perjuicio se nos sigue ;

y hemos dicho:-lo mejor es ir á ver á misia

Pepita ¡que es tan buena ! y ella nos dirá lo que

debemos hacer .

-Muy bien pensado, Tomasa; y muy bien

hecho.

En el transcurso de esta conversación, la Pe-

pita M .... había tenido tiempo de fijar sus ideas ;

y dijo :
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-Mariana, ve que me pongan pronto la ca-

lesa.

Mariana salió con premura á dar la orden ; y

regresó al momento .

-Lo primero que hay que hacer es que yo

me vaya con ustedes á su casa, y que me traiga

al niño conmigo. Aquí estará seguro y salvo de

todo.

-Señorita ¡ por Dios ! dijo Mariana. Su

merced se olvida de lo que pasó en Concepción

ahora tres años, poco más ó menos, y de que el

coronel no ha dejado de cismar con aquel pobre

don Ezequiel... Si viene y encuentra que su mer-

ced tiene un niño de esa edad...

-¿Y qué... por un absurdo como ese, ima-

ginado por un loco violento, voy yo á negarme

á salvar una criatura expuesta á todo ?

-Pero ¿ no sería mejor, señorita, que el niño

se quedase con Tomasa ?

-No, porque Tomasa no tiene cómo defen-

derlo, y á la menor tropelía, se lo arrancarán ,

quien sabe quién, ó la Loca misma .

-¡Así no más es, señorita !-dijo Tomasa.-

Nosotros estamos temblando, de que algo se se-

pa, de que alguna vecina oiga llorar al niño,

ó de que suceda cualquiera otra cosa que nos

delate.

-¡Y tienes razón !-dijo la Pepa.-Después

de todo ahora no son momentos para averiguar

todo este misterio ; y un niño de esas condicio-
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:

:

nes no puede volvérsele á entregar á una loca

andariega y vagabunda, como Teresa, sin ex-

ponerlo á perecer... Y ya que Dios no ha teni-

do á bien bendecirme dándome hijos, me ben-

decirá al menos cuando haga de madre para los

que no la tienen .

-Señorita dijeron de afuera, está pronta

la calesa .

-Muy bueno-dijo la Pepa:-lo primero es

que yo me traiga el niño á casa. Vayan uste-

des á esperarme en la suya para que me lo

den.

-¿ Iré yo con su merced ? dijo Mariana.

-¡No hay necesidad ! lo traeré en mis faldas ;

y tendremos esta deliciosa novedad para pasar

el tiempo. ¡ Oh, ser madre ! ...

-¿Y si nos delatan á nosotros-dijo Tomasa ;

-y si nos viene algún trabajo ?

-Es que luego que me traiga al niño ( ¡ya me

parece que lo veo!) me voy á hablar con el se-

ñor presidente del reino ; y sin darle razón ni co-

nocimiento de nada, haré que me de un resguar-

do absoluto, y en toda regla, para que ninguna

autoridad entre á casa de ustedes, ni las moleste

ó toque en lo más mínimo. Además voy á man-

darles al negrito Antonio, con su casaca de mi-

litar, para que ustedes me puedan dar por él

cualquier aviso en caso de urgencia : y yo acu-

diré. No tengan cuidado de nada : duerman y

coman tranquilas... Vayan ustedes de prisa, que

yo voy ya en la calesa .
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En efecto, un momento después llegaban ca-

si juntas á la puerta de la casa las dos mujeres

y la calesa de la señorita. Así que le presenta-

ron al niño, ella exclamó : ¡ Oh, qué bonito es !

y lo llenó de besos cariñosos; mientras que la

criatura, acostumbrada ya á andar en brazos

extraños la miraba con una inocencia angelical,

y le tomaba los vistosos moños celestes que bri-

llaban sobre el traje blanco, con la espontaneidad

y el anhelo propios de su edad.

-Bueno, muchachas : ¡ me lo llevo! Quiera

Dios que no parezca la madre... Oh no, por

Dios... ¡ Perdón, Dios mío, por estas palabras

impensadas ! ... Pobre madre... Pero lo que es

á la Loca yo no se lo entrego, mientras no re-

cobre el juicio, ó lo reclame su familia... ¡ Adiós !

me lo llevo ; y voy al instante á sacar el resguar-

do para ustedes. ¡Adiós !

En la calesa, la Pepa no se cansaba de mirar

al niño y de halagarlo con todas las caricias

imaginables : le hablaba, lo besaba; le ofrecía

darle manjares, juguetes, y se conocía que iba

encantada con el hallazgo que había hecho .

Al bajar en su casa, no pudo menos que ex-

clamar :

-¡Qué dolor voy á tener si me lo quitan ! ...

¡ Pero quién sabe ! quizás, si los padres son po-

bres, quizás convengan en dejármelo... ¡ Maria-

na ! ¡ Mariana !... ¡ Aquí traigo al niño ; mira

que lindo ! Tómalo y acomódalo : pasaremos la
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noche haciéndole vestidos : Quédate con él, mien-

tras yo voy á pedir el resguardo para esas po-

bres muchachas .

-¿Y así va su merced, señorita ?

-Así: ¿qué tiene ?

-¿Con adornos celestes ?

-¡Y qué me importa !

-¡ Ah, señorita ! ¡ se lo van á reparar todos ! ...

y después un cuento, un chisme para el coro-

nel... puede mirarlo como un ultraje.

-Que piense lo que le parezca. Yo me ador-

no como mejor me conviene, y con lo que más

me asienta .

-¡Ninguna gracia le van á hacer esos ador-

nos al señor presidente !

-¡Y es verdad !-dijo la Pepa reflexionando .

-¡Tienes razón ! Desde que voy á solicitar favor

para otros, es preciso que no dé pretextos para

que me los nieguen.

-¿ Le pondré, señorita, las cintas aquellas de

listones punzóes y amarillos con que hicimos las

paces el mes pasado con el coronel ?

-Esas ú otras contestó ella desprendiéndo-

se los colores celestes para tomar los de la ban-

dera española, que, á la verdad le asentaban

tan bien, y ponían en tanto realce su belleza con

los otros . Y se dirigió en seguida al palacio pre-

sidencial .

Los centinelas del palacio, influídos por el

estado de alarma y de profundas desconfianzas

II
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en que estaba todo á su alrededor, quisieron de-

tener á la señorita con las formalidades de cuar-

tel y de plaza de guerra. Pero el oficial de guar-

dia que la conocía particularmente, y que no

tenía poco gusto en que la ocasión le permitiese

rendirle banderas y homenaje, vino presuroso á

la puerta de la calesa; le dió la mano para que

bajase, sin poder privar que sus ojos se fijaran

en el admirable pie, que al apoyarse en el estri-

bo, puso de manifiesto todos sus encantos con

algo más de su escultura. Una agraciada son-

risa fué la recompensa de esta galantería .

-Señorita, tengo el mayor gusto de ponerme

á los pies de usted ; ¿ qué es lo que puedo hacer

para complacerla ?

-Ya que tengo la fortuna de encontrarme

con un caballero tan galante, deseo que usted

me dé su brazo, y que haga de modo que Su Ex-

celencia el señor presidente del reino me reciba.

-¡ Señorita... con el mayor placer ! ... ¡ No to-

dos los días puede uno contar con estas di-

chas!

-¿Por qué no ? ... Ya usted ve, que lo que

es ahora, soy yo la que tengo que agradecer su

fineza .

-¡Oh, señorita ! ... es simplemente mi deber .

-Y que, ¿ cree usted que es poco mérito com-

prenderlo y llenarlo como usted lo hace ?

-Ignoraba que lo hubiera en los acasos de la

fortuna,
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-¡Muy bien !... pero en todo caso, es usted

quien se hace digno de ella, si es que el llevarme

del brazo vale tanto para usted-dijo ella con

una sonrisa de carácter dudoso que más bien

parecía una ironía por su exceso .

Habían subido en esto la ancha escalinata del

palacio compuesta de grandes piedras de gra-

nito . En la galería de entrada, había grupos de

militares y de otras personas, entre las cuales ,

el oficial que llevaba á la Pepa distinguió al

mayor Bernedo, ayudante de Su Excelencia ; y

acercándose á él, mientras todos saludaban y

miraban á la dama con marcada atención, le

dijo :

-Mayor Bernedo, madama M .... desea ser

introducida ; y volviéndose á la señora le hizo

un saludo de la más rigurosa etiqueta y urba-

nidad.

-Pase usted á la antesala, señorita le dijo el

edecán conduciéndola de la mano; y acercándola

á un rico canapé, la hizo sentar.-Voy en el mo-

mento á anunciar á usted.

Y apenas se había ella sentado y acomodado

su traje angosto y pegado al cuerpo con un for-

midable rodeón de municiones aplastadas alre-

dedor del extremo de la pollera, cuando el ede-

cán Bernedo volvía del salón presidencial con la

orden de hacerla entrar al momento .
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El señor Marcó del Pont era un hombre de

edad madura sin ser todavía un anciano . Acos-

tumbrado á la alta sociedad, y á los modales

galantes de la corte, era amigo de vestirse bien ,

aunque se había quedado con las modas y los

modelos del tiempo de Carlos III . Pero, en

aquel día, sus afeites andaban bien descuidados ..

No había dormido, y hacía dos días que la situa-

ción de su espíritu era harto angustiosa y agi-

tada para que hubiese tenido tiempo y humor de

ocuparse de sus atavíos. Además de que su

fisonomía era muy vulgar, de que tenía ojos

redondos y parados, con un pestañeo incómo-

do y desairado, estaba pálido, ojeroso y desen-

cajado; la boca temblorosa y seca, como cuan-

do crueles ansiedades y el miedo descomponen

los jugos del paladar y del estómago. Sus mo-

vimientos y sus ademanes eran febriles pero

atontados é inconscientes. Vestía (como tres días
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antes) una lujosa casaca verde; sin cuello, á

manera de chaleco, bordada de oro en todas las

caídas, en los anchos faldones, en las solapas

y en las faltriqueras. Seis ú ocho condecora-,

ciones colgaban de su pecho cruzado por una

rica banda de seda roja y amarilla. Calzón cor-

to y bragueta de alzapón, con dos gruesas ca-

denas de oro, y grandes sellos, colgadas á ca-

da lado hasta el muslo : medias de seda colo-

rante, algo ajadas ya, y tomadas por las pier-

nas del calzón con dos hebillas á oro y de bri-

llantes, y zapatos de paño negro con otro par de

valiosísimas hebillas de igual clase. Tenía en

una mano el bastón puño de oro de que jamás

se separaba desde que se bajaba de la cama : en

la cabeza una peluca blanca con abultada tren-

za y moño negro å la espalda, y el tricorne ri-

beteado con finos galones de oro, en la mano

izquierda, y en la derecha un pañuelo blanco

con el que á cada momento se enjugaba los ojos

y la boca.

Cuando madama M.... entró al salón , Mar-

có del Pont estaba parado junto á una mesa

donde el padre Torres escribía bandos, procla-

mas, y notas que según él iban á salvar al rei-

no de las garras de los argentinos. Al verla se

adelantó á ella con su cortesanía habitual ; y

mientras ella saludaba en círculo, á estilo de

corte, á todos los circunstantes, la tomó de la

mano y la hizo sentar á su lado. El padre To-

:
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rres que no perdía ocasión de hacer de su parte

todo lo que veía hacer al presidente, se levantó

también llevando la pluma en la mano, y vino á

ofrecer sus agasajos á la dama.

-Cuánta dicha, señorita, de tan donosa visi-

tante-dijo Marcó del Pont.

-Por sentado-dijo el fraile, nos traerá us-

ted algunas buenas nuevas de M ....

-¡ No, padre ! Nada sé de él : ¿ saben ustedes

algo?

-¡ Pero no esté usted inquieta, señorita Pepa !

¡Todo marcha bien ! En este momento la cues-

ta y la hacienda de Chacabuco está ya guarne-

cida, y es impenetrable . Esos miserables vienen

buscando su sepulcro... y la horca. El señor pre-

sidente saldrá hoy ó mañana á campaña ; y

puesto á la cabeza de nuestro ejército : irá, verá

y vencerá, como dijo... Pompeius magnus, sin

que yo haga otra cosa al citarlo que cambiar

el tiempo ; porque ha de saber usted que... Pom-

peius magnus, lo dijo de pasado, y yo lo arre-

glo de futuro .

-¡Ah, Reverencia !-dijo la dama con mucho

donaire-¡ no es chica la diferencia ! Sí, Su Re-

verencia hace una profecía, y el otro hablaba de

pasado ¿ no es así ?

-¡Así es ! ¡ así es ! dijo Marcó pestañeando,

y enjugándose los ojos con el pañuelo...-Esta

señorita tiene cosas admirables... Nunca se des-

miente la hija de Andalucía... Este padre To
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rres arregla las cosas á su modo... y yo... pues...

peso todas mis responsabilidades... y...

-¡Así será, señor presidente !-dijo el padre.

-¿Pero qué quiere Vuestra Excelencia ? tengo

plena confianza en un ejército mandado por el

mariscal don Francisco Casimiro Marcó del

Pont, gran cruz y gran cruz de todas las gran-

des órdenes del reino, en el que militan también

un M .... , un San Bruno .

La dama hizo un gesto de asco .

-Mire usted, señorita continuó diciendo el

padre Torres, el señor presidente hace gran

caso de la capacidad y de los servicios del mayor

San Bruno .

-Así será, reverendo padre-dijo ella...-pero

como el señor presidente ha sido tan bueno y

cortés conmigo que me ha recibido al momento...

-Bueno fuera que no, madama M.... Usted

es la joya de este reino, y yo un humilde ser-

vidor á sus pies en todo lo que pueda sin fal-

tar al servicio y beneficio del rey nuestro amo .

-Yo le doy las más sinceras gracias á Vues-

tra Excelencia; porque deseando, como deseo,

que se cumplan las profecías del reverendo pa-

dre Torres, cuyos sabios consejos hace Vuestra

Excelencia muy bien de recoger...

-¡Gracias, señorita ! ¡ Oh ! ¡ gracias por esa

justicia ! ... ¿Qué podrá usted pedir que no le

sea debido ? ... pero déjeme usted concluir mi

profecía, ella se realizará ; y estoy cierto que el
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señor presidente le va á pedir á usted la mano

para el primer pas-pié ó para el primer rigodón

que se baile en este salón, en festejo de la vic-

toria .

-¡Oh, sí ! ... Eso colmará el júbilo del triunfo .

-¡ Acordado, señor ! con tal que M.... no va-

ya á tener celos de Vuestra Excelencia, porque

es un turco... Y muy bien pudiera ser que los

favores que Vuestra Excelencia me acuerda y su

galantería exquisita movieran mi gratitud de tal

manera, que M.... pues, creyera que las exigen-

cias de tan gran señor, como Vuestra Excelencia,

tienen su peligro .

-¡Oh ! ¡ qué encantadora ! que festiva cria-

tura .

-Es, señor, que yo vengo á pedir, y el que

pide, debe ser humilde y respetuoso .

-No diga usted eso, señorita ¿qué es lo que

usted pide ?

-Señor, un resguardo de seguridad absoluta

para unas pobres mujeres que dependen de mí,

que están muy asustadas, y a quien yo tengo

que proteger .

-¿Y son realistas ?

-¡ Dependiendo de mí, señor !

-Tiene usted razón . Escriba usted padre To-

rres, ese resguardo, absoluto, y sin limitación

ninguna : ¿ cómo se llaman, señorita ? ¿ No hay

hombres ?

Nadie más que ellas . Una anciana y cuatro
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muchachas que son sus hijas: honradas y bue-

nas todas á carta cabal. La anciana se llama do-

ña Sinforosa Anadero y sus hijas...

-¡ Basta ! Se dará para doña Sinforosa Ana-

dero y cuatro hijas jóvenes ¿ no es así ?

-¡ Perfecto, señor presidente !

Luego que el resguardo estuvo escrito fué

sellado con el sello presidencial, refrendado,

apostillado en toda forma, y entregado original

á la dama, que se retiró muy complacida, y cor-

tejada hasta la antesala por los personajes que

estaban en el salón .



XXII

El triunfo de la Guardia tenía un valor relati-

vo de bastante consideración ; porque, si bien no

era decisivo para el éxito definitivo de la cam-

paña, por lo menos, le abría al coronel Las

Heras el valle de Santa Rosa, permitiéndole

flanquear la derecha del enemigo, mientras la

vanguardia bajo las órdenes del general Soler

bajaba amenazándole de frente, y triunfaba tam-

bién en el puesto de Las Achupallas. Para des-

embarazarse de esta peligrosísima situación, los

realistas no tenían más recurso que retroceder

hasta la cuesta de Chacabuco, único punto en

donde podían concentrarse, y asegurar sus flan-

cos, para contener al ejército invasor. Pero es-

ta retirada forzosa los obligaba á hacer abando-

no de todo el valle de Putaendo, entrada capital

de la rica provincia de Aconcagua, donde los

argentinos podían montar su artillería, proveer-

se de magníficos caballos y encontrar toda cla
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se de recursos con la adhesión y con la coope-

ración de todos los habitantes, que estaban de-

cididos , como era natural, por la causa de la

independencia contra el yugo colonial .

El coronel Las Heras, jefe de la división in-

vasora de la izquierda, ocupó pues sólidamente

el reducto de la Guardia con una fuerza avanza-

da y estableció su campamento en las faldas

occidentales del Paramillo, pronto á bajar las

cordilleras por allí, cuando el general Soler se

hubiese hecho sentir sobre el valle de Putaendo .

Al saber que á su derecha nuestras tropas ha-

bían sorprendido y triunfado también en Achu-

pallas, Las Heras se movió hacia abajo y ocu-

pó el pueblo de Santa Rosa con cerca de mil

hombres, al mismo tiempo que Soler, seguido

del general San Martín con todo el Estado Ma-

yor General, ocupaba el valle de Putaendo, mon-

taba la artillería, dotaba de acémilas el parque,

y adelantaba al comandante don Mariano N....

con dos escuadrones de granaderos á caballo

hasta las Coimas, donde este bravo oficial des-

trozaba literalmente al coronel realista Atero,

poniendo toda la provincia de Aconcagua bajo

el dominio de nuestro ejército .

El 9 de febrero, las tres divisiones que forma-

ron el cuerpo de batalla de la invasión, se incor-

poraron bajo las órdenes del general en jefe en

San Felipe de Aconcagua. San Martín supo allí,

como ya lo había previsto, que los enemigos
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se proponían hacerle frente en la cuesta de Cha-

cabuco.

Bien informado de la topografía del lugar,

dispuso su ejército en dos cuerpos, prontos á to-

mar diversa dirección en el momento oportuno

para atacar de frente y flanco las posiciones en

que el enemigo se había fortificado . El coronel

Las Heras con toda la división que había traído

por la izquierda, pasó á ponerse bajo las órdenes

del general Soler, que estaba destinado á ope-

rar por los cerros de la derecha sobre la izquier-

da de los realistas ; el resto de las tropas, for-

mó otro cuerpo á las órdenes del general O'Hig-

gins, que debía embestir la cuesta por el frente

siguiendo el camino real que va á Santiago .

El general en jefe con su Estado Mayor y una

reserva marchaba en seguida para atender á que

estos movimientos se ejecutaran con la debida

oportunidad.

En esta disposición, aunque sin efectuar to-

davía estas operaciones, el ejército argentino,

pronto á la batalla, con las municiones reparti-

das y sin mochilas, vino en la noche del II de

febrero de 1817, á acampar al pie de la cuesta de

Chacabuco, cuya cumbre estaba ya acordonada

por el famoso batallón de Talaveras y otros cuer-

pos realistas, habiendo quedado el coronel Ma-

roto con el cuerpo principal de su ejército, en el

caserío de la hacienda de Chacabuco, que ocu-

paba la garganta de salida al otro lado de la
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cuesta, pronto para apoyar la vanguardia situa-

da arriba . Un juicioso y correcto historiador,

dice: «las tropas que componían el ejército rea-

lista, eran sin duda lo mejor que había enton-

ces en Chile, y los jefes que las mandaban, po-

seían bastante tino y arrojo para batirse con

acierto y valor» .

Los cuerpos argentinos acamparon al pie de

la vista de los enemigos, y se les había prohibi-

do encender fuego y fumar. Lo único que lle-

vaban, además de sus armas, era una pequeña

cantimplora, con una dosis moderada de aguar-

diente, y una buena dosis de peumos cocidos de

que se les había provisto en San Felipe, y que

son como se sabe, un alimento apetitoso y sucu-

lento ( 1 ) .

Al tomar cada cuerpo la posición que le co-

rrespondía para emprender las operaciones de la

próxima jornada, el coronel Las Heras adelan-

tó hacia la derecha, por orden del general Soler

algunas avanzadas ; y en una de ellas compues-

ta de quince hombres de la compañía de grana-

deros, y de otros quince de la de cazadores, al

mando del teniente Dehesa, adelantada como

hemos dicho á una de las gargantas de la de-

recha, estaba el sargento Ontiveros platicando

en voz baja con sus compañeros en rueda, cuan-

(1) El peumo es la almendra que produce una especie de pino muy

estimada ymuy cultivada en Chile.
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do á eso de las diez de la noche se levantan to-

dos desaforados y toman las armas en tumulto,

sin que el centinela que ocupaba una pequeña

eminencia hacia adelante hubiera dado la menor

voz de alarma.

Un bulto extraño estaba por delante de ellos,

silencioso y tranquilo como si fuera una esfinge

de piedra.

-¡Ontiveros, tu Loca !-gritó el cabo que era

el que primero se había lanzado sobre aquel ente

que los había sorprendido.

-¡La Loca ! ... ¡ La Loca !-siguieron gritan-

do los demás sin poder contenerse ni recordar

en el primer momento las órdenes estrictas de

silencio que se les había dado .

El teniente Dehesa levantó su reserva y vino

á paso de trote al lugar del alboroto, y aunque

encontró ya á la avanzada repuesta, y riéndose

de la aventura, no se sorprendió poco de que la

Loca hubiese podido burlar las precauciones

tan cuidadosas que se habían tomado para colo-

car centinelas y resguardar el recinto que se le

había encomendado . Un momento después ve-

nía también un ayudante del coronel á inquirir

lo que había pasado ; y poco después, el mismo

coronel Las Heras se presentaba allí para infor-

marse ; y tenía motivo de admirar tan raro inci-

dente, no pudiendo negarse á aceptar las expli-

caciones que Dehesa le daba en descargo de sus

responsabilidades, Dehesa había hecho formar
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la avanzada, y la Loca, sin preocuparse de nada,

se había sentado al pie del sargento Ontiveros ,

como si no comprendiese todo lo que pasaba á

su alrededor .

-¡ Veamos, muchacha ! ven acá-le dijo el co-

ronel Las Heras .

Más como ella no se moviera,

-Acércate te digo .

Ella no hizo movimiento alguno para obede-

cer.

-¡Qué demonios !-dijo el coronel :-esta lo-

ca tiene el diablo en el cuerpo . Acércate te man-

do, ó de no...

Ontiveros, contenido por la disciplina perma-

necía mudo é inmóvil y mirando á su frente, aun-

que en el fondo estaba bastante inquieto de ver

la autoridad suprema de su coronel comprome-

tida delante de los soldados por la inobediencia

de la Loca .

-Señor coronel-le dijo entonces el teniente

Dehesa-si no la levanta Ontiveros, me dice es-

te cabo que la matarán antes que moverse. ¿Me

permite Vuestra Señoría ordenar ?

-Ordene usted.

-Sargento : levante usted á esa mujer y acér-

quela al coronel .

Ontiveros la tomó por el brazo diciéndole :

-¡ Venga, niña !-y algo avergonzado de las

sonrisas burlonas de los demás soldados . Ella

se dejó levantar y acercar al coronel ,



176 La Loca de la Guardia

-Pregúntele usted, sargento, por donde ha

pasado hasta aquí .

Ontiveros obedeció ; y ella señaló hacia atrás

del lugar en que estaba la avanzada ; lo que im-

presionó mucho al coronel porque comprendió

que no estaban bien colocados .

-¿De dónde viene ?-Ontiveros repitió la pre-

gunta.

-De ver á los lagartos-le contestó ella seña-

lando la cumbre .

-¿Los lagartos ? ... ¿Qué dice esta mujer ?

-Señala, señor, á la cumbre .

-Dígame, niña... ¿y los Sambrunos ?-le

preguntó Ontiveros recordando que ella daba

este nombre á los soldados realistas tomados en

la Guardia.

-¡Alla! ¡ con los lagartos !-dijo ella señalan-

do siempre la cumbre... Ya les he quitado el hijo

de los cóndores .

-Pregúntele, sargento, si por el camino que

ella ha traído se puede ir á matar á los lagartos .

-¡ Venid conmigo !-le contestó ella á Onti-

veros . Vamos por acá-le dijo señalando siem-

pre hacia atrás con inclinación al lado derecho,

-y yo te voy á mostrar los lagartos de arriba

(señalando á la cumbre) y los otros que están

abajo dijo señalando con la mano lo que daba

al otro lado de la cumbre .

-¡Ah !-dijo Las Heras :-por lo visto for-

man dos divisiones. Habrán acordonado la cues
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ta con una fuerte vanguardia, y tendrán las de-

más fuerzas en la garganta donde están las ca-

sas y los corrales de la Hacienda. ¡ Es claro ! ...

¡así debe ser !

-Di, muchacha, ¿ dónde están los Talaveras ?

No fué necesario que Ontiveros interviniese :

los ojos se le pusieron enfurecidos á la Loca

pero no salió de su aplomo, y con una voz ronca,

siniestra :

-¡Los lagartos y San Bruno, allá arriba!-

dijo señalando la altura de la cuesta .

-Teniente Dehesa, conserve bien segura aquí

á la muchacha; y dando vuelta á su caballo, el

coronel se dirigió á la tienda del general Soler.

A poco rato vino el sargento mayor del 11 ,

don Enrique Martínez con cincuenta cazadores,

encargado de reconocer bien el camino por don-

de la Loca había penetrado al campamento sin

ser sentida ; y para obligarla á que lo enseñase,

fué necesario encomendar á Ontiveros el mando

de la partida exploradora y el cuidado de hacer

andar á la Loca, que, en efecto, se puso á su

lado y marchó sin vacilar, retrogradando hasta

un cauce seco pero muy encerrado y angosto,

que las aguas del invierno se habían abierto

entre dos serranías subalternas, y que apenas de-

jaba lugar para dos hombres de frente bastan-

te oprimidos . La Loca siguió esa senda por el

espacio de diez minutos: de allí ascendió á las

pendientes de un cerro que quedaba á su izquier

12
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da, para tomar hacia la cuesta de Chacabuco ; y

haciendo un camino circular sobre un meseta,

bajó por la derecha al fondo de una quebrada ; y

subiendo después otra pendiente, colocó á la

partida exploradora en otra altura, desde la cual

se distinguía como á cinco cuadras el bulto de

la cuesta .

Las asperezas y fragosidades de los otros ca-

minos, quedaban todas á la izquierda de la par-

tida exploradora, y perfectamente evitadas por

allí , pues desde aquella meseta la cuesta podía

ser flanqueada por la izquierda, á la vez que

atacada de frente por el camino real.

En este momento, la luna se mostraba á lo

largo de las cordilleras orientales, iluminando

horizontalmente la cuesta ; de modo que Martí-

nez , acercándose tanto cuanto la prudencia lo

permitía, pudo inspeccionar bien los accidentes

del lugar, y convencerse de que por allí podía

atacarse el flanco de la posición enemiga sin

ningún obstáculo serio . Con esto, regresó al

campamento, y dió cuenta de las ventajas que

había encontrado y de las facilidades que ofre-

cía la nueva senda que acababa de practicar .

Impuesto de todo el general Soler, y siendo

ya muy cerca de las 12 de la noche, que era la

hora que se había señalado para moverse por la

derecha á fin de flanquear la izquierda del ene-

migo que acordonaba la cuesta, encomendó la

vanguardia de su división al coronel Las Heras
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y emprendió la marcha por el cauce estrecho

de que hemos hablado, siguiendo exactamente

el camino que acababa de explorarse.

Al amanecer, la división del general Soler se

presentó á la izquierda de la cuesta de Chaca-

buco sin grandes dificultades para caer de flanco

sobre la vanguardia enemiga cortándole la ba-

jada al caserío de la Hacienda, que era donde

el general Maroto había colocado el punto fuer-

te de la resistencia; y al mismo tiempo, la otra

división argentina al mando del general O'Hig-

gins que se había movido dos horas después, as-

cendía de frente, tocando las músicas el Himno

Nacional argentino, y arrollaba así con su ma-

sa, todas las guerrillas, que mandadas por los

coroneles realistas Eleorraga, Marquelli, Calvo

y mayor San Bruno, se habían desprendido á

contenerla. Al replegarse estos jefes á la cues-

ta delante de las fuerzas que los empujaban, en-

contraron toda su línea en confusión, y una

gran parte de los talaveras y demás tropas que

la guarnecían huyendo en desorden hacia abajo

por el otro lado para ganar el caserío de la Ha-

cienda. Era que la división flanqueadora del

general Soler marchaba ya sobre el flanco iz-

quierdo de la cuesta haciéndose imposible allí

toda resistencia, á términos que Maroto no tuvo

tiempo siquiera de mandar los refuerzos necesa-

rios para que se sostuviesen .

O'Higgins tomó la cuesta, pero quedaba in-
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tacta todavía la posición que el enemigo había

ocupado con toda habilidad en el caserío de la

Hacienda.

El camino de la bajada estaba ocupado ya por

la división de O'Higgins, de manera que para el

general Soler no era oportuno meterse también

en él, inutilizando sus fuerzas en una sola masa

de frente ; y le mandó aviso al general San Mar-

tín, de que iba á continuar su movimiento pri-

mero para caer de flanco sobre la Hacienda, al

mismo tiempo que el general en jefe le ordenaba

también que lo hiciera así, y que le daba órde-

nes al general O'Higgins de que no se lanzara

al ataque decisivo sobre el general Maroto, hasta

que Soler estuviese sobre su flanco .

Soler tuvo que volver á tomar á su derecha

con toda precipitación ; y para no alejarse de-

masiado del campo de batalla se aprovechó de

las primeras indicaciones del terreno para incli-

narse á la izquierda y aproximarse á la Hacienda

por ese lado .

Pero con asombro general divisaron á la Lo-

ca de pie como un fantasma sobre la cuesta de

un cerrito que quedaba como á tres cuadras más

á la derecha. El coronel Las Heras, se lo hizo

notar al general Soler .

-Pero el vaqueano me dice que se puede pa-

sar por aquí.

-Dije que «tal vez» señor general; porque

Vuestra Excelencia me ha apurado por lo más

pronto.
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¡ C... ! ¡ Lo más pronto no es por donde no

se pueda, so animal !

La Loca estaba inmóvil y sola, á la vista de la

división .

Y al mismo tiempo, el sargento mayor Martí-

nez mandaba aviso que tenía por delante una

quebrada profunda por donde no podía atrave-

sar la artillería ni la caballería.

El coronel Las Heras picó su caballo expo-

niéndose mucho por los pedregales de la serra-

nía ; vió por sus ojos que la dificultad era gran-

de y con su informe la división tomó de nuevo

á la derecha siguiendo al rumbo en que la Loca

se mantenía de pie é inmóvil.

Pero cuando ella notó la variación del movi-

miento, comenzó á correr hacia abajo, detenién-

dose en los puntos donde podía ser vista, y co-

rriendo otra vez desde que conocía que la habían

visto . Con esa precipitación ella y la columna,

entraron en una quebrada, que los llevó á una

pequeña meseta, inmediata á la Hacienda, cuan-

do parecía ya, por el fuego y el cañoneo, que la

batalla estaba en lo vivo .

¡Si hubieran tardado un cuarto de hora más

estaba perdida !
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Al oir el nutrido tiroteo, las descargas, y el

fuego de la artillería que tenía lugar sobre su iz-

quierda, el general Soler veía con una profunda

ansiedad, que la batalla se había comprometido

á destiempo : y que todo el éxito dependía de que

él pudiera llegar cuanto antes sobre el flanco ene-

migo ; así es que puesto á la cabeza de la colum-

na, no cesaba de repetir sus voces ¡Al fuego ,

muchachos, al fuego ! avanzando al trote de su

caballo seguido de los batallones que á toda pri-

sa corrían también en la misma dirección por

entre barrancos y precipicios .

Lo que había sucedido era que el general

O'Higgins, bravo pero irreflexivo había creído

inútil atenerse á las órdenes terminantes que le

había dado el general San Martín, para dar

tiempo al movimiento capital de la columna del

general Soler.

O'Higgins, luego que se había visto dueño de
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la cuesta, y que había arrollado las fuerzas ene-

migas obligándolas á desalojar la altura, no com-

prendió que este resultado era hijo de la marcha

hábil y eficaz ejecutada en el flanco derecho por

la columna del general Soler. Exaltado por el

tiroteo, por el ataque y por el empuje que lleva-

ba su columna, no vió más sino lo que él había

hecho, olvidando á los demás que, aunque no

habían entrado al encuentro, habían operado de

modo á hacer imposible la resistencia. Infatua-

do pues por el primer triunfo, alborotada su

sangre irlandesa con las emociones del combate

y desprovisto de dotes militares para un mando

superior, creyó que lo más hábil y conveniente

era-«no dar tiempo al enemigo para rehacer-

se -sin reflexionar que el enemigo ocupaba una

posición sólida en la que estaba hecho y fuer-

te; y que las fuerzas que él había arrollado, ha-

bían entrado á esa posición donde quedaban en

aptitud ya de recibirlo.

Sin ver nada de eso había lanzado su columna

pendiente abajo para atacar la Hacienda de Cha-

cabuco : y había tenido la temeridad de llevar á

la bayoneta sobre la línea enemiga los dos bata-

llones 7 y 8 mandados por Crámer y Conde .

Recibidos por los fuegos de la artillería, y por

la infantería abrigada en la posición, estos bata-

llones fueron rechazados ; pero cayeron los dos

jefes enemigos Elorreaga y Marquelli, cuya fal-

ta era una catástrofe irreparable para los realis
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tas. El rechazo de nuestra primera columna se

había agravado con la imposibilidad que el te-

rreno le opuso al coronel Zapiola para operar con

los granaderos á caballo.

El general en jefe se había apercibido desde

la reserva del mal estado de la acción. El peli-

gro de perderla era supremo. San Martín no

distinguía ni veía la columna de Soler, y lleno

de zozobra se arrojaba al campo de batalla con

la reserva, creyendo que apenas le sería posible

retirar sus fuerzas de la posición insostenible en

que el general chileno las había comprometido .

En ese momento el general Soler llegaba á la

meseta que dominaba el flanco izquierdo de la

posición enemiga, y que Maroto había creído

imposible de ser ocupada por la falta de camino

para llegar á ella .

Una sola ojeada le bastó al general Soler para

hacerse cargo de lo crítico del momento ; é indig-

nado de que el general O'Higgins hubiese pro-

cedido sin tenerlo en consideración trató de re-

parar la falta cometida.

Llevaba la cabeza de la columna el batallón

de cazadores á las órdenes de Alvarado, y en el

momento el capitán de la primera compañía don

Lucio Salvadores recibió orden de descolgarse

sobre el flanco de los realistas, siguiéndolo por

allí las demás fuerzas de infantería, al mismo

tiempo que por debajo de la pendiente, entraba

en acción, sobre el mismo flanco, el coronel don :
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Mariano N.... el Murat argentino-á la cabe-

za de sus granaderos á caballo .

La Loca, de pie sobre la meseta que domina-

ba el campo de batalla parecía ver todo aquello

con la impasibilidad de las masas de granito en

que pisaba.

La acción tomó en el instante otro carácter .

El enemigo abrió su flanco derecho por la turba-

ción que sufría su línea en el izquierdo. El coro-

nel Zapiola pudo penetrar entonces con otros

tres escuadrones de granaderos á caballo : acu-

chilló la caballería realista y ocupó la retaguardia

de la Hacienda, al mismo tiempo que la columna

de O'Higgins, bajo las órdenes ahora del gene-

ral San Martín, y reforzada por la reserva, aco-

metía otra vez de frente llevándoselo todo por

delante.

La persecución fué tan tenaz que no quedó ab-

solutamente cuerpo ninguno de las fuerzas del

general Maroto que no fuese deshecho del todo,

ó prisionero ; y de todas ellas no pudo rehacerse

ni una compañía siquiera que pudiera incorpo-

rarse organizada á las fuerzas que venían del

sur á toda prisa para defender la capital .

Decidida y terminada la batalla á eso de la

una del día, el general San Martín, sentado en

un tosco madero á la sombra de una frondosa y

soberbia patagua, descansaba de la fatiga y con-

versaba con Arcos, con Alvarez Condarco, sus

edecanes y otros muchos oficiales que lo rodea
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ban ; cuando el comandante Melián, el oficial

más tunante y más bondadoso del ejército, uno

de aquellos que viven con el día, del amor y de

la guerra, y que gozan, como de cosa conquista-

da por derecho propio, del cariño de sus com-

pañeros y de la condescendencia absoluta de los

jefes para hacer de todo una gracia, salió alegre

de lo interior de la hacienda, con un barrilito pe-

queño cargado al hombro ; y gritando :

-¡Jerez, mi general ! ... ¡ Jerez ! ... ¡ Vea que

hallazgo !

-¡Cuidado, Pepe !... ¡ No lo revuelvas !-dijo

el general con sumo interés. ¡ Qué ganga ! ...

¡ Lorenzo ! ven acá, espicha este barril con mu-

cho cuidado y ponle una canilla .

-¡No, general ! dijo Melián. No hay espiche

á mano, ni canilla; y como yo no se lo regalo to-

do á Vuestra Excelencia sino me reservo una bo-

tella, lo mejor es que cada uno prepare su jarro ,

y que le metamos un barreno cualquiera hasta

vaciarlo . Don Matías ( 1 ) , me da orden de in-

corporarme al instante al escuadrón y de mar-

char á seguir la persecución . Si Vuestra Exce-

lencia se tarda mucho me quedo sin mi parte.

-¡Bien ! ¡ Lorenzo ; pronto una barrena !

-Y una botella-agregó Melián .

Obedeciendo la orden, Lorenzo, que era un

mulato diligente, y acostumbrado al servicio per-

(1) Zapiola.
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sonal de su general, vino al minuto con el barre-

no, colocó debidamente el barril y le abrió un

agujero .

Melián llenó la botella, se la dió al asistente y

montó á caballo .

-¡ Pepe !-le dijo San Martín, haz que me

llamen á don Bernardo ( 1 ) , á Soler y á Las He-

ras.

-¡Ahora mismo !-contestó Melián-y partió

á galope.

El general quería saborear con ellos el jerez

que le había regalado Melián ( 2 ) .

Al recibirlos con la jovialidad que le era habi-

tual en estos casos, para celebrar la felicidad del

día con una buena copa del rico vino cuyo barril

tenía por delante, notó con sumo disgusto que

algo muy grave pasaba entre los generales So-

ler y O'Higgins. El primero traía el rostro vi-

siblemente enfadado y siniestro. Dió la mano

á todos los compañeros que se apresuraron á

felicitarlo por su oportuna aparición en el cam-

po de batalla, menos á O'Higgins, marcando

bien la voluntad que tenía de ofenderlo con este

desaire.

O'Higgins lo notó también y tomó un aire

arrogante, produciéndose con esto un incidente

(1) O'Higgins.

(2) Histórico, según conversaciones posteriores del autor con el

general Las Heras.
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que aunque mudo y contenido, perturbó visible-

mente la cordialidad de la reunión .

San Martín hizo distribuir los cántaros que

más á mano había para tomar el vino, y ponién-

dose de pie, dijo :

-¡ Señores ! ¡ A los guerreros del frente y de la

derecha!

Ysin dar tiempo á más, con aquella sagacidad

y viveza de percepción con que sabía obrar en

los momentos difíciles, agregó tomando el tono

del mando oficial :

-General Soler : tome Vuestra Señoría el

mando de la vanguardia con toda su división ,

incorporándose á ella, los cuatro escuadrones de

granaderos á caballo; y ordene Vuestra Señoría

que la persecución no pase del portezuelo de

Colina; porque es muy probable que las fuerzas

enemigas que quedaban al sur, estén concen-

trándose en Santiago, para presentarnos otra

batalla ( 1 ) .

-¿Otra batalla, señor general ?-dijo O'Hig-

gins con su arrogancia natural, y con la idea que

ya tenía de que iba á ocupar el poder en pocos

momentos más, como que era ya el personaje

más preeminente y benemérito de Chile.

-Es natural, general O'Higgins : abandonar-

nos la capital, quedándoles todavía intactas las

fuerzas que tenían al sur, los tres escuadrones

(1) Histórico, según los mismos informes.
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de Barañao, los batallones de Chiloe y de Chi-

llán, el de la Palma y quince cañones que pue-

den mover con 300 artilleros, me parece que se-

ría el colmo de la imbecilidad. Tienen que aven-

turar otra batalla, porque si se retiraran, ten-

drían que replegarse á Concepción ; y todo que-

daría perdido para ellos, pues tendríamos el país

entero con nosotros .

-Yo digo, general, que Vuestra Excelencia

no los conoce...

Los jefes que oían este diálogo se afectaron

más al oir esta observación impertinente del ge-

neral O'Higgins. Soler levantó la cabeza ha-

ciendo un gesto provocativo.

-Creo, señor general-agregó O'Higgins,-

que estamos hablando entre amigos ¿ no es

cierto?

-¡Por supuesto !-contestó San Martín dan-

do una forma llana y fácil á sus palabras .

-Pues en ese caso me permito insistir en que

no hemos de tener otra batalla... Si Vuestra Ex-

celencia quiere me comprometo á marchar sobre

Santiago, y ocuparlo mañana al amanecer.

-Puesto que la conversación es amistosa, se-

ñor general-dijo Soler, permítame decirle que

opino como Vuestra Excelencia ; que si Vuestra

Excelencia me retira el honroso puesto de dirigir

la vanguardia para encargárselo al señor gene-

ral O'Higgins, que lo desea, cuide mucho Vues-

tra Excelencia de que una fuerte división pueda
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operar de flanco en el momento oportuno, bien

apercibido de lo que puede ocurrir en esta noche.

-¡Señor general Soler ! dijo O'Higgins.—

Explique Vuestra Excelencia si esas palabras

tienen doble sentido .

-Tienen, señor general O'Higgins, el que

Vuestra Señoría les ha dado .

-¡Señor general !-dijo San Martín incorpo-

rándose y tomando el tono de mando. ¡Acaba de

recibir Vuestra Señoría una orden perentoria y

urgente ! Marche Vuestra Señoría á cumplirla

que los momentos son preciosos, y ya que Vues-

tra Señoría sabe lo que preveo, obre Vuestra

Señoría del modo conveniente para que el ene-

migo no lo encuentre desprevenido .

Soler era entonces un hombre de treinta años

á lo más. Era el oficial más alto y más arrogan-

te del ejército argentino. Derecho y esbelto co-

mo un álamo . Militar consumado en su andar,

en la severidad de su gesto, y en la cortesía

reservada de sus modales. Pasaba por el más

entendido de los jefes de división que tenía en-

tonces nuestro ejército, y en la reciente campa-

ña había desempeñado la importante parte que

le había encargado el general en jefe con una

habilidad notoria y con una competencia de pri-

mera clase .

El rompimiento del general Soler con el gene-

ral O'Higgins, la intransigente soberbia de su

carácter, y la idea que el primero se había for
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mado de la poca capacidad militar del segundo,

iban á ser causa de su separación del ejército

de los Andes desde que este general O'Higgins

ocupase en Chile el puesto supremo que le es-

taba destinado por los propósitos políticos y ne-

cesarios del general San Martín ( 1 ) .

La escena anterior dejó muy preocupado al

general San Martín, y aunque procuraba disi-

mularlo todos estaban también más ó menos

afectados del sinsabor que estos incidentes oca-

sionan .

-¡Las Heras !-dijo el general sentándose de

nuevo debajo de la patagua. Téngame al co-

rriente de lo que pasa entre O'Higgins y Soler :

y trate de aquietarlo por ahora, hasta que entre-

mos en Santiago .

-¿Hablamos como amigos, ó como de gene-

ral á subalterno ?

-Completamente como amigos .

-¡Entonces, no me encargo de eso, gene-

ral ! ... yo no tengo ninguna intimidad con el

señor general Soler : ni nos tocamos ni quiero

tocarme con él sino en cosas de servicio .

-¿Qué demonio-dijo el general San Martín

(1) Al mismo tiempo que el general San Martín preveía una nueva

batalla, Barañao, de parte de los realistas , insistía en darla, y en caer

esa misma noche sobre el ejército argentino. Lo que no tuvo lugar

porque se creyó que este ejército estaría prevenido, y que la operación

era aventurada . Barañao, que era entonces el jefe más importante del

ejército realista, era porteño y oriundo del pueblo de las Conchas.

:
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echando á otra parte su enfado, anda hacien-

do esa mujer?

-Anda mirando, señor, á todos los prisione-

ros y registrando á los muertos y heridos ene-

migos... Andará buscando algún hermano, ó á

su marido...

-Arrójenla del campamento . Alvarez Con-

darco, vaya usted á ver si es espía, y remítala

presa á la retaguardia .

Las Heras, que conversaba con Arcos, no dió

atención por el momento á este incidente ; pero

cuando Alvarez Condarco regresó al grupo di-

ciendo que era loca al parecer, que pretendía que

era de la familia de los cóndores, y que buscaba

un gran lagarto, le dijo al general :

-¡Esa es una mujer rara, señor general ! ...

Parece que se ha enamorado de un sargento de

mi batallón ; y desde la Guardia viene hacién-

donos grandes servicios como guía. Hoy mis-

mo, fué ella quien nos dirigió por el mejor rum-

bo para caer sobre la Hacienda .

-¿Pero qué anda haciendo con los muer-

tos ?... Andará buscando si el sargento está vi-

vo ó muerto .

-No debe ser así, señor-dijo otro edecán,-

porque lo que busca es un enemigo ; y ahora

mismo repare Vuestra Excelencia que recorre

aquella hilera de prisioneros que pasa á reta-

guardia.

-Vaya á traerla .
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Cuando la Loca llegó á la presencia del ge-

neral, traída y tomada por los brazos, aunque

sin hacer resistencia, tenía en la cabeza ocho ó

diez plumas de cóndor atadas de sien á sien por

una tira de trapo .

-¿Qué buscas, muchacha ?

-¡ Al lagarto !-le contestó ella, sacándose una

ó dos plumas, y adelantándose á San Martín

con todo desembarazo, se puso á colocarle dos

plumas en los dobleces del sombrero de hule del

general .

Como éste la dejó hacer, ella manifestó en

su mirada y en su rostro la más íntima satis-

facción .

-¿Cómo se llama el lagarto ?

-¡San Bruno ! dijo ella .

San Martín saltó de su asiento, como levanta-

do por un resorte .

-¿Dónde está ese infame ?-exclamó el ge-

neral con el gesto y con el ademán del enojo más

terrible .

-Yo te lo voy á traer, y te lo voy á poner en

tus uñas, cóndor viejo .

-¡Esta mujer es preciosa ! Alvarez Condar-

co, que la lleven al campo de los prisioneros, y

que se los muestren todos para que vea si está

San Bruno, y que un oficial con diez soldados

registre el campo de batalla para ver si está en-

tre los muertos ó los heridos .

-¡No quiero ! dijo ella ...-Yo te lo voy á

traer .

13
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-¡Mi general ! dijo Las Heras . Es loca ;

pero ella sabe lo que hace y lo que quiere. Con-

migo ha hecho lo mismo... pero dejándola de su

cuenta y libre se porta admirablemente.

Entre tanto, la Loca se alejaba ya del grupo

sin hacer caso de nadie; y con un paso natural

tomaba otra vez el camino de los cerros, como

si no quisiese seguir la dirección de las tropas

vencedoras .
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En la tarde del 12 de febrero, que tan glorio-

so había sido para el ejército argentino, el gene-

ral Soler llegaba al portezuelo de Colina. Esta-

blecido allí sólidamente con toda la vanguardia,

hacía replegar á las líneas al coronel N.... que

había llevado una tenaz persecución, hasta dos

leguas más adelante .

Esta persecución había sido terrible para los

vencidos . Porque, como, recordará el lector, la

caballería argentina, al mando de Zapiola por la

izquierda, y de N.... por la derecha, había pe-

netrado hasta tomar posesión de la retaguar-

dia realista, al mismo tiempo que Soler doblaba

el flanco izquierdo del enemigo, y que O'Hig-

gins, favorecido por estos movimientos, rehacía

sus columnas y lo arrollaba por el frente. Con

esto los enemigos habían perdido su formación y

se habían declarado en una derrota espantosa .

Pero al huir hacia la ciudad, en el más completo
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desorden y confusión, habían encontrado que los

granaderos á caballo les cerraban el paso ; y co-

mo les faltara ya la disciplina, al marchar así

⚫ revueltos en grandes grupos, tuvieron la impru-

dencia de hacer fuego, para abrirse camino ; de

modo que los granaderos á caballo, lanzados á

fondo, los sablearon por más de cuatro leguas

en los callejones de la vía, dejando detrás de sí,

una enorme cantidad de enemigos muertos, heri-

dos y prisioneros, sin que alcanzaran á salvarse

sino algunos pocos fugitivos, que, trepándose á

los cerros, ó escondiéndose en las asperezas, lo-

graron sustraerse por el momento al sable de los

vencedores, pero no salvarse de caer en sus ma-

nos hora más ú hora menos .

Serían ya como las seis de la tarde, cuando el

general Soler le avisó al general San Martín, que

quedaban en posición de contener cualquiera

tentativa que el enemigo pretendiese hacer en la

noche, para tomar desquite de la derrota que

acababa de sufrir; y que, habiendo sido estudia-

da la topografía del lugar, por los ingenieros

Arcos y Alvarez Condarco, estaba ya señalado

el campo en que todo el ejército debía venir á

acampar, para estar reconcentrado y prevenido

á todo evento .

El general San Martín se adelantó entonces

con el Estado Mayor hasta la vanguardia ; y

después de unas cuantas horas dadas á la reor-

ganización de los cuerpos, al refrigerio de la



La Loca de la Guardia 197

tropa y al descanso, el ejército se puso en mar-

cha en aquella dirección entrada ya la noche.

Detrás de las últimas columnas de la reta-

guardia cabalgaban con negligencia, lado á la-

do, dos hombres seguidos de un piquete de sol-

dados que arrastraban un cañón de montaña .

El uno era un jovencito de diez y siete años ,

escribiente por el momento de la secretaría del

general en jefe, que por primera vez en su vida

atravesaba un campo de batalla .

El otro era un hombre como de treinta años :

figura grotesca y aire siniestro ; que parecía en-

cantado con el horrible espectáculo que se des-

envolvía á su vista ; y que había tomado una

parte viva en la carnicería de la jornada.

Algunos grupos de campesinos silenciosos,

provistos de faroles y de angarillas de cañas he-

chas á la ligera, recogían heridos en aquel cam-

po de muerte y los transportaban á las casas

de la Hacienda. Los que dirigían aquel piadoso

trabajo, les gritaban de cuando en cuando :

-¡ «Carguen primero á los patriotas ! » «A los

godos después . »

-¡Zeñor por Dioz ! ... ¡ Un vazito de agua !

que perezco de zed ! ...-exclamaba un infeliz que

yacía por allí .

Al oirlo, dos o tres campesinos procuraron

acercarse á él para auxiliarlo. Pero el hombre

que cabalgaba con el joven, les gritó :

-¡ Eh, bestias ! ¿no están oyendo que dice
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zeta ? ¡ A los patriotas primero ! dijo entrome-

tiéndose en lo que no le incumbía.

-¡Mal rayo te parta! ... y el alma y el cuer-

po se te pudra, hijo de una tal por cual !-excla-

mó el herido .

-¡ Antes te vas á podrir tú, raza de moros !-

le contestó el jinete, riéndose complacido de

aquella desgracia .

De todos los lados del estrecho camino se

oían salir ayes lastimeros.

-¡Ay, por Dios ! ¡ socórranme presto !-decía

el uno con una voz moribunda .

-¡Por los clavos del Señor ! ¡ mizericordia,

mizericordia ! ... ¡ tengo traspazado el pecho ! ....

Me ahoga la zangre-gritaba otro .

Y los horribles lamentos daban un lúgubre as-

pecto á las tinieblas de la noche, y al vago an-

dar de los escasos faroles con que las partidas

de campesinos andaban inspeccionando y reco-

giendo los heridos .

Una voz angustiada se alzó por delante de los

dos jinetes, y en tono de la más grande deses-

peración les gritó :

-¡Por la Virgen Santízima de Dolores, zeñor

oficial ! ¡ me van á aplastar los caballos y el ca-

ñón ! ... ¡ tengo las dos piernas destrozadas ! ¡ no

me puedo mover ! ... ¡ por piedad ! ¡ por piedad !

¡que todos zomos cristianoş !

-¡Pues mejor ! ... ¡ Te despenará cuanto an-

tes ! ... le dijo el mayor de nuestros dos hom-
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bres, mientras los soldados continuaban impa-

sibles arrastrando el cañón hacia el herido .

Pero el más joven tirándose prestamente del

caballo, corrió al herido, y tomándolo por de-

bajo de los dos brazos lo sacaba de la vía, y lo

ponía á un lado contristadísimo de los espanto-

sos quejidos que lanzaba al ser arrastrado .

-¡No puedo hacer más por usted, amigo !-le

decía el joven, y se volvía ligero á su caballo de-

jándolo en sus atroces padecimientos y claman-

do jagua ! jagua ! ¡agua, por todos los santos

del cielo!

-Mira-le dijo el otro :-¡ si vas á ocuparte de

eso con cada uno de los que te llamen, vas fres-

co ! ... ¡ Aprende !-agregó señalándole con el

dedo un bulto, que á la orilla del camino estaba

dándole vuelta á un cadáver para ponerlo boca

arriba. Mira esa mujer, que en vez de enterne-

cerse por los quejidos, anda haciendo provecho

y robando á los muertos, que den gracias tam-

bién si no los despena para aumentar la cose-

cha.

-¡ Miserable ! ; Harpía ! ¡ deja esos infelices !-

le gritó el joven adelantando á ella su caballo .

Pero al oirlo, la Loca de la Guardia se incor-

poró arrogante como una fantasma, y levantan-

do su mano, le dijo con imperio :

-¡Sigue tu camino y deja á los cóndores su

presa ! ¿qué sabes tú de lo que yo busco, ni de

lo que yo hago ?
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-¡Ah !-dijo el otro riéndose á carcajadas.-

¡Es la Loca !

-¿La Loca ?-preguntó el joven con sorpresa .

-¡Sí, hombre! ¡ déjala no más que está pro-

tegida ! ...-y tomándolo de la rienda de su ca-

ballo lo trajo á sí, y lo obligó á seguir el camino.

-No hay duda dijo el joven,-que un cam-

po de batalla es una cosa tremenda : en este mo-

mento quisiera ser sordo .

-¡ Pamplina !-le contestó el otro.-¡ Horrible

es cada día que pasa ! ... O se te figura, inocente

criatura, que el mundo no es también un campo

de batalla en que van al hoyo, con dolores y la-

mentos espantosos, no digo yo quinientos ó seis-

cientos pobres diablos como aquí, sino quinien-

tos ó seiscientos mil por día.

-Pero uno no los ve.

-¡Vaya con el consuelo ! Pero los ven sus

hijos, sus padres, sus hermanos, el que... los

confiesa... el médico que los mata sin refregarse

los ojos... Los asesinos que los despachan y qué

sé yo que otros mil .

-Pero á esos los auxilian y los atienden otros ;

mientras que estos desgraciados quedan ahí pos-

trados y mueren sin más compañero que el aban-

doro, la soledad, las tinieblas y el frío de la

noche, clamando por un dedal de agua que na-

die les da.

-Pues mira : mañana saldrá el sol como to-

dos los días , Los muertos se podrirán enterra
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dos ó no enterrados : los que no sean devorados

por los gusanos serán devorados por los cóndo-

res . Se entrará el sol después, saldrá la luna y

brillarán las estrellas como siempre. Y por úl-

timo ¿ para qué hemos tomado servicio y car-

gamos esta espada ? ... Para matar y para ma-

tar, mientras no nos maten otros á nosotros . Y

como nosotros también hemos de morir, sin

que el sol se pare por eso, ni dejen de parir las

mujeres, todo se traduce al fin á morir unos

cuantos años antes ó unos cuantos años des-

pués. Conque así, deja tú á los que mueren

que mueran, y veamos si el tiempo que hemos

de vivir, logramos ser nosotros de los que ma-

tan y gobiernan y gozan... Por lo que hace á

mí, eso es lo que voy buscando, y para eso pon-

go en riesgo mi vida... A mí me gusta matar

y mandar ; y maldito si se me importa un bledo

de los que caen, con tal que yo sea de los que

quedan.

-Pues yo me he decidido á tomar parte en el

ejército para defender á la patria...

-¡ Matando !

-Matando, no; sino peleando por el triunfo,

y por la victoria de la tierra en que hemos naci-

do, para ser libres en ella y hacerla feliz .

-¡Y todo eso matando ! ... La prueba está

en esos quejidos y lamentos que estás oyendo

y que te horrorizan .

-¡Así será ! pero lo que yo sé es que yo tengo

C
A
T
A

B
L
I
O
T
E
C
A



202 La Loca de la Guardia

:

aquí en el corazón otra clase de sentimientos y

de ideas que no son esas... ¡ Libertar á Chile y

triunfar de la España, es algo más que matar !

¡ La gloria y la gratitud de los pueblos !

-Sí... ¡ Ya verás la gratitud de los pueblos ! ...

¡y en cuanto á la gloria, no es gratitud sino

agravios y rencores lo que te ha de dar ! ... ¡ Para

los pavos !

-¡ Si todos viesen el mundo como usted, sería

mejor haber nacido pampa, fray Félix !-le dijo

el joven con un enfado visible y con acrimonia.

Pero no bien había pronunciado estas últimas

palabras, cuando el otro acercándole su caballo

con un movimiento violentísimo, levantó la ma-

no con todo el ímpetu de la rabia como para

descargarla de revés sobre su compañero . Y

lo hubiera hecho, si éste, sorprendido pero ágil,

no hubiera separado á tiempo su caballo y echa-

do mano al puño de su espada .

El fraile Aldao se contuvo entonces, y le dijo:

-¡ Mira, mocoso ! si no te hubiera visto nacer,

y si no fuéramos los dos de Mendoza, te daría

una lección que no olvidarías jamás... Pero te

advierto que si otra vez me injurias te has de

arrepentir.

-No quiero contestarle, teniente Aldao, por-

que reconozco mi falta y porque estamos delante

de la tropa. Pero usted comprende que el há-

bito...

-¿El hábito ? ¿Vuelves a insultarme ?-dijo
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el fraile Aldao como si quisiera contenerse antes

de estallar.

-Quiero decir la costumbre. No he tenido la

menor intención de ofenderlo; ni pensé de lo

que decía.

-Pues ten cuidado para en adelante, porque

estoy resuelto á meterle cuatro pulgadas de ace-

ro al que pretenda seguir con esa costumbre, sin

tener en cuenta lo que soy ahora y lo que quiero

ser en adelante.

Después de esta escena, los dos compañeros

marchaban en silencio, cuando á poco tiempo se

sintió el galope de un caballo que venía de ade-

lante y que detuvo su carrera junto á ellos .

-¿Qué hay, Juan Apóstol ?-le preguntó Al-

dao ( 1 ) .

-Orden de que todos los piquetes se pongan

al trote ; y que usted se incorpore á su cuerpo,

fray Félix.

-¡ Fray tu madre, loco de m... !

El oficial soltó una carcajada; y dando vuel-

ta su caballo tomó otra vez hacia el cuartel ge-

neral.

El general San Martín acababa de tener las

primeras noticias de que las fuerzas enemigas

se habían desorganizado completamente, y de

que la capital estaba abandonada y en comple-

(1) Don Juan Apóstol Martínez, uno de los oficiales más bravos y

más desparpajados del ejército.
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ta acefalia. Aunque bastante vagos y poco au-

ténticos todavía, había, sin embargo, algunos

datos que parecían fundados, y que hacían pre-

sumir la necesidad de que el ejército argentino

se adelantase á ocuparla tan pronto como fuera

posible.

Y en efecto : en aquellos mismos momentos,

Santiago era un caos, entregado al desorden

más espantoso .

Las fuerzas venidas del sur aquel mismo día,

que al mando de Barañao habían tenido la inten-

ción de atacar al ejército vencedor, creyéndolo

desprevenido y entregado á la confianza de su

triunfo, habían tenido que desistir de la aventu-

ra y se habían replegado. La desmoralización

se había apoderado de los cuerpos ; y relajada

la disciplina, los derrotados no obedecían ór-

denes de nadie, y corrían en grupos en la di-

rección de Valparaíso sin otra mira que huir y

que embarcarse en los buques que pudieran en-

contrar ; mientras que los otros cuerpos que no

habían entrado en la acción, contagiados tam-

bién del pánico general, y sin contar con la co-

hesión necesaria, y con la autoridad de un man-

do superior para hacer pie, volvían á tomar á

toda prisa el camino del sur para replegarse á

Concepción y á Talcahuano, y tener tiempo de

conocer la situación general en que habían de

quedar las cosas, y tomar medidas para defen-

derse ó esperar refuerzos del Perú ,
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El mariscal Marcó del Pont había salido con

tiempo de la ciudad; y desde mucho antes hizo

marchar en dirección á Valparaíso las carretas

en que había hecho cargar todo su equipaje,

un gran número de los papeles de los archivos,

y todos los valores líquidos, en barra y en dine-

ro, que había podido tomar del tesoro ; situán-

dose, pronto y liviano, para disparar al momen-

to, en las orillas de la ciudad que dan al camino

de Valparaíso .

Cuando el pueblo se apercibió de todo esto

serían como las nueve de la noche. Alborotada

la plebe, se lanzó á las calles armada de hachas,

barretas y picos, vociferando en un desorden

atroz, y atacando á mano armada las casas que

tenían por más opulentas y ricas, sin distinción

de partido. A esta horrible confusión se agre-

gó que las bandas de realistas derrotados, cre-

yéndose atacados ya por el ejército vencedor,

corrían por las calles, disparando sus fusiles y

atacando también todo lo que encontraban al

paso, en su deseo de ganar pronto los caminos

por donde pensaban escapar. Andaban revuel-

tos con los unos y con las otras familias ente-

ras, mujeres y niños, que trataban de seguir á

sus deudos ; y mujeres y pilluelos de la clase

baja que robaban y mataban sin piedad.

En tan crueles angustias, unos cuantos de

los patriotas principales se reunieron con urgen-

cia en la casa del vecino más opulento del par



206 La Loca de la Guardia

tido, don Francisco Ruíz Tagle; y con la firma

de éste lograron hacer venir á la reunión á mu-

chos otros, y constituir por el momento una es-

pecie de autoridad que tomó á su cargo el resta-

blecimiento del orden. La empresa era ardua

por cierto ; fué preciso muchas horas antes de

poder organizar y armar algunas patrullas de

vecinos, sirvientes y paniaguados de confianza

antes de ponerse en acción .

Pero, desesperando de tener fuerzas y medios

con que llevarla á cabo, despacharon expreso

sobre expreso al general San Martín para que

apurase su marcha sobre la capital, y ocurriese

á salvarla cuanto antes del saqueo que por mo-

mentos tomaba formas colosales, y del incendio

de edificios que ya comenzaba a pronunciarse

en muchos puntos de importancia .
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Serían como las diez de aquella noche terri-

ble, cuando un piquete de dragones como de

ochenta hombres, bajando á galope tendido la

calle de la Bandera, vino á detenerse con un rui-

do estrepitoso en la última cuadra de esta calle

que toca en la grande y amplia avenida de la Ca-

ñada ( 1 ) . Y desmontándose con rapidez del brio-

so zaino que montaba, entró precipitadamente

en su casa el coronel don Antonio M ....

-¡ Pepa querida !-dijo abrazando á su mujer,

que bastante agitada había salido á recibirlo :-

Pepa querida, es menester abandonar ahora mis-

mo á Santiago y que partas para Valparaíso .

Hemos sido completamente derrotados: el ene-

migo marcha sobre la capital, y no hay como

(1) La Cañada, que parte hoy por el medio la ciudadde Santiago

era entonces su limite edificado porel Sur. Es una vía como de tres

mil metros de largo que corre de oriente á poniente, y como de cien

metros de ancho entre las dos aceras.
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contenerlo . El populacho se está alzando, y por

todas partes comienza el saqueo de nuestras ca-

sas, y el incendio . ¡ Pepa querida ! Olvidemos

todos nuestros disgustos . En este momento,

aciago para mí, quiero repetirte que te amo :

que te tengo aquí dentro de mis entrañas, ¡ y que

eres el único tesoro de mi vida !-agregó dándole

un ardiente beso sobre la frente .

Pero ella, al oirlo se quedó helada : echó una

mirada vaga é indecisa á su alrededor ; y pasán-

dose la mano desde la frente a lo largo de los

cabellos que tenía desatados y sueltos :

-¡Ahora mismo ! ¿A Valparaíso ? dijo .

-¡Sí, ahora mismo ! ¡ Por Dios y por nuestro

amor : no me hagas observación ninguna ! ¡ Com-

padece la situación en que me ves, Pepa queri-

da! No me ha sido posible venir á buscarte an-

tes ; porque todo el día he estado envuelto en un

infierno y buscando la muerte antes que dar la

espalda á nuestros enemigos. He hecho cuanto

he podido por rehacer nuestras tropas y por vol-

verlas con otro ataque sobre ellos . ¡ Todo ha sido

inútil ! ... ¡ Todo se ha perdido por el momento ;

y no tenemos más recursos que replegarnos á

Concepción para reorganizarnos !-decía el coro-

nel paseándose agitado por el salón ; mientras su

mujer con la mirada en el suelo, y consternada

de la perspectiva que se le ofrecía, reflexionaba

con el puño cerrado sobre los labios .

-¡ Pepa querida ! ¡ media hora para tomar al-

gunas ropas de abrigo y para partir !
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Mas como la viera inmóvil y fría, le dijo sacu-

diéndole el brazo :

-¿No me oyes, Pepa ? Mira que es preciso

partir pronto ¡ alma mía ! ¡ pronto y al instante !

-¡ Pero M .... ! ¡ es que no comprendo como

voy yo á partir contigo ! ¿ Puedo yo seguir el

galope de tus dragones ? ¿ Puedo yo hacer cam-

pamento con ellos ; y exponerme á la persecu-

ción de los rebeldes, que no te dejarán descansar

en esta derrota ? ¡ Es imposible, hijo de mi al-

ma, que exijas esto de mí ! Llévame por lo pron-

to al convento de las Cármenes; allí esperaré tus

órdenes .

-No, Pepa querida: todo está previsto. Tú

marcharás en la calesa con Mariana, en la comi-

tiva de Marcó del Pont (animal... ) Veinte dra-

gones con el teniente Amenino te servirán de es-

colta y resguardo hasta Valparaíso. Allí hay

buques prontos y seguros para que te embarques

y vayas á Talcahuano . Yo me retiro por tie-

rra con Barañao y con los demás compañeros

que debemos reconcentrarnos allí. Ya ves, Pe-

pa mía, que no hay peligro, ni obstáculo . Unos

cuantos días de mareo y nada más .

La dama reflexionaba, pero no parecía re-

suelta porque callaba .

-¡ Hija mía ! mira que se pasa el tiempo... ¡ Te-

niente Amenino ! la calesa está en el corral , ha-

ga usted que le aten dos caballos y que la sa-

quen á la calle ahora mismo-dijo M.... diri

14
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giéndose al teniente desde la puerta de la sala.

La orden debió ser cumplida muy pronto ;

porque cinco minutos después, la calesa pasaba

rodando rápidamente por el patio hasta la puer-

ta de la calle, quedando a uno y otro lado entre

la tropa que la ocupaba.

-¡ Mariana ! ... : Mariana ! ¿Dónde está Ma-

riana que no la veo por aquí ?

-¿ Señor ?-dijo presentándose con todos los

síntomas del terror.-¡ Aquí estoy ! ¿ qué ordena

su merced ?

-Lleva pronto á la calesa dos ó tres fraza-

das; y un buen tapado para la señora... ¡ Va-

mos , Pepa, vamos ! ¡que no tenemos tiempo que

perder !

-¡Yo no puedo decidirme M.... ! ¡ Es impo-

sible que me ponga en viaje con esta precipi-

tación ! ... ¡ Reflexiona, y verás que esto es tre-

mendo ! ... Llévame por Dios á las Cármenes ,

y te juro ir á reunirme contigo cuando pueda

hacerlo de un modo decente .

-¡ Imposible, imposible ! ... ¡ Pepa, no me pre-

cipites ! ...-dijo M.... abandonando el tono de la

ternura y entrando en el de un enojo visible .

-¡ Ves , M .... , cómo eres tú !... ¡ Ya me ame-

nazas ! Ya te preparas á hacerme alguna violen-

cia sin querer oir la voz de la razón .

-¡ Pepa , por Dios ! mira que el momento es

terrible para mí... ¡ No puedo perder un ins-

tante!
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-¡Y para mí es más terrible todavía, Μ .... !

¿Cómo quieres que yo siga á Marcó del Pont

cuando los enemigos lo han de perseguir, y lo

han de perseguir tan de cerca como han de per-

seguir á tus dragones ? ¿Quieres que salga aho-

ra á media noche, entre tinieblas ?

-Por donde va Marcó del Pont puede ir una

mujer... ¡ Y te aseguro bajo palabra de honor

que van muchas otras que valen tanto como

tú !... ¿Quieres hacerme creer ahora, tú... que

tienes miedo ?... ¡ Miedo tú ! ...-dijo M .... frun-

ciendo el ceño con desprecio... ¡ A otro con esas,

Pepa!

-¿Y Mariana M.... ?

-Mariana vendrá contigo .

Después de un momento de reflexión,

-Oyeme con calma M.... , y hasta el fin-

le dijo la dama con un tono singular de entereza

y de valor: tenemos que llevar también un

niño...

-¡ Un niño !-exclamó M.... sorprendido, pre-

cipitándose hacia su mujer.

-¡ Oyeme hasta el fin, te digo, 6 dejo que me

mates antes de moverme de aquí ! ... ¡ Sí ! un ni-

ño: es un huérfano cuya madre no conozco, y

que una familia desvalida ha puesto en mis ma-

nos en estos días de tremendas angustias que

hemos pasado ....

-¡ Manda ese niño á las Cármenes !... Allí lo

han de cuidar, y no se morirá abandonado ... Tú

irás sola... con Mariana .
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-¡Pues no iré !

-¿No irás ?-exclamó el coronel sofocado por

la rabia y como si quisiese destrozar á su mujer.

-¿No irás ?

-¡No iré !

En ese momento, M.... se precipitó sobre ella .

Era un atleta con las fuerzas de un cíclope ; y

tomándola de sorpresa por la cintura, la levan-

tó en peso y la llevó por el aire hasta la calesa,

sin hacer caso de los golpes y de los arañazos

que ella le daba en la cara gritándole : ¡ Bárba-

ro ! ¡ inhumano ! ... ¡ Yo te prometo que me las

has de pagar! y cuando la hubo arrojado de

golpe dentro del carruaje, dió orden á sus sol-

dados de mantenerlo cerrado; y volvió precipi-

tadamente al salón en busca de su morrión y de

su capa.

Allí estaba Mariana consternada con el niño

en los brazos y con algunas ropas de abrigo que

había levantado de prisa.

-¡Señor ! ¡ señor ! ... ¡ Por todos los santos del

cielo ! ¿Qué hago ? ... ¿Se va sola la señora en

ese estado ? ¿Dejo morir este niño aquí aban-

donado ? ... ¡Que el señor coronel me mate con

su propia espada, o que me haga matar si mien-

to ! ... ¡ Es un huérfano, señor ! la señora le ha

dicho á su merced la pura verdad... ¿Qué ha-

go, señor ? ¿ qué hago ?-repetía Mariana deso-

lada y abrazándole los pies .

Volviendo en sí de su arrebato, M .... le dijo:

-¡Anda, corre y métete en el carruaje !



La Loca de la Guardia 213

-¿Con el niño, señor ?-le preguntó Mariana

poniéndose de pie.

-¡ Anda !-le dijo él empujándola hacia afue-

ra : y tomando su morrión y su capa, salió tras

de Mariana, y la hizo entrar en la calesa . Pero,

en la violencia y en la precipitación de sus mo-

vimientos, no pudo reparar que se había dejado

caer en el suelo una hoja de papel muy doblada.

La Pepa ya no hacía resistencia . Resignada,

pero iracunda, tenía el ceño luminoso de Luci-

fer. No lloraba, pero había lágrimas terribles

en sus ojos ; y no dió tampoco la menor señal

de satisfacción ó de contento al ver entrar á Ma-

riana con el niño.

M.... daba órdenes entre tanto á sus oficia-

les . Treinta dragones á las órdenes del teniente

Amenino debían tomar el camino de Valparaí-

so, custodiando el carruaje de su señora, y re-

unirse con la comitiva de Marcó del Pont. Los

otros cincuenta dragones, con dos oficiales más

debían seguir al sur con el coronel para incor-

porarse con las fuerzas de Barañao, de Quinta-

nilla, La Palma, y otros jefes que marchaban

ya como á dos leguas de la capital con dirección

á Talcahuano .

Una vez que dió estas órdenes, M .... tomó

la brida de su caballo, y abriendo la puerta de

la calesa antes de montar, subió al estribo, y

estampó un amoroso beso en la frente de su

mujer . Pero ella, inmóvil, impasible como la

estatua de Palas, ni lo miró siquiera.
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-¡Qué demonio de mujer !-dijo él entre dien-

tes bajando del estribo; y después de haber or-

denado que la calesa con su escolta partiesen

al galope, saltó sobre su caballo y atravesó á

escape las tinieblas y el desorden en que estaba

envuelta la capital.

Tiempo era, en verdad, de que escapasen . El

ruido y el bulto que hacía el piquete de los dra-

gones estacionados á lo largo de la calle, había

comenzado á producir una grande acumulación

de patriotas y de populacho en los dos extremos

de la cuadra. Enardecidos los unos con sus ideas

políticas, y atraídos los otros por la codicia que

les ofrecía la casa , por la fama de su opulencia,

de su vajilla de plata y oro, de las alhajas y

ricas telas , que, según era fama tenía allí la

señora, y de que M.... había hecho ostentación

en los días de favor y de prepotencia de que

había gozado, premeditaban todos un ataque,

y se armaban á la ligera para cercar la casa,

con tanto más ahinco cuanto que, para todas las

clases de Chile, M.... era uno de los jefes rea-

listas más odiados por su petulancia, por su so-

berbia y por su dureza .

Pero el joven A.... que fué después uno de

los generales más estimados de Chile, había lo-

grado contener el imprudente arrojo de aque-

llas gentes, haciéndoles ver que si se metían

mal armados en el cajón de la calle iban á ser

víctimas del sable de los dragones, y que antes
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era menester proveerse de armas de fuego y

formar dos líneas compactas en los dos extre-

mos .

En Santiago no había entonces una sola azo-

tea, un solo balcón desde donde pudiera atacar-

se con ventaja á los realistas que ocupaban la

calle . Todos los edificios se hallaban corridos

á sus frentes por interminables tejados, sobre

los cuales era imposible formar una buena línea

de fuego .

Hubo pues que emplear mucho tiempo para

recoger algunos pocos fusiles y escopetas, an-

tes de emprender el ataque y de entrar á la ca-

lle; y estaban muy distante todavía de haberlo

conseguido, cuando la escolta de dragones for-

mó sus dos columnas para desembocar en la

Cañada, y tomar desde allí el camino respectivo

por donde debía escapar cada una de ellas .

Así fué que cuando los dragones, sable en

mano, emprendieron su galope, los grupos que

pretendían contenerlos por el lado de la Caña-

da, hicieron algunos disparos sobre ellos, pero

al ímpetu de la carga se envolvieron al instante

y se desparramaron despavoridos á uno y otro

lado de la ancha avenida ; mientras que los gru-

pos del otro lado de la calle, viéndola desaloja-

da, avanzaron en desorden haciendo fuego tam-

bién, y con aquella gritería salvaje y descomu-

nal con que las multitudes alborotadas presen-

tan su tremenda fisonomía en estas angustiosas

situaciones .
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Antes de un minuto, la casa de M.... estaba

entregada al más espantoso saqueo. Era en vano

que la juventud decente que había entrado en

ella mezclada con la canalla, pidiese orden y mo-

deración en aquel furioso arrebato .

El padre Ureta, al verse libre de los realistas

había salido también á la calle ; y esforzándose

por contener los desacatos de la multitud, predi-

caba que se obedeciese á la autoridad de más

urgencia y procuraba hacer menos dolorosa la

ruina inútil de las familias, y las atrocidades del

bárbaro desorden . Subió á una preciosa cómo-

da de admirables incrustaciones y de ricas cha-

pas cinceladas en oro y plata, quiso hacerse oir

con el influjo de su vestido y de su carácter sa-

cerdotal . Pero no bien había comenzado á pe-

dir á voces que le prestaran atención, cuando

cien hachas y picos se descargaron sobre el her-

mosísimo mueble que caía destrozado entre los

que se echaban frenéticos sobre él, para apode-

rarse de un pedazo cualquiera de sus riquezas .

Los escaparates y las gavetas no caían sino

que saltaban y rebotaban entre los miles de bra-

zos que se las arrebataban con furor . Los opu-

lentos trajes de la señora, los grandes pañuelos

de la India volaban arrancados y hechos jiro-

nes, entre las garras de los que se los disputa-

ban ; y se veían rodando por el suelo, en un re-

pugnante pugilato, grupos de hombres faméli-

cos, más feroces que una jauría de perros, gol
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peándose é hiriéndose por recoger las cuentas

de oro de un grueso rosario desgarrado, las pie-

dras de los anillos y de los zarcillos, las varillas

incrustadas de los abanicos, los destrozos de un

reloj , las camisas de batista, los pañuelos, los

candeleros de plata, las cucharas, los platos, las

fuentes en fin ( 1 ) .

Y el alboroto y el saqueo crecía, cada vez más

bárbaro á medida que se agotaban los objetos,

con los nuevos grupos de gente baja que acudían

de los diversos puntos de la ciudad.

De repente el estallido de un inmenso derrum-

be dominando sobre la gritería y el alboroto, de-

jó á todos consternados y suspensos. Parecía

que los techos se hubiesen partido y que la mis-

ma bóveda celeste se hubiese rajado al golpe

de un rayo. Siguiéronse gritos de espanto : ayes

y lamentos de gentes heridas. Los unos corrie-

ron al ruido desde las otras piezas, mientras los

otros huían y se salían á los patios empuja-

dos y estrujados á la vez por los unos y por los

otros .

Era que el colosal y espléndido espejo que

antes hemos visto en la cámara de la elegante

dama, sacado de sus asientos, sabe Dios cómo,

había caído cuan grande era, estrellándose y ha-

ciéndose añicos sobre las cabezas de los grupos

(1) Como en aquel tiempo era de un dificil transporte la loza del

servicio ordinario, y aun del más bajo . las casas ricas no usaban sino

utensilios de plata y oro; y los pobres, de barro cocido ó de hierro.
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voraces que saqueaban la pieza; y que cente-

nares de las afiladas lajas del fornido y grueso

cristal habían estallado como una bomba contra

el rostro de un sinnúmero de víctimas .

No se había serenado aún la terrible emoción

que había causado este accidente, y yacían to-

davía por el suelo los heridos y la sangre que

había ocasionado, cuando otras voces despavo-

ridas gritaban : ¡ Fuego, fuego ! ¡La casa se que-

ma ! ¡ La casa se quema!

Y en efecto, una humareda negra y conden-

sada invadía todas aquellas piezas privadas de-

aire por la aglomeración de la multitud ; y ya

una que otra llamarada amenazante, avanzándo-

se de golpe buscaba alimento y rápida salida

hacia afuera por las puertas y las ventanas .

La fuga fué entonces general, atropellada y

difícil por las estrechas salidas del edificio para

ganar la calle.

Al atravesar el salón huyendo del incendio

el joven A.... pisó en el suelo el papel dobla-

do que se le había caído al coronel M.... : y

movido de la natural curiosidad, aunque sin sa-

ber lo que pisaba porque la pieza estaba á os-

curas, lo alzó y salió á la calle llevándolo en las

manos . :



XXVI

El joven que había levantado ese papel, trató

de leerlo desde que pudo verse libre de la bata-

hola en que se había visto envuelto ; y como en-

contrara que su tenor era interesante, se fué in-

mediatamente á la casa de Ruíz Tagle, donde

los principales patriotas estaban reunidos, y don-

de se había constituído, como antes hemos di-

cho, un gobierno de urgencia que había comen-

zado á funcionar y hacerse obedecer, en los es-

tablecimientos públicos al menos, como cárceles

y policía de que se habían apoderado los ami-

gos en las primeras horas de libertad .

El papel era un billete firmado por el coman-

dante realista Calvo, y dirigido á M.... que

decía :

-«Comprendo tu ansiedad por saber del ma-

yor San Bruno, y son, en efecto, serios los mo-

tivos que tienes para estar inquieto. He hecho

cuantas averiguaciones he podido. Dos oficia
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les de su cuerpo con quienes he hablado, me

dicen que debe haber salvado del campo de bata-

lla, porque lo han visto entre los dispersos de

nuestra derecha, haciendo un gran rodeo por en-

tre los cerros . Es de suponer que si ha logrado

quedar libre hasta la noche, haya buscado la

vuelta para introducirse en Santiago ; porque al

empezar la acción él creía que si éramos derro-

tados, podríamos dar otra batalla con las fuer-

zas que acudían del sur, y que no habían teni-

do tiempo de incorporarse. Con esta esperan-

za habrá procurado ganar la ciudad. Pero le

habrá sido difícil, y mañana, si entra, tendrá

que ocultarse ó caerá en manos del enemigo,

porque ya habrás visto que no hay cosa con

cosa, y que no podemos hacer nada sino des-

bandarnos y retirarnos á toda prisa. Conver-

sando antes con San Bruno me había dicho que

en caso de una desgracia y de que no pudiese

replegarse á tiempo ocurriría á su amigo Imaz

donde tenía oculta la mujer que vivía con él , y

que ese señor lo salvaría á toda costa dándole

medios de escapar, porque era muy su amigo . »

Como el joven A.... conocía toda la impor-

tancia que tenía el apresamiento de San Bruno ,

para castigar los crímenes y alevosías (indignas

de un verdadero militar) con que se había man-

chado, se dirigió como hemos dicho, al centro de

patriotas constituído en lo de Ruíz Tagle, á dar-

les conocimiento de su hallazgo. E informados
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que fueron, ávidos también, como todos, de

echarle mano al facineroso que tanto los había

ofendido, comisionaron á A.... para que con una

partida improvisada se dirigieran á la casa de

Imaz y prendiese á éste, a San Bruno y á su

mujer, si los encontraba allí, ó tomara todos los

datos necesarios para hallarlos .

Por fortuna de Imaz, A.... era como lo fué

en toda su vida, un joven de sentimientos ele-

vados y nobles, que no bien entró á la casa de

este honrado vecino, tuvo ocasión de compade-

cerse del espantoso terror en que estaba. El in-

feliz se arrojó á los pies de A....

-Yo, señor A....-le dijo, soy un pobre

hombre trabajador ; San Bruno, á quien conocí

mucho cuando era fraile franciscano en Zara-

goza, era mi amigo, y venía de continuo á mi

casa aunque yo no tenía trato con la suya . ¿Qué

podía hacer yo, señor A.... teniendo él tanto

poder como tenía, y sin tener yo queja ninguna

contra él, ni mezclarme allá en las cosas que él

hacía ? ¿No le parece á usted ?

-Pero usted tiene aquí oculta la mujer de

San Bruno y se prepara usted á darle escape á

él mismo.

-En cuanto á la mujer, es verdad, señor A ....

pero no está oculta. Mucho antes de la victo-

ria de los patriotas, la trajo aquí el padre Qui-

lez de la recoleta y me pidió que la tuviera en

mi casa, porque había quedado abandonada y
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sin recurso alguno para vivir. Compadecido yo

de su estado... todo el día tuece y escupe san-

gre... me movió la caridad á recibirla. Ahí está

señor A .... Yo no hago ninguna dificultad en

entregarla á la autoridad : no la tengo, ni la

he tenido oculta... ni he creído que cometía un

crimen con esta buena acción. ¿No le parece

á usted, señor A.... que esto me justifica ?

-Veremos lo que dice el gobierno .

-Pero, señor A....-dijo Imaz con una voz

en extremo angustiada...-¡ no me lleve usted

preso, por Dios ! ¡Se lo pido por su mamá y por

su anciano y venerable padre que siempre.me

ha estimado ! Si en estos momentos me llevan

á la cárcel ¿ quién me oye ? ¿ quién me hace jus-

ticia ? ¿ quién se apiada de mí y de mi pobre fa-

milia ? ... Señor A.... yo le doy á usted mi pa-

labra de honor de no moverme de mi casa, y

no admitir á nadie en ella... ¡ Hágase usted mi

defensor delante de sus amigos, y no me traten

como á criminal ! Después que se serenen las

cosas infórmense de mi conducta, y me encon-

trarán pronto á todo.

-Bueno, Imaz ; ¿ me jura usted informarme

del paradero de San Bruno ?

-¿Cuando lo sepa ?

-Sí, cuando usted lo sepa ó lo sospeche .

-Sí, señor : cuando lo sepa ó lo sospeche .

-Pero sin moverse usted de su casa .

-¡Juro que no me moveré, señor A.... por
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esta cruz en que pereció Nuestro Salvador !-di-

jo Imaz besando los dedos que había cruzado, y

anegado en lágrimas de pavor .

-¡Convenido ! Voy á disculparlo á usted : y

á interceder para que lo dejen tranquilo porque

quedo convencido de su inocencia. Pero es pre-

ciso que usted me entregue á la mujer de San

Bruno, porque ella tiene que declarar cuales

han sido los paraderos y relaciones de ese faci-

neroso, y donde tiene sus papeles .

-Muy bien, señor A.... Llévela usted, pero

llévela usted en mi litera de manos, porque la po-

brecilla está deshecha y muy enferma. Un cons-

tipado terrible y violento la tiene postrada... ten-

go dos rotos que la pueden cargar .

-¡Bien ! abríguela usted y que me sigan .

-Pobrecita, señor A ....

-¡Cómo ha de ser, Imaz ! ¡ En estos casos

cada uno tiene que cumplir su deber, y hay co-

sas terribles !

-¡Es cierto, señor A.... ! ¡ Es cierto ! ... Yo

le quedo á usted eternamente agradecido... ¿ Cree

usted que ya no se me seguirá ningún perjui-

cio?

-¿Qué puedo yo decirle sobre eso ? Hago lo

que puedo; y lo dejo á usted en su casa ; lo de-

más será incumbencia del gobierno que se for-

me ; y nada puedo yo asegurarle.

Cabizbajo, pero consolado al mismo tiempo,

Imaz se ocupó de acomodar y de abrigar á la

:
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infeliz mujer de San Bruno, con toda la bondad

y compasión que pudo.

Ella, resignada y sumisa siempre á purgar

las faltas que se reprochaba, y teniéndose hasta

por criminal según el criterio de los demás, con-

tra el que no osaba levantar su espíritu ni su

propia conciencia, obedeció como una víctima

propiciatoria ; y se dejó conducir á las Casas Con-

sistoriales ; que, situadas en la plaza, tenían al

extremo de la acera el edificio de la cárcel .

Cuando A.... regresó á dar cuenta de su co-

misión, Ruíz Tagle y los patriotas se habían

instalado ya en esas Casas de Gobierno ; y en

la confusión y la premura con que se hacía todo

en aquellos instantes ; en la multitud de dili-

gencias urgentes, de idas y de venidas, sin te-

ner donde depositar á la infeliz mujer en otro

lugar seguro donde se le pudiese tener á mano

para interrogarla, se le introdujo por lo pronto

en una de las piezas más habitables y reparadas

de la cárcel . Pero, como al día siguiente co-

menzóse á meter allí grupos de prisioneros y de

presos por crímenes y atentados de todo género,

Manuela quedó olvidada en su calabozo, aunque

atendida por la buena mujer y familia del alcai-

de, que compadecidas de su estado, la asistían

con remedios y cuidados, sin conocer su histo-

ria, y sin saber una palabra de los motivos ó de

los fines con que había sido llevada. Para los

carceleros era una presidiaria, y para los de afue-
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ra era como si no existiese ni hubiese existido

en el mundo de los vivos .

Nadie se acordó más de ella . Imaz con sus

labios sellados, no se atrevió á hablar con nadie

ni se movió de su casa ; y el mismo A.... arre-

batado por el torrente de la vida nueva que se

le abría, por los quehaceres, y por los deberes

militares á que se entregó desde el primer mo-

mento, perdió completamente de la memoria el

recuerdo de aquel incidente, por las nuevas y

las más grandes preocupaciones de su espíritu

y de los gloriosos sucesos en cuyo curso tomó

parte.

¡No solamente son bárbaros y atroces los

HOMBRES : algunas veces el destino lo es mucho

más!

15
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Informado el general San Martín de lo que

pasaba, le ordenó al general Soler, que se ade-

lantase á ocupar rápidamente la capital : y todas

las columnas de la vanguardia rompieron su

movimiento.

Como á unas cincuenta varas por delante de

las primeras mitades, marchaba también la Lo-

ca de la Guardia, con aire de triunfo, y con

semblante severo como siempre. Se había en-

vuelto, de la cintura á los pies, y á manera de

túnica griega, un poncho mendocino de listones

blancos y azules, que probablemente había en-

contrado, abandonado ó perdido, en el campo

de batalla . Cubríale el busto nada más que la

trabajada camisa que había tomado cuatro días

antes, de la casa de Manuela, y que bastante

desabrochada, dejaba ver los hombros, casi des-

nudos como en los modelos de la estatuaria an-

tigua . Se había colocado sobre la cabeza una
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especie de corona de plumas largas de cóndor,

sostenidas de sien á sien, por una vincha de tra-

pos colorados, cuyos dos extremos flotaban á

un lado; y en la mano derecha blandía, á ma-

nera de lanza ó de trofeo, una alta caña remata-

da por otro mechón de idéntico plumaje.

Apesar de tan grotescos atavíos, había en el

conjunto y en el aire con que marchaba, algo

de imponente, algo de armonioso y de homogé-

neo con tan raro ser, con el carácter especial

de su demencia, con las pasiones misteriosas que

escondía en las tinieblas de su alma, y con el

convencimiento que parecía tener de su propia

misión, en esta grande evolución que hacía su

patria al amparo del ejército argentino.

Era un poco más de medio día, cuando el

primer escuadrón de granaderos á caballo, al

mando del coronel N.... penetró en la ciudad

por el puente, y pasó á situarse al otro extre-

mo en la cañada. Mandaba el primer piquete ó

avanzada, el teniente don Félix Aldao ; quien,

al desfilar para formar en línea, tropezó de cer-

ca con la Loca ; y como tuviera que hacer tras-

tabillar su caballo para no llevársela por delan-

te, se enfadó ; y con un leve cintarazo la echó

á un lado para que le diera lugar. Pero ella,.

irritada con el vejamen, blandió su plumero con

una rapidez admirable, y lo hizo caer con vio-

lencia sobre el rostro del fraile. El caballo se le

espantó ; y como en el sacudimiento viniese al
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suelo el morrión, descubriósele en la cabeza la

corona sacerdotal, que no había tenido tiempo

aún de cubrirse con el cabello para hacer des-

aparecer esa señal poco militar que denotaba su

anterior estado .

Enfurecido con el contratiempo, y sospechan-

do el ridículo en que lo ponía delante de los

otros oficiales, iba ya á acometerla, cuando su

hermano el capitán don José Aldao, que manda-

ba la compañía, y que tenía órdenes estrictas de

tratar al pueblo con toda moderación y respeto,

vino de prisa á contenerlo .

-¡ Repara-le dijo que es una mujer, y loca

por lo que se ve!... Sargento ; separe usted á

esa mujer de la línea.

Pero ella sin dar lugar á que la tomaran, co-

menzó á alejarse, caminando con el mismo gar-

bo, y tomó hacia arriba de la cañada, sin cui-

darse de lo que dejaba atrás .

A ese tiempo, ya recorrían la ciudad numero-

sas partidas de vecinos organizados y arma-

dos, y algunas de las tropas que iban entrando

por diversas calles, destacadas para restablecer

el orden, para recoger objetos robados, prender

facinerosos, y contener los desacatos que toda-

vía seguían cometiéndose en algunos barrios

apartados .

La Loca siguió su camino, sin interrupción,

hasta la casa de Tomasa : y se entró en ella

como una fantasma silenciosa, buscando por to
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dos los cuartos y aposentos al niño que cinco

días antes había dejado. El terror y la angustia

de la familia fué grande al verla; porque, aun-

que creían que habían procedido bien ponién-

dolo al amparo de la señora de M.... no podían

desconocer la falta en que estaban para con ella,

que era quien lo había puesto en sus manos .

No hallándolo en ninguna parte, la Loca to-

mó un aspecto siniestro ; y asiendo á Tomasa

por el pañuelo que tenía cruzado en el pecho,

le preguntó secamente :

-¿Y mi hijo ?

-¿Tu hijo ? ¿ No me dijiste, Teresa, que no

era hijo tuyo ?

-¿Y á ti que te importa ? ¿Tú lo conoces ?

¿ sabes que sea de otra ? Yo te lo di, devuélve-

melo.

-Mira, Teresa : no lo tenemos en casa : los

españoles ... ¿ entiendes ? ... ¡ óyeme bien ! ... los

españoles querían quitárnoslo : te buscaban á

ti para matarte, y lo escondimos en otra parte .

-¿Dónde ?-preguntó ella secamente .

-¿En dónde ? en lo de la señora doña Pe-

pa M....

Un rayo de ira iluminó la fisonomía de Tere-

sa y descargando la caña sobre Tomasa ex-

clamó:

-¡ En la cueva de los lagartos ! ... ¡para que lo

devoren ! ... ¡ Ladrona... Ladrona ! devuélveme

al niño-gritaba como una desaforada; y pren
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dida de las ropas de la Tomasa, con una fuerza

tremenda, la arrastró hacia la puerta de la calle

en medio de la gritería y de la alarma de las

otras mujeres que procuraban defenderla.

-¡Ladrona ! ... ¡ Ladrona ! ... ¡ Has entregado

el niño á San Bruno !...-exclamaba ella en al-

tas voces cada vez más enfurecida, y más vio-

lenta, llegando así hasta la calle; en donde el

alboroto llamó la atención de los vecinos, y de

una patrulla que al oir la palabra, ¡ladrona!

ocurrió de prisa á informarse de la causa de

aquellas voces y á contener el desorden .

Como el individuo que encabezaba esa parti-

da viera que se trataba del robo de un niño y

que se hablaba de San Bruno, cuya cabeza aca-

baba de ser puesta á precio en ese momento,

comprendió que en todo aquello se ocultaba al-

gún grave misterio, y tuvo por conveniente pren-

der á Tomasa y á la Loca, y llevarlas ante las

autoridades del momento .

Tomasa, entregada á la más cruel desespera-

ción al ver á sus hermanas y á su anciana ma-

dre en aquel trance amargo, pedía que la lleva-

ran á casa de la señora de M...., donde estaba

el niño, y donde lo entregarían. Pero este mis-

mo nombre lanzado allí con una imprudencia

impremeditada é inocente, no sirvió sino para

agravar las sospechas de los hombres de la par-

tida, y para afirmarlos en la necesidad de pren-

derla, puesto que aparecía con semejantes conni
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vencias con dos nombres tan siniestros y tan

odiados como el de San Bruno y el de M....

Nada fué pues bastante para hacerles cambiar

de resolución : fué vano el testimonio favorable

de los vecinos sobre aquella familia: fueron va-

nas las súplicas de las amigas del barrio ; y co-

mo la Loca no cesaba de gritar : ¡ Ladrona ! ¡ La-

drona! ... Le has entregado mi hijo á San Bru-

no y á M .... , no hubo recurso; fué necesario

marchar á la plaza mayor, sin que Tomasa tu-

viera tiempo para otra cosa, que para suplicar

anegada en lágrimas á una de las más íntimas

vecinas que fuera á lo de la señora de M.... á

informarle de lo que pasaba.

¡ Cual sería su aflicción y su terror al oir que

de otra parte le decían que la señora de M ....

había huído de la ciudad en la noche anterior,

y que su casa había sido saqueada é incendiada

hasta quedar en cenizas y en escombros !



XXVIII

Alarmado por el estado de la capital , donde,

como hemos visto, se habían desencadenado to-

dos los horrores del desorden popular, el gene-

ral San Martín puso en movimiento todo el ejér-

cito ; y sus diferentes cuerpos comenzaron á en-

trar en ella una hora, á lo más, después de la

vanguardia del general Soler .

Las fuerzas realistas que habían alcanzado á

entrar en acción, se retiraban hechas y compac-

tas por los caminos que daban al sur al mando

de Quintanilla, Barañao y M... Pero las que

habían sido derrotadas no habían podido reor-

ganizarse, ni tomar siquiera la menor cohesión .

Convertidas en grupos incoherentes y anarquiza-

dos, no atendieron, ni pudieron atender á otra

cosa, que á huir hacia la costa más inmediata;

y en este estado informe y tumultuoso, producido

por el pánico y el rompimiento de todos los

vínculos de la disciplina, tomaron, los unos des
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de la ciudad, y los otros desde el portezuelo de

Colina, el camino de la cuesta de Prado, con di-

rección á Valparaíso, donde el general Maroto se

había detenido con el ánimo de hacerse obedecer

y de restablecer alguna formación que le permi-

tiera asegurarse de ese puerto, para ejecutar el

embarque con método y con esperanzas de poder

llevar á Talcahuano una base regular de tropas .

Apenas pudo el general San Martín darse

cuenta de lo que ocurría en una y en otra direc-

ción, comprendió todo el interés que tenía en no

darles tiempo á los unos para dominar las pro-

vincias del sur, ni á los otros para organizar su

embarque . Y como el general Soler le hubiera

manifestado que no estaba dispuesto a seguir la

campaña del sur bajo las órdenes del general

O'Higgins, que, como jefe supremo del país ,

día más, día menos, parecía naturalmente indica-

do para esa campaña, el general en jefe dispuso

que el coronel Las Heras saliera al día siguien-

te á la cabeza de una fuerte columna de las tres

armas, á perseguir á los cuerpos enemigos que

habían tomado el camino de Concepción hasta

encerrarlos en Talcahuano, y poner sitio á esta

plaza; ordenándole al mismo tiempo al coronel

N... que partiese esa misma noche, en los me-

jores caballos que se pudiesen recoger, á des-

hacer y atacar los grupos que con Maroto se

habían dirigido á Valparaíso por la cuesta de

Prado,
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Entre tanto, los rumores de la espléndida vic-

toria de Chacabuco se habían ya esparcido por

todo el país : y no sólo los principales hacenda-

dos y patriotas de las campañas inmediatas, si-

no turbas libres de campesinos, se habían pues-

to en movimiento para saquear y capturar los

carruajes, carretas, familias y personas de los

realistas que huían á escape por todos aquellos

caminos.

En la mañana del día siguiente, la mayor parte

de estos grupos habían sido detenidos al pie de

la cuesta de Prado por los jefes españoles que

aun persistían en reorganizarlos .

Como aquella cuesta es una subida estrecha

en zig-zag, que no daba paso por ninguna otra

vía, fácil les había sido contener allí á los dis-

persos, é impedir que los particulares y los con-

voyes de carretas , carros, calesas, birlochos y

otros vehículos, en que las familias que huían

llevaban sus equipajes, viniesen á mezclarse con

los individuos de tropa que querían reorgani-

zar . Y al efecto, ordenaron que todo ese alboro-

tado tráfago de la fuga, se detuviese como á

cuatrocientos metros del campamento en que.

querían arreglar los grupos de la tropa .

El general Maroto presidía esta operación con

suma diligencia haciendo esfuerzos increíbles pa-

ra llevar á cabo su empeño . Pero era evidente

la mala condición moral en que se hallaban los

soldados . Lo que ellos querían, era adelantar
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camino hacia la costa. No conocían como jefes

de sus respectivos cuerpos á una gran parte de

los oficiales que se les imponía. Los unos ha-

bían servido en tal ó cual batallón, en tal ó cual

escuadrón, y los otros en otro. La menor cosa

los alarmaba ; y parecían más prontos á insubor-

dinarse para proseguir la fuga, que á obedecer

para hacer pie, ó para rechazar al enemigo vic-

torioso, que de un momento á otro veían todos

venir sobre ellos. Si éste era el estado de la tro-

pa, el de las familias era infinitamente más do-

loroso y alarmante. No había mujer que no gri-

tase indignada contra la tropelía que se cometía

con tanta infeliz familia que anhelaba escapar

cuanto antes y llegar al puerto . Las exclamacio-

nes, los lamentos y las protestas llenaban el es-

pacio y repercutían con sus ecos lastimeros en

las montañas inmediatas .

Se trató por un momento de hacerlas pasar

adelante para que dejasen desempeñar con tran-

quilidad la tarea de los militares. Pero, fuera

de que tantas carretas y tantos vehículos como

formaban el convoy de Marcó del Pont, y de

sus otros amigos, exigían largo tiempo para pa-

sar por aquella angostura al paso de los bueyes

que las arrastraban, la tropa dió muestras al

instante de grande inquietud y de enojo ; pues

no podía dejar de ver que todo aquel tiempo en

que allí la detenían, daba lugar al enemigo para

alcanzarla y exterminarla,
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Había á un lado de la subida unos pantanos

bastante extensos y fangosos, formados como

sucede siempre, por la caída de las aguas de llu-

via hacia el terreno más bajo, que no dificulta-

ban poco la marcha desordenada que llevaba

aquel convoy .

De repente se alzó una inmensa gritería entre

aquella multitud, y aun entre la tropa que se es-

taba arreglando en esa especie de campamento

que se procuraba formar. Veíanse sobre los ce-

rros, y aun en el llano, numerosas partidas de

gente armada, á pie y á caballo, que comenzaban

á rodear á los fugitivos .

Al grito de : ¡El enemigo ! ¡ el enemigo ! todo

aquello se revolvió . Ya no hubo cómo contener

á nadie . La soldadesca tomó cuesta arriba, lle-

vándose por delante á sus jefes, que se vieron

obligados á renunciar á su empeño y á seguir

el empuje del pánico general .

Las carretas y los demás vehículos se movie-

ron como pudieron . Los unos alcanzaron á to-

mar la cuesta con infinito trabajo ; otros eran

abandonados por los que los ocupaban, que to-

maban caballos y se enarcaban de á dos y de

á tres, hombres, mujeres y niños, para huir ;

mientras otros, tratando de pasar por los lados ,

caían en los pantanos, y quedaban encajados

en su profundo barrial ( 1 ) .

(1) Nos parece necesario establecer aquí que este cuadro es estrice

tamente histórico,
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Tocóle esta última suerte á la calesa en que

iba madama M... con Mariana y con el niño .

El teniente Amenino hizo esfuerzos heroicos por

sacarla de allí . Pero por detrás y á los lados se

habían empantanado también otras calesas y

algunas carretas que en el pánico no habían po-

dido discernir bien el camino que tomaban ; de

manera que no era posible retroceder . Se hizo

la prueba de amarrar caballos á la cuarta ; pero

el pantano, más profundo cuanto más adentro ,

no daba base para que los caballos hicieran pie,

y no podían, por consiguiente, tirar . Desespera--

do de este contraste, el bravo y caballeroso es-

pañol propuso á la señora que tomase la anca

de su caballo para huir. Pero ella opuso la si-

tuación de Mariana y del niño .

-Irán, señora, llevados por los dragones-

le dijo él con la ansiedad propia del momento .

-¡ Pero en este alboroto y confusión es impo-

sible que no se nos pierdan !

-¡Yo respondo que no, señora !

-Usted no puede responderme aquí de eso, ni

yo tendré cómo hacerle á usted responsable des-

pués si sucede.

-El coronel M... señora...

-El coronel M... no le exigirá á usted nada en

ese caso .

-Pero, señora, estamos quedando solos...

¡Voto al infierno ! dijo al reparar que la mayor

parte de sus dragones le habían desamparado,



238 La Loca de la Guardia

y que huían también mezclados ya con el tu-

multo.--; Señora, por Dios ! ... un instante más y

quedamos cercados .

Con la entereza de un hombre resuelto, y con

el ademán de una suprema energía, le dijo ella :

-¡ Huya usted, teniente ! ... Ya ha cumplido

su deber hasta donde es posible.

-¡ Dragones del Rey !-gritó el teniente á los

cinco hombres que le quedaban,-huyan á la

cuesta y sálvense .

No necesitaron los dragones que les repitiese

esta orden ; y se pusieron á escape .

-Yo quedo al lado de usted, señora ; y con-

servo esta espada y mis armas para morir hacien-

do respetar su honor y el nombre que lleva .

-¡ No, teniente ! ... ¡ Sálvese usted !

-¡ Señora !-le contestó él visiblemente aira-

do. Una mujer no me enseñará jamás lo que me

impone el honor y las órdenes de mis jefes-y

separando su caballo, se colocó silencioso á cier-

ta distancia de la calesa, sin querer dar oídos á

las voces que la dama le dirigía diciéndole :

-¡Sálvese usted ! ¡ sálvese usted !

¡Y ya no era tiempo tampoco !

Un grupo de campesinos, aprovechándose del

desamparo en que habían quedado, se echaban

á galope sobre los carruajes que habían sido

abandonados . Al embestir ellos la calesa de ma-

dama M... , el teniente les hizo fuego con sus dos

pistolas, y la defendió desesperadamente con su
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espada . Pero acometido con libes ( 1 ) y con los

estribos baúles, que son una arma terrible en

Chile, fué prontamente derribado, desarmado y

rendido, mientras que otros se arrojaban al ca-

rruaje para saquearlo .

Sabe Dios la suerte que habría corrido el te-

niente Amenino, y la que le habría tocado á la

bella dama que él había querido defender, si en

ese mismo momento no hubiese aparecido allí,

sable en mano y á galope, una mitad de grana-

deros á caballo, que acudía á toda prisa á despa-

rramar y separar de los carruajes abandonados

los grupos famélicos que los saqueaban ; y un

momento después llegaban de prisa también to-

do el escuadrón con el coronel N... á su cabeza .

Después que se restableció el orden en aquel

tumulto, un oficial le dijo al coronel, señalándole

el carruaje de madama M... :

-En aquel carruaje hay una señora con un

niño, que parece en extremo afligida y angus-

tiada.

Y en efecto : no tanto por sí, cuanto por la

suerte del heroico teniente que se había sacrifi-

cado por ella, madama M... pedía á gritos que

no lo matasen, que la oyesen .

Reparólo entonces el coronel, y metiendo su

caballo en el pantano hasta el estribo de la ca-

lesa, con el garbo de un jinete consumado, y

(1) Libe es el nombre de las boleadoras en Chile.
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con el que era natural á la esbelta y gigantesca

talla que le hacía tan hermoso como era galán

y cumplido, arrastrando la vaina de su espada

mientras que su terrible hoja colgaba de la dra-

gona en su mano derecha,

-Señora dijo con una extremada cultura,-

no se alarme usted ; esté usted segura de ser

respetada y servida. En este momento no es po-

sible que usted pueda continuar hacia Valpa--

raíso con la debida seguridad... Pero diga us-

ted lo que desea, que será usted complacida al

momento .

-Lo que deseo, señor coronel, es que no sea

martirizado ese oficial que me custodiaba. Por

defenderme se ha sacrificado. No ha querido

salvarse, y se ha expuesto á perecer á la puerta

de mi carruaje.

Algo de indescifrable y malicioso debió pasar

rapidísimamente por la fisonomía del bravo jefe

de granaderos á caballo al oir estas palabras .

Madama M ... , que tenía las percepciones vivas

y centelleantes del talento, debió percibirlo, pues

agregó al instante :

-¡Sí, señor ! Sin conocerme, sin haberme tra-

tado, sin haberme hablado, y sólo por cumplir

el encargo de escoltarme que le había dado mi

marido el coronel M...

-¿El coronel M... , señora ? ... ¿ Es usted ma-

dama M ... ?

-Sí, señor, y créamelo usted, este joven, sin
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conocerme, sin haberme tratado jamás, sin ha-

berme visto hasta ayer se ha rehusado heroica-

mente abandonar mi carruaje. Sus soldados han

huído; pero él ha preferido hacerse matar aquí

antes que salvarse con ellos, como podía ha-

cerlo .

Necochea tomó un aire circunspecto ; y des-

pués de haber reflexionado un segundo, como

si obedeciese á una noble inspiración, dirigió

su voz al oficial prisionero y le preguntó su

nombre.

-Manuel Amenino, teniente de dragones del

Rey, y español de nacimiento contestó .

N... sacó entonces un papel, y sobre sus pis-

toleras escribió :

«Certifico que el teniente de dragones del Rey,

don Manuel Amenino, se ha negado á salvarse ;

y que aun abandonado por su tropa, ha perma-

necido al lado de la calesa de madama M... ; que

la ha defendido con su espada hasta ser herido

y desarmado . Y en honor a su heroica conducta

le pongo en libertad; y le doy este salvoconducto

valedero hasta Valparaíso .

>>El comandante de granaderos á caballo

>>>Mariano Ν ...

Después de haber firmado, alargó el papel á

madama M... , y dijo :

-¿Será esto bastante para complacer á usted,

señora ?

16
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Ella leyó : se le llenaron los ojos de lágrimas ;

y devolviendo el papel con una mirada gratisi-

ma, contestó :

-¿Qué puedo yo decir para expresarle la ad-

miración de que es usted digno, señor coronel ?

-Mi recompensa, señora, es el honor que us-

ted me hace en esas palabras le dijo él con el

tono de la más exquisita cortesía.

Pero como era demasiado diestro y habituado

al mundo para permitirse la menor galantería,

se dirigió con gravedad al teniente Amenino, le

tomó la mano, y felicitándole por su comporta-

miento, le dió el certificado que acababa de ex-

tenderle .

La sorpresa del teniente fué grande ; y al ver-

se libre y honrado con semejante testimonio,

estrechó con efusión la mano del enemigo que le

favorecía de una manera tan inesperada .

-¡Teniente Suárez !-dijo N...-El mejor ca-

ballo que haya á mano para el teniente de dra-

gones del rey don Manuel Amenino... ¡ Tenien-

te ! Tiene usted libre el camino para incorporar-

se con los suyos ... ¡ Buena suerte, y hasta otra

vez !-agregó con un tono indefinido, que no po-

día decirse si era amistoso ó problemático .

El teniente realista recibió su sable de manos

de Suárez, arregló su caballo y partió .

Decir lo que tal vez pasaba en aquel momen

to por el alma romancesca y exaltada de mada-

ma M... , es imposible. La figura, la discreta
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cortesía y la generosidad del bizarro jefe argen-

tino la tenían evidentemente conmovida bajo la

impresión de una profunda gratitud; y debían

tener un influjo poderoso en su destino y en los

futuros sucesos de su vida .

Del mismo modo, la belleza excepcional de

aquella tan hermosa dama; su entereza en tan

amargo conflicto; lo fantástico del encuentro, de-

bían haber impresionado también (á pesar de

su disimulo) el corazón de un joven tan señalado

ya en los crudos combates de la guerra como en

los tiernos asaltos del amor.

La escena había sido altamente dramática : los

procedimientos, nobles y generosos... ¿Qué más

para dar origen á la grande y peligrosa crisis

de la vida?

De la estimación y de la gratitud, al trato y

á la intimidad; de la intimidad... ¿ Para qué de-

cirlo, cuando el héroe de la aventura era un gue-

rrero como el coronel N... que jamás había per-

dido la ocasión de... dar una carga á fondo, y á

su tiempo ?



:

XXIX

Sin manifestar más solicitud que la que el es-

tricto comedimiento le impone en estos casos á

un caballero discreto y culto, el coronel N ... vol-

vió á acercarse á la calesa .

-Señora le dijo, me parece indispensable

que ustedes desocupen el carruaje. Al arrastrar-

lo hacia terreno seco podría volcarse .

-Muy bien... pero no me gustaría verme obli-

gada á salir á caballo .

-Veremos si es posible evitarlo contestó el

coronel. Tendrá usted que esperar algunos mi-

nutos, porque mis deberes me obligan á tomar

antes otras medidas .

Se ocupó, pues, de dar algunas órdenes ; y en

virtud de ellas, dos compañías del escuadrón

entraron en la cuesta y se situaron en su altura .

.En seguida ordenó que los campesinos que se

habían reunido allí, deshicieran una ó dos carre-

tas, y que con los maderos, palos y cañas for
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maran una especie de puente bastante elevado

para que madama M... pudiese caminar sobre

él y salir de aquel barrial .

Mientras que unciendo algunos bueyes arras-

traban la calesa á buen piso, apareció por el éx-

tremo del llano, en dirección también á la cues-

ta, un batallón argentino destinado á ocupar á

Valparaíso ; y un momento después se adelan-

taba al lugar en que se hallaban los Granaderos ,

el comandante Alvarado, jefe del batallón de Ca-

zadores de los Andes, montado en un soberbio

caballo .

-Mariano le dijo Alvarado, entregándole un

oficio á N... Esa es una orden para que te re-

pliegues á la capital. Yo tengo orden de mar-

char rápidamente sobre Valparaíso y de ocupar

hoy mismo el puerto para impedir el embarque

de los dispersos . El general espera que haciendo

diligencia podré apoderarme de Marcó y de Ma-

roto... ¿ Qué ha habido aquí ?

-Nada de particular ; una parte del escuadrón

está ya arriba de la cuesta; y apurando tu mar-

cha, de seguro que tomarás muchos prisioneros .

-¿Y aquella señora ?

-

Es la señora de M... Se le empantanó el

carruaje como á todas esas otras familias que es-

tán más allá ; y se le ha hecho salir mientras se

lo preparan .

-¿Y para dónde va ?

-No tiene más remedio que regresar á Santia-

:
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go. Tú comprendes, siendo la mujer de M... , yo

tengo que considerarla como prisionera... Cuan-

do menos puede servirnos como rehén...

-¡Por supuesto ! ¡ Sabe Dios lo que estos dia-

blos harán por el sur ! ... Y bueno es que tengan

este freno .

-¿Quieres que te presente ? ... No has visto

mujer más hermosa en tu vida.

-Por ahora no. Después la veremos en San-

tiago, si acaso .

Llegaban ya al pie de la cuesta las primeras

compañías de cazadores ; y Alvarado les ordenó

subir inmediatamente .

-Yo creo que el general-dijo-ha de haber

contado con que tú estarías ya en las inmedia-

ciones de Valparaíso cuando yo te alcanzase, y

me parece que sería conveniente que llevase con-

migo una compañía por lo menos de tu escua-

drón.

-Lo creo muy conveniente; y en todo caso

es cosa de una hora hacerla regresar .

-¡Bien ! Cuando llegues á Santiago infórmalo

al general ; y da orden á tus capitanes para que

se pongan á mis órdenes .

Hecho así, se iban ya á separar los dos jefes,

cuando Alvarado, golpeándose la frente, dijo :

-¡Qué diablos ! ...¿ No me has dicho que aque-

lla dama era la mujer de M ... ?

-Sí .

-¡ Pues mal va á encontrar sus cosas en San
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tiago ! Anoche le han saqueado la casa hasta ba-

rrerla del todo : no le han dejado ni un pañuelo,

ni un trapo: espejos, muebles, ropas, vajilla,

todo ha sido destrozado ; y para colmo de fiesta ,

se ha incendiado y está en escombros .

-¿Y quién ha hecho eso ?-preguntó N... in-

dignado.

-El populacho . Los rotos .

-¡Es un oprobio ! ... Pero, en fin, ¿ qué va-

mos á hacer ? ... Razón de más para que regre-

se á atender sus intereses ... Lo mejor es no de-

cirle nada... y que sepa su desgracia cuando

llegue.

-Son muy mal queridos .

-En cuanto á ella... no creo que sea justo...

Me ha hecho muy buena impresión .

-¡Ya lo creo ! ... Siendo tan bella como di-

ces... ¿Qué te importa lo demás ? Protégela tú,

y al diablo los M... ¡ y los otros ! ¡ Adiós !

-¡Adiós !

Compadecido ya de una manera particular de

lo que Alvarado acababa de decirle, y reparan-

do que la calesa de madamaM... estaba ya fuera

del pantano y pronta á rodar, N... se acercó á

ella y le dijo :

-Señora, vamos á ponernos en marcha. La

calesa de usted seguirá á retaguardia del escua-

drón custodiada por un piquete para evitar todo

contratiempo . El país está bastante alborotado

como usted ha visto, y debe haber partidas alza-

das que andarán cometiendo desórdenes .
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-Permítame usted, coronelle dijo ella,---que

le pida á usted un favor insignificante y tan

vulgar, que hasta vergüenza tengo de verme

obligada á pedírselo á usted .

-¿Y por qué, señora ? ... ¡ Diga usted !

-Hace muchas horas que esta pobrecilla cria-

tura no ha tomado alimento, y quisiera acercar-

me á algún rancho, á alguna casa, en donde

pudieran darme leche y alguna otra cosa para

él ; ya usted ve que no es justo que me lo traten

como á prisionero .

-Es muy fácil, señora, complacer á usted .

Dentro de un momento vamos á estar en la pos-

ta: allí haré alto para que coman mis soldados,

y usted podrá procurarse lo necesario.

N... se separó de madama M... y se puso á

la cabeza de su tropa; la calesa siguió á reta-

guardia; y media hora después entraron á la

posta, donde los soldados se ocuparon de su co-

mida y la señora de proveerse de los alimentos

que necesitaba para el niño, para ella y para

Mariana .

Al poco rato entró el coronel al cuarto en que

estaba madama M... y le dijo :

-¿ Ha descansado usted, señora ? Vamos á

continuar la marcha.

-Cuando usted guste, señor coronel. El niño

ha tomado ya su alimento, que era lo principal .

-¿Es hijo de usted ?

-No, señor . Dios no me ha bendecido con
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esa gracia. Es un huérfano cuya madre no co-

nozco . No tiene más amparo ni más madre que

yo, por ahora; y estoy obligada, por lo mismo,

á cuidarlo como si fuera mío .

Madama M... le refirió entonces todo lo que

sabía del niño, que, á la verdad, era bien poco,

y la manera cómo lo había recogido en su casa .

-No sé ni cómo se llama siquiera-agregó

ella.

El coronel, entonces, con una sonrisa llena de

malicia, le dijo :

-¡Eso es grave ! Será preciso que lo bauti-

cemos .

-Quizás tenga usted razón .

-Pues, señora, permítame usted desde ahora

que solicite ser su padrino, si, como es de espe-

rar, ha de ser usted la madrina .

-Y no lo tome usted á broma-dijo la anda-

luza. ¡ Le tomo á usted la palabra ! No se ne-

cesita de la pila y del cura para tomar bajo su

protección un niño desvalido; y por lo que le

he dicho á usted, bien ve usted que este pobre-

cillo bien lo necesita. ¡ Una madre perdida, ó que

lo ha perdido, y una loca vagabunda por única

dueña ! ... Y mire usted, coronel, si me lo qui-

sieran quitar sin derecho de madre ó de familia,

voy á ocurrir á la protección de usted; porque

lo que es yo, bien sé lo poco que he de valer

en el nuevo orden de cosas que ha imperado .

Lo único que puedo darle yo es el techo de mi
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casa ; y sabe Dios si puedo contar con él... Y eso,

coronel, que jamás he tenido pasiones de parti-

do ; que quiero como míos á los americanos, y

que he hecho por ellos cuanto he podido. Pero

mi marido... ¡ Dejemos esto ! Me duele y me in-

comoda hacerle á usted protestas de este género

en semejantes momentos... ¡ De mí, que sea lo

que el destino quiera ! ... Pero en cuanto al niño,

queda desde ahora bajo la protección de usted...

¿ No me hará usted el gusto de darle un beso,

para dejarme tranquila de que ha de ser usted

su padrino, con pila ó sin pila, como usted me

lo ha dicho ? dijo madama M... tomando el

niño de los brazos de Mariana y presentándolo

al coronel .

No teniendo cómo negarse, aunque con un

evidente encogimiento, el coronel acercó sus la-

bios á la frente de la criatura . Sin darle la mano,

porque entonces no era permitido tomarse esta

libertad con una dama, el coronel le hizo una

cortés reverencia y se despidió en seguida, pi-

diéndole que le permitiera el honor de presen-

tarse á ella en Santiago . Madama M... se lo con-

cedió, y bien seguro estaba él de que la dama

tendría que acudir á sus servicios cuando viera

el estado á que la había reducido el saqueo y el

incendio de su casa .
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Feliz había sido madama M... en ser detenida

antes de llegar á Valparaíso, porque no puede

darse situación más desastrosa y lamentable que

la que les cupo á las desventuradas familias que,

huyendo de un mal imaginario, buscaron una

salvación ilusoria en Valparaíso, contando con

que lograrían reunirse con los suyos en Concep-

ción y en Talcahuano.

Seguidos de cerca por el batallón de cazadores

y por las dos compañías de granaderos á caba-

llo, los prófugos que más se habían adelantado

llegaron al puerto. Pero muchísimos otros , de-

tenidos por el cansancio y por la falta de medios

para proseguir, cayeron, á poco de andar, en

poder de los patriotas; y fueron remitidos á San-

tiago, donde no tardaron en ser puestos en liber-

tad y en volver á sus respectivas casas .

Marcó del Pont tuvo miedo de nuir incorpo-

rado á sus amigos y satélites. Creyendo que era
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mucho más acertado y más seguro separarse del

convoy y dirigirse á San Antonio, fué sentido,

cercado y tomado por las partidas que se habían

formado en la hacienda de las Tablas . Remiti-

do al general San Martín, fué destinado á la pro-

vincia de San Luis, donde quedó confinado y

oscuro para el resto de su vida.

Los otros grupos, compuestos de hombres,

mujeres, niños y soldados, todos revueltos, al-

canzaron á entrar en Valparaíso; pero á la vez

que los patriotas, presos desde antes en algunos

de los buques realistas, se sublevaban en ellos,

se hizo imposible también obtener el menor or-

den para hacer el embarque en los otros . Las

tripulaciones, tan anarquizadas como los fugiti-

vos, hicieron lo que quisieron al impulso de la

alarma y del pánico general . La confusión fué

tal, que en vez de hacerse á la vela para el sur,

los marinos creyeron que no había salvación sino

yéndose á Lima ; y se llevaron toda aquella mul-

titud completamente desprovista de preparati-

vos para este viaje, y de medios para vivir allá ,

donde no tenían deudos ó relaciones que los re-

cibieran .

A eso de las nueve de la noche llegaba á San-

tiago el escuadrón del coronel N... conduciendo

una larga comitiva de prisioneros y de prófugos,

que tomados y detenidos por las diversas parti-

das y fuerzas que recorrían el país, había ido

reuniendo en el camino .
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Conociendo él la catástrofe que dejaba á ma-

dama M... sin la habitación con que ella conta-

ba, se acercó á su calesa y le dijo :

-Señora, ¿ dónde quiere usted que se la con-

duzca?

-Pues qué-dijo ella con sorpresa,-¿ me tra-

tarán ustedes como prisionera de guerra ?

-¡ De ningún modo, señora !

-Pues entonces que me lleven á mi casa : ca-

lle de la Bandera, última cuadra, al tocar en la

Cañada.

-Es, señora, que voy á tener el dolor de darle

á usted una triste noticia .

-¿Qué triste noticia puede darme usted, co-

ronel ? Todo lo que me interesa está aquí con-

migo... No tengo más familia... ¡ Ah ! ¿ Habrán

tomado ó muerto á M... ? Y aun en este caso, no

habría razón para privarme de ir á mi casa . ¿ Sa-

be usted algo de M..., coronel ?

-Nada, señora; y no creo que le haya suce-

dido desgracia alguna ; pues yo ya lo sabría .

-¿Y entonces ? ... Diga usted. ¡ Yo puedo sa-

berlo todo sin desesperarme, coronel !

-Pues bien, señora : el populacho ha saquea-

do la casa de usted antes que entraran nuestras

tropas . Todo ha sido despedazado, robado, y la

casa misma está en ruinas : fué incendiada .

Madama M... hizo un gesto de enojo ; pero re-

poniéndose al instante, dijo con desprecio :

-¿Y eso es todo, coronel ?
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-Lo bastante al menos, señora, para que yo

quisiera saber de usted á dónde quiere usted que

se la conduzca... ¿ Alguna casa amiga ? ...

--Déjeme usted pensar un momento, porque

en estos casos no conviene aterrar ó incomodar

á los amigos .

-Si usted gusta, yo procuraré encontrar...

-No, coronel ; le doy á usted las gracias, y

cuento con su amistad para después, ¿ no es

cierto?

-¡Y para siempre, señora !

-¿ Cree usted que de aquí puedo ir sin peligro

al alojamiento que quiero tomar ?

-Sí, señora... y en todo caso, irán dos sol-

dados acompañando á la calesa .

-¡ Mariana ! dijo la señora.-Bájate tú , y

que la calesa te siga á la casa de Tomasa, de

doña Sinforosa : pasaremos allí la noche, y ma-

ñana veremos cómo arreglarnos. ¡No te aflijas,

hija ! Estos son contrastes pasajeros de la vida .

¡ Unos días más y todo se repara ! Coronel, está

todo arreglado : que la calesa siga á esta mucha-

cha... ¡ Adiós, coronel ! Le quedo á usted suma-

mente agradecida.

-¡ Permítame usted dos palabras, señora ! Se-

rán más serias y sinceras de lo que usted podrá

creer en este momento. Después de haber visto

á usted, mi espíritu queda profundamente pertur-

bado...

-Coronel, por Dios : ¿me va usted á hacer

una declaración ?
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Era evidente que por más que lo quisiera ocul-

tar, madama M... estaba enojadísima con la no-

ticia del incendio y ruina de su casa .

-No, señora. Me voy á permitir un desahogo,

porque no puedo separarme de usted sin...

-¡Santos del cielo !... ¡ Y al pie del estribo,

como en tiempo de los caballeros andantes ! ...

¿Sabe usted que no me disgustaría si fuese en

un torneo ? ... ¿ Y en un solo día, ya padece us-

ted de ahogos ?

-¡ Pero qué día, señora !

-¿Muy largo ?

-¡Muy lleno, al menos, para todo el resto de

mi vida!

-¡Dios mío ! ... ¿Y así mide usted la vida de

sus pasiones ? ... Pues será preciso tener cautela

con ellas . ¡ Cómo se conoce que es usted coronel

de caballería !

-Señora, yo no tengo talentos para luchar

con usted en el terreno de las gracias ; pero soy

impresionable, y tengo un corazón... Por otra

parte, señora, yo no le he dicho nada más sino

que quedo profundamente perturbado ; y sólo

quería pedirle á usted una gracia-dijo el coro-

nel con la más exquisita dulzura y afectado can-

dor.

-Pero siendo usted el acreedor ¿ quiere usted

ser duro y usurero conmigo ?

-¿Y sería serlo, señora, pedir á usted que me

permita frecuentar su trato ?
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-¡No lo sé ! ... Pero ¿cómo evitarlo ? ... Deje

usted el porvenir al cuidado de la providencia

y dę los sucesos. No hablemos más en este tono

-le dijo ella alargándole el revés de la mano.

El coronel la tomó con efusión, y depositó

un delicadísimo beso en ella.

-Dígame usted : ¿ dónde se le hallará á usted

si me persiguen y si tengo la desgracia de verme

obligada á recurrir á usted ?

-Ignoro, señora, cuál será mi cuartel . Creo

que esta noche acamparemos en la plaza. Ma-

ñana procuraré ver á usted, si tiene la bondad de

indicarme la casa en que piensa alojarse .

-En la misma acera del Carmen Alto, en la

primera casa terminando la pared del convento .

-Permítame usted apuntarla, porque todavía

no conozco á Santiago .

Al despedirse de nuevo, el coronel quiso vol-

ver á pisar en el estribo de la calesa; pero ella

le puso la mano en el pecho con afabilidad y con

entereza, y lo detuvo diciéndole :

-Adiós, mi amigo .

:

:
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Como era natural, la madre y las hermanas

de Tomasa habían pasado el día en la mayor

desolación . Por mucho que se habían afanado,

no habían encontrado medio alguno de hacerse

oir para demostrar la injusticia de su prisión,

ni para explicar siquiera el terrible quid pro quo

que las hacía responsables de la pérdida del

niño, y de connivencias con M... y con San Bru-

no, que jamás habían tenido . Cuantas personas

habían procurado ver ellas, les habían respondi-

do : «Por ahora, es imposible» ; «Es menester

esperar que eso se aclare » ; con otras evasivas

que las habían descorazonado. Así es que vuel-

tas á su casa, y rodeadas de las vecinas que

compadecían su desgracia, no tuvieron otro re-

curso que congregarse todas por la noche, re-

zando y orando delante de una imagen de la

virgen de las Mercedes, que les trajo una veci-

na, asegurándoles que era tan milagrosa, que

17
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muchas veces había resucitado muertos, cuando

los que la rogaban eran verdaderamente reli-

giosos y ponían su confianza en ella.

-Una vez-les dijo la vecina-pasaba un her-

mano mío por una calle solitaria, y salió un pe-

rro á morderlo . El sacó al instante su cuchillo,

se defendió y logró herir al perro, que huyendo,

ganó el cercado de la quinta, ladrando. Pero

quién les dice á ustedes que unas varas más ade-

lante tropezó con un cuerpo: se agacha para ver

lo que era, y al ver que era un muerto, sale dis-

parado, horrorizado y con un susto terrible . Pero

tropieza allí con la partida de la Hermandad,

que al verle con un cuchillo ensangrentado en

la mano, lo arrestan, y descubren al muerto que

estaba más allá bañado en su sangre. No se les

ocurrió más sino que nuestro hermano era el ase-

sino. En vano rogó, pidió . ¡ Nada ! ¡ A la cárcel !

Pero dice mi hermano que cuando le amarraban

los brazos, vió en la obscuridad de la noche una

señora toda vestida de blanco que, poniéndose

los dedos en los ojos, dijo : «¡ Yo he visto !» у

se alzó en una nube á los cielos. En el acto co-

noció á la imagen de Nuestra Señora de las Mer-

cedes, que teníamos en casa, y que es esta misma

que les traigo, para que le recemos por Tomasa .

Cuando el alcalde se informó de lo que le dijo la

partida, mandó ponerle grillos y meterlo en un

calabozo . Pero en esta misma noche, y cuando

dormía á pierna suelta, acostumbrado como es
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taba el maldito á cometer injusticias todos los

días de la semana, recibió un terrible latigazo

en la cara ; y al despertarse asustado, se encon-

tró con la Virgen de las Mercedes que echaba

fuego por los ojos; y que levantándolo por los.

cabellos le refirió lo que había visto, ordenán-

dole poner en libertad á mi hermano en el acto

mismo, so pena de hacerlo morir de repente y

en estado de pecado mortal para que lo purgase

en el infierno. El mismo alcalde se lo contó

así á mi hermano al ponerlo en libertad. Infi-

nitos milagros de esta y de otras clases ha he-

cho esta imagen poderosa. ¡ Prendamos velas,

muchachas, y pongámonos á rezar ! decía la

buena vecina acomodando el cuadro de la estam-

pa sobre una mesa entre todas las velas que se

pudieron hallar á mano.-Ya verán cómo Toma-

sa sale en libertad. ¿Usted cree, misia Sinforo-

sa, que Tomasa estará sin pecado mortal ?

-¡ De cierto, doña María ! ¡Si es la virtud

misma !

-Pues arrepiéntanse ustedes de los que ten-

gan y recemos toda la noche, que mañana estará

ya en libertad; ya verán ustedes lo que es esta

imagen .

Y todos, en efecto, se pusieron á rezar con el

fervor más sincero y con la esperanza más gran-

de puesta en la milagrosa imagen que adoraban .

Habían ya rezado dos rosarios, el trisagio y

otras dos advocaciones, cuando la vecina dueña

:
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de la imagen, que dirigía aquellas plegarias, les

dijo :

-Ahora muchachas, descansaremos un poco

y tomaremos unos mates de leche con canela;

porque «á Dios rogando y con el mazo dando» .

Haciéndose dueña de casa, como que era la

administradora de los favores, dones y milagros

de la santa virgen, echó mano al mate con los

demás adminículos, hizo hervir la leche en el

brasero, roció con ella la veneranda imagen para

consagrarle las primicias, se tomó el primer ma-

te para solazar el paladar, que lo tenía demasia-

do seco con tanto rezar ; y después lo distribuyó

entre los demás ; pero la madre de Tomasa le dió

las gracias diciéndole que no tenía apetito .

-Pues es preciso que usted tome aun sin ga-

na. A esta virgen no le gusta que desconfíen de

ella; y un mate caliente la va á confortar á usted

para que sigamos rezando.

Siguióse así el turno, tomándose siempre do-

ña María dos mates bien llenos por cada uno,

escasamente cebado, que repartía á los demás,

hasta que dió fin á la leche, y limpiándose los

labios,

-¡ Eh ! ... Vamos ahora á rezar un padrenues-

tro, cinco salves y las letanías, que es lo que

más la encanta á Nuestra Señora de las Merce-

des. Estoy cierta que la Santísima Virgen se

ha puesto ya al lado de Tomasa para salvarla.

¡ Confianza y fe, querida amiga ! le dijo á doña
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Sinforosa dándole un beso perfumado todavía

con hierba y canela.

Todas se postraron y comenzaron los rezos

con nuevo fervor .

En lo mejor de las letanías y del ora pro nobis,

y cuando doña María entonaba con voz inspira-

da el Stella matutina : Consolatrix aflictorum,

oyéronse muchos golpes á la puerta de la calle.

-¡Albricias, muchachas ! ¡ Albricias, doña

Sinforosa ! ¡ El milagro está hecho ! ¡ Esa es la

Virgen Santísima de las Mercedes que trae á

Tomasa ! Hínquense todas mirando á la puerta,

que yo voy á recibirla ! ¡Hínquense y levanten

las manos al cielo !

Las diez ó quince vecinas que habían estado

orando, hicieron lo que les ordenaba la fervo-

rosa devota de la Virgen de las Mercedes ; y se

pusieron todas con las manos levantadas hacia la

puerta, esperando ver entrar la milagrosa apa-

rición .

Aunque no santa, no fué menos bella la galana

dama que, sin hacer caso de las genuflexiones y

de las extravagancias con que doña María la

tomaba por la Virgen de las Mercedes, se entró en

la casa de Tomasa . Era madama M... , como lo

sabe el lector, que, aunque febril y agitada por

las emociones de aquel día extraordinario, venía

muerta de cansancio creyendo hallar un poco de

quietud que le permitiera reflexionar sobre el

çúmulo de cosas y de ideas que se atropellaban
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en su mente. No fué poca su sorpresa al encon-

trarse con todas aquellas mujeres, desconocidas

para ella, que la recibían postradas como si le

dirigiesen plegarias .

Al verla, la madre de Tomasa corrió á ella, y

abrazándole las rodillas, exclamó :-¡ Señora !

¡ Señora !-anegada en lágrimas .

Las demás se decían unas á otras :

-¡Es Nuestra Señora de las Mercedes !-y se

golpeaban el pecho mirando azoradas .

Doña María, que toda sofocada entraba tam-

bién por detrás de madama M... , decía :

-¡Virgen Santísima ! ¡ Virgen inmaculata !

¡ Has oído nuestras plegarias ! ¡Regina marty-

rum!

-¿Están ustedes locas ?-dijo la Pepa con

sorpresa y con disgusto, porque aunque sabía

las letanías, no era muy dada á rezarlas, ni á de-

vociones. ¿ Qué loquero es éste, Sinforosa ? ...

¿Qué hay aquí ?

-¡ Señora, señora ! ... ¡Misia Pepita querida !

dijeron la madre y las hermanas de Tomasa .

Al oir este nombre tan poco propio de la san-

tísima y milagrosa virgen de las Mercedes, doña

María y todas las demás devotas se quedaron

estupefactas y confundidas . Pero doña María,

que no se dejaba derrotar así no más por cual-

quier accidente de poca monta, interrumpió con

enfado á doña Sinforosa :

-¡ Vecina, vecina ! ¡ Mire usted lo que dice!
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¡ Está usted delirando! No le hagáis caso, Divi-

na Mater : el dolor la extravía, Santísima Vir-

gen. Ninguna de nosotras está en pecado mor-

tal-gritaba, y ya es tiempo de que hagáis, se-

ñora, el milagro que esperamos .

-¡Esta mujer es loca !... Veamos, Sinforo-

sa, ¿ qué pasa ? Dígamelo usted pronto, que es-

toy fastidiada y no estoy para bromas .

Fué tal el tono imperioso con que madama

M... pronunció esta orden, que las que la toma-

ban por la Virgen de las Mercedes enmudecie-

ron sumisas ; y las de la familia, que la cono-

cían y respetaban, la informaron de cómo To-

masa había sido llevada á la cárcel á causa de

la desaparición del niño .

-¡ Acabáramos !... ¡ Muy bien ! Lo principal

del milagro está hecho : el niño está ahí dor-

mido en los brazos de Mariana, como ustedes lo

ven ; y aunque sea propio de tontas y de locas

figurarse que Nuestra Señora de las Mercedes

ande en la tierra por gusto de ustedes, Dios,

Dios el Padre de todos los mortales, no necesita

de hacer viajar su Divina Madre, ni de velas, pa-

ra honrar y premiar la virtud y para consolar á

los afligidos . Muchas veces prepara las cosas...

por medios muy humanos, que nada tienen de

milagrosos, á fin de que los unos y los otros

nos hagamos el bien en la tierra . Yo creo que,

puesto que el niño está aquí, todo lo demás se

conseguirá pronto, y que Tomasa será puesta en

libertad .
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-Usted, señora dijo doña María, dirá lo

que quiera y pensará lo que se le antoje. La apa-

rición de ese muchacho es un milagro de mi Vir-

gen ; y si Tomasa sale en libertad no es por us-

ted, señora mía, que, por lo que dice de los san-

tos, muy bien puede ser que esté usted en pe-

cado mortal , y sin confesión, que es lo peor ;

¡ sino por mi Virgen ! Y por último, ¡no quiero

estar más aquí ! ¡ Me llevo mi Virgen, y mis

candeleros y mis velas ! agregó apagando las

luces, cargando con todo lo suvo y repitiendo :-

¡Miren qué sujeta, qué Majestad, para hacer

el milagro, si no hubiese sido por mi Virgen !

¡ Gracias, doña Sinforosa, por el pago que us-

tedes me dan!

-¡Oye, mujer ! le dijo madama M...—¡ Es-

pérate ! Y sacando de un bolsillo un escudo de

oro, le agregó :-¡Toma ! ¡ Ahí tienes con que

hacerle decir ocho misas á tu Virgen : ya ves

que respeto sus milagros !

Esta generosa dádiva consoló un poco á doña

María ; pero no obstante eso, se retiró reclaman-

do siempre el poder de su Santa Virgen ; y agre-

gando el nuevo milagro al catálogo de los otros

muchos que ya había hecho . Bien es verdad

que se hacía pagar dos duros por cada vez que

prestaba su cuadro ; y que no le convenía que se

amenguase el crédito con que ella pregonaba

sus preciosas virtudes.

Cuando la madre de Tomasa oyó que mada-
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ma M... le daba esperanzas de que su hija esta-

ría en libertad al otro día, se sintió consolada ;

pero no tanto como para no exclamar :

-Y qué, señora mía, ¿ la pobrecita tendrá

que pasar esta noche en la cárcel entre presos y

bandoleros ?

-Es que á estas horas... más de las diez ...

Pero agregó reflexionando quizá sería mejor

hacerlo lo más pronto posible. Mañana... no es-

toy segura de que esté mañana en Santiago la

persona á quien pienso interesar por la libertad

de Tomasa... Y fuera de él, no cuento por ahora

con nadie más... ¡ No hay remedio, es menester

que vayamos ahora ! ... Mariana, quédate con el

niño : ¡ cuidado como se lo entregan á la Loca !

Mariana, tú eres fuerte y guapa; resiste y écha-

la á la calle si aparece aquí, aunque grite como

un demonio... ¡ Ahora me acuerdo ! Con el ruido

y la confusión que todas ustedes hicieron á mi

llegada, me olvidé de dar orden de que se lleva-

sen la calesa, y los dos soldados que me custo-

diaban deben estar ahí .

Con esto salió la Pepa precipitadamente á la

puerta de la calle, y encontró que todo permane-

cía como ella lo había dejado al entrar. Dirigién-

dose á uno de los militares, le preguntó qué ór-

denes tenían .

-Tenemos orden de estar aquí hasta que

V. S. nos despida .

-¡Bien, hijo ! Hazme el favor de entrar con
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tu compañero, para que les den algo de comer y

unos mates : espérenme aquí hasta que yo vuel-

va, y defiendan esta pobre familia si algo sucede.

-Desde que V. S. lo manda dijo el soldado

encogiéndose de hombros,-así lo haremos .

-Yo voy en la calesa á ver al coronel .

-Pero es que tenemos orden , señora, de acom-

pañar á V. S.: y no podemos faltar .

-Bueno ; entonces, lo que haremos será que

uno de ustedes se quede y que venga el otro con-

migo.

Los dos soldados se consultaron ; y después

de bien examinado el caso, resolvieron que así

cumplían la orden de acompañar á la señora y

la de obedecerle también .

Madama M... volvió á tomar la calesa hacien-

do subir en ella á doña Sinforosa, y se hizo con-

ducir á la plaza Mayor .

Después de las dificultades y requisitos de or-

den para entrar en el cuadro, vino á saber que el

coronel N... estaba en ese momento con muchos

otros jefes en la casa del general O'Higgins . No

se desanimó por eso ; antes bien, logró hacerse

llevar allá y hacerse anunciar al coronel como

la prisionera de la mañana que tenía grande ur-

gencia en verle.

El coronel salió inmediatamente hasta la ca-

lle ; y después de hacer bajar á madama M... ,

la tomó del brazo y la introdujo á una de las

piezas de la casa, que toda entera estaba alum
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brada y llena de gentes y militares que se mo-

vían entrando y saliendo con grande actividad.

Después de haber hecho desocupar la pieza

de los que estaban en ella para quedar solos,

madama M... le refirió la desgracia en que había

encontrado á lo pobre familia en cuyo seno ha-

bía ido á buscar un albergue, ya que su casa

estaba en ruinas y cenizas ; y le presentó á la

madre desolada que tenía allí delante.

-Precisamente, señora-le dijo N... ,—me

ocupaba de usted en este momente con el señor

don Bernardo (el general O'Higgins) , y había-

mos convenido que era un deber del gobierno

patriota reparar el contraste...

-Yo le agradezco á usted muchísimo ese inte-

rés . Por ahora, coronel, tengo otro motivo más

urgente que el de mis propias cosas... para ve-

nir á ver á usted ; mi grande anhelo es que

usted haga poner en libertad á esa pobre joven

de que le he hablado á usted. El niño de que se

trata, es ese mismo niño que usted ha tomado

bajo su protección : su ahijado de usted. La po-

bre muchacha, como usted comprende, no ha

cometido crimen ninguno al entregármelo á mí

bajo el terror que le ocasionó el bando de Marcó

del Pont. Ni es, ni ha sido jamás, realista : no

ha tenido en su vida contacto alguno con San

Bruno, á quien ni conoce, ni ha visto jamás...

-¡Así es, así es, señor !-repetía doña Sinfo-

rosa. No le hemos visto, ni sé si es bajo ó alto ;
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más bien nos daba miedo su nombre cuando lo

oíamos .

-Créalo usted, coronel, es la pura verdad...

y usted comprenderá que una noche de cárcel

entre bandoleros y prisioneros desalmados, es

cosa...

-Madama Pepita, me está usted demorando

en el deseo que tengo de complacerla. Por gran-

de que sea el encanto que tengo de verla y de

oirla, más grande es el que tengo de colmar sus

órdenes . Voy ahora mismo á hablar con el se-

ñor don Bernardo ; espérenme ustedes aquí .

Y el coronel salió de la pieza con suma dili-

gencia.

-¡Esto es hecho, Sinforosa ! Dentro de algu-

nos minutos tendrá usted á Tomasa en sus bra-

zos y la llevaremos á su casa... Pero yo...

-¿ Usted cree, misia Pepita, que soltarán á mi

hija ahora mismo ?

-¡ De seguro ! dijo. Y murmuró entre dien-

tes, como si hablase consigo misma : ¿Y yo ?

¿ podré defenderme ? ... ¡ Eh ! Haré lo posible, y

en todo caso... ¡ que se cumpla mi destino ! ¿Có

mo evitarlo ?

Habían pasado apenas diez minutos, cuando

el coronel N ... entró por la puerta del patio tra-

yendo de la mano á Tomasa. Aquello fué un

alboroto de llantos, de júbilo y de ternura entre

la vieja madre y la hija. Las dos se postraron á

los pies de madama M... con las demostraciones
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más espontáneas de gratitud y de cariño ; y cuan-

do ella las hubo calmado pidiéndoles que dieran

gracias á su verdadero salvador, éste encontró

ocasión de decirle en voz baja :

-¡Ah, si yo hallase gracia también, señora !

¡Quizás es más grande mi tormento y mayores

las ansiedades con que la duda destroza mi co-

razón!

-¡Coronel , sea usted generoso, por Dios !

¿No ve usted cuánto le debo ? ¿No quiere usted

reservarse siquiera el derecho de saber si soy dig-

na de su estimación ? ... ¡ Seamos amigos ! Sea

usted mi amigo ; conozcame usted bien y déjeme

el derecho de conocerlo y de juzgarlo .

-Pepita, merezco la lección ; perdónemelo us-

ted... El señor general O'Higgins desea tener

el honor de verla á usted y de decirle algunas

palabras .

-Es tan tarde, N..., que yo preferiría dejar

para mañana el honor y el favor que me hace

el señor general O'Higgins. ¿Quiere usted ro-

garle de mi parte que me conceda ese plazo ?

-¿Cómo no ?

-Entonces, será hasta mañana á mediodía .

¿Estará usted para introducirme ?

-De seguro, Pepita .

Y se despidieron vinculados ya en los ensue-

ños vagos de la fantasía por un no sé qué de mis-

terioso, al que ninguno de los dos osaba dar su

nombre todavía.
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Visiblemente preocupada y taciturna, mada-

ma M... iba en la calesa agitada por un conjunto

de ideas fugaces que se le deslizaban en el mo-

mento mismo en que quería tomarlas . Pero una

surgía sobre todas las otras, y se fijaba en su

mente con letras de fuego : El destino me arras-

tra . ¿ Qué será de mi ? ... ¡ De uno , pero jamás

de dos ... ¡ Víctima, puedo ser ! ... ¡pérfida, jamás!

jamás!
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La dueña del milagroso cuadro de la Virgen

no había podido resolverse á abandonar la casa

como había amenazado hacerlo en el primer mo-

mento de su despecho ; y apenas había llegado

á su habitación y puesto en su lugar los cande-

leros y las velas con que había ayudado á las

plegarias, se sintió movida por la curiosidad y

se creyó con el derecho de volver, con su ima-

gen. debajo del brazo, para ver si la señora de

M... lograba ó no sacar á Tomasa en libertad .

Algo mohina, pero indecisa, entró pues de

nuevo protestando que si madama M... traía á

Tomasa, era porque su Virgen de las Meredes

le había permitido representarla.

-Alguna de las que están aquí-dijo mirando

de soslayo á una vecina, que por cierto no tenía

mal talante está en pecado mortal y sin confe-

sión, que de no, la misma Virgen hubiera hecho

el milagro y nos hubiera visitado en persona .
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Aquí está dijo mostrando el cuadro, y aquí la

tengo para que nadie se atreva á despreciarme .

Y juro de nuevo que si esa señora no viene tra-

yéndonos á Tomasa, es preciso que yo conjure

todas las sabandijas que puede haber en esta ca-

sa para que se vayan á infestar en otra parte ; y

que las que estemos en gracia sigamos rezando

hasta conseguir el milagro. Sí : ya sé yo quién

ha andado diciendo que soy una fanática, y

que...

En esto se levantaron todas de golpe, y ella

misma se interrumpió . Habían oído el rodar de

la calesa ; y cuando salían á la puerta, Tomasa

entraba de carrera .

La vuelta de Tomasa á la casa materna pro-

dujo, como era de esperarse, la más tierna es-

cena .

Las hermanas la abrazaban, la besaban y co-

rrían de ella á la madre y de la madre á ella, llo-

rando de júbilo . Las vecinas hacían lo mismo

y cada una se empeñaba en ser la primera, y en

señalarse más que las otras por el fervor de sus

felicitaciones y de su alegría .

Si la misma Virgen Santísima de las Merce-

des se hubiera presentado en medio de aquel cua-

dro, no hubiera sido tratada con más respeto y

adoración que madama M... La eficacia y la su-

ma bondad de sus servicios en momentos en que

todo el régimen antiguo había venido al suelo,

levantándose uno nuevo en que parecía que no
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pudiera haber tenido tanto influjo, era la admi-

ración de todas aquellas mujeres, que, al con-

templar su belleza, sus gracias y la majestad de

sus modales, la creían dotada de una virtud más

que humana, en el alto nivel en que se levantaba

sobre ellas .

Cuando la dueña de la Virgen pudo acercarse

á la madre de Tomasa, le dijo :

-Doña Sinforosa, usted me debe dos duros,

porque este milagro es obra de mi Virgen : y ya

usted ve, yo tengo que abonarle dos misas al

padre agustino fray Emeterio; y si no se las

mando decir poniendo mi Virgen en el altar, la

divina señora se irritaría contra mí, porque este

milagro lo ha hecho ella sola, doña Sinforosa.

-Así lo creo yo, doña María : la divina seño-

ra ha sido piadosa con nosotros y nos ha oído ;

pero no le podré pagar á usted sino cuatro reales

cada sábado, cuando cobremos las costuras .

-¡Por eso no hay cuidado!... Es lo mismo .

-No hay necesidad de eso dijo madama

M... , que había oído este último diálogo. Ma-

ñana mismo tendrá usted sus dos duros, buena

mujer... ¡ Ah-dijo para sí, si yo pudiera creer

como ellas ! ... ¡ Milagro ! ¡ Milagro ! En fin, es lo

mismo, milagro para ellas, destino para mí....

Pero es duro siempre caer después... ¿ Quién

puede penetrar los misterios del después ? ... Mis

amigas-dijo dirigiéndose á todas las demás mu-

jeres, estoy cansadísima, postrada, y voy á to-

mar una cama para reposar unas horas .

18
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-Está pronta, señora . Por aquí-dijo una de

las muchachas de la casa.

Contenta y reconciliada ya la dueña de la Vir-

gen, con el milagro y con el abono de su renta,

levantó la voz é hizo que la oyesen en silencio :

-Ya ven ustedes, amigas y vecinas : la seño-

ra reconoce que es mi Virgen la que ha hecho

este milagro de la salvación de nuestra querida

Tomasa. Ella misma lo ha dicho . ¿ No es ver-

dad, doña Sinforosa ? ¿ No le acaba de decir á

usted que la Virgen es la que la ha movido y la

que ha hecho el milagro, sirviéndose de ella ?

-Sí, señora doña María; me lo acaba de

decir.

-¡Ahí está ! Ya ven ustedes como no miento .

¿Y cómo mentir, ni pecar en mi casa ó fuera de

mi casa, teniendo en las manos esta santísima

imagen ? Eso está bueno para otras... Pero en

fin, es preciso perdonar, porque «de arrepentidas

se sirve Dios» . Así, pues, yo no miento . ¿ No le

ha dicho también la señora á usted, doña Sin-

forosa, que pagaría las dos misas porque el mi-

lagro era hecho por mi Virgen ?

-Es verdad; sí , señora doña María, así es .

-Ya ven ustedes : de mi boca no ha salido

nada que no sea una verdad . Pero ahora les digo

yo á ustedes que conforme antes rezábamos para

rogar y pedirla su gracia á mi Santísima Virgen,

ahora es preciso rezar otra vez para darle gra-

cias de corazón por el beneficio que hemos reci
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bido. Pongamos, pues, la imagen con sus velas

en el altar ; lo mismo es esa mesa de planchar,

porque la Madre de Dios tiene su trono sobre

cualquier cosa ; entendámonos : su trono místi-

co (que yo no sé cómo será porque no lo he visto

todavía) , pero así se llama, y me lo ha dicho

fray Emeterio el Agustino, que es el que te dice

la misa á mi Virgen cada vez que ella hace un

milagro como éste... ¿Qué iba diciendo ? ... ¡ Se

me ha olvidado ! ... ¡ Ah ! ya me acuerdo : decía

que teníamos que dar gracias por el milagro que

nos ha hecho mi Virgen : vamos, pues, á rezar

tres rosarios, un trisagio con letanías y la advo-

cación que fray Emeterio le ha compuesto, de su

propia letra, á mi Virgen. Aquí la tengo bien

dobladita en el seno, que es donde siempre la

llevo, por si me viniera la muerte de repente en

pecado mort... quiero decir en pecado venial,

porque yo ... En fin, de rodillas, muchachas, y

vamos á dar gracias .

Como todas eran devotísimas, doña María,

armada de su Virgen, hacía y deshacía con ellas

según quería ; y se pusieron á rezar con el fer-

vor de la gratitud y del contento, elevando su

corazón al cielo, que es lo que en el fondo cons-

tituye la idea del Dios ó de la Causa Suprema

á quien las criaturas, por un misterio inescru-

table, tienen ligada su suerte en la tierra .
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En lo más fervoroso estaban de sus oraciones,

cuando sin haber oído ruido alguno abrióse de

par en par la puerta del cuarto, al violento em-

pujón que le dieran de afuera, y apareció de

pie entre aquel grupo de mujeres hincadas, la

Loca de la Guardia, blandiendo su plumero so-

bre todas aquellas cabezas. Asombroso fué el te-

rror y los gritos de espanto que produjo. Mien-

tras se desparramaban huyendo y se encerraban

todas por las otras piezas de la casa, doña María

tomó su Virgen y le salió al encuentro á la loca

presentándosela de faz y diciéndole : «Vade re-

tro , Satanás», como se lo había oído decir al

padre Agustino fray Emeterio cuando conjuraba

los ratones y las sabandijas que infestaban algu-

na casa ( 1 ) .

(1) Era frecuente en Chile hasta ahora pocos años servirse del clero

para conjurar los ratones de las casas y librarlas de sabandijas. Es de

esperar que la aclimatación de los perritos ingleses, mucho más efica-

ces para este fin , haya aliviado al sacerdocio de esta tarea, aunque ha-

brá perdido las propinas que se hacía pagar por ellas.
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-Vade retro, Satanás-dijo más fuerte.

Pero la Loca, que al ver el movimiento brusco

con que doña María alzaba su cuadro, creyó que

le iba á pegar con él en la cara, descargó pronto

su larga caña sobre el cuadro y sobre la dueña ;

de manera que mientras el uno caía al suelo ha-

ciéndose pedazos el vidrio, la otra, desolada,

huía exclamando :

-¡Sacrilegio ! ¡ Sacrilegio !

Excesivamente alarmada con este alboroto y

con los gritos de terror que oía, madama M... ,

que apenas había aflojado sus vestidos para des-

cansar, se dejó caer de la cama en que se había

recostado y salió precipitadamente á la pieza

donde había tenido lugar la aparición de la Loca .

Mirándose frente á frente la una y la otra, se exa-

minaron de arriba abajo durante algunos segun-

dos; y la Loca, irguiéndose con el imperio espe-

cialísimo que le daba su demencia, le dijo :

-Te conozco, mujer M...

Pero la señora, viniendo en cuentas, tomó

una actitud dulce y persuasiva.

-Yo también te conozco : te amaba antes de

haberte visto, y me alegro infinito que hayas ve-

nido á ver á tu niño, porque vamos á ser muy

amigas le repitió tomándole la mano y dándole

un beso en la frente, antes que Teresa hubiera

podido ablandar el ceño severo con que había

entrado .

Pero al mismo tiempo en que madama M...
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dirigía á la Loca de la Guardia estas insinuan-

tes palabras, entraba también en la pieza el padre

Ureta, que, según parece, seguía de prisa los

pasos de Teresa.

El padre Ureta y madama M... se conocían

y se estimaban . Durante la dura y baja tiranía

de Marcó del Pont, el padre Ureta había conse-

guido muchas veces limosnas y gracias para

alivio de las familias patriotas por intermedio

de madama M... ; y él mismo, encarcelado y

puesto en gran peligro por una infame delación

del padre Quilez y del lego Chaves, había logra-

do vindicarse por los empeños que madama M...

había hecho para que el asesor de gobierno, el

licenciado don José María Luján, le fuese favo-

rable y lo sustrajese al juicio político y sumario

que le hacía el Tribunal de Seguridad Pública

presidido por San Bruno ( 1 ) .

La sorpresa del padre Ureta fué muy grande

al encontrarse con madama M... en aquella ca-

sa, en donde él creía que hallaría el hilo para des-

cubrir el paradero del niño y de la desgraciada

Manuela, su madre, á quien buscaba, para sal-

varla de San Bruno , con el interés de un confe-

sor que busca la rehabilitación de una víctima

del más atroz destino que puede caberle á una

pobre mujer, que había sido distinguida en me-

jores tiempos, aunque demasiado buena y débil

(1) Histórico.
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por su negligencia y sumisión de su tempera-

mento .

-¡Señora mía !-exclamó el padre. ¿ Usted

aquí?

-¡Y por fortuna, con usted, querido y vir-

tuoso padre!

-Se había dicho que usted había tomado el

camino de Valparaíso .

-Pero me han tomado prisionera y aquí me

tiene usted con el niño que quiere ver esta que-

rida criatura-dijo sacudiéndole las manos á Te-

resa con muchísimo cariño. Entre usted, padre

Ureta, entre con ella; el pobrecito niño está dur-

miendo ; y usted comprenderá que yo lo cuido

como una madre hasta que encontremos á la

suya...

-¡No! dijo la Loca. ¡ Es mío !

-Sí, amiga mía le dijo madama M... ;-ya

lo sé ; pero después que hablemos con tu amigo

el padre Ureta, te llevarás el niño, si acaso él

te lo da... Usted comprende, padre ... ¿ Cómo en-

tregárselo á ella, estando así? ...-le dijo la se-

ñora en voz baja y disimulada.

El padre guardó silencio por un momento, y

dijo después de un rato :

-Lo que Teresa quiere, y en lo que yo deseo

ayudarla, es que el niño no caiga en manos de

San Bruno, y de...

-Y de M... ¿ no es verdad ? ¡ Es una ilusión ,

un vano temor ! A M... no le da nada de eso :
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ni conoce á esta criatura ; y en cuanto á San

Bruno, ¡ yo me dejaría matar, matar cien veces

-agregó con una voz exaltada y con un tono so-

lemne-antes que entregárselo á semejante ban-

dido, ó antes que ponerlo á su alcance !

La Loca la miró entonces sorprendida, pero

con evidente satisfacción .

-Sin embargo-dijo el padre, usted se lleva-

ba el niño á Valparaíso, y á ...

-¿Y qué había de hacer ? ¿ Sabe su reveren-

cia cómo tuve que dejar mi casa ? Yo no quería

salir de ella . Me resistí cuanto pude; pero M ... ,

con sus dragones, me obligaron, y cargándome

como un atado, me metió en la calesa y me hizo

partir al galope... ¿Podía yo dejar el niño en

una casa abandonada ? ¿ No sabe usted lo que

sucedió después ? La han saqueado, la han in-

cendiado. ¿Y qué hubiera sido de la infeliz

criatura si yo no la hubiese llevado ? ... No había

tiempo para nada; y yo no tenía que volverme .

Mi idea fué dejarla en Valparaíso en manos de

alguna familia, y escribir á Santiago... y le ase-

guro á usted, padre, que habría hecho un sacri-

ficio, porque me había acostumbrado á la idea

de criarlo y educarlo como mío ; usted sabe que

Dios no me ha bendecido dándome hijos, y por

cierto que los habría necesitado... ¡ hasta para

salvarme ! ... ¿ Me has oído, hija ?-agregó di-

rigiéndose á Teresa .

La Loca no contestó . Estaba taciturna y con-

centrada .
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-¡Ya verás cómo vamos á ser buenas ami-

gas !-le repitió la señora de M... El niño tiene

ya un gran protector, un padrino : un héroe del

ejército de los argentinos .

-Mi intención, señora dijo el padre Ure-

ta, era recoger este niño y ponerlo al cuidado

de una familia de mi amistad, para tranquilizar

á esta pobre muchacha, que pone una pasión

vehemente en recobrarlo, porque es hijo de un

hermano suyo que ha perecido trágicamente en

una traición que se le hizo. Ella y yo conocemos

á la madre.

- ¡Ah !-dijo madama M... visiblemente con-

trariada.-¿ Conocen ustedes á la madre ?

-Es una desgraciada... digna de toda con-

miseración y de la clemencia del cielo, pero in-

digna de la familia á que pertenece por su cuna,

y del nombre de su benemérito marido, que fué

víctima de esa misma traición .

-Y entonces, padre Ureta ¿por qué no lo de-

jarían ustedes en mis brazos mientras se acla-

ran todos esos derechos que pueda haber so-

bre él ?

-Señora, porque usted puede tener que dejar

á Santiago y salir de Chile... permítame usted

ser franco .

-¡Ah ! ¡ puede usted estar seguro de que no !

Ni seré desterrada por otros, ni me moveré de

aquí por mi gusto... ¿ Quiere usted que le diga

más ? agregó madama M... tomando la gruesa
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cruz de madera que pendía del rosario del fraile

y besándola. ¡ Le juro a usted que estoy re-

suelta á seguir la fortuna de los americanos ! ...

y que, aun cuando quisiera hacer otra cosa, ya

me sería imposible.

-Me sorprende usted, señora, con sus extra-

ñas palabras ... Su marido...

-¡Sí, padre : oiga usted la voz que sale de lo

profundo de mi corazón ! ... Mi marido, M ... , ha

muerto para mí... y antes que faltar á lo que

acabo de jurarle, iré á morir en un convento de

aquí, de Buenos Aires ó de Europa... ¡ Créame-

lo usted ! No puedo darle más explicaciones...

Mire usted y reflexione sobre lo que le digo :

tomo sobre mí la suerte de ese niño.

El padre Ureta miró á Teresa indeciso y sin

saber qué hacer. Pero la Loca estaba impene-

trable, austera y callada.

-¿Conoce usted, padre, al coronel N... ?—

le preguntó madama M...

: -No, señora ; pero sé que es uno de los hé-

roes de nuestras tropas más dignos del renom-

bre que tiene .

-¡Yo le conozco ! -dijo la Loca. Le he vis-

to volar en las cordilleras : va siempre por de-

lante de los cóndores ; y le he visto echarse sobre

los lagartos y devorarlos . ¡ Tu marido huía co-

mo un guanaco delante de él !

-¡Pues bien ! ¡ ese es el padrino de tu hijo,

Teresa ! ¿ No ves como vamos á ser amigas ? Yo
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puse á tu hijo bajo su protección. El le dió un

beso en la frente y dijo : ¡Es mío ! El me encar-

gó que te lo cuidara, que yo lo tuviera... Todo

lo que le digo á esta muchacha, querido padre,

es cierto : todo eso ha pasado... Usted me cono-

ce, padre Ureta; usted sabe cómo he sido de

servicial y amistosa para con ustedes cuando

estaban en desgracia. ¿Dudará usted de lo que

le digo?

-¡Ni por un momento, señora !

-¡Pues bien ! Dejemos este asunto para ma-

ñana. ¡ Usted no puede figurarse cómo estoy de

postrada, de fatigada, de deshecha ! ... Mañana

hablará usted con N... ; y estoy segura que que-

dará usted convencido de que el niño debe que-

darse conmigo por ahora... ¿Qué noticias tie-

ne usted de la madre ?

-¡ Ningunas, señora, ningunas ! ¡ Ha desapa-

recido ! Hasta este momento no he podido en-

contrar rastro ninguno de ella .

-Yo le ayudaré á usted á buscarla : ¡ la hemos

de encontrar ! ... Dejémoslo para mañana : tenga

usted esta condescendencia conmigo ; y mañana

hablaremos con N...

Cuando el padre, indeciso, echó su mirada

hacia la Loca, ésta salía ya de la pieza y de

la casa con su garbo imperturbable y sin pro-

nunciar una palabra .

El padre la alcanzó en la puerta de la calle y

le dijo :
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-¿Has oído, hija ? ...

Y ella, moviendo la cabeza, frunció los labios

como cuando se quiere escupir, y dijo :

-M... , no . ¡ N ! ... ¡ N !...

Y soltó una singular y extraña carcajada .

Entre tanto madama M... se tiraba sobre una

silla y exclamaba :

-¡Cuándo podré descansar, por Dios, y dar-

me cuenta de lo que pasa por mí !

Las demás mujeres y muchachas, que se ha-

bían encerrado bajo llave, fueron saliendo poco

á poco ; y la dueña de Nuestra Señora de las

Mercedes recogió religiosamente los vidrios de

su cuadro y los guardó como reliquias mientras

lo hacía restaurar al día siguiente .
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En los sucesos complicados de la vida, nece-

sita muchas veces el actor, ó el narrador, expli-

car ciertas coincidencias del momento; y se ha-

ce indispensable para ello retroceder á lo que ha

pasado antes . Tenemos, pues, que decir ahora

cómo es que la Loca estaba libre después de

haber sido llevada á prisión con Tomasa ; y có-

mo es que el padre Ureta la acompañaba cuan-

do la hemos vuelto á ver aparecer .

Precisamente cuando Teresa y Tomasa eran

introducidas á la cárcel como cómplices ú ocul-

tadoras de San Bruno, por la partida que las

había tomado en el desorden que la primera ha-

bía promovido en la casa de la segunda, daba

guardia en la cárcel un piquete del regimiento

núm. 11 , en donde no había un solo soldado

que no conociese y que no amase á la «Loca

de la Guardia» . Muy pronto supo el sargento

Ontiveros lo que ocurría ; y convencido, no sólo
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:

:

de que aquello no podía ser otra cosa que un

insigne desatino de los que habían hecho esa pri-

sión, sino indignado también de que se cometie-

se semejante tropelía con una sublime mujer á

la que «La Patria» le debía tan señalados ser-

vicios, se fué á ver al sargento mayor de su cuer-

po, el señor Martínez , y con el lenguaje vehe-

mente que le dictaba su interés y su cariño,

templado por las formas de la disciplina, le dió

cuenta de lo que pasaba, y le pidió su interven-

ción .

El hecho fué que á la tarde la Loca era pues-

ta en libertad y dejada al ardiente anhelo con

que se ocupaba de encontrar el rastro de San

Bruno.

Por una de aquellas pendientes naturales del

espíritu , la Loca se dirigió instintivamente á la

casa que había habitado San Bruno con Manue-

la, y se entró en ella. Hallándola sola y som-

bría, se sentó en un rincón cabizbaja y mustia,

repasando con su mirada todas las paredes y

todos los objetos que aun estaban allí como an-

tes ; y revolviendo allá en lo profundo de su

mente y de su memoria todo lo que le había

pasado y lo que había visto en aquellos lugares .

El padre Ureta, á su vez, recordaba con dolor

el estado y la desolación en que había dejado á

la infeliz Manuela el día aquel en que buscaba

desesperada al hijo que San Bruno había arro-

jado al pantano, y que ella creía devorado por
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los perros . Pero, perseguido por los realistas é

informado de que habían resuelto remitirlo á

Valparaíso y encerrarlo en un pontón, el padre

tuvo que ocultarse; y le fué imposible, por con-

siguiente , ocurrir á buscar y salvar á Manuela

como se lo había prometido después que ésta

le había hecho á sus pies el doloroso acto de

contrición que conocemos .

Declarada la victoria de Chacabuco, y produ-

cido el derrumbe de todo el poder de los realis-

tas, el padre Ureta se había visto demasiado en-

vuelto y complicado en el alboroto y en las exi-

gencias de los primeros momentos; así es que,

aunque no olvidaba un instante las ofertas que

le había hecho á Manuela, y aunque tenía los

mismos deseos de socorrerla, nada había podi-

do hacer por ella, hasta que, más dueño de sí

mismo, se propuso ir á verla, con la esperanza

de que algunas vecinas ó gentes caritativas la

hubiesen ayudado y sostenido en los días de tu-

multo y de peligros que habían precedido.

Tristemente afectado del sepulcral silencio y

de la soledad melancólica en que vió la habita-

ción, pensaba ya en retirarse para averiguar en-

tre los vecinos si algo podían decirle que le diese

alguna luz sobre la suerte y el paradero de la

infeliz mujer que buscaba, cuando vió incorpo-

rarse de uno de los rincones del tercer aposento

una sombra indefinible que se hacía más vaga y

más confusa por el crepúsculo de la caída de la
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tarde, y por la lobreguez media en que se ha-

llaba la pieza .

-¡Manuela, querida hija ! ¿ estás ahí ?-dijo

el padre, fijando sus ojos medio ceñidos como

cuando se trata de percibir algo que no se ve

bien; mas como el bulto que se movía no le

contestara : «¿ será algún perro ?»-se dijo para

sí mismo, y trató de retirarse con cautela hacia

la puerta de salida .

Entre tanto el bulto se adelantaba también

hacia el padre, sin aparecer agresivo ni deseoso

de ocultarse ; y el padre, que retrocedía con me-

sura, podía distinguir algo así como una fantas-

ma con altas crestas, ó con morrión, y con una

cosa rara y alta en las manos, como lanza.

La primera idea que le vino al padre Ureta

fué que había topado con San Bruno, oculto allí

de sus enemigos y decidido á defenderse con

su lanza ; así es que para darse tiempo de arran-

car del conflicto, dijo :

-Señor mayor San Bruno : me retiro, y cuen-

te usted con mi secreto .

La Loca, que al ver de lo obscuro á lo más cla-

ro, podía ver bien que el que entraba era un

fraile, se figuro que fuera el padre Quilez, el

lego Chaves ó algún otro de los frailes del círcu-

lo de San Bruno ; y se adelantó á él decidida á

seguirle y hacerle prender también dando sobre

él voces de alarma. Pero al bajar de la puerta del

cuarto á la media luz que había en el patio, el
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padre Ureta pudo ver claro, por la corona de

plumas, por el traje y por el plumero, que aque-

lla debía ser la Loca de que Manuela le había

hablado; y como antes la había conocido, reparó

mejor en sus rasgos y se convenció muy pronto

de que era la misma Teresa.

Apercibido de esto, le dijo :

¡Hija mía ! Me había engañado : creí en

el principio, á causa de la oscuridad, que fuese

un enemigo nuestro, ó el facineroso San Bruno .

Pero ahora ¡ cuánto gusto tengo en encontrarte

aquí ! Deseaba verte. ¿ Me conoces ? Reconóce-

me bien : soy el padre Ureta, aquel á quien San

Bruno metió en la cárcel. ¿Me conoces ?

La Loca se adelantó á él : le miró de hito en

hito, y poniéndole la mano sobre el hombro le

dijo :

-Sois mi amigo, y el amigo de mis cóndo-

res ... ¡ ¡ San Bruno, San Bruno !! Aquí ya no

hay lagartos por afuera ; están metidos en las

cuevas : es preciso sacarlos de la cola ; y yo

ando cavando, cavando, cavando, para agarrar-

los, y... que los ahorquen . ¿Te gusta, padre ?

¡Há, há, há ! ¡ Los lagartos colgados de la cola !

¡Há, há, há!

Y se reía de una manera extraña y quizás por

primera vez después de muchos años .

-¿Te gusta, padre ? ... ¡ De la cola ! Y San

Bruno mordiendo las plumas de mis cóndores,

colgado de la cola. ¡Há, há, há, há ! y blandía

19
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su plumero como si quisiese meterle las plumas

á alguien que estuviera colgado de la cola y boca

abajo .

-¡Sí, hija mía, sí ! Entremos adentro. ¿Y

Manuela ? ¿ Has visto á Manuela ? Yo quisie-

ra encontrarla. ¿Dónde estará Manuela, hija

mía ? ¡ Pobrecita !

-¡ Manuela ! ¿ Manuela ?- repitió la Loca

cambiando completamente de fisonomía y po-

niéndose grave .

-¿Sabes tú dónde estará Manuela ? Es me-

nester que la encontremos también, y que encon-

tremos su hijo .

-¡No es su hijo ! ... Ya no es su hijo dijo

ella enfurecida. ¡ Es mío, padre ! Manuela no

tiene hijo . San Bruno se lo quitó, se lo arrojó

al pantano : yo lo levanté... me lo ha robado

Tomasa, se lo ha llevado M... ; Tomasa está en

la cárcel .

El padre Ureta no podía penetrar en el senti-

do de estas palabras .

-¿Se lo ha llevado M... ? ¡ Imposible, hija

mía ! ¡ Te han engañado ! El niño está aquí en

Santiago , y lo vamos á encontrar... Yo voy á

ayudarte, ayudarte, ayudarte hasta que lo en-

contremos . No creo que se lo haya llevado M ... ;

te han engañado ; pero á mí no me han de en-

gañar. Ya lo verás, hija mía. Dime dónde está

Manuela ; es preciso que la encontremos primero

para encontrar después al hijo .
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-¿Manuela ? ¿Dónde está Manuela ? ... Un

padre como vos... el padre Chile, el padre Chile

-decía Teresa como si balbuceara y no acerta-

se á dar con el sonido que buscaba.¡ Espéra-

te, voy á ver !-y sacando el trapo en que había

hecho algunos nudos la noche en que los dos

frailes se llevaron á Manuela, dejándola á ella

en la tinaja, repasaba de arriba abajo los nudos

y decía entre dientes :-Chile, chite ... chilé ...

-¿ Quilez, quieres tú decir ?

-¡Sí, Quilez ! Ese mismo ; con otro...

-¿ Con el padre Chaves ?

-¡Sí, esos dos, esos dos ! Se llevaron á Ma-

nuela donde... donde... y repasaba otra vez los

nudos tratando de dar con el otro nombre.-

¡ Donde Tioma, Tumos, Tomas !-dijo al fin co-

mo si hubiera dado con lo que buscaba .

-¿Dónde Tomas ?... ¿Qué Tomas, hija mía ?

¿ Dónde Tomasa quieres decir ? ¿Dónde dejaste

tú el niño que te ha robado M... ?

-¡ No, padre, no!... Donde Tomasa no : don-

de Tomas, Tio Mas .

-¿Tumás de qué, hija mía ?

-Tumás Tiomás-dijo ella con enfado, re-

pasando los nudos que tenía en el trapo que le

servía de recuerdo.-Ven acá, padre-agregó to-

mándolo de la mano y llevándole al aposento de

San Bruno, donde había quedado abierto el hue-

co de la pared en que habían estado ocultos los

papeles .
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La obscuridad de la pieza no permitía ya dis-.

tinguir nada ; pero Teresa condujo al padre Ure-

ta, y haciéndole introducir el brazo en el agujero,

le dijo:

-Ahí estaban escondidos los papeles de San

Bruno ; el padre Chilé abrió la pared con un cu-

chillo, y se los llevó todos á lo de Tiomas . A Ma-

nuela se la llevó también .

-¿Y cómo sabes tú todo eso ?

-Ya te lo he dicho, padre : yo estaba escon-

dida... en esa tinaja.

-¿Y Manuela te veía ?

-Sí. El padre Chilé pidió agua, Manuela sacó

agua ; yo la miré; ella me miró ; puso la tapa

y se fué ; el padre Chilé escupió el agua, y Ma-

nuela le dió el vino de San Bruno. Después se

fueron todos ; y yo salí de la tinaja .

-¿Pero Manuela no te descubrió ? ¿ no te pi-

dió el niño siquiera ?

-Yo lo saqué del charco... los perros se lo

han comido-dijo Manuela.

-Aquí hay algún gran misterio-se dijo el

padre Ureta; y es menester que yo averigüe

bien lo que ha pasado. Hija mía, espérame aquí :

voy á la vecindad á buscar una vela para que

registremos bien todo esto .

-No encontrarás ya nada.

-¿Por qué ?

-Porque yo no encontré nada: todo, todo

se lo llevaron .
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-No importa ; vamos á buscar otra vez. ¿Me

vas á esperar ?

-Sí .

-Después yo voy á buscar contigo al niño .

¡ Lo hemos de encontrar !

-Y después... ¡yo voy á matar á Tomasa !

-¡No!... ¡no pienses en eso todavía! ... Es-

pérame, que ya vuelvo .

El padre Ureta salió, no sólo para volver con

la luz que se proponía traer, sino también para

buscar algunos datos en las casas vecinas . Así

fué que se demoró bastante tiempo preguntan-

do aquí y allá, en cada casa, si no habían visto,

observado, ó apercibídose de algo que hubiera

pasado en la casa de San Bruno ó en los alre-

dedores ; si no habían visto á Manuela, ú oído

algo de ella y de San Bruno .

En todas partes le contestaban refiriéndole lo

de los tiros y el alboroto que había tenido lugar

aquella noche, y que, como sabemos, había si-

do causado por la evasión y fuga de Teresa .

Después (le dijeron los vecinos) la casa de San

Bruno había permanecido absolutamente muda

y solitaria : no se había visto entrar ni salir á

nadie ; y nadie se había atrevido á entrar en

ella, porque los hombres del barrio habían an-

dado ocultos en aquellos terribles días, habían

huído los más ; y los mujeres, aunque muy

curiosa una que otra, se habían contentado con

espiar desde las rendijas de las puertas y ven
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tanas, sin haber logrado ver ni descubrir cosa

alguna.

El padre Ureta volvía, pues, algo desanimado

á donde había dejado á Teresa, y la encontró

sentada contra la pared, tranquila, pero adusta.

El padre sacó fuego en un yesquero, y pren-

dió luz.

Difícil es pintar el solemne y melancólico as-

pecto que en su soledad y en su silencio ofre-

cían aquellas habitaciones, en donde habían te-

nido lugar las dolorosas escenas del drama som-

brío de Manuela y de San Bruno. Parecían las

celdas de un sepulcro tocadas apenas por la va-

cilante vislumbre de una débil vela; y que por

sus lóbregos rincones vagara todavía la sombra

descarnada de la víctima infeliz, exhalando fos

ayes de su tormento, más elocuentes y más te-

rribles á los oídos del alma, cuanto menos per-

ceptibles y más fantásticos eran al difundirse

por aquel negro vacío que los confinaba. Si no

escrita, estampada estaba en aquellas destroza-

das y manchadas paredes, la historia de las bru-

talidades y de los martiros que el hombre impío

y cruel que las había habitado, había impuesto,

sin compasión y sin delicadeza, á la débil mujer

que le había sacrificado su honor y los respetos

de su familia. Los grandes trozos descascara-

dos, y las manchas de la humedad, las habían

invadido deformando la unanimidad de los re-

voques y produciendo figuras monstruosas al
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capricho de la imaginación: tigres, perros, ca-

ballos á galope, culebras , leones, gigantes exas-

perados los unos contra los otros, campos de

matanza, borrascas, nubes, mujeres y niños caí-

dos y destrozados, riscos, precipicios y fami-

lias enteras levantadas y echadas en ellos por

la furia del vendaval que hacía flotar sus cabe-

llos como en el centro caótico de aquel infierno .

Y si es cierto, como se cuenta, que en una de

estas paredes teñidas por el tiempo y por la in-

curia, fué donde Rubens encontró el modelo de

su tela La Discordia Civil, el que se presentaba

en las paredes de San Bruno, animadas así por

su tétrica historia, habría bastado para que con

unos cuantos rasgos de carbón hubiera hecho

resaltar cualquiera el cuadro espantoso que pre-

sentaban en su confuso y miserable estado.

En el primer momento, no pudo sacudir el

padre Ureta la dolorosa aunque indefinible im-

presión que le hizo todo aquello ; y acordán-

dose de su Virgilio (al que era muy dado) ex-

clamó :

Antrum immane.....

His erudelis amor tauri, suppostaque furto

Pasiphae, mixtumque genus proles que biformis

Minotaurus inest, Veneris monumenta nefánd

His labor ille domus, et inextricabilis error.

La Loca se mantenía impasible ; pero su ceño

agrio y su mirar terrible mostraban bien todos
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los rencores y todos los odios que aquellos in

faustos recuerdos levantaban en su alma.

Al oir las reminiscencias clásicas del padre

Ureta, comprendió bien que hablaba en latín;

pero como creyera que el padre hacía un con-

juro de las sabandijas antes de dar principio al

registro de los aposentos, hizo una mueca de

menosprecio y dijo :

-Aquí ya no hay lagartos, padre; están me-

tidos, metidos, metidos en las cuevas... y yo

voy á sacarlos de la cola : ya verás .

-No importa, hija mía, no importa; yo tam-

bién quiero buscar .

El padre Ureta removió en todos sentidos el

escondite de la pared en donde habían estado los

papeles de San Bruno ; pero fué en vano, nada

encontró .

-¡Oh !--dijo, el padre Quilez tiene tan finos

los dedos como los ojos : ¡ ha trabajado bien

aquí ! y continuó registrando cosa por cosa.

Al tirar un cajón poco dócil de una mesa vie-

ja, pero que aparecía vacío, se vino de golpe

todo entero hacia afuera y cayó un pedacito de

papel .

El padre Ureta lo tomó al instante, y dán-

dole vuelta en todos sentidos vió que contenía

una parte de tres renglones impresos, y que pa-

recía fragmento de un periódico español ; pero

en la parte blanca del margen superior se veían

escritas con tinta algunas palabras incompletas
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por el sesgo que el papel había tomado al rom-

perse, de las que sólo había quedado : igo ...

aldua .

Después de examinarlo con todo esmero y

meditación, el padre Ureta dedujo que igo era

parte de su amigo ; y que aldua debía ser un

apellido Saldua, Caldua, Peñaldua, ú otro así ;

y que lo importante era inquirir si entre los ami-

gos de San Bruno había alguno en Santiago

cuyo apellido terminara con esas letras . Se guar-

dó, pues, el pedacito de papel, y continuó bus-

cando por todas partes con la mayor prolijidad

sin encontrar nada más que trapos y ropas vie-

jas que no daban indicio de nada .

Cuando hubo terminado, le dijo á la Loca

que era menester que le enseñase la casa de To-

masa .

-Tomasa no dijo ella.-Tio-mas , Tumas .

-No importa: vamos á lo de Tomasa prime-

ro : yo quiero hablar con ella .

-Tomasa está en la cárcel .

-Después iremos á la cárcel. Primero va-

mos á su casa : hablaré con la madre y con las

hermanas .

-¡Vamos !-dijo la Loca .

Tomó la delantera.

Y ya hemos visto lo que pasó .
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Al día siguiente, madama M... se preparaba

á presentarse en lo del general O'Higgins, como

lo había ofrecido, cuando se oyó el rodar de un

carruaje que se detenía á la puerta de la calle . Era

el coronel N... que venía á buscarla; ya por fal-

ta de la paciencia necesaria para esperar á que la

señora ocurriese de por sí á la cita que se le había

dado, ya porque se hubiera tenido por obligado

á la cortesía de acompañarla él mismo.

Madama M... , como antes hemos podido ver-

lo, estaba acostumbrada á un esmerado tocador,

y hacía una técnica diferencia entre el atavío de

recibo y el atavío de salida. Pero en aquel mo-

mento carecía de todo, porque nada más le ha-

bía quedado que el traje que vestía desde la no-

che en que, sin sospecharlo ni estar prevenida,

había sido violentamente arrebatada por su ma-

rido .

Pero como tenía bastante entereza y elevación
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de espíritu para no mirar los simples contra-

tiempos como desgracias irreparables, y como co-

nocía las compensaciones que con su belleza y

sus veinte años suplían la falta de sus adornos

habituales, había contraído todo su cuidado en

aquel día á disponer con arte su espléndida ca-

bellera.

La palidez y el quebranto mismo que se no-

taba en su mirada, producido por las ojeras del

insomnio que había conturbado su corazón, le

daban, por otra parte, un no sé qué de insinuan-

te y de blando, una cierta negligencia melancó-

lica, y aquel aire de postración que se apodera

de las almas apasionadas y tiernas, cuando mor-

talmente heridas en su lucha contra el destino,

presienten su caída y la ineficacia de su resis-

tencia.

¿Estaba enferma ? No. Lo que sentía era el

lánguido deleite que acompaña casi siempre á

las grandes emociones amorosas en aquellos es-

píritus delicados para quienes la pasión es puro

sentimiento moral, y un mundo que, aunque ilu-

sorio, las más veces tiene sus realidades, sus

grandes alegrías y sus grandes dolores.

Difícil sería decir si madama M... estaba triste

ó no . Ella misma no lo sabía: estaba sensitiva,

laxa... vencida. Su mismo tormento era su pla-

cer ; y de cierto que, pudiéndolo, no habría vuel-

to á desandar el camino que había andado, ni

habría cambiado sus melancólicas meditaciones
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por el más animado ó por el más festivo de sus

pasados días.

-¡Yo no era así ! exclamó en uno de esos

desahogos que le pedía el corazón, y dió un sus-

piro. ¡ Ah, yo no era así !-repitió. En fin-

dijo después de unos segundos, con un ademán

de resignación,--yo no lo he buscado... no lo

puedo evitar, y ¿ qué hacer ?

Madama M... tenía uno de esos caracteres que

no pueden vivir dudando ni vacilando; que cuan-

do ven su camino necesitan andarlo y llegar .

Pero á pesar de su fortaleza, cuado Mariana

vino á decirle que estaba allí el coronel N... para

conducirla á lo de O'Higgins, un temblor ner-

vioso é involuntario se apoderó de toda ella y

tuvo que sentarse para recobrar un poco de sere-

nidad. Mariana también había comenzado á cá-

vilar ; porque, aunque reservada y silenciosa, no

se le ocultaba que estaba ya entablado el roman-

ce de su señorita y que aquello podía muy bien

acabar por donde acaban todos los romances del

corazón.

Una vez repuesta, madama M... salió del apo-

sento en que había descansado hasta esta hora,

tomando la fisonomía convencional de una amis-

tad inocente y despreocupada ; y al encontrar al

coronel que se paseaba inquieto también, pero

firme en su propósito, de extremo á extremo en

el modesto salón de la casa de Tomasa, le alargó

la mano y le dijo :
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-Si es usted tan galante y solícito con todos

sus amigos y sus amigas, no hay duda que ha de

ser adorado por ellos y por ellas .

-Me pone usted en una situación difícil, Pe-

pita.

-¿Por qué ?

-Porque aunque es cierto que mis amigos me

quieren, y que conocen mi diligencia para pres-

tarme á todo lo que puede serles agradable, y en

lo que yo pueda servirlos, sin reparo ni condi-

ciones, no tengo amigas que puedan mirarme

con el cariño que usted supone. Y por cierto que

en este momento es para mí un gusto muy gran-

de, porque de ese modo...

-No tendrá usted más amiga que yo... ¿ No

es lo que usted iba á decirme ? ¡ Ah ! ¡ ah ! ¡ ah ! ...

No me haga usted cumplimientos, y vamos .

-¡ Pero usted me atormenta : me cierra usted

los labios, y me condena á no hablar, á no des-

ahogar mi alma ! ... Y ni siquiera puedo saber

lo qué piensa usted de mí .

-¿Y qué quiere usted que piense ? ¿ Puedo

hacer más que abrirle mi amistad y mi gratitud

con un corazón franco, y con el más vivo deseo

de que usted me estime ?

-Pepita, no me hable usted más de gratitud,

si no quiere usted ofenderme y ser ingrata .

-Pero, como soy franca, y... algo atrevida,

dicen por ahí, me permitiré decirle á usted tam-

bién que á una dama como yo, un caballero co-

:
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mo usted le concede siempre el derecho de hacer-

se estimar .

-¿Y qué no estima el rendido, señora, que se

postra delante de su ídolo ?

-Los hombres no aparecen rendidos sino pa-

ra ser tiranos; ni apasionados sino para solazar-

se con el mal que hacen á las víctimas qué les

entregan su corazón, creyendo que ellos también

lo tienen para consagrar su vida á la mujer que

les consagra la suya. Por desgracia mía, N... ,

aunque estoy en un camino de peligros, valgo

mucho más de lo que creen los otros ; y si mi

vida no hubiera de ser un dechado de perfeccio-

nes superior á todo reproche, quiero, por lo me-

nos, ser llevada hasta mi sepulcro por la mano

de amigos seguros, nobles, que sepan valorar mi

amistad y respetarla . Así, pues, no me vuelva

usted á hablar de galanterías. Tiene usted todo

el tiempo que quiera tomarse para estudiarse á

sí mismo y para decirse en el fondo de su con-

ciencia, como noble y generoso caballero, si es

usted capaz de responder á ese modelo que yo

contemplo en mis ensueños; tiene usted todo el

tiempo que quiera para estudiarme y para cono-

cer si soy yo la que puede realizar ese milagro

en su alma. Déjemelo usted á mí también para

juzgarlo á usted en el sentido de mi modelo, y

para conocerlo el día que usted, sin galanterías ,

sin formas de conveniencia, sin... otro propósito

que el de nuestra recíproca estimación, venga
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usted á decirme que soy lo que usted buscaba .

Ni una palabra más, N... , hasta entonces ! ¿Me

conoce usted ahora ? ¿ Quiere usted ser mi ami-

go?

-¡Sí, señora; tiene usted razón ! Sus pala-

bras son nobles, sus sentimientos sublimes, y la

justicia de sus reflexiones me doblega. ¡ Vale

usted más que yo ! Y cualquiera que sea el hado

que nos separe, ó que nos una, le protesto á

usted, Pepita, que todo mi anhelo será merecer

la estimación de usted.

-No puede usted figurarse cuánto me com-

placen esas protestas... Empieza usted á ser lo

que yo deseaba. Así, pues, ¡ déme usted el brazo

y vamos!

Unos momentos después entraban á la casa

de O'Higgins. En el salón, el general se ocupa-

ba de coordinar la marcha del nuevo gobierno .

Estaba, pues, rodeado de ayudantes, con quie-

nes despachaba urgentes y variadas órdenes á

todos los puntos de la República. Esperaban su

turno para verle, en las piezas contiguas, soli-

citantes de todo género. Los militares entraban

los unos y salían los otros, con el semblante ani-

mado y alegre que se lleva en los días de victoria

y de grandes satisfacciones públicas .

N... hizo sentar á madama M... en una de las

piezas de espera y entró al salón para anun-

ciarla.

El general O'Higgins era un hombre culto
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que había sido educado en las tradiciones de su

distinguida familia. Irlandés de origen, tenía la

fisonomía chata y saltante que da un carácter

tan peculiar á los hombres de su raza ; y tam-

bién, como casi todos ellos, abierto y solícito en

su trato, era abundante y vehemente en sus pa-

labras y en sus ademanes.

Cuando el coronel le dijo que madama M...

quedaba esperando en la antesala, el general

O'Higgins le dió una llave y le dijo que abriera

en el otro frente del patio un gabinete particular

en donde se encerraba á trabajar cuando quería

estar solo, protestándole que pronto iría allí . Y

en efecto, á los cinco minutos apareció con to-

das las manifestaciones del afecto y de la amis-

tad, y dirigiéndose á madama M... le estrechó

la mano y le dijo :

-¿No quiso usted anoche complacer el viví-

simo deseo que tenía de ver á usted ?

-Señor, no pude figurarme que de parte de

Vuestra Excelencia hubiera otra cosa que pura

generosidad y clemencia para una prisionera .

-¡ Prisionera ! ¡ Sí , dice usted bien ! Y de tan-

ta importancia dijo riéndose que para usted

no hay canje posible. ¡ Nada, nada puede ablan-

dar nuestro ánimo á ese respecto ; y es preciso

que usted lo sepa desde ahora para que se resig-

ne á no pensar en eso jamás, jamás, madama

mía ! ¿Sabe usted para lo que la he llamado ?

-Calculo, señor general, que para ser bueno

y magnánimo conmigo .
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-¡No tal ! ... Para todo lo contrario : para que

me dé usted su palabra de honor de guardar la

ciudad por cárcel .

-¿Ni á mi quinta podré salir ?

-Bajo guardia, ó con fianza bastante, sí-dijo

el general con tono festivo. Pero entiendo que

la quinta ha sido también saqueada: ¿usted no

lo sabe?

-No, señor ; pero en todo caso, poco habré

perdido : allí no había sino colchones, catres or-

dinarios y algunos muebles viejos que nada va-

len.

Mientras esto se decían, el coronel N... había

salido de la pieza dejando solos en ella al gene-

ral O'Higgins y á madama M...

-¡Ha estado usted desgraciadísima !-le dijo

el general .

-Puede ser , señor ; y no sé por qué he tenido

la fortuna de no afectarme y de mirar todo lo que

se ha desbaratado de mi casa con una perfecta

indiferencia ; y en cuanto á mi contraste en el

camino de Valparaíso, me dicen que han pasa-

do por tales angustias los que siguieron hasta

allí, que comienzo á creer que ha sido mejor para

mí esperar entre ustedes prisionera á que llegue

el tiempo de recobrar mi libertad.

-¡Eso no, madama mía, eso no !

-¿Pero por qué, general ?... ¿Y si tomo par-

tido por Chile ?

-¡Entonces no hay que hablar ! Razón de

20
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más para que nos empeñemos en resarcir á us-

ted de la tropelía vandálica que ha privado á

usted del hogar que tenía entre nosotros... Pa-

ra mí eso es un deber .

-Vuestra Excelencia sabe que todo eso, lo

mismo que la propiedad de la casa, era mío y

no de M ... Yo me casé con bienes propios .

-Por supuesto que lo sé, y entiendo que aho-

ra dos años, más o menos, heredó usted una

parte considerable de la fortuna de su tío don

Melchor Villamar, que murió en Lima, ¿ no es

así ?

-¿Cómo no ? Toda la vajilla y el servicio de

plata que yo tenía, llevaba su cifra, M. S. V.

(Melchor Santiago Villamar) .

-¡Ah ! Entonces se va á recoger toda: mu-

chas piezas han aparecido ya, según me han

dado parte, y se están depositando en la Her-

mandad de policía .

-Algunos otros valores y dinero tenía tam-

bién en manos de mi apoderado el señor J ... T ... ,

que no pocos disgustos me han causado con M ...

-Eso está seguro; está en buenas manos.

-Así lo creo, señor general ; y en Lima tengo

algo que recibir... aunque me temo que eso

sea como perdido .

-No tal : muy pronto tomaremos á Lima, y

no perderá usted nada de lo que sea suyo : allí ,

como aquí, el gobierno mira como un caso de

honor resarcir á usted de sus pérdidas y recoger
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todo lo que se pierda, cosa que no es difícil, co-

mo usted comprende: todo anda por ahí en ma-

nos de rotos . Por lo pronto, ya he dado orden

de que pase usted á ocupar la casa que ha aban-

donado don Antonio Olazarriera. Es un hom-

bre que ha cometido muchas tropelías y despo-

jos inicuos mientras fué socio de San Bruno en

el maldito tribunal de Seguridad Pública, como

le llamaban con escarnio . Ha huído dejando su

casa puesta : el gobierno tiene el derecho de apo-

derarse de todos sus bienes para hacerlo res-

ponsable del mal que ha hecho; y usted pasará

hoy mismo á ocupar la casa con todo lo que ten

ga, mientras se refacciona la de usted y se pone

en estado de que usted la habite.

Madama M... pareció indecisa y como refle-

xiva.

-Veo que usted vacila : fíjese usted bien en

que tomando á su cargo todos los enseres de la

casa tal como la han dejado, se encarga usted

de su conservación y les hace usted un gran ser-

vicio á los prófugos más bien que daño.

-¡No vacilo, señor !... Al principio me vinie-

ron ciertos escrúpulos ; pero he reflexionado, y

ya he visto que puedo hacerlo sin ningún re-

mordimiento .

-He ordenado que se le den á usted mil y qui-

nientos duros para los primeros gastos de aloja-

miento, hasta que veamos á cuánto asciende el

valor de lo que usted ha perdido en el saqueo é
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incendio de su casa... deduciendo lo de la pla-

ta labrada ( que se encontrará) , creo que todo

será cosa de cuatro ó cinco mil duros .

Madama M ... se sonrió, y le dijo :

-En alhajas y muebles ricos tenía mucho

más ; pero no hago mérito de eso : lo digo úni-

camente para no dejar á Vuestra Excelencia en

error .

-¡Oh ! Pero la parte mayor de todo eso se va

á encontrar. ¿No ve usted que los rotos tienen

que mostrarlo ó que venderlo ? ... Y la intenden-

cia de policía está ya recogiendo grandes canti-

dades de los objetos robados : día más, día me-

nos, todo vendrá á poder de usted.

-¡ Me da usted una buena noticia, señor ge-

neral !

-¡Tomo eso sobre mí ! No sólo por usted,

sino por el honor de las armas y del gobierno de

la patria.

-Voy á pedirle á Vuestra Excelencia un fa-

vor .

-¿Cuál ?

-Y es que Vuestra Excelencia me permita,

hoy ó mañana, ó cualquier día de éstos, visitar

la cárcel, donde se dice que hay gran número de

desgraciados prisioneros españoles en la más

grande miseria y acosados por el hambre.

-¡Algo puede haber de eso !... Usted com-

prendeque en los primeros momentos no se pue-

de atender á todo .
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-Es natural , señor ; y por lo mismo... al fin

fueron mis paisanos... Quisiera poder llevarles

una limosna que aliviara su tormento .

-Muy bien, muy bien ; voy a ordenar que le

extiendan á usted el permiso de entrada, amplio

y completo, y que le entreguen á usted quinien-

tos duros de la compensación que debe usted

recibir .

-Se lo iba á pedir á Vuestra Excelencia .

De allí pasó madama M... á instalarse en la

casa de Olazarriera .

Con un minuto de reflexión se le habían qui-

tado todos los escrúpulos que al principio la ha-

bían asaltado, á la idea de ir á habitar una casa

ajena; y había pensado que puesto que la casa

había sido abandonada con todos sus muebles,

y que el propietario no podía tener esperanzas de

recuperarla por el momento, pues que había huí-

do á Lima, ella podía ocuparla entendiéndose con

él, por medio del apoderado que tenía en esa ciu-

dad, para comprarle todo su mueblaje y abo-

narle el alquiler que la casa devengase, hacién-

dole un gran servicio sin daño ni abuso .

Lo primero que hizo desde que entró allí fué

hacer llamar al señor J ... T... , depositario y ad-

ministrador de sus fondos. Este ocurrió, y le dió

la cuenta más cabal y satisfactoria de los valo-

res que tenía en su poder; pero le observó que,

siendo mujer casada, él no podría cumplir sus

órdenes sin la licencia marital .
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-Pero ¿ cómo haremos, amigo mío ? le dijo

ella.-¿ Cree usted que M... me va á dar seme-

jante licencia ? ... ¿ Será bastante una orden del

gobierno?

-Yo obedeceré la fuerza mayor si me lo im-

ponen... Pero creo inútil recurrir á ese extremo .

Usted puede hacerse suplir esa licencia por los

jueces : yo me permitiré resistir hasta que la

fuerza pública me obligue, para salvar toda res-

ponsabilidad en el porvenir.

-¡Pero eso es largo, larguísimo ! Y yo ne-

cesito á lo menos quinientos duros por el mo-

mento .

-Por una cosa así, no hay dificultad. Usted

los tomará como prestados por mí, en razón de

las necesidades de su vida, asegurando su pago

con lo que yo tengo cuando la autorice su mari-

do; y así...

-Bien, muy bien; mándemelos usted pron-.

to, porque quiero socorrer hoy mismo á los pri-

sioneros del rey que están en la cárcel .

-¡ Señora, por Dios !

-Nada, nada; no se asuste usted. Estoy auto-

rizada por el mismo señor O'Higgins .

El apoderado se encogió de hombros y salió

para mandarle el dinero que la señora le pedía.
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Acomodarse en la casa de Olazarriera fué cosa

fácil y breve para madama M..., porque, como

hemos dicho, la casa había sido abandonada

por sus dueños en un estado completo de servi-

cio á la primera noticia del suceso de Chacabuco ;

y sin esperar más, se había embarcado toda la

familia en un buque propio para el Perú . Lo que

podía faltar era una ú otra cosa de muy poco

momento, cuya provisión quedó al cargo de Ma-

riana .

A poco rato entró el apoderado T... con los

quinientos duros, y se formalizó la entrega y

el documento .

-Dígame usted, T...-le dijo la señora, -

¿conserva usted sus negocios con el Perú ?

-Hasta este momento, sí, señora .

-¿Qué puede valer todo lo que tiene esta

casa ? Vamos á verla bien. Yo quiero comprar

todo lo que es de servicio y que se pueda usar,

porque no quiero servirme de nada ajeno . Va-

mos á verla .
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Después de vista, el apoderado calculó que el

precio justo de todo andaría como por tres mil

duros; lo que para aquel tiempo era un valor

considerable .

-Usted ve, amigo: todo esto va á ser confis-

cado . Siendo mío, espero que se salvará. ¿ Quie-

re usted hacerle una propuesta á Olazarriera

por esa suma ?

-¡ Pues no, señora mía ! Y estoy cierto que la

aceptará, porque para él es una lotería. ¿Quiere

usted comprar la casa también ?

-No, por ahora no . Escríbale usted que fije

un alquiler mensual, en caso que acepte los tres

mil duros por el menaje; y yo le daré á usted

las órdenes para hacer esos abonos desde la fe-

cha de hoy mismo.

-Previa la licencia judicial, ¿ no, señora ?

-Se entiende : con todo lo que usted exija

para su completa seguridad. ¿ Cree usted que

procedo bien y que no habrá lugar á repro-

charme cosa ninguna, la menor demasía ó

abuso ?

---¡ Nada, nada, señora ! ... Por el contrario :

le respondo á usted que se hace usted digna de

la más merecida gratitud de parte de Olaza-

rriera .

-Así lo creo yo ; y de otro modo, no habría

aceptado el entrar en la casa. Así, pues, no me

vuelva usted á hablar ya de esto : obre y arregle

según lo hablado. Todo, desde la fecha de hoy
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mismo, ¿ eh ? Quiero tener la confianza de que

soy dueña.

-Perfectamente .

Cuando el apoderado salió, esperaban ya á

madama M... Tomasa y todas sus hermanas

con telas y géneros para rehacerle su ajuar, pro-

metiendo que ayudadas por muchas otras costu-

reras que habían llamado, tendrían pronta una

gran parte de lo más necesario al fin de cada

día.

La Pepa se dirigió en seguida á la cárcel don-

de estaban apiñados como trescientos prisione-

ros españoles, y luego que se hizo admitir en

virtud de la orden, pidió que le trajeran á la al-

caidía, donde había sido recibida, á algún oficial

de Dragones del Rey.

A poco rato el alcaide le presentó al capitán

Azarolas, quien, al reconocerla, exclamó :

-¡ Señora ! ¿ Usted entre nosotros ?

-Sí y no : fuí tomada prisionera en el camino

de Valparaíso, pero estoy libre; y como he sal-

vado alguna parte de mis bienes, aunque es poco

por ahora aquello de que puedo disponer, he ob-

tenido permiso para traerles á ustedes algunos

auxilios .

-¡Es usted un ángel de misericordia, seño-

ra ! ¡ Aquí nos hace falta todo, todo ! Y cualquier

cosa, un pedazo de pan y un poco de agua clara

serían, señora, para nosotros, un valioso regalo .

---Muy bien; usted me va á servir de guía para

distribuir algún dinero entre los prisioneros ; el
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señor alcaide ha visto la orden que tengo para

poder hacerlo.

-Yo me permitiré aconsejarle á usted, seño-

ra-le dijo el alcaide,-que no entre con semejan-

te mira en las crujías. Usted comprende que se

armará un alboroto entre tanto necesitado como

hay en ellas, y que el resultado puede ser muy

vergonzoso . Creo que será mejor que se le trai-

gan tres ó cuatro prisioneros á la vez, para que

les dé usted lo que quiere repartirles .

-¡Muy bien, eso es lo mejor ! Azarolas, haga

usted venir primero los oficiales... No, no los

haga usted venir: sería impropio. ¿ Cuántos

hay?

-Somos quince, señora .

-¿ Nada más que quince ?

-Los que estamos en este depósito de la cár-

cel somos quince no más; pero debe haber mu-

chos otros en otras partes.

-Sí-dijo el alcaide; en la Ollería hay mu-

chísimos que van á marchar con ustedes á la pro-

vincia de San Luis .

-Es decir-dijo la señora,-que por ahora

son quince . Muy bien; tome usted, Azarolas ,

setenta y cinco pesos, y que disimulen esta cor-

tedad. Después que haya usted entregado esto

á cada uno, tráigame usted los soldados poco á

poco.

-Mire usted, señora le dijo el alcaide : eso

que usted hace no da resultados y es malo pa-

ra ésos pobres diablos; todo lo van á jugar hoy

:

:
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mismo. Mucho mejor es que deposite usted

aquí algo por cabeza, para hacerles comprar lo

que pidan, y con el resto les mande usted carne

y pan; y si acaso un poco de tabaco. Si usted

quiere, el proveedor de la cárcel, que ha suspen-

dido sus entregas porque no le pagan lo que se

le debe, irá á entenderse con usted .

-Pero, amigo mío, ¿cómo voy a entrar yo

en eso?

-Hay un medio-dijo Azarolas, y es que

usted deje el dinero en manos del alcaide : es

buen hombre, señora; su familia es muy carita-

tiva; y yo me encargaré de hacer la distribu-

ción y el servicio.

-¡Eso sí ! Tome usted, pues, señor alcaide :

aquí tiene usted trescientos duros, y entiéndase

usted con Azarolas .

-Eso es lo mejor-dijo Azarolas. Le reco-

miendo á usted, señora, á este señor alcaide y

su familia : son muy caritativos y nunca nos

olvidaremos de lo buenos que son con nosotros .

Ahí tienen una infeliz mujer tísica que es una

santa mártir, y que parece imposible que esté

presa con justicia. Si no fuera por este hom-

bre y su familia, ya se habría muerto como un

perro .

-¿Y por qué está presa esa desdichada ? ¿ Por

qué no la llevan á un hospital ?-preguntó com-

padecida la Pepa.-¡ Eso es una barbaridad !

El alcaide se encogió de hombros y dijo :



316 La Loca de la Guardia

-Yo ya lo he hecho presente más de cien ve-

ces, pero «donde manda capitán no manda mari-

nero» ; me han mandado que la tenga en la cár-

cel, y en la cárcel está ; ¡ poco ha de vivir ! Es una

vela que se apaga: pálida y flaca como una

muerta, y tos, y tos, y más tos, todo el día y

toda la noche. De lástima la hemos llevado á

nuestras piezas, señora; que lo que es escapar-

se, si no se va el alma antes, de seguro que no

tiene ni como dar un paso parada : da horror ver-

la y oirla toser ; por lo demás, es un ángel, no se

queja, no llora, no pide nada ; todo lo recibe con

humildad.

-Pero ¿ qué dice ella de su prisión ?

-¡ Nada, nada; ni su nombre ha dicho si-

quiera !

-¿Puedo verla ?-preguntó madama M...

-¡Por cierto que sí ! Y tal vez pueda usted

contribuir á que se aclare su causa y resuelvan

algo sobre ella .

-¡Oh, que sí lo haré !

El alcaide hizo entrar á madama M... en sus

habitaciones ; y después de haber atravesado una

especie de sala en donde su mujer y dos hijas

estaban hilando y tejiendo, la introdujo detrás

de otro aposento, en una especie de alcoba ló-

brega y sombría, á causa de los murallones de

piedra de más de una vara de ancho con que

estaba edificado todo el edificio, y también por-

que apenas entraba una débil luz por una venta-

nilla que daba á un pasadizo bastante obscuro
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también . En un rincón ardía una vela de sebo

que hacía difícil distinguir los objetos. Pero ma-

dama M ... , dirigida por el eco de una tos caver-

nosa, alcanzó á ver un lecho y en él un bulto

que apenas levantaba las ropas de la cama, y

que en efecto parecía rígido é inmóvil como un

cadáver. La mujer y las dos hijas del alcaide

habían dejado su tarea y entrado también detrás

de la señora.

-¡ Vecina, vecina ! le dijo el alcaide.-Aquí

hay una dama que quiere verla á usted y saber

en qué puede aliviarla .

La desventurada levantó unos ojos vitrificados

por la enfermedad, echó una mirada que parecía

salir de las cavernas del cráneo, y cuando los

hubo fijado en la dama que la visitaba,

-¡ Dios mío ! ¡ Dios mío !-exclamó con la voz

hueca y temblorosa de los tísicos. ¡ Pepa ! ¡ Pe-

pa !-repitió ...-¡ Perdón, señora !-agregó in-

mediatamente.-¡ Perdón !

-¿Qué es esto ? ¿Quién me nombra?-excla-

mó madama M... confundida y aterrada .

-Una infeliz que en otro tiempo...

-¡ Hermana mía!-le dijo madama M... , po-

niendo su cara anhelante sobre el cadavérico ros-

tro de la enferma.-¡ Hermana mía ! ya que no

tengo otro nombre que dar a usted ; ¿ quién es

usted, por Dios ? Dígamelo usted, que tengo el

alma desgarrada.

-¡Una infeliz que en otro tiempo tuvo el de-

recho de decirle á usted Pepa, pero que lo ha
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:

perdido, á no ser que el martirio y el sufrimien-

to le devuelvan lo que perdió !

-¡ No, hermana mía ! ... ¡ Es imposible ! Yo

no puedo haberle quitado á usted ningún dere-

cho ! ¡ Por Dios ! Dígame usted quién es, de qué

soy yo responsable, qué le he hecho yo á usted,

y si alguna vez usted me llamó Pepa, Pepa siga

usted llamándome, que jamás ha sido más santo

para mí ese derecho que en los labios de la des-

gracia... ¿ Yo ? ... ¡ Dios mío ! ... Estoy cierta que

jamás he podido ofender á usted, hermana mía...

¿Quién eres ? ¡ Dímelo al fin, hermana querida !

-le dijo madama M... anegada en lágrimas de

compasión y poniéndole el oído en los labios.

-Soy... le dijo la enferma-Manuela Sola-

rena .

-¡ Manuela !: Manuela ! ¡ Hija del alma, ami-

ga querida ! ¿Y por qué te hallas en este estado ?

-No lo sé, Pep... no lo sé, señora .

-¡No me destroces el alma, Manuela! Yo soy

Pepa, siempre Pepa para ti, y quiero saber por

qué te tienen en la cárcel.

-No lo sé ; á nadie he hecho mal... con na-

die he hablado... me han traído... y al fin, que-

rida Pepa, lo mismo estoy aquí... no : mejor

estoy aquí que allá .

-¿Qué allá ? ... ¡ Ah, hija mía, comprendo,

comprendo ! ... Ni una palabra más... ¡ Pero yo

tengo mi casa, y tú vendrás conmigo! ¿De qué

te acusan ? ¿ De haberlo ocultado ?

-¡Ni lo he visto, ni más quiero verlo, por



La Loca de la Guardia 319

que yo tengo ya todos mis pensamientos en el

cielo!

-Y entonces ¿de qué te acusan ? ¿De haber

sido la víctima de su barbarie ? ... ¡ No, Manue-

la! Yo te salvaré y tú irás á mi casa. Es impo-

sible que los hombres que mandan ahora en Chi-

le sepan lo que te pasa, ni conozcan tu prisión .

Yo voy ahora mismo á aclarar todo esto . Aquí

hay algún misterio, algún error .

-¡Pero él me reclamará... estoy cierta que

me reclamará !

-¿E1 ?... ¡ No ! El anda prófugo y lejos; en

Chile gobiernan ahora los patriotas ; y él no te

reclamará ni te puede reclamar.

-¿Gobiernan los patriotas ?... ¿ Y M... ?

-M... también se ha replegado á Concep...

ción... No me preguntes más, hermana queri-

da; estás demasiado débil... Voy á pedir tu li-

bertad para llevarte á mi casa... No hay tiem-

po que perder : ¡ ya vuelvo !-y madama M... sa-

lió de prisa .

De la cárcel se dirigió á casa de O'Higgins , y

después de haberse hecho anunciar por medio

de un billete apremiante, tuvo la satisfacción

de ser recibida y de imponer al general con pala-

bras vehementes y calurosas del motivo que la

había movido á verlo.

-Madama-le dijo O'Higgins, no es tan lla-

no ni tan justo lo que usted me pide. Esa mu-

jer ha sido la compañera, por no decir otra cosa,

de San Bruno, cuya cabeza hemos puesto á pre
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cio, porque usted sabe que ha sido un facineroso

y no un militar de honor. Esa mujer está compli-

cada en la traición horrible en que murieron los

hermanos Estay y La Concha, su propio mari-

do... ¿No lo recuerda usted, madama M... ?

-¡ Señor, esa infeliz mujer no está complicada

en nada de eso ! Ustedes, los hombres, tienen

una manera atroz de juzgarnos. Esa infeliz mu-

jer cayó, es verdad, en las manos de ese mons-

truo, porque ustedes dejaron caer su país en las

manos de sus enemigos . ¿Tiene ella la culpa de

que quedase como cosa, ó como mueble, aban-

donada é inerme, sin pan y sin hogar, cuando

ustedes perdieron la batalla de Rancagua ? ¿ Po-

día ella desasirse de las garras del tigre que la

tomó como se toma la cosa tirada ahí por las

calles ? ¿Podía ella resistir á lo que ese bárbaro

le imponía ? ... ¡ Debía haber perecido antes que

infamarse ! ... ¡ Bonita frase por cierto, señor ge-

neral ! ... Eso se lo hemos visto hacer á Lucrecia

en el teatro, y Dios sabe si será verdad. Pero

esa no es la regla ni la ley de la triste humani-

dad, y donde quiera que hay peligro de muer-

te, ó temor de un castigo feroz, hay la más ate-

nuante de todas las circunstancias para quitar las

responsabilidades de un crimen . Manuela Sola-

rena no es criminal, señor general, delante de

los hombres, sino delante de Dios... Y por últi-

mo, ¿ quién la ha juzgado ? Está cadavérica y

moribunda. ¿Está acaso condenada á morir sin
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asistencia en una cárcel ? ¿No tendría el derecho

de hacerse llevar á un hospital ?

-Señora, ¿ qué es lo que usted quiere ?-le

dijo O'Higgins, algo inquieto por el tiempo que

perdía.

-Llevármela á mi casa, señor don Bernardo,

para que muera en mis brazos, porque tiene po-

cos días de vida; mándela usted ver con un mé-

dico y se convencerá usted de que tengo razón ,

de que digo la verdad. Si sana, allí la tendré yo

para que ustedes la juzguen; si muere, la juz-

gará Dios, y ustedes no habrán consumado una

iniquidad.

-¡ Señora, llévesela usted!-le dijo O'Higgins

medio convencido y también fatigado .

-¡Oh ! si fuera por mí, no le fastidiaría á

usted tanto, señor don Bernardo... Pero por esa

infeliz, que un día fué mi amiga, nada me arre-

dra, ni el enojo ni el fastidio de usted.

-Ya lo he dicho, madama M... ¡ llévesela us-

ted! ... Centeno, extienda usted una orden para

que la presa Manuela Solarena sea entregada á

madama M...

Así que recibió la orden, saludó con cariño al

general, y le dijo al salir :

-Ya verá usted cómo, después que reflexio-

nen, han de reconocer ustedes que tan lejos de

hacerme en esto un servicio, soy yo quien los he

salvado á ustedes de que cometan una grande

iniquidad.

21
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O'Higgins la saludó también con cariño, y

después que ella salió, dijo :

-¡Tiene razón ! Es un rigor inútil y eviden-

temente injusto... ¡ Es diablo esa mujer ! ... Pero

es buena.

Madama M... puso un esmero prodigioso en

preparar y abrigar el catre en que hizo trasla-

dar á Manuela en hombros de cuatro hombres ;

y la acomodó en una de las piezas más abriga-

das y confortables que tenía la casa. Hizo venir

inmediatamente al médico del ejército argenti-

no, que gozaba de mucha fama, y que era un

tal Zapata, negro de Lima, que por patriota ha-

bía escapado de aquella ciudad y logrado alcan-

zar á refugiarse en Mendoza, de donde había

venido á Chile con el general San Martín .

Apenas la examinó, declaró que el caso era

perdido .

Sin embargo, los nuevos y esmerados cuida-

dos de que se veía rodeada habían levantado

algo su espíritu, y parecía más confortada .

-¡Ah, querida Pepa !-dijo la enferma con

una voz llena de gratitud.- ¡ Si pudiera encon-

trar á mi hijo, moriría feliz !

-¡Encontrar á tu hijo, Manuela !-exclamó

la Pepa con una sorpresa extraordinaria y le-

vantándose del asiento.-¿Has perdido un hijo ?

¿De qué edad ?

-El único, que tenía año y medio, no era

hijo de él, sino de... mi marido... El me lo arre-
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bató y lo arrojó al pantano de la calle... ¡ Lo

habrán devorado los perros!-agregó sollozando

con amargura .

-¡Qué horror ! ¡Qué horror ! ... ¿Y nadie lo

vió ? ¿Nadie lo pudo salvar?-le preguntaba

madama M... con una agitación visible .

-¡ Debe haberlo visto Teresa, mi cuñada !

Madama M... le tomó las manos con un tem-

blor febril .

-¿Teresa, dices ?

-Pero tú sabes, Pepa querida, que Teresa

está loca, y nadie le puede sacar una palabra de

lo que vió .

Madama M... se echó entonces sobre la enfer-

ma, y abrazándola con una sublime expansión

del alma, le decía llorando también de júbilo y

de ternura :

-¡Yo tengo á tu hijo, Manuela querida ! ...

¡Yo lo tengo ! ¡ Aquí en esta casa está ! ¡ Maria-

na ! ¡ Mariana ! ¡ Trae el niño: hemos encontrado

á su madre !-y cayendo de rodillas levantó las

manos al cielo y exclamó :-¡ Dios de piedad :

gracias, gracias !-mientras la enferma, incorpo-

rada en la cama, hacía un esfuerzo supremo por

bajarse gritando :

-¡ Mi hijo ! ¡ Mi hijo ! ¡ Quiero ver á mi hijo !

Y caía desmayada y exánime sobre sus al-

mohadas.
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Se cree generalmente que las grandes crisis

morales prorrogan por algún tiempo la vida de

los tísicos con la energía nueva y ficticia que le

dan á la circulación de la sangre. Será ó no

será cierto ; pero el hecho, en nuestro caso, fué

que, al volver de su desmayo y al estrechar á su

hijo contra su pecho, Manuela parecía una nueva

mujer.

El júbilo sublime de la maternidad había vuel-

to á sus labios la sonrisa del contento, y una vi-

talidad expansiva animaba su descarnada fiso-

nomía, como si el día hubiera recobrado nueva

luz para sus ojos, y como si todo fuera risueño

en derredor suyo .

Madama M... , no menos satisfecha, gozaba

del inefable placer de haber hecho un beneficio

de aquellos que enaltecen el espíritu humano

hasta las regiones donde mora el espíritu divino .

Se sentía algo así como el instruniento predi
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lecto de que Dios se había servido para atenuar

una grande desgracia; y no se cansaba de mirar

y de acariciar á la madre que le debía el hallazgo

de su hijo ; y al hijo, que ya fuera que hubiera

de perder ó que hubiera de conservar á su ma-

dre, era ahora como si fuese dos veces hijo suyo,

por haberlo recogido antes sin madre, y por ha-

ber encontrado después á la amiga que le había

dado el ser .

-Querida Manuela le decía, es preciso que

hagas ahora un esfuerzo para vivir : tienes á tu

hijo, y me tienes á mí, que soy tu hermana y que

soy su madre como tú. Dios te hace al fin feliz;

y ya no tendrás que separarte jamás de él, ni

demí.

-Todavía no me atrevo, generosa amiga, á

levantar mis miradas hasta su santo trono. Me

parece que cuando le quiero dar gracias con la

profunda humildad de mi corazón y de mis des-

gracias, me miran todavía con enojo... ¡Ah,

Dios mío, qué criminal y qué indigna de ti , Se-

ñor, he sido ! ...-dijo y soltó el llanto.

-No, Manuela, no; tú te formas una idea fal-

sa de la infinita bondad del Ser Supremo ; pien-

sa que El es todo misericordia y clemencia : que

El no nos juzga con la estrecha y brutal ley del

mundo ; y que delante de El están abiertos nues-

tros corazones, y patentes las causas más ocul-

tas que justifican y explican las debilidades y los

errores de nuestra vida . Manuela mía, levanta
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tus ojos hasta El, contémplalo en toda su gran-

deza, y no confundas la inmensidad de su saber

con los juicios necios y raquíticos del mundo.

Su ley está en tu conciencia y en tu corazón .

¡Ya lo ves ! Te ha devuelto tu hijo y te ha puesto

en los brazos de una hermana. ¡ Harto has su-

frido y harto purgadas están las faltas que te

reprochas ! De hoy en más, que la alegría y el

consuelo vuelvan á tu alma; y que cada beso

de los que pongamos en los labios de ese niño,

sea para ti un testimonio de que Dios te ama,

y de que porque te ama te ha devuelto toda la

felicidad que una madre puede pedir en la tierra .

-Hazme llamar, querida Pepa, al padre Ure-

ta : él me había perdonado, y yo me he manteni-

do en el camino que él me puso. Yo estoy con-

tenta ; pero tengo miedo de mi propia felicidad,

y necesito de un sacerdote aquí á mi lado... Yo

no puedo vivir : estoy inquieta... Sin embargo,

la muerte no me aterra, porque mi hijo quedará

en tus brazos, y tú lo querrás como tuyo, ¿ no es

verdad, Pepa ?

-Pero hija mía, te lo he repetido: te lo juro ;

y no creas que tengo grande mérito en eso : yo

había adoptado ya á ese niño, sin saber quiénes

eran sus padres. Temblaba de encontrarlos para

que no me lo quitasen; ya ves, pues, con que

gusto lo hago mío desde hoy y para siempre.

¿ Cómo se llama, Manuela ? Yo no había querido

que le dieran nombre hasta no dar con sus pa
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dres, y le llamábamos el niño . ¿Cómo se lla-

ma?

-¡No tiene nombre ! ... El no me permitió ja-

más hacerlo bautizar, ni quiso que se le llamase

sino el muchacho .

Madama M... se puso reflexiva .

- ¡ Qué coincidencia ! ¡ Qué misterio ! dijo .

-¿Por qué ?-preguntó la enferma .

-Porque el coronel N... me había prevenido

que si el niño no estaba bautizado, quería que

fuésemos sus padrinos .

-¿N... ? ¿ Quién es N..., Pepa ?

-Un coronel argentino : uno de los jefes más

influyentes y poderosos de la nueva situación :

un cúmulo de cosas que sería largo explicarte

ha hecho que yo le deba servicios de un valor in-

menso ; es mi amigo, y no tardarás en verlo .

-¿Has hecho que me llamen al padre Ure-

ta?

-Sí, y ha contestado que vendrá al momento .

Y en efecto , conversaban todavía las dos ami-

gas, y madama M... había conseguido seguir

retemplando el alma dolorida y oprimida de la

enferma, cuando anunciaron la llegada del padre

Ureta, que no se quedó poco sorprendido cuando

madama M... , que había salido á recibirlo, le

informó de que había hallado á Manuela Sola-

rena en la cárcel, y que la habían puesto allí sin

más motivo que el de haberla encontrado ocul-

ta ó asilada en la casa de don Manuel Imaz.
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Al oir este apellido, el padre Ureta se golpeó

la frente como el que resuelve de pronto un pro-

blema.

-¡ Imaz, Imaz ! ...-dijo. Pues eso es lo que

quería decirme Teresa cuando me hablaba de

Tumás, tio mas ó algo así. ¿ Y San Bruno esta-

ba allí también ?

-¡Oh, no señor ! Me ha dicho Manuela que

no ha vuelto á verlo desde que Su Paternidad

la absolvió .

-¡Gracias sean dadas á Nuestro Señor Jesu-

Cristo ! exclamó el padre.

-¡Está moribunda, padre !... Difícil es que

se salve ; el doctor Zapata la ha visto y me ha

dicho que no tiene remedio .

-¿Y de qué ?

-Tísica.

-¡ Pobrecilla ! Será menester consolarla al me-

nos y abrirle el camino del cielo... ¿ Y el niño ?

-Oh, el niño está con ella. Dios ha sido cle-

mente y se lo ha devuelto por mi intermedio.

-¿Qué dirá Teresa ? ¡ Se va a enfurecer ! Allá

en las pasiones tenebrosas de su demencia, ella

cree que Manuela no tiene derecho á ese niño,

porque aunque es hijo suyo, su conducta...

pues... ya comprende usted, señora...

-¡ Padre, por Dios, no le diga usted nada de

eso á la pobre enferma ! Por lo demás, usted

comprenderá también que Teresa está loca, y

que no puede reclamar la entrega de ese niño.
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Creo, por otra parte, que su ahinco no tanto es

quitárselo á la madre, cuanto que no viva ni se

críe entre realistas ó españoles... Y si el coronel

N... lo adopta, si yo lo adopto también... y si

ella ve que esto es hacerlo feliz y criarlo entre

patriotas...

Como el padre Ureta mirara con sorpresa á

madama M... , ella agregó con seriedad :

-Digo la verdad, señor ; y puede Vuestra

Reverencia estar seguro de que criado á mi lado,

el niño se criará entre patriotas y para ser pa-

triota . ¡ Cada uno tiene sus secretos, señor !

Acababa de pronunciar estas palabras mada-

ma M... , cuando entraba el coronel N... en el

salón donde ella estaba parada todavía con el

padre Ureta.

El coronel, como sus amigos y compañeros,

no era nada amigo, que digamos, de los hábi-

tos talares y mucho menos del sayal de los con-

ventuales ; pero, como era muy culto y asaz cum-

plido, disimuló perfectamente el disgusto que le

había causado aquel encuentro, sin poderse ex-

plicar el motivo con que el padre estaba allí con

la señora . Ella, que conoció al instante lo que

por él pasaba, le presentó al padre Ureta como

uno de los sacerdotes más decididos por la causa

de la independencia, y que mayores persecucio-

nes había sufrido de parte de los realistas ; lo

informó después de todo lo que había ocurrido

y de cómo la madre del niño había aparecido
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y se hallaba en la casa, con todo lo demás que

ya sabemos.

-¡ Vea usted, señora, qué singular previsión

la mía ! ... Ya sabe usted que yo quiero ser su

padrino.

-Pues vea usted-le contestó la dama,-yo

he pensado después en otra cosa ; y preferiría que

el padrino fuese el general O'Higgins .

-Y de veras, que tiene usted razón .

-¡Me alegro que estemos de acuerdo ! ¿Y

cree usted que el señor general O'Higgins acep-

tará?

-¡Por cierto que sí ! ¿No me dice usted que

este niño es hijo de un patriota sacrificado por

San Bruno ? ( 1 ) .

-Sí; Manuela Solarena era casada con Sa-

muel de la Concha, y el niño es hijo de ese infor-

tunado patriota .

-Pues entonces, el señor don Bernardo acep-

tará con un placer sumo ; y tomará como un de-

ber de patriotismo el padrinazgo y la protección

de ese niño, que se llamará Bernardo de la Con-

cha.

-Y esto, padre Ureta, será del agrado de Te-

resa-dijo la señora dirigiéndose al padre ;-ya

usted ve cómo todo va en el camino que desea

mos.

(1) M... y San Bruno fueron los inicuos ejecutores de la bárbara

matanza de presos políticos que se hizo en la cárcel de Santiago, en

enerode1815.
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-Señora, desde que vive la madre-contestó

el religioso, y desde que los grandes de la tie-

rra encuentran la resolución del problema, nada

tengo que decir. Mi ministerio me llama á la

cabecera de la enferma que desea verme ; y creo

que en cualquier otra parte estoy de más.

Ofendida, pero sin darlo á conocer, madama

M... condujo al padre Ureta al aposento de Ma-

nuela ; y al volver al salón donde había quedado

el coronel, dijo con enfado :

-¡Esta gente de sotana piensa siempre en el

diablo más que en Dios !

-¿Y me habrá tomado á mí por Satanás ?

-Habrá creído al menos que Satanás es quien

nos ha hecho conocer y estimar. Ellos tienen

por principio que las mujeres andamos siempre

adelantadas en el camino del mal... sobre todo

si ... Y si deshicieran el mundo que Dios ha he-

cho, ¿ cómo lo arreglarían ellos ?

-¡Oh ! dijo el coronel.-¡ No hay cuidado !

¡ Para ellos, lo harían como para ellos ! ¡ Como

si no conociéramos su historia y lo que son ! ...

Y al fin ¿ quién es este fraile y qué le importa

de todo esto ?

-Es, en verdad, un sacerdote virtuoso : ¡ de

eso no se puede dudar ! Pero dejemos esto ... Es

menester, N... , que nos ocupemos del bautismo

de nuestro niño ; y que así que usted obtenga la

conformidad del señor O'Higgins para ser su

padrino, señalemos el día. La pobre madre no
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nos dará mucho tiempo para que le proporcio-

nemos este inmenso gusto.

Que el padre Ureta tuviera ó no razón, el

hecho era que la fuerza de las cosas iba estre-

chando demasiado la intimidad del coronel con

madama M... ; y que el sacerdote no había po-

dido menos que notarlo con el dolor propio

de sus principios. Pero, sin otra misión allí que

la de dar sus cuidados religiosos á la enferma

que lo había hecho llamar, hubo de limitarse á

cumplir con ese deber, guardando la reserva

austera que le correspondía .



XXXVIII

El bautismo tuvo lugar con un ceremonial

modesto y privado, en el aposento mismo de la

enferma, previas las dispensas requeridas .

El padre Ureta oficiaba ; y cuando repetía tres

veces el nombre de Bernardo Samuel (de la Con-

cha) con que el catecúmeno entraba entre los

fieles de la Iglesia Católica Romana, vióse apa-

recer de repente á la Loca de la Guardia y tomar

su puesto en la rueda que formaban los asisten-

tes . La Pepa Z... (madama M...) no pudo con-

tener el ademán de zozobra que le causara esta

aparición : Manuela quiso incorporarse en su le-

cho, pero no pudo sostenerse y se cubrió los

ojos con las manos. Pero Teresa se desentendió

de estas alarmas, y parecía tener contraída toda

su atención á los actos del ceremonial y á los

personajes que intervenían en él, austera y gra-

ve, como si fuera un testigo de piedra.

Terminado el acto, madama M... llamó á sí el

:
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niño, que aún tenía en sus manos el general

O'Higgins, y llevándoselo á Teresa, le dijo :

-Tómalo, abrázalo, bésalo, que tú fuistes la

que lo salvaste primero .

Teresa la miró un momento, y como si su co-

razón le hubiese dicho algo, tomó al niño con

un anhelo repentino y se puso á pasearlo á gran-

des pasos por la pieza, cantándole la cancioncita

dormidera que le cantaba el día en que San Bru-

no la había sorprendido y arrojado el niño en el

pantano. Al fin le dió un beso, pero rehusando

entregárselo á la Pepa Z... , se lo dió á O'Hig-

gins diciéndole :

-¡Es tuyo !-y soltó una carcajada estridente .

¡ M ... ! M ... !- repetía. ¡ La mujer M... !

¡Ah ! jah ! jah ! jah ! jah ! jah ! y salió deján-

dolos bastante confusos á todos .

-¿Qué mujer es esa ?-preguntó O'Higgins

con enfado .

-Es una loca, señor general; es parienta del

niño y toma por él un interés raro ; su pasión

era sustraérselo á... San Bruno y criarlo entre

patriotas .

-Señor general-le dijo el padre Ureta, es

probable que Vuestra Excelencia haya oído ha-

blar de ella : en el ejército la conocían por La

Loca de la Guardia, según me han dicho algunas

personas con quienes he hablado .

-¿La Loca de la Guardia ? ¿ Esa es la Loca

de la Guardia ? Necesito hablar con ella : que
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me la traigan . Romo, Romo, corra usted v trái-

game á esa mujer-le dijo á uno de los ayudan-

tes que lo acompañaban.-Precisamente había

dado orden de que la llevasen al despacho, por-

que me dicen que ella es la que puede descubrir

mejor que nadie el paradero de San Bruno .

-¡Por Dios, señor general ! ... ¡ El estado de

esta infeliz no es como para soportar estas emo-

ciones ! dijo la Pepa señalando á Manuela, que

en efecto, había pegado su boca á las almohadas

y sollozaba con un profundo dolor .

-¡Es cierto, madama ! No lo había repara-

do... Voy á la cuadra, porque tengo que hablar

con esa muchacha .

-Tal vez crea, señor general, que la buscan

para castigarla por lo que acaba de hacer ; y me

parece conveniente que yo vaya para tranqui-

lizarla-observó el padre Ureta.

Pero Teresa no se había resistido; á la prime-

ra indicación que le había hecho el ayudante

de que el general O'Higgins deseaba hablar con

ella, se detuvo y contestó :

-¡Vamos !

El general la recibió con cariño diciéndole :

-Tengo noticias de que eres muy patriota,

muchacha ; me dicen que has acompañado la

vanguardia de nuestro ejército enseñándole el ca-

mino. ¿Es cierto ?

-Sí: he volado desde allá (señalando al lado

de las Cordilleras) con los cóndores que me
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trajeron en sus alas : y los lagartos huyeron...

¿ Por qué le has quitado tú las plumas al cóndor

que venía volando por delante de los demás ? ...

Yo lo había puesto donde tú lo necesitabas .

-No te entiendo, muchacha: ¿yo le he cor-

tado las alas á un cóndor que venía volando por

delante de los demás ?

-Y has hecho mal : porque te ha de hacer

falta cuando los otros tengan que tomar su vue-

la para allá agregó señalando al sur .

-¡Ah ! dijo el general sonriéndose.-¿Eres

amiga del general Soler ?

-Yo lo había puesto donde tú lo necesitabas ;

y él te abrió el camino.

-Te he llamado para que me digas si sabes

dónde está San Bruno-le preguntó el general,

cambiándole el asunto .

-Los lagartos quedaron tendidos boca arriba

cuando el cóndor que yo traía por delante te

abrió el camino : he puesto mis ojos sobre todos .

Los otros han ganado unas cuevas muy hon-

das ; es preciso meter la mano; y mañana he de

agarrar la cola de San Bruno para llevártelo col-

gado en el palo de una escoba y hacerlo bailar en

el aire .

-Pero para eso necesitas de mí. Es menester

que yo te dé mi gente para que te ayude á to-

marlo, y para que no se nos escape.

--Déjame buscar y cavar : yo quiero buscar

y cavar sola ; tu gente mete mucha bulla con sus

:
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:

talones, y los lagartos oyen desde lejos porque

tienen miedo; yo no meto bulla ; á mí no me

oyen, ni me ven, porque ando sola. ¡ Déjame ;

adiós !

-Espérate; quiero decirte que San Bruno es-

tá en una cueva aquí : no está entre los muertos

ni entre los prisioneros, ni se ha escapado con

los que se fueron para allá . ¿ Sabes guardar un

secreto?

La Loca le dirigió al general una mirada ex-

traña y le dijo :

-¿Puedes tú ver mi lengua si yo no quiero

abrir la boca ?

-¡Muy bueno ! Oyeme bien y contéstame :

¿conoces tú á un tal Imaz ?

-¡Ah !-exclamó Teresa levantando la mano.

-¡Imaz ! ¡ Imaz !

-¿Lo conoces ? ¿ Sabes dónde vive ?

-¡ No !

-Vive en la callejuela que queda detrás de

San Agustín ; escarba por allí ; mete bien la ma-

no en la cueva, pero que no te sientan ; y cuando

hayas tocado la cola del lagarto, avísamelo ; mis

soldados meten mucho ruido con los talones,

como tú dices muy bien, y no conviene que an-

den por allí, porque el lagarto podría oirlos y

escaparse por otra cueva más lejos y más honda.

¿Me has entendido ?

La Loca meditaba : había reconcentrado en el

fondo de su alma misteriosa toda la perspicacia

22
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de que era capaz. De pronto le tendió la mano

al general .

-¡Adiós !-le dijo ; y salió con resolución co-

mo si hubiera encontrado la luz que buscaba.

Dirigióse á lo de Tomasa, y entrándose como

siempre, sin ninguna ceremonia ni permiso, se

sentó en el estrado que circuía las paredes de la

cuadra, á distancia de todas las costureras que

allí estaban ocupándose con afán en confeccio-

nar los trajes de madama M ...

La alarma y la desconfianza que ocasionó al

principio la entrada de la Loca, se calmó cuan-

do vieron que tan lejos de mostrarse agresiva

parecía tranquila y benigna.

Tomasa, cuyo natural simpático la movía siem-

pre á ser servicial y compasiva, se levantó y, to-

mándola de la mano, le dijo :

-¿Quieres tomar algo, Teresa ?

-Dame pan .

-¿Quieres leche ? ¿ Quieres api ?

-¡ Dame pan !

Tomasa misma le trajo el pan que pedía .

-Ya ves-le dijo como somos amigas ; yo

no estoy enojada contigo, y te quiero mucho,

mucho : nunca pensé en robarte tu... hijo ; qui-

se salvarlo para que no me lo quitasen... los la-

gartos, y ahora está en manos de los... cóndo-

res . ¿ No es verdad que estás contenta ?

Sin responderle, Teresa le tomó las cintas ce-

lestes y los volados que Tomasa tenía en las
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manos, y mirándolos con un gesto lleno de ma-

licia,

-

-Para la M... le dijo . ¡Ha! ¡ha! ¡ha!

¡ M ... , M ... ! Las mujeres de los lagartos en el

nido de los cóndores . ¡Ha ! ¡ha ! ¡ ha ! ... ¡ Cintas!

¡cintas ! ¡Muy bonitas ! ¡Ha ! ¡ha ! ¡ha! Aprié-

talas bien, Tomasa, para que queden bien colga-

das como la cola de los lagartos; me voy á col-

gar cintas en la cola de los lagartos: quiero ves-

tirme como tú. ¿Me das un vestido y tu pa-

ñuelo ?

-Al instante, querida Teresa .

Y después que se vistió con el traje ordina-

rio de una mujer pobre, se echó por la cabeza el

pañuelo ; y se ausentó sin decir más.
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Don Manuel Imaz, á quien el general O'Hig-

gins había indicado como ocultador y conniven-

te de San Bruno, era un español vulgar y obs-

curo que se ocupaba en Santiago del comercio

de menudeo. Había tenido, en efecto, relacio-

nes frecuentes con los oficiales y soldados de su

nacionalidad, ya porque les suplía algunas pe-

queñas sumas sobre sueldos que él cobraba des-

pués con usura, ya porque les compraba, para

revenderlos, objetos de insignificante interés, y

sobre todo algunas armas de las que andaban

sueltas y desparramadas en manos de milicianos

y de individuos sin responsabilidad directa . Tí-

mido y débil de carácter, pero codicioso y algo

avaro, se había captado la protección de Marcó,

y más que todo el favor de San Bruno, para me-

drar en estas operaciones de bajo comercio. San

Bruno, á su vez, con el genio imperioso y bru-

tal que tenía, con el desparpajo y la bravura que
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le había dado tanto nombre y tanto influjo, ejer-

cía una dominación absoluta sobre el ánimo su-

miso y avaro de este menguado comerciante, y

hacía de él lo que quería, como dueño y señor

de su casa, de su persona y de su fortuna; bien

es cierto que le daba una protección eficaz para

sus cobranzas, aunque con provecho propio, de

cuyo peso se desquitaba el otro en sus tratos

mezquinos con los demás .

Tenía Imaz un pequeño almacén de baratijas,

yuna especie de barraca donde vivía, situada en

una calle estrecha, detrás de la iglesia de San

Agustín, que era entonces un barrio de los más

apartados y solitarios, y de cuya lobreguez y

silencio podrán sólo hacerse una idea aquellos

que con su imaginación se transporten á un

tiempo en que no había alumbrado público, ni

veredas, en la mayor parte de las ciudades colo-

niales, y menos que en otras en Santiago de Chi-

le, que entonces era una de las más pobres y

desprovistas de comercio exterior .

Hacía unos días que Imaz había entregado á

Manuela Solarena, como hemos visto, y serían

como las once ó doce de la noche, cuando se in-

corporó sobresaltado en el lecho en que dormía

á los golpes cautelosos, pero urgentes y repeti-

dos, que alguien daba con las manos en la ven-

tana con rejas que tenía su almacén á la calle .

Con la zozobra natural en que lo tenían los su-

cesos políticos que habían volcado toda la situa-

:
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ción que antes explotaba, Imaz sintió una pro-

funda alarma, porque, á pesar de todo, la codi-

cia que rompe el saco, como dice el refrán, y el

hábito que forma una segunda naturaleza le ha-

bían hecho cometer ciertos pecadillos de alguna

consideración . Y como uno ú otro conocido ó

marchante antiguo lo había tentado ofreciéndo-

le unos dos ó tres sables y un fusil por pocos

reales, se había animado á comprarlos, sin sa-

ber que el general O'Higgins, Director Supre-

mo de Chile á la sazón, había expedido y manda-

do fijar por carteles en toda la ciudad un bando

riguroso y explícito castigando con pena de

muerte, nada menos, á los colectores oficiosos

y ocultadores de armas de fuego y de gue-

rra, de cualquier clase que fuesen. El infeliz

no lo sabía, ó si lo sabía, creyó que aquel rigor,

por excesivo, sería de mero espantajo. El hecho

es que, á pesar de sus inquietudes, incurrió en el

vicio de comprar barato para revender á mejor

precio, á que lo impelía fatalmente el largo hábi-

to que tenía de hacerlo .

Sobresaltado, pues, con los golpes repetidos ,

pero cautelosos, que daban en su ventana, guar-

dó silencio por algún tiempo escuchando con

ansiedad .

Pero como no acudía, una voz contenida, pero

angustiada, comenzó á llamarlo desde afuera, di-

ciéndole :

-¡ Manuel ! Manuel ! ... ¡ Manuel ! Abreme la

puerta.
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Sin animarse á responder todavía, y de más en

más inquieto, Imaz se acercó á la ventana ; y al

querer abrir una rendija del postigo, que carecía

de vidrios, porque entonces eran tan escasos que

sólo los muy ricos los tenían, el de afuera metió

violentamente el brazo y lo abrió del todo, di-

ciéndole con la misma voz prudente, pero con

rabia :

-¡C... ! ¿Que no me oyes? ¡Abreme la puer-

ta, te digo !

Y vió entonces Imaz á dos hombres vestidos

de mujer pegados á la reja.

-¡ Virgen Santísima !-exclamó Imaz .-¡ San

Bruno!

-¡ Abreme la puerta !-repetía el otro con ur-

gencia y con imperio .

-¡ Es imposible, señor mayor ! ¡ Busque usted

otra parte donde esconderse ! Aquí no puedo re-

cibirlo sin perderme .

-¿Qué dices, canalla ? ¿Que no puedes reci-

birnos ? ¿Que no puedes recibirme a mí ? ¿ Y el

dinero que me debes ? ¿Y todos los favores que

te he hecho ? ... ¡ Abreme la puerta, te digo, ó

juro que el diablo te va á llevar, infame, traidor !

Pero Imaz, aprovechando un buen momento,

cerró con fuerza el postigo y logró echarle la

aldaba, quedándose en escucha á un lado de la

ventana .

San Bruno prorrumpió en amenazas, pero sin

alzar la voz ; y el que lo acompañaba le dijo, ate-

rrado:
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-¿Qué hacemos ? ¿ Vamos á lo de Basaldua ?

-¡ Imposible !-dijo San Bruno.-Tiene la ca-

sa vigilada desde ayer .

-Entonces, ¿ qué hacemos ?

-No hay más remedio que saltar la tapia y

meternos aquí, quiera ó no quiera ese canalla .

-¿Y si nos entrega ?

-¡No se ha de atrever ! ¡ Me parece que no se

ha de atrever á tanto !-repitió después de haber

reflexionado. ¡ Y c... ! ¡ Si me entrega, lo ma-

to! ¡ Yo no me entrego sin matar : mis pistolas

no yerran fuego; y no hay cuidado, le he de

apuntar bien ! ... Y si está de Dios que he de

morir, moriré después de matar y de defender-

me... Saltemos la tapia y metámonos dentro :

yo conozco la casa ; con una buena patada con-

tra la puerta chica del frente, la echo abajo, y ve-

remos lo que hace.

En efecto ; mientras Imaz escuchaba ansioso

el murmullo de las dos voces sin alcanzar á oir

lo que decían, San Bruno y su compañero se

corrían hasta un lugar conveniente .

Trepándose á los hombros del otro , San Bru-

no se tomó del extremo de la tapia y se puso

encima. Después de asegurarse bien, le dió las

dos manos al compañero, y con una fuerza pu-

jante lo levantó y lo sustuvo mientras afirmaba

las rodillas en la pared, hasta que pudo pren-

derse también de ella. Se descolgaron en segui-

da al patio, que más bien era un corral por su
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extensión, y por el descuido en que estaba, y di-

rigiéndose á la puerta que San Bruno había in-

dicado, la sacudieron con tal violencia que hicie-

ron saltar la tosca cerradura en que se asegura-

ba, y se introdujeron en la casa.

El primer sentimiento de Imaz fué esconder-

se, temiendo la saña de San Bruno; pero aterra-

do también de que se le descubriese en su casa,

vino á encontrarlo en un lamentable estado de

agitación.

San Bruno, que al verse dentro se había cal-

mado, conoció que no debía exasperar á Imaz

para evitar que los denunciase ; y tomando el

tono de un reproche afectuoso, le dijo al verlo :

-Imaz, por Dios, ¿ es posible que hayas podi-

do negarte á darme un asilo por una noche, por

unas horas ?

-Pero mayor, ¿ no ve usted que me pierde ?

¿Qué va á ser de mí cuando lo descubran en mi

casa ? ¡ Esto es horrible, mayor San Bruno ! Yo

soy un hombre pacífico y miedoso, señor ma-

yor... y usted me pierde !-agregó dominado por

un profundo pavor y soltando el llanto .

-¡Es que no nos van á descubrir, yo te lo

juro! A dos cuadras de aquí está una arria de

mulas de don Juan Alcalde, que tiene permiso

para seguir hasta Talca ; y mañana á la noche

me voy á incorporar con ella : el capataz es mi

amigo, muy nuestro, y está convenido ya con

nosotros para llevarnos entre los arrieros . No
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te aflijas, Imaz : recuerda todos los servicios que

te he hecho; recuerda que me debes algún di-

nero, y que con una pequeñez cualquiera que

me des mañana, yo quedo pago y te quedo agra-

decido. Tú has sido honrado y buen amigo siem-

pre . ¿ Como puedes negarme una sola noche de

asilo y abandonarme para que los insurgentes me

tomen y me ahorquen ? ... Vamos, Imaz : veamos

dónde nos podemos ocultar mejor, y aproveche-

mos el tiempo .

Débil, cobarde é incapaz de tomar una reso-

lución propia, Imaz no tuvo energía para resis-

tirse y para afrontar el furor de San Bruno ; y

después de haber buscado cómo ocultar á los

dos prófugos, dijo :

-Al fondo del corral hay un pozo como de

tres varas que quedó cuando se sacó la tierra

para cerrar la tapia; podemos ponerle unas ta-

blas y echar encima el maíz que tengo en el gal-

pón . Es la única parte donde ustedes se pueden

ocultar... pero no cuenten con comida ni con

auxilio , porque yo no me acercaré más por allí .

-¡Nos va a traicionar !-le dijo el compañero

de San Bruno acercándosele al oído .

-Por lo pronto, no contestó éste. Después

veremos y tomaremos otras precauciones : lo pri-

mero, por ahora, es ocultarnos... Me parece bien

lo del pozo, Imaz... ¿ Has conocido á mi com-

pañero ? Es tu amigo el lego Chaves .

Imaz pudo decir apenas :
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-¡Ah ! ¡no lo había conocido !-Pero en el

fondo de su alma se decía:-¡Que no estuviese

en el infierno contigo antes que aquí !

Reconocido el pozo y los demás lugares de

la casa, vieron, en efecto, que aquel era el único

lugar en donde podían eludir el registro y las

miradas de los vecinos y marchantes que acos-

tumbraban á entrar á todas horas á la casa de

trato de Imaz á comprar maíz y los demás ar-

tículos de menudeo que él vendía.

Imaz estaba al otro día con el alma oprimida

por el terror más profundo que puede sentir un

hombre pusilánime en su caso; y la misma fie-

bre de la inquietud y del miedo le daba una rara

actividad para atender con solicitud á todos sus

marchantes . Cada uno de los que entraban le

parecía un espía, y á todos lisonjeaba dándoles

yapas y haciéndoles el gusto en cuanto le pe-

dían. Si venían á comprarle maíz, él mismo los

llevaba á la pila, debajo de la cual estaban ocul-

tos San Bruno y el lego Chaves, y les daba lo

mejor y más de lo que le pedían. Sin embargo,

por momentos le venía la idea de sacudir una

vez por todas el horrible peso que tenía en el

alma, y de presentarse á denunciar á los prófu-

gos que tenía en su casa ; pero ni se resolvía ni

desechaba la idea. Porque no sólo era de un

fondo honrado, sino muy devoto y muy realista ;

para él, Rey y Religión eran dos cosas idénti-

cas, y miraba á los insurgentes como enemigos
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:

:

de las dos y como réprobos ante la ley divi-

na; así es que vacilaba sin atreverse á tomar la

resolución de salvarse por medio de una denun-

cia, que de momento en momento le parecía más

necesaria y menos repugnante á medida que le

urgía más el miedo que no podía sacudir.

Entre tanto, la autoridad tenía ya su ojo te-

rrible sobre él ; varios avisos le habían dado de

que compraba armas; y por absurdo que fuese,

se decía y se creía también que con esas armas

se estaba fraguando una horrorosa conspira-

ción para asaltar y destruir el ejército argentino ;

y se daba á Imaz como el agente que se enten-

día, para eso, con los realistas, y con un gran

número de prófugos escondidos, quién sabe dón-

de, que, con San Bruno, Villalobos y otros nom-

bres no menos siniestros y audaces, debían dar

el golpe.

Entre los que habían tentado su codicia, era

uno un vecino y paisano suyo que le veía con

frecuencia. Este vecino había militado con los

realistas, pero como era casado en una pobre

familia del país, se había salvado de toda pes-

quisa y peligros metiéndose en la casa de su mu-

jer, cuyas ventanas quedaban á un sesgo de la

casa de Imaz . No se consideraba, sin embargo,

bastante seguro, ni tenía su ánimo tranquilo .

Uno de estos días, le había ofrecido á Imaz

venderle el fusil y una pistola que había salvado

de la derrota, por una cantidad tan baja, que
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:

apenas podía tenerse por precio; así fué que el

incauto almacenero, alucinado por la ganancia,

le compró las dos armas .

Pero en esa misma noche el dicho vecino sin-

tió el rumor que San Bruno y el lego Chaves

hacían en la ventana de Imaz; y aunque no al-

canzó á ver nada, pudo comprender que allí pa-

saba algo oculto; y queriendo congraciarse con

el nuevo gobierno, se decidió á solicitar del Su-

premo Director una entrevista secreta para darle

cuenta de que a pesar del bando promulgado

para impedir la retención de armas de guerra en

manos de los particulares, Imaz le había com-

prado el día antes un fusil y una pistola que él

había ido á ofrecerle para descubrirlo ; y que á

deshoras de la noche había tenido conciliabulos

con enemigos de la patria, embozados, que se

habían reunido con él de una manera sigilosa .

No bien se hizo la denuncia, se resolvió la

prisión inmediata del infeliz Imaz. Un piquete

de tropa veterano al mando de un oficial salió in-

mediatamente con la orden de prenderlo y de re-

gistrar la casa .

Grande emoción causó en el barrio la tremen-

da invasión que la fuerza pública hizo con una

rapidez y con un vigor sin ejemplo en la morada

del pobre hombre. La gente, conmovida y cu-

riosa al mismo tiempo, se había aglomerado á

lo largo de la calle; mas como se había impe-

dido la entrada y aisládose la casa, lo único que

:
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se alcanzó á ver fué á Imaz petrificado por el te-

rror cuando, cruelmente amarrados los brazos

detrás de la espalda, sin sombrero y en mangas

de camisa, fué sacado y llevado entre los sol-

dados que lo conducían, ante una comisión de

sumarios procedimientos que debía juzgarlo en

el día mismo ; y que, en efecto, lo juzgó conde-

nándolo á ser fusilado en la mañana siguiente y

colgado en una horca como infractor del bando

que había prohibido el comercio clandestino de

las armas de guerra. Ningún otro cargo se le

pudo probar ; pero su sentencia se ejecutó al pie

de la letra, causando una desastrosa impresión

y clamorosas reprobaciones en la opinión pú-

blica. Los patriotas mismos la miraron como un

atentado atroz .

Nada se encontró por el momento que justifi-

case las sospechas de las conjuraciones y pro-

pósitos subversivos que se le habían atribuído

á Imaz . Pero la casa permaneció bajo la cus-

todia de un piquete de soldados á las órdenes

del alférez Albarracín y del sargento Ontive-

ros, mientras se hacía un registro más prolijo

de los papeles y de los lugares donde pudieran

estar ocultos .

La Loca de la Guardia había tomado poca

parte y ningún interés en la prisión de Imaz .

No fué de la multitud de curiosos que siguieron

á la víctima, y que se aglomeraron después en

la plaza atraídos por el terrible espectáculo de
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su ejecución . Por el contrario, silenciosa y re-

servada, andaba sola por las piezas sin manifes-

tar signo ninguno de curiosidad o de apren-

sión . Sin embargo, parecía que una inclinación

particular la llevara de cuando en cuando á la

pila de maíz que ocupaba el más lejano rincón

del corral ; y como Ontiveros la viese reflexio-

nando profundamente al parecer en ese lugar,

le preguntó :

-¿Qué hace usted, niña, por aquí ?

-¡El maíz no se deja así al aire ni á la hu-

medad de la noche !-le contestó ella .

-¿Qué nos importa ? El que lo puso ya no

está vivo para cuidarlo .

La Loca no le contestó, y se alejó como si no

quisiese hablar más. Pero al entrar la noche se

vino silenciosa al mismo lugar, y se sentó contra

la tapia á inmediación de la pila.

Sus ojos resplandecían con un fulgor raro

en medio de la obscuridad que la rodeaba ; ni

por un momento los separaba del montón que

formaba el maíz ; y parecía que con una intui-

ción profunda hubiera adivinado que allí, de.

bajo de aquellas espigas, estaba la cueva del ene-

migo que buscaba y cuyo castigo era la supre-

ma ambición de su vida.

Pasaron , sin embargo, dos horas de una in-

movilidad completa.

De repente la Loca estiró el cuello y puso el

oído con una sensación visible de deleite y de
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orgullo. Había percibido algo así como un ru-

mor lejano de voces sepulcrales, pero tan inde-

finido, que era imposible determinar su verdad.

Después de haber escuchado con ansiedad, Te-

resa pegó su oído al suelo. De improviso se

levantó, y caminando en puntilla de pie, con el

paso cauto de un animal felino que está en mo-

mentos de echarse sobre la presa, se dirigió al

grupo de soldados que estaban en la puerta de

la casa, y tomando á Ontiveros por el brazo, lo.

sacudió y le dijo :

-¡Allí está San Bruno !-y apuntaba con el

dedo el rincón donde estaba la pila de maíz .

Sorprendido el sargento, le preguntó :

-¿San Bruno ?

-¡Sí; San Bruno ! ¡ Silencio, silencio ! ¡El

lagarto estaba en la cueva ! ¡ Vamos á tomarlo!

Y mientras Ontiveros y otros soldados iban á

tomar sus fusiles, ella se volvía con la rapidez

liviana de las fieras al lugar que había señala-

do; miraba al maíz en la actitud de una expec-

tativa febril , y con una concentración poderosa

de todos sus sentidos .

En efecto : las capas superiores del maíz,ha-

bían comenzado á ondular y á hundirse con un

movimiento inferior que les hacía cambiar su

base; y el cuerpo de un hombre surgía del sue-

lo procurando ver con inquietud si estaba solo .

Un alarido tremendo de victoria y de furor

atronó el espacio. La Loca había reconocido á

:
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San Bruno ; y al mismo tiempo, sin la menor

dilación, un tiro de pistola la derribaba en el sue-

lo bañada en su sangre.

El matador se lanzó á la tapia y la saltó, pero

cayó del otro lado tendido en el suelo ; y al le-

vantarse para escapar, un formidable golpe de

culata asestado sobre la espalda, lo dejaba in-

móvil. Ontiveros lo había seguido y alcanzado

por el mismo camino, y poniéndole la bayoneta

de su fusil sobre la espalda, dió tiempo á que

otros soldados argentinos acudiesen y trincasen

al prisionero .

Entre tanto, la pobre Teresa, atravesado el pe-

cho por una bala, yacía muerta ó moribunda.

Ontiveros lloraba como un niño ; y á no ser

la presencia del oficial que lo contenía, hubiera

hundido su bayoneta mil veces, hasta saciarse,

en el pecho de San Bruno, para vengar á la

pobrecita niña» , repetía desesperado .

Teresa, sin dar ya señal ninguna de vida, fué

llevada á una de las piezas de la casa, mientras

se traía un cirujano que hiciese constar su es-

tado.

23
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La prisión de San Bruno produjo en Santiago

una general satisfacción . La voz pública lo acu-

saba de espoliaciones, de asesinatos, de estu-

pros, y de cuantas otras violencias puede ser ca-

paz un bárbaro atroz, que no sólo se conside-

raba instrumento autorizado de un poder arbi-

trario opresor, sino que se tenía él mismo por

dueño de las vidas y haciendas de todos aque-

llos á quienes su exaltada y brutal imaginación

le señalaba como enemigos de su causa ó de su

persona. En un documento oficial se dijo : «Este

vil ofensor de la decencia pública ha ultrajado

los más altos derechos, el honor nacional y el

decoro privado de los hombres; jamás ha respe-

tado los fueros de la naturaleza y de las institu-

ciones sociales ; y es, por fin, un monstruo que

no puede confundirse con la clase de prisioneros

de guerra» .

Todo esto corría y se propalaba , refiriéndose
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de él porción de hechos propios, en efecto, de

una de esas almas que no conocen la piedad, y

que sin regla moral conservan el tipo del animal

carnicero y cínico, aun en el seno de las más adé-

lantadas civilizaciones . Pero faltaban las pruebas

escritas y justificadas, mientras no se pusiese la

mano sobre los papeles de Estado que se habían

pasado durante la restauración del gobierno rea-

lista, que tuvo lugar después de la derrota de

Rancagua en 1814. Y lo singular fué que el mis-

mo gobierno que había sacrificado á Imaz de una

manera tan violenta y cruel, sin dar lugar á de-

fensa ni á ninguna averiguación, y tan sólo por

amedrentar á los realistas, quiso hacer del pro-

ceso de San Bruno un juicio de procedimientos

justificados y formales; y se empeñó en buscar

y sacar á la luz los documentos de prueba que

contaba hallar .

Al principio, San Bruno se mantuvo pertinaz

y soberbio en sus denegaciones . Sostuvo que,

como simple mandatario de la autoridad, y sin

otra responsabilidad que laque le imponía la obe-

diencia militar, había cumplido las comisiones

que se le habían dado de prender unos emisarios

del gobierno de Mendoza, que había pasado á

levantar montoneras en el sur de Chile ; que no

habiendo podido tomarlos donde se les creía

ocultos, los había perseguido y alcanzado en

una banda de paisanos armada, con la que se

había batido, quedando allí muerto ese Rafael
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Estay y los otros de cuyo asesinato alevoso se

le acusaba.

Se le acusaba también de haber ejecutado, en

la cárcel, una matanza de presos políticos, inde-

fensos ; y contestaba que en ese acto había sido

su jefe el actual coronel M... ; que los presos es-

taban armados y en momentos de sublevarse, y

que era M... quien había dado la orden de asal-

tarlos y desarmarlos, orden que originó la muer-

te de algunos de ellos que se defendieron .

Entre tanto, el lego Chaves, menos experto y

más cobarde, había sido examinado también por

separado, como era del caso, y no había tenido

la misma entereza. Careado con el padre Ureta,

confesó de plano que había acompañado al guar-

dián Quilez á retirar los papeles de San Bruno ;

y que se hallaban ocultos en uno de los subte-

rráneos de la Recoleta ; de donde, en efecto, se

sacaron .

Al mismo tiempo se había hecho un registro

más prolijo del archivo que se había tomado en

el convoy de Marcó del Pont ; y se habían en-

contrado allí las cartas particulares de San Bru-

no y de M ... , que revelaban las perfidias y las

alevosías con que habían sacrificado á un gran

número de inocentes para robarlos y deshonrar

sus familias .

San Bruno, que ignoraba todas las averigua-

ciones que se habían hecho y las pruebas que se

habían recogido, persistía en sus negativas .
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Al tomársele su confesión con cargos, el pre-

sidente del tribunal le preguntó :

-¿Es usted Vicente San Bruno ?

-Si-contestó él .

El Presidente. ¿ Cuál ha sido su profesión y

su estado antes de ser oficial de Talaveras ?

S. B. Bajo la autoridad del rey, he sido ofi-

cial subalterno de Talaveras y después sargen-

to mayor del mismo cuerpo. Lo de más allá, no

es de la incumbencia de Vuestra Señoría .

El Pres . De los documentos y declaraciones

que tengo á la vista, resulta que un Vicente San

Bruno, oficial de Talaveras, había sido antes frai-

le dominico en Zaragoza de España, y el Tri-

bunal quiere saber si usted es el mismo .

S. B. He dicho que no es de la incumbencia

de Vuestra Señoría .

El Pres.-¿Niega usted ser el mismo 6 lo

confiesa?

S. B.-¡ Ni niego ni confieso ! Yo también me

he sentado antes en el lugar en que está Vuestra

Señoría y sé que hay preguntas que no son per-

tinentes . Por lo demás, si fuí fraile antes, como

usted dice, hoy soy militar, y si el cambio de

estado fué una falta, corresponde juzgarla á los

tribunales eclesiásticos, que en todo caso me con-

denarían á llevar otra vez hábitos. He oído que

en el ejército insurgente hay oficiales que tam-

bién han sido frailes .

El Pres. De lo único que se trata es de esta
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blecer la identidad de la persona; y como Vicen-

te San Bruno está acusado de crímenes y de

atentados contra elhonor privado de familias y

mujeres honestas, el Tribunal tiene el derecho

de saber si el que se dice haberlos cometido había

hecho ó no votos religiosos.

El presidente ordenó entonces al secretario del

Tribunal que leyera las declaraciones de prisio-

neros españoles y de otras personas que habían

conocido á San Bruno en Zaragoza, y que ase-

guraban que había sido fraile dominico.

El Pres . ¿ Tiene usted algo que negar ?

San Bruno guardó un obstinado silencio .

El Pres . En sus declaraciones anteriores ha

dicho usted que Rafael Estay y los demás pa-

triotas que lo acompañaban habían perecido en

un combate ; y tengo aquí á la vista, además de

las declaraciones de muchos testigos, una carta

firmada por usted y dirigida á su amigo el sar-

gento Villalobos, y confirmada por la declara-

ción de éste, que prueba que Rafael Estay no

había venido de Mendoza, ni anduvo jamás con

gente armada, aunque es verdad que era perse-

guido como patriota y que se había ocultado.

S. B. Yo tenía orden de tomarlo vivo ό

muerto ; y se resistió .

El Pres . Usted se ha olvidado de lo que dijo

en su carta. De ella resulta que estando usted en

San Fernando de guarnición, dió un baile al que

hizo concurrir con amenazas y violencias á las
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niñas más decentes y honestas del pueblo, mez-

clándolas con mujeres de una vida inmoral y de-

sastrada.

S. B. Era un baile popular en festejo del

cumpleaños del virrey Abascal ; y yo entendía

que todo el pueblo debía divertirse .

El Pres . Pero consta también que para esa

misma noche le había usted tendido á Rafael Es-

tay la celada en que pereció . Usted le escribe á

Villalobos jactándose de ello, y numerosos testi-

gos ratifican lo mismo que usted ha escrito .

S. B. A Villalobos le escribí mentiras y jac-

tancias, de aquellas con que un militar suele

siempre valerse para divertir á los compañeros

y hacerles coco con goces y jaranas que no han

pasado, y los testigos de que Vuestra Señoría

me habla, son enemigos, que aquí no deberían

tener entrada .

El Pres . Entre tanto, vea usted lo que consta

de todas esas piezas. Desde que usted llegó á

San Fernando había usted puesto sus ojos so-

bre una joven llamada Manuela Solarena, que

no hacía mucho tiempo que sus padres la habían

casado con el hacendado don Samuel de la Con-

cha, comandante de milicias antes del desastre

de Rancagua. Usted había conocido á esta se-

ñorita en la casa de M... , poco tiempo antes,

porque su marido había sido preso por patriota

y traído á Santiago. Sirviendo usted los empe-

ños de madama M..., y queriendo también com
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placer á la joven esposa, con las miras que re-

velan sus hechos posteriores, hizo usted activas

diligencias , y logró que La Concha fuese con-

finado á San Fernando , donde usted tenía su

fuerza y su cuartel. ¿Tiene usted algo que ne-

gar ó que explicar ?

S. B. En el fondo hay algo de cierto : conocí

en efecto á Manuela Solarena en lo de M... , y

le hice los servicios que Vuestra Señoría indica .

Si en eso de mis miras quiere Vuestra Señoría

dar á entender que la mujer me gustaba, nada

tengo que decir, porque eso no es crimen . Era

bonita, pero era un verdadero saco de lana sin

espíritu para nada, incapaz de decir no, y á la

mano del que la emprendiera, como hay tan-

tas... Y como los militares no nos andamos con

chicas, yo la busqué, y no me disgustaba que el

gobierno mandase á su marido confinado á San

Fernando .

El Pres . ¡ Muy bien ! Pero á poco tiempo, se

forjaron unas cartas del patriota don Manuel

Rodríguez dirigidas á La Concha desde Curicó,

avisándole que estaba en armas, y que huyera

á su hacienda para levantar sus inquilinos .

S. B.-Yo las intercepté . No se forjaron .

El Pres . El señor Rodríguez, careado con

usted, ha declarado que son falsas .

S. B. Ha mentido para perderme: es mi ene-

migo mortal.

El Pres . El capitán Arce, ayudante y secre
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tario de usted, ha confesado que son de su pro-

pia letra, y que usted le ordenó escribirlas, y

aquí las tengo á la vista transcritas por el mismo

capitán, y no hay duda de que los originales y

sus copias son idénticas .

S. B.-¡Arce es un miserable ! Las cartas que

Vuestra Señoría tiene á la vista son copias : los

originales fueron remitidos al señor Marcó del

Pont.

El Pres . Pero es que en su propia carta á

Villalobos, usted mismo se jacta de toda la in-

triga, y de haberse apoderado de la mujer de La

Concha, después que por las cartas esas lo hizo

usted volver á la cárcel de Santiago, quedando

ella en San Fernando enteramente desamparada

y á merced de usted .

S. B. No estaba desamparada.

El Pres. ¿ Cómo no ? Su padre había sido

remitido al presidio de Juan Fernández . Su ma-

dre había seguido á dos de sus hijos que habían

sido deportados á Chillán, y ella había quedado

sola en San Fernando con su marido .

S. B. Tenía allí otras parientas .

El Pres . Más desamparadas que ella: una

tía anciana, y una prima que á la vez era su cu-

ñada, porque era hermana de La Concha, y que

se llamaba Teresa... Ahora iremos á esta otra

parte de la confesión. El hecho es que en el

desamparo de Manuela Solarena, usted se apo-

deró de ella, y la puso al fin en su casa como

mujer propia.
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S. B. Ella me quería y era mía desde antes .

En eso no hay crimen .

El Pres. Pero lo hay en las persecuciones

inicuas y falsas contra el marido, en su prisión,

y en su muerte posterior que usted perpetró con

sus propias manos... Pero esto todavía no es

del caso ; volvamos al baile y á la celada, en que

á usted se le acusa de haber asesinado á Rafael

Estay . Consta, pues, por su carta, que por me-

dio de Manuela Solarena, y fingiendo que cedía

á sus empeños, había dado un salvo conducto á

Rafael Estay para que visitase á su novia Tere-

sa de la Concha, con tal que lo hiciese de noche,

y de que no apareciese en público, para qué no

hubiese denuncias que lo obligaran á usted á

proceder contra él .

S. B.-¡ Es falso: yo no di semejante salvo-

conducto ! Sabía que Rafael Estay estaba oculto

en las arboledas inmediatas, para formar monto-

neras, y que, atraído por los halagos del amor,

venía con frecuencia á pasar la noche con la

muchacha Teresa, sin que lo supiese su tía. Yo

no sé si eran novios : lo que sé es que se veían

con frecuencia, y que ella no tenía nada que per-

der . Era una vagabunda que servía de espía y de

bombero á los montoneros de Rodríguez y del

bandido Neira; y con mucha frecuencia andaba

yendo y trayendo los asuntos de ellos por el cam-

po y por los cerros .

:

El Pres. Pero el salvoconducto que usted le
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:

hizo pasar á Rafael Estay para la noche misma

del baile, está de la letra de Arce; lo tengo á la

vista ; y Arce declara que lo extendió por orden

de usted, lo que es evidente, pues tiene su firma .

S. B. Ya he dicho que Arce es un misera-

ble. Mi firma es sencilla, y Arce la falsificaba

todos los días para mil menudencias de que yo

no hacía caso .

El Pres . Pero la carta de Villalobos no la ha

falsificado Arce: y en ella se jacta usted de ha-

berlo entrampado á Estay . Allí dice usted que

aparentó concederle á la joven Teresa que no

asistiese al baile, para que atrajese con más

confianza al novio. Dice usted también que Te-

resa era preciosa, y de rechupete : son sus pro-

pias palabras ; pero que cuando sus espías le

avisaron que Estay estaba con ella, la hizo venir

por fuerza al baile, y un momento después tomó

á Estay y á dos amigos que lo habían acompa-

ñado y los encerró en el cuartel. Arce declara

esto mismo .

S. B. Es cierto que habiendo tenido noticia

de que unos montoneros se habían escondido en

el pueblo con la mira de asaltarme durante el

baile, los hice prender y traer al cuartel : todo

lo demás es falso .

El Pres. Pero es que usted mismo se lo re-

fiere á Villalobos, y que muchos otros testigos

lo confirman .

S, B.-Ya he dicho que fué una broma, y una
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simple jactancia, por darme crédito de vivo y de

diestro en la persecución de los enemigos de mi

partido.

El Pres . Consta también que en altas horas

ya de la noche y después de haber acalorado á

los oficiales y sargentos, y á las mujeres allí re-

unidas, con bebidas mezcladas con ingredientes

excitantes, dió usted la voz de «¡ arrebatacapas ! » ,

y que aquello se convirtió en un orgía espan-

tosa .

S. B. Yo no di semejante voz... Fueron los

otros oficiales y los soldados los que, no sé có-

mo, armaron la batahola; y como estábamos de

fiesta y bastante bebidos, hubo en efecto un

gran desorden que no se pudo contener. Fué

entonces cuando me avisaron que la montonera

de Manuel Rodríguez nos avanzaba, y cuando,

armándonos á la ligera, encontramos á los ene-

migos metidos ya dentro del cuarto y los mata-

mos peleando .

El Pres . No es eso lo que consta del proce-

so, sino cosa muy distinta .

S. B.-¡ Así será ! Pero lo que yo digo y juro,

es la verdad.

El Pres . Lo que consta es que usted y otros

militares con quien usted estaba convenido, apa-

garon las luces y arrebataron á Teresa de la

Concha llevándosela con otras mujeres á la sala

excusada donde tenían maniatado á Rafael Es-

tay y á sus dos compañeros: que á la vista de
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éstos las deshonraron ; y que en seguida ultima-

ron á sablazos á los tres presos. Usted se jacta

de haber tenido la principal y la mejor parte en

la fiesta : son sus palabras.

S. B. Yo estaba ebrio y no me acuerdo de

nada de eso... Lo que sé y juro es que los ene-

migos se habían metido ocultos en el cuartel .

-El Pres . Todas estas circunstancias de su

carta á Villalobos están corroboradas, como us-

ted ha visto, por numerosas declaraciones de las

mujeres y hombres de su mismo regimiento que

fueron testigos y actores .

S. B.-¡ Mienten ! Lo que yo veo es que se han

forjado todas esas mentiras para no tratarme

como á soldado y oficial de guerra; y que se

ha hecho y escrito todo eso para satisfacer odios

políticos y sacrificarme como facineroso... Digo

y redigo que todo eso es mentira; y que si me

sacrifican , mis jefes y las autoridades realistas

tomarán un desquite digno con los prisioneros

insurgentes que tengan en su poder.

El Pres. ¿Y nada más tiene usted que decir

sobre estos cargos ?

S. B.-¡ Nada más !

El Pres.¿ Conoce usted la suerte que corrió

después la joven Teresa de la Concha ?

S. B. Sé que ha seguido como siempre va-

gando por los cerros y llevando una vida perdida

como antes.

El Pres.¿No sabe usted que enloqueció ?
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S. B. Loca fué siempre.

El Pres . ¿ No la ha visto usted más ?

S. B. Una ú otra vez la he sorprendido en mi

casa, y la he arrojado ; y después no la he vuelto

á ver más hasta la noche en que me prendie-

ron: ella quiso agarrarme y detenerme cuando

yo fugaba, y de pronto le hice fuego para que

me soltara ; cayó, no sé si viva ó muerta : en

todo caso, poco se pierde !

El Pres. ¿ Puede usted darnos noticia de un

niño que tenía Manuela Solarena ?

S. B. No.

El Pres.¿Lo tenía usted por hijo suyo ?

S. B. No : cuando yo la tomé en mi casa, es-

taba encinta ; y como me había engañado, le

hice sacar la criatura de mi casa, y no sé dónde

la llevó, ni quiero saberlo.

El Pres. ¿ No se lo arrojó usted á la calle al

salir á incorporarse al ejército de Maroto en Cha-

cabuco?

S. B. Pero la Loca lo levantó, y no sé dónde

se lo llevaría .

El Pres . ¿ Usted la vió ?

S. B. Me lo han dicho.

El Pres . ¡ Muy bien ! Pasemos ahora á otra

parte de los cargos .

Se le hicieron y se le probaron á San Bruno

otros muchos tan bárbaros y atroces como los

que acabamos de exponer, pero que no hacen á

las personas ni á los intereses de nuestra histo
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ria. Pero no está en ese caso la horrible matanza

de presos políticos, ejecutada en la cárcel de

Santiago por él y por M... , en enero de 1815 .

El Pres. Sabe usted dónde estaba el patrio-

ta don Samuel de la Concha, después que usted

se apoderó de su mujer?

S. B. Ya he dicho que yo no me apoderé de

su mujer ; si ella vivió conmigo, fué por su gusto

y porque no quería á su marido, porque era gua-

zo y viejo para ella .

El Pres .-¡ Muy bien ! No disputaremos sobre

eso . ¿ Sabía usted ó no sabía dónde estaba ?

S. B. Todo el mundo sabía que estaba en la

cárcel, porque se le habían descubierto comuni-

caciones y complicidad con la montonera de Ma-

nuel Rodríguez .

El Pres. ¿ Quién había descubierto esos co-

natos y complicidades ?

S. B. Eso es cosa de las autoridades que

mandaban entonces en el país

El Pres . Sin embargo, tengo á la vista, usted

la ha visto también, una comunicación de la

letra de Arce y firmada por usted, de la que re-

sulta que fué usted mismo quien hizo la denun-

cia remitiéndolo preso. En esta denuncia, usted

da detalles para fundar la acusación, pero no

aparece que usted hubiera remitido las pruebas

escritas de que La Concha pensara en conjura-

ción ninguna, ni hay tampoco referéncia á las

personas que le hubieran dado á usted motivos

ódatos para esa sospecha.
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S. B. El señor M... , sargento mayor enton-

ces y jefe militar de la provincia, fué el que me

dió aviso de las malas intenciones de La Concha,

ordenándome que lo pasara preso á Santiago ,

como revoltoso y montonero .

El Pres. ¿ Puede usted decir dónde está esa

orden?

S. B. Lo sabrán los que se han apoderado

de mis papeles .

El Pres. Es que todos sus papeles se han

encontrado ocultos en el convento de la Reco-

leta; y, como usted sabe, se encontraron allí por-

que usted se los entregó al padre Quilez .

S. B. Yo no le he entregado nada.

El Pres . Al menos, si usted no se los entre-

gó, el Tribunal tiene á la vista una larga carta

que usted le dirigió desde Colina, el 8 de febre-

ro último, en la que usted le dice al padre Qui-

lez donde tenía ocultos esos papeles, y le ordena

que los saqué de allí, y que los ponga en se-

guridad.

S. B. Pues entre esos papeles estaba esa or-

den del coronel M... ; y si ahora no se halla, será

porque la habrán hecho desaparecer para acri-

minarme . Si el coronel M... estuviera preso, ya

estaría á la vista la orden que me dió, para caer-

le á él.

El Pres . Pero eso es suponer que el Tribu-

nal la ha sustraído ; y usted debe comprender

que estando seguro el Tribunal de que no ha
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cometido semejante sustracción, su causa de us-

ted se empeora, porque resulta que usted no re-

cibió denuncia ni orden para prender y encar-

celar á La Concha, sino que fué acto suyo pro-

pio y voluntario .

S. B. Lo que sé y repito es que recibí la or-

den; si se ha perdido, no me toca á mí decir

cómo.

El Pres . Sin embargo, usted está en contra-

dicción con Arce y con dos oficiales de la guar-

nición de San Fernando, Moroquilla y Antúnez .

Ellos han declarado que una ó dos semanas des-

pués de preso La Concha, usted les dijo que ha-

bía sido un tonto en prenderlo y remitirlo á San-

tiago, porque el animal de Osorio (sic) no lo

había querido fusilar como usted le había dicho

que lo hiciera; y les agregó usted que á haber-

lo pensado bien, usted habría fusilado á La Con-

cha para que lo heredase el hijo que Manuela

Solarena tenía de él, y hacerse usted tutor y due-

ño, por fin , de sus bienes .

S. B. Es falso ; han mentido.

El Pres. Han mentido ? En el careo que

usted ha tenido con ellos y con Villalobos, le

han recordado á usted todos los incidentes de

esa conversación .

S. B. No he convenido en que no fuese cierta

la denuncia y la orden del mayor M... Lo único

que dije fué que, recibida esa orden, yo debía

haber prendido y fusilado á La Concha, Pero

24
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como no lo hice, aunque después me arrepintie-

ra de no haberlo hecho, es prueba que no pensé

en matarlo para robarlo .

El Pres. Pero aparece del proceso que des-

pués usted corrigió ó aprendió mejor la lección ;

porque el mismo Arce, con los oficiales Moro-

quilla, Antúnez, Salgado y Robles, declaran que

usted tramó con M... un complot para engañar

á los presos políticos que estaban en la cárcel .

Para ese complot se sirvieron ustedes de Villa-

lobos y de muchos otros soldados y sargentos

de Talaveras, que al entrar sucesivamente de

guardia en la cárcel, fingían quejas é indigna-

ción contra sus jefes y contra el gobierno de

los realistas, no sólo porque no se les pagaba,

sino porque se les postergaba en su carrera .

¿Puede usted dar algunas explicaciones sobre

esto?

S. B. ¿ Y qué quiere Vuestra Señoría que yo

explique?

El Pres . Lo que usted sepa sobre estas que-

jas con que se engañaba á los presos .

S. B. Yo creo que no los engañaban . Nadie

ignora que en todos los ejércitos hay desconten-

tos á montones de esa clase ; y en el nuestro

había muchos que hablaban y hablaban, y que,

llegado el caso, quedaban fieles siempre á su

bandera.

El Pres . Pero Villalobos, careado con usted,

ha confesado y ha sostenido que todo fué una
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intriga forjada por usted y por M... para ex-

terminar á los patriotas, no sólo á los que es-

taban ya en la cárcel, sino á los sospechosos ó

indicados por la saña de ustedes, que se propo-

nían también matar por las calles y en sus casas ,

á pretexto de la conjuración forjada en la cárcel .

S. B. Villalobos ha tratado de ver si con

esas revelaciones falsas consigue ser perdonado .

El Pres. Consta también que después de la

matanza se hizo usted nombrar tutor del hijo de

Manuela de La Concha; y que en esos mis-

mos días hizo usted entregar á M... dos mil

duros.

S. B.-¡ Es falso !

El Pres . No, no es falso; y usted lo va á

ver . Señor secretario, alcance usted este recibo

del coronel M... para que vea el reo .

S. B. Ahí no dice que yo le haya entregado

esos dos mil pesos .

El Pres. Es cierto que no lo dice; pero esta-

ba entre los papeles de usted.

S. B. Ya he dicho que esos papeles han an-

dado en manos de mis enemigos, y yo no sé

quién ha tenido la feliz idea de meter ese reci-

bo entre ellos .

El Pres . ¿Pero es, ó no es, todo él, de la

letra de M... ?

S. B. Será ; yo no lo sé .

El Pres . Pero usted conoce esa letra, y pue-

de decir su opinión .
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S. B. Vuestra Señoría no tiene el derecho

de preguntarme ni de hacerme decir mi opinión

sobre el parecido de una letra y de una firma .

El Pres . Es cierto : así es que pasaré á decir-

le á usted que Manuela Solarena, examinada por

su confesor el padre Ureta, no como confesor,

sino como comisionado ad hoc del Tribunal, en

razón del estado de salud en que se halla, ha de-

clarado que usted le hizo firmar una solicitud

en esos días, para que mientras se regularizaba

la testamentaría de su marido muerto en la cár-

cel , se le adelantase, como á madre legítima del

único hijo de aquél, un permiso para venderle

al gobierno los trigos y el maíz acopiados en su

hacienda .

S. B. No es cierto : esa mujer miente de mie-

do, porque es una imbécil que tiembla de todo.

El Pres . En ese caso tengo aquí el expedien-

tillo seguido al efecto, y de él resulta que los

granos se vendieron en seis mil pesos ; y que

usted los cobró al gobierno de los realistas .

S. B. Pero le fueron entregados al general

Osorio, porque los bienes de La Concha estaban

confiscados .

El Pres . No se comprende con claridad cómo

es que usted cobrase y entregase el dinero al mis-

mo que lo pagaba .

S. B .--Ni yo lo comprendo tampoco; pero los

que mandaban con el poder supremo, lo hicie-

ron, y ellos responderán .
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El Pres. Pero es que en la misma fecha del

pago hecho á usted aparece el recibo que usted

tenía de M... ; lo que demuestra que de ese di-

nero le dió usted á M... los dos mil pesos que

aparecen en el recibo .

S. B. No resulta tal cosa, señor presidente ;

lo que resultará, en todo caso, es que el gobierno

le pagara á M... esa suma por sus sueldos .

El Pres . Pero es que el recibo aparece en

manos de usted.

S. B. Ya he dicho que no contiene mi nom-

bre; y yo no sé quién lo ha introducido entre

mis papeles .

El Pres . ¿ De modo que usted no trató nada

con M... sobre esto?

Nada.S. B.

El Pres . Sin embargo, madama M... decla-

ra que en ese mismo día fué usted á su casa ;

que M ... lo esperaba á usted en suma agitación,

y que le entregó usted una suma de dinero en

efectivo, cuyo ruido al contar pudo ella oir bien

desde sus piezas particulares. Dice más, y es

que ella había tenido un amargo desacuerdo con

su marido por la parte cruel que había tomado en

la matanza de los presos de la cárcel; y que ese

entredicho duraba desde entonces, sin que ella

quisiera ceder y volver á los buenos modos, por-

que estaba verdaderamente agriada...

S. B. Esa ha sido siempre una mala mujer,

que jamás ha vivido en armonía con su marido ;

si él la hubiera azotado desde el principio...
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El Pres . No me interrumpa usted para cosas

impertinentes; continuaré : Madama M... decla-

ra, pues, que oyó contar el dinero entre usted

yM...

S. B.-¡ Miente !

El Pres . Que unas horas después, su mari-

do, creyendo halagarla, le trajo una alhajas de

valor ; y que ella, sospechando que un dinero

que venía de las manos de usted no podía venir

de buen origen, las rehusó con indignación : ...

y ahora solicita que se le permita devolver la

suma de lo suyo, porque no quiere que quede

ėsa sospecha en el nombre de su marido .

S. B. Pero ha dicho también que no sabe si

el dinero era por sueldos, y que lo demás eran

meras sospechas suyas .

El Pres . Es verdad, y consta ; pero como

usted niega que haya sido usted quien entregara

á M... ese dinero, por sueldos ó por otro moti-

vo, hay siempre una parte falsa en la confesión ;

y como en los papeles del gobierno no hay

constancia ninguna de que se hubiera hecho pa-

go de esa suma á M... , resulta también que fué

usted quien se la pagó por la cooperación activa

que le dió para la matanza de los presos polí- .

ticos de la cárcel .

S. B. Eso es lo que yo niego, y lo que Vues-

tra Señoría se empeña en vano en sacar en lim-

pio.

El Pres. Muy bien : ¿era cierto ó era falso
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que La Concha y los demás presos hubiesen tra-

mado una conjuración ?

S. B. Yo creo que debía ser cierto, porque

mi cuerpo recibió orden de entrar á la cárcel y

de atacar á los conjurados. Ellos estaban reuni-

dos y habían violado los calabozos esperando el

momento de dar el golpe.

El Pres. ¿ Con qué medios se preparaban á

dar ese golpe?

S. B. Yo no lo sé .

El Pres . Villalobos declara que obedecien-

do á las sugestiones de usted y de M... , hacía

más de dos meses que él y otros de sus compa-

ñeros se fingían irritados y descontentos contra

usted y contra M... ; que de cuando en cuando

llevaban algunos soldados chilenos incorporados

en la guardia, y confabulados para decirles á los

presos, y sobre todo á La Concha, que toda la

campaña estaba alzada y llena de montoneras ;

que Neira era ya dueño de todo el Sud hasta

San Bernardo, y que muy pronto iban á pasar

las tropas de Mendoza; que con estas noticias

excitaban á los pobres presos al mismo tiempo

que los desesperaban con el hambre, con los ri-

gores y con los malos tratos de los carceleros ;

que Villalobos se presentaba como pronto á su-

blevarse con los sargentos del cuerpo, porque ya

no podían soportar la tiranía y los extremos á

que se abandonaban usted y M... ; que así fué

haciéndose poco a poco el amigo y la esperanza
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de los presos para recibir sus confianzas : todo

de acuerdo con usted .

S. B. Esa última parte es falsa. Villalobos

estaba verdaderamente ofendido porque no le

habían dado ascenso, y porque lo tenían de sar-

gento, mientras que todos los demás éramos ya

oficiales . Hablaba pestes de todos los jefes ; y

yo creo que, siendo un bruto como es, creyó

realmente que podía hacer una revolución con

el influjo de los presos y vengarse. Pero á medio

andar vió su desatino, se desanimó y dió parte

de lo que sucedía en la cárcel . El hecho es que

el señor general Osorio nos ordenó que atacáse-

mos la cárcel á sangre y fuego, porque los pre-

sos estaban sublevados .

El Pres. Muy bien : dé algunos otros deta-

lles sobre ese hecho .

S. B. La prueba de que Villalobos estaba de

buena fe es que, conociendo que los presos te-

nían desconfianza de él, y teniéndola él también

de que los presos le cumpliesen las ofertas que

le hacían de cooperar y de levantar el pueblo,

arregló que, para estar seguros los unos de los

otros, era preciso jurar de una manera solemne ;

y se convinieron en pedir permiso para que se

les dijera una misa en la cárcel, y que al alzar

el sacerdote la hostia pusieran todos la mano iz-

quierda en la frente, golpeándose el pecho con

la derecha, en señal de que juraban por aquel

sagrado cuerpo de Jesu-Cristo que serían fieles á

su compromiso.
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El Pres. ¿Y usted no sabía nada ni estaba

informado de que todo era una intriga para hacer

una matanza y escarmiento de patriotas; y sobre

todo para deshacerse de La Concha ?

S. B. Sabía que se tramaba una conjuración

en la cárcel, porque el mayor M..., hoy coronel,

me había avisado que era menester estar pron-

tos á caerles. Si Villalobos dice lo contrario,

miente.

El Pres . Sin embargo, con fecha de diez días

antes de la matanza de esos presos, escribió us-

ted de su puño y letra una carta al reverendo

padre Quilez, guardián de los Recoletos, pidién-

dole que le evacuara una consulta sobre los dos

puntos siguientes : 1.º, si un juramento solemní-

simo imponía alguna obligación cuando había

recaído sobre propósitos subversivos contra el

trono y el altar ; 2.°, sobre si era lícita y debía

absolverse al que lo hubiese hecho para descu-

brir y castigar á los conjurados .

S. B.- Si Villalobos ha declarado eso, ha

mentido ; estoy cierto que no tiene esa carta, y

que no se ha presentado á la causa.

El Pres . En efecto, él no la tenía, pero la te-

nía el obispo Ríos, á quien el padre Quilez le

pidió la consulta; y recién se ha obtenido ; señor

secretario, pásesela usted al reo para que la exa-

mine.

S. B. Es mía: Yo la he negado porque de

todo se quiere sacar cargo para presentarme co
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mo facineroso y asesino ; y porque aunque sé

que se me va á sacrificar al odio de mis enemi-

gos, quiero morir como militar español, víctima,

pero no criminal. Lo que hubo fué que Villalo-

bos comenzó á temblar de lo que estaba haciendo

contra el gobierno por resentimientos persona-

les, y que vino arrepentido á confesármelo todo,

pidiéndome mi opinión sobre el pecado que co-

metería ante Dios denunciando á sus cómplices .

Fué entonces que yo le dije que consultásemos

al padre Quilez. ¿Qué crimen tengo yo en eso?

El Pres . Pero es que al trasmitirle usted la

consulta del obispo, en que se le decía que el

que servía á su rey y á Dios contribuyendo

á desenmascarar sus enemigos ocultos, no come-

tía pecado, le dijo usted: «Ya ves que puedes

jurar en la misa sin escrúpulos» .

S. B.-¡ Es falso ! Yo no hice otra cosa que

decirle que fuese á ver al padre Quilez para que

le mostrase la opinión del obispo .

El Pres . Pero usted lo acompañaba.

S. B. ¡ No es cierto ! Si el padre Quilez no

se hubiese ausentado para el sur, declararía que

yo digo la verdad .

El Pres . Villalobos y el lego Chaves decla-

ran que usted acompañaba al primero ; que us-

ted le dijo esas palabras y que con esa confianza

se prestó á jurar cuando el sacerdote que les

dijo la misa á los presos levantó la hostia .

S. B. Repito que es falso ; yo no estaba con

ellos.
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El Pres. ¿ Quién señaló el día para entrar en

la cárcel con la tropa y matar á los presos ?

S. B. En esa noche me ordenó el mayor M ...

tener pronta la tropa para sofocar una conspira-

ción ; y de madrugada se puso él mismo á la

cabeza y nos hizo marchar sobre la cárcel . Vi-

llalobos nos dirigió á las piezas altas donde los

presos estaban armados y fortificados para salir

á la calle . Se abrió la puerta, y M... dió la voz

de fuego y de á la carga .

El Pres. Usted mató con su propia mano á

La Concha.

S. B. No lo sé : acometí como se me ordena-

ba, y murieron muchos de ellos .

El Pres . Y después ¿no se hizo usted dar la

administración de los bienes de La Concha ?

S. B. Le correspondían á su hijo ; y los abo-

gados dijeron que la tutora era la madre.

El Pres . El señor coronel Urréjola, Mayor

de Plaza entonces, ha declarado : Que sabedor

de la matanza que se hacía en la cárcel , y que

M... y usted habían resuelto continuarla en las

casas de los sospechados por patriotas, y en las

calles, se personó indignado al general Osorio,

y logró recabar de éste una orden perentoria pa-

ra que la tropa regresase al cuartel inmediata-

mente . ¿Qué dice usted sobre esto ?

S. B. No sé nada : yo no era el jefe, sino el

mayor M...

El Pres. El mismo señor Urréjola declara
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que usted gritó : «No obedezcamos, M... : no hay

tal orden», y que M... rehusó obedecer .

S. B. Urréjola era enemigo mío, y ha faltado

á la verdad.

El Pres. Dice también que horrorizado de lo

que M... y usted se proponían hacer, consiguió

que viniese á la cárcel el mismo Osorio, y que se

produjo un atentado escandaloso con M ... ¿ Us

ted no lo oyó ?

S. B. Sí, oí algo de eso ; pero yo no tomé

parte, y obedecí la orden de retirar la tropa al

cuartel.

El Pres. ¡ Muy bien! Queda terminado el ac-

to . Señor oficial de guardia, retire usted al reo.



XLI

Después de tres días acordados á la acusación

y á la defensa, en la forma sumaria con que se

ven y se sustancian estas causas, San Bruno y

Villalobos fueron condenados á morir en la hor-

ca por mano del verdugo, y á que sus cadáveres

permaneciesen colgados durante siete horas en

la plaza principal .

Solemne, dicen los historiadores, que fué la

ejecución de los dos reos. En la mañana de 12

de abril, un inmenso pueblo, todo Santiago se

puede decir, llenaba la plaza y los lugares desde

donde podía descubrirse el patíbulo. El ejército,

vestido de gala, y con sus músicas á la cabeza

de las columnas, formaban alrededor .

Los dos reos atravesaron desde la cárcel al otro

extremo de la plaza en donde estaba la horca,

por en medio del concurso, sin que voz ninguna,

de odio ó de conmiseración, alterase el profundo

silencio que reinaba sobre aquellas miles de ca
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bezas allí amontonadas . No se oía más que el

eco de los rezos con que el religioso que marcha-

ba al lado de cada condenado los confortaba á

morir arrepentidos y contritos, para merecer la

clemencia y el perdón de Nuestro Señor Jesu-

Cristo .

Villalobos parecía más solícito de ese perdón;

quizá estaba más imbuído que el otro en las

creencias católicas . De cuando en cuando le to-

maba la mano al religioso que lo exhortaba á

morir arrepentido de sus pecados, y se la besaba

con devoción, pero sin dar ninguna otra mues-

tra de flaqueza. San Bruno marchaba con paso

firme, con semblante ceñudo, pero sin levantar

la vista del suelo ni aun en el momento fatal en

que subido á la tremenda escala recibía del ver-

dugo el espantoso empujón que lo debía dejar

estrangulado entre los dos garrotes de la horca.

Redoblaron los tambores de cada regimiento

por un instante, é inmediatamente después, el

ayudante mayor de cada cuerpo le leyó á la tro-

pa, con voz alta y enfática, una elocuente pro-

clama en que el general O'Higgins, director su-

premo de Chile, les hacía sentir á los militares

la diferencia que había entre el soldado que ex-

pone su vida y que toma la del enemigo defen-

diendo su bandera, y el malvado que usa de sus

armas y de su poder para asesinar y deshonrar

á las familias .

En seguida tocaron las músicas, y las tropas
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se retiraron á sus cuarteles, dejando fijados en

cada uno de los pilares de la horca un ejemplar

de la proclama y la inscripción que declaraba

cómplice y traidor al que osara retirar los cadá-

veres que colgaban de ella.
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Una división argentina al mando del coronel

Las Heras había empujado hasta los extremos

del Sur á las tropas españolas ; y después de los

gloriosos triunfos de Curapaligüe y del Gavilán ,

las había obligado á encerrarse en la plaza fuer-

te de Talcahuano y á dejar libre toda la provin-

cia de Concepción . Pero como para llevar á cabo

el sitio y el asalto de Talcahuano se necesitaban

mayores elementos, se creyó conveniente que el

director supremo fuese á tomar el mando de las

operaciones, porque siendo oriundo de aquellas

provincias y de gran fama en ellas como caudi-

llo, se esperaba que á su voz concurriesen los

pueblos á acabar con los últimos restos de las

fuerzas enemigas. El general O'Higgins salió,

pues, de Santiago con estos fines llevando el ba-

tallón número 7 de Buenos Aires y un escuadrón

de nuestros famosos granaderos á caballo .

Estaba ya estrechado y formalizado el sitio
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de Talcahuano, plaza que, á la par de Monte-

video y del Callao, era una de las tres plazas

marítimas más fuertes que la España tenía en

la América del Sur, cuando en uno de los días

de mayo de 1817 se presentó en una de las avan-

zadas un oficial enemigo, diciendo que tenía que

entregar al general O'Higgins una carta pri-

vada.

Puesto el oficial en incomunicación acostum-

brada en estos casos, se le llevó la carta al su-

premo director de Chile, y vió que era una car-

ta particular del coronel don Antonio M... , en

la que, á nombre de la generosidad y cultura

militar, solicitaba que se le permitiese entrar al

cuartel general para asuntos de familia, que no

le era posible tratar de otro modo que de palabra

y en forma completamente confidencial .

Concedida la licencia, como era natural, se

acordó que á las nueve de la noche fuese recibi-

do M ... , en el lugar que se indicó, por un sar-

gento y dos soldados de la compañía del capitán

Dehesa ; y que vendados los ojos lo recibiese es-

te capitán y lo condujese al cuartel general ( 1 ) .

Llevado hasta el caserío en que el director su-

premo tenía su despacho, é introducido á una

de sus piezas, se le desvendaron los ojos, y M...

se encontró en la presencia del general O'Hig-

gins .

(1) Histórico, según informes del mismo señor Dehesa.

25



386 La Loca de la Guardia

El coronel realista hizo una profunda reveren-

cia, y pareció con la intención de adelantarse á

dar la mano ; pero el general, por un movimien-

to que, aunque estrictamente cortés, fué frío y

significativo, lo contuvo, limitándose á indicar-

le un asiento que el coronel tenía inmediato .

Delante de aquel hombre, el general no podía

hacer más que contener el desprecio que le ins-

piraba su carácter y el odio profundo que su

conducta anterior había dejado en el ánimo de

todos los chilenos ; y como M... lo comprendie-

ra, tomó á su vez un aire de reserva afectada .

-Ocuparé-dijo-muy breves momentos la

atención de Vuestra Excelencia. Lo que me trae

es una solicitud personal de aquellas que, según

entiendo, no se niegan entre enemigos, cuando

se respetan los vínculos morales de la familia,

que no están de ninguna manera complicados

en las operaciones y conflictos de una guerra

regular.

-Así lo he comprendido por la carta en que

usted me ha pedido que le oiga, y quisiera que

en este momento los soldados del ejército in-

dependiente y los ciudadanos de la República de

Chile no tuviesen que recordar que han sido tra-

tados con otras reglas muy distintas de las que

se practican, como usted dice, entre enemigos

que respetan esos vínculos morales de la fami-

lia, que no están de ninguna manera complica-

dos con los conflictos de una guerra regular.
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-Sin agriar nuestra entrevista ni faltar al

respeto que en este lugar debo á Vuestra Exce-

lencia, espero que me sea permitido comprender

las alusiones de Vuestra Excelencia y hacerle

presente la diferencia fundamental que hay en-

tre los procedimientos de una autoridad que go-

bierna un país rebelado, y los procedimientos

que son de regla entre beligerantes .

-No supongo que el señor coronel pueda in-

cluir entre los permitidos de la primera catego-

ría, aquellos que tienen el carácter de crímenes

privados y alevosos. Sírvase el señor coronel

M... tomar mis palabras sin alusión especial,

y entrar cuanto antes en el objeto con que me

ha pedido que le oiga.

-De todos modos, las familias y las señoras

no son responsables de las desgracias y de los

actos políticos en que toman parte sus deudos y

sus maridos .

-Es indudable; y si bien eso no ha tenido

siempre aplicación en favor nuestro, forma, sin

embargo, nuestra regla de conducta política .

-Sin embargo, señor general, á mi señora se

la ha tomado prisionera : prisionera se la retie-

ne; y se le ha dado la ciudad de Santiago por

cárcel.

-No hay nada de exacto en eso .

-El señor general me permitirá que lo infor-

me.que un amigo mío, cuyo nombre respetable

debo callar, por cuanto está declarado crimen de
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alta traición tener comunicación con nosotros,

que un amigo respetable, digo, me escribe que

habiendo visto á mi señora en Santiago, para

que solicitase de Vuestra Excelencia la gracia

de que se le permitiera salir para el Perú, ó venir

á reunirse conmigo en Talcahuano, ella ha con-

testado que era imposible, porque Vuestra Exce-

lencia le había impuesto la ciudad por cárcel .

-Su señora de usted no ha solicitado seme-

jante cosa : y eso que usted dice de haberle di-

cho que quedaba con la ciudad por cárcel, y que

ahora recuerdo, ha sido una simple broma de cor-

tesía, cuando detenida en la cuesta de Prado

por las fuerzas del coronel N..., me la presenta-

ron en Santiago. Así, pues, no ha habido tal

orden ni más que una galantería con la que

le expresé á la señora el gusto con que la recibía,

y la plena seguridad con que podía permanecer

entre nosotros .

-De modo, señor general, que si yo obtuvie-

ra de Vuestra Excelencia un salvoconducto para

ir á buscarla, ¿ Vuestra Excelencia me acorda-

ría esta gracia ?

-Eso no ; un motivo como ese, tan especial-

mente privado, no justificaría el salvoconducto

á que usted se refiere para penetrar en los lu-

gares y ciudades ocupadas por nuestras fuer-

zas .

-Eso quiere decir, pues, que Vuestra Exce-

lencia retendrá prisionera á mi señora.
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-Ya le he dicho á usted que no... Ella pue-

de solicitar su salida del país y se la concederé .

-¿Y si no la solicitase ?

-No me corresponde á mí ni á nadie forzarla .

Usted comprende que eso sería desterrarla, y

como usted ha dicho antes, esas medidas no se

toman jamás con señoras que observan una con-

ducta regular y que no conspiran .

-Permítame entonces el señor general ser

franco . Mi señora se queja amargamente de que

hay jefes en las tropas que Vuestra Excelencia

manda que, aprovechándose de la situación pre-

caria y desamparada en que se halla, atentan á

su delicadeza asediándola con galanterías contra

las cuales no tiene protección... y esto, señor ge-

neral, es poco digno, y no se debe autorizar re-

teniendo allí á mi señora .

-Ya le he dicho á usted que nadie retiene á

su señora ; y que si ella solicita su salida del

país, se le acordará al momento: lo que prueba

que no puede haber emitido esas quejas que us-

ted dice.

-En ese caso, Vuestra Excelencia debe per-

mitirme, por lo menos, que yo mande un oficial

subalterno á buscarla.

-Aunque no lo considero regular, consiento

en ello, para quitarle á usted las extrañas ideas

que tiene sobre la situación de su señora en San-

tiago . ¿Qué oficial se propone usted mandar ?

-Irá el teniente de dragones don Manuel
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Amenino con un ordenanza, ó más bien dicho,

con un sirviente .

-Muy bien : que vaya por mar á Valparaíso,

y se le dará orden al coronel Alvarado, goberna-

dor de aquel punto, para que lo deje pasar á

Santiago á entenderse con su señora, con tal

que él y ella se embarquen para el Perú direc-

tamente y sin regresar ni comunicarse con us-

ted mientras no lleguen á Lima .

-¿De modo, señor general, que es imposi-

ble que regresen á Talcahuano á reunirse con-

migo ?

-¡ Imposible ! Si ese teniente entra á Santia-

go, quedará incomunicado y obligado á ir á

Lima antes con la señora . De otro modo no lo

permitiría yo.

-¡Tengo que aceptar, señor general ! dijo

M... después de haber reflexionado un momento .

-Quiere decir, señor coronel, que hemos con-

cluído, y que está usted servido-agregó el ge-

neral . Pero, para quien conociera su caracterís-

tica malicia, había en su cara y en su voz to-

do cuanto puede tener de terrible la ironía, di-

simulada con el formulismo más cortés y menos

sincero .

-¿No munirá Vuestra Excelencia al tenien-

te Amenino con un salvoconducto ?

-No hay necesidad; cuando su emisario se

presente en Valparaíso en busca de la señora,

el gobernador del punto tomará las medidas ne



La Loca de la Guardia 391

cesarias para que se entienda con ella, de acuer-

do con lo que yo le escribiré, porque, como us-

ted comprende, este es un asunto de simple in-

terés privado y puramente confidencial .

-Y si mi señora...

Desentendiéndose el general O'Higgins de lo

que M... iba á decir, llamó con voz alta al ca-

pitán Dehesa, y le ordenó que le vendara los

ojos . Después de hecho esto, Dehesa lo condujo

hasta su avanzada ; y allí lo mandó con el mismo

sargento y los dos soldados que lo habían traído,

hasta el primer puesto realista .

El coronel Ordóñez, jefe de la plaza, era ami-

go íntimo de M..., aunque hombre muy supe-

rior por el talento y por la honorabilidad de

sus procederes ; y estaba naturalmente ansioso

de que su camarada regresara, para informarse

de lo que hubiera podido apercibir en el campa-

mento de los patriotas y de las circunstancias

detalladas de la entrevista .

¿ Cómo te ha ido ?

-¡ Mal !

-¿Has podido ver algo ?

-¡ Nada ! ... Tú comprendes que no son ton-

tos ; y sabes bien que tienen sus tropas en el me-

jor pie de guerra. En el más mínimo detalle se

ve que ya no son de aquella gentuza aglomerada

y confusa de los ejércitos de Carrera . Me reci-

bió un oficial joven, pero tieso y positivo como

un puntal de hierro : le di las buenas noches para



392 La Loca de la Guardia

ver si hablaba, y se contentó con apretarme más

la venda y con empujarme, sin violencia, pe-

ro con imperio, hacia adelante, para que mar-

chara.

-¿Y nada, nada has podido ver ?

-Ver no; por las voces de los centinelas me

ha parecido que han aumentado mucho su

fuerza .

-¿Y qué había alrededor de O'Higgins, ó

en el cuartel general ?

-Ni eso he podido ver ó comprender. El ir-

landés me recibió en un cuarto enteramente des-

nudo, donde no había sino dos sillas y una me-

sa bastante sucia con una vela ; por supuesto

que ese no era su despacho. El estaba solo ; y

cuando me desvendaron, no vi más que al ofi-

cial que me había traído, y que se retiró al mo-

mento con el empaque más soberbio que yo haya

visto en mi vida, y eso que es un muchachillo

que tendrá apenas veinte años .

-¿Y de tu asunto ?

-¡ Mal ! No me ha permitido que yo vaya a

Santiago .

-¿Rehusa entonces entregar á tu mujer ?

-En apariencias no, pero en realidad sí . Lo

único que me ha concedido es que mande al te-

niente Amenino con un asistente á buscarla ;

pero, como tú sabes, ella rehusará salir de allí .

-¿Y qué piensas hacer ? ... Si ella rehusa,

no hay lugar á represalias justificadas ,
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-Yo quería ir, porque estaba resuelto á ar-

marle una disputa y en el despecho ahogarla

como adúltera... Veríamos qué me hacían .

-¡Te ahorcarían !

-¡O no ! Porque habiendo ido con salvocon-

ducto, y siendo un caso enteramente marital,

no podrían juzgarme ni ejecutarme ; sería siem-

pre un oficial del rey garantido por las leyes de

la guerra... De todos modos-agregó,--vo voy

como asistente de Amenino : lo más fácil es de-

jarme crecer toda la barba y disfrazarme de sol-

dado . ¡ Si ella rehusa seguirme, la mato !

-Pero sacrificas á Amenino y te pierdes.

-¡Que me pierda no me importa ! ... Y puede

ser que no, porque han de tener interés en tapar

la infamia que me hacen ; y en cuanto á Ame-

nino, verán que es inocente y nada tienen con-

tra él . Tú nos darás el pase, y no tienes que

responder de que lo usemos engañándote.

-¡ No, no ! No es posible: te pierdes.

-Que tú quieras, ó que tú no quieras, estoy

resuelto . Ella no se burlará de mí;... no sabes

el volcán que hierve en mi corazón . ¡ La mato !

¡ La mato, ó la arrastro á mi poder !... Y en asun-

to de este género, tú no tienes ningún derecho á

intervenir... ¡ Dejaré el servicio en todo caso !

M... estaba, en efecto, en una de esas resolu-

ciones extremas que cuando toman forma en uno

de esos caracteres violentos y tempestuosos co-

mo el suyo, no obedecen á la razón, y van, como
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se ve frecuentemente, hasta el crimen . Los celos,

el amor propio, la soberbia, la dignidad viril

ultrajada, el recuerdo altivo del poder que había

ejercido antes, le hacían inconcebible siquiera

que tuviese que resignarse y someterse á la re-

sistencia y al abandono de su mujer. Dos or-

gullos intratables estaban en pugna: eran dos

montañas inaccesibles, levantadas la una contra

la otra ; el coronel había resuelto ponerse sobre

la que pretendía erguirse delante de él, y suje-

tarla á su imperio ó derrumbarla con su brazo.

La pasión, los intereses, el odio, el despecho,

desgarraban su corazón; y la tragedia no tenía

ya más desenlace que la violencia y la muerte.
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Al día siguiente de la entrevista, el general

O'Higgins le escribía en estos términos al co-

ronel argentino don Hilarión de la Quintana,

que había quedado en Santiago como delegado

al frente del gobierno :

«Mi amigo muy amado: Me parece que nos

viene de suyo la ocasión de ponerle la mano á

uno de los pájaros más dañinos y feroces que

han martirizado á nuestro país. El famoso M...

se me ha presentado solicitando que se le per-

mita ir á Santiago en busca de su madama. Yo

se lo he negado, como usted debe suponerlo ;

pero he consentido en que se deje entrar por

Valparaíso un oficial subalterno con uno ó dos

asistentes á desempeñar esa comisión. Me he

apercibido, por un no sé qué, por una de esas

sospechas que le vienen á uno al ver la cara de

un hombre, que M... tiene la intención de apro-

vecharse de esta licencia para introducirse tam-

bién, disfrazado probablemente de asistente ; y



396 La Loca de la Guardia

conviene no ponerle el menor obstáculo, para

que venga así á pagar, por acto propio, los crí-

menes nefandos que ha cometido. Escríbale us-

ted á Alvarado que facilite la entrada de esos

hombres, haciendo de inocente y de descuidado ;

pero una vez en Santiago, manténgalos usted á

vista corta y con buenos agentes encima ; porque

es indudable que si va M..., como sospecho, algo

ha de pasar allí con su madama que lo ponga en

transparencia; y que nos dé la ocasión de pren-

derlo, como espía é infractor del salvoconducto,

para castigarlo de la manera que merece. Ten-

dremos dos ventajas : la una, será hacer este cas-

tigo que reclama la vindicta pública en el socio

y cómplice de San Bruno ; y la otra, privar al

enemigo de uno de sus jefes más peligrosos y

emprendedores. Me parece indispensable que us-

ted guarde la más estricta reserva. La madama

no debe saber nada ; porque, aun cuando pien-

so que se ha de resistir á seguir á su marido, po-

dría tener la generosidad ó el antojo de preve-

nirle que se le espera, y hacernos perder así el

golpe. Sin embargo, haga usted vigilar cuidado-

samente su casa, porque si resiste á seguirlo, me

parece que puede verse en algún trance compli-

cado . »

Entre tanto, el coronel Ordóñez hacía todo lo

posible para convencer á M... de que corría á

su ruina si se introducía en Santiago al favor

de un disfraz cualquiera .
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-Deja que Amenino desempeñe tu comisión ,

y que en nombre de los sagrados deberes que

pesan sobre Pepa y de la licencia que se le otor-

ga para retirarse á Lima, obtenga su consenti-

miento.

-Es que si no voy yo, si ella no me ve, si

no me oye, si no le doy yo mismo el testimo-

nio de mi cariño, si no le digo que la perdono

si ha sido criminal, y que la amo más si no

tiene nada de que arrepentirse, rehusará salir

con Amenino, porque temerá ó sospechará que

se la engaña .

-Pero lo mismo rehusará si habla contigo .

Si te quiere saldrá de allí con Amenino; si no

te quiere no saldrá con él, y teniéndote bajo su

mano, te hará prender con más o menos disi-

mulo.

-Es que yo no le daré tiempo... Ya te lo he

dicho : no me estorbes en mi camino . Es nece-

sario que yo la vea y que ella salga de Santiago ,

ó que yo la mate. Viva no ha de quedar en ma-

nos de mis enemigos .

-Sería bueno si la víctima no hubieras de ser

tú, como lo preveo.

-¡No temas ! Yo conozco á Santiago ; conoz-

co á Chile todo entero, sus caminos, sus puer-

tos : ni creas tampoco que me voy á lanzar sobre

ella como un toro en media plaza pública, no .

Si me convenzo de que es criminal, y si su re-

sistencia á cumplir con su deber me dan esa evi
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dencia, yo caeré sobre ella cuando menos me

espere ; vengaré mi honor y me evadiré, pues

tengo preparados los medios .

-Pero Amenino queda sacrificado y pagará

por ti la infracción del salvoconducto. ¿ No bas-

ta esto para detenerte ?

-No quedará sacrificado . Amenino dará por

terminada sin éxito su comisión, y se embar-

cará para el Perú en un buque extranjero. Yo

me quedaré oculto, y obraré con eficacia y con

prontitud.

-¡ Imposible !... ¡ Estás delirando ! Los celos

y la pasión te enceguecen .

-Oh que no ; un asilo impenetrable y una de

las mejores falúas del puerto irá de aquí á es-

perarme en lo más hondo de la caleta del Abrigo .

En muy pocos momentos tomaré el puente del

Maipo; y de allí me pondré en la costa antes que

nadie haya salido de la sorpresa, y pensado en

perseguirme. Ya lo verás . ¿ Serías capaz tú de

negarme el auxilio de la falúa número 3, con

ocho marineros ?

-¡Sí ! Para impedirte un acto de demencia.

-¡No ! No me la negarás cuando veas que he

partido y que cuento contigo para salvarme .

-¡ Duerme, M... ! ¡ Duerme esta noche ! Espe-

ro que mañana te hallaré más racional y más

positivo .

-¡ Dormir ! ... Antes que el volcán se apague,

es preciso que despida todo el fuego que lo aho
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ga. Yo no necesito dormir, sino obrar y seguir

mi camino... Por lo demás, tengo fe en mi estre-

lla, y tú sabes que soy sereno y firme en el pe-

ligro . Ya verás cómo dejo bien puesto mi nom-

bre y bien levantados mis derechos .

Tan lejos de que la noche perturbara la reso-

lución en que parecía estar el coronel M... , no

se dió otra tarea en toda ella que la de cavilar y

coordenar con puntualidad los detalles de la

aventura que iba á emprender; porque á pesar de

todos los vicios de su carácter y de su mala ín-

dole, era hombre de valor y de resolución, sa-

gaz y diestro para combinar los medios de salir

con bien en los conflictos y en las aventuras de

la vida agitada y militar en que se había edu-

cado.

Al otro día, con ánimo sereno, pero con una

rara pertinacia, se puso de acuerdo con el tenien-

te Amenino ; y completó los preparativos de la

partida, acomodando en una bolsa de lona un

sayal de fraile agustino .

-Esto es indispensable dijo en voz baja.-

Los frailes son en Chile más abundantes que

los... legos : son legión. Un fraile puede andar

por todas partes, se acomoda y se asila donde

quiere, duerme en todos los confesonarios ; anda

por las calles á todas horas, en la madrugada, á

media noche, á pie, á caballo; no es uno, son

mil que hacen lo mismo, al mismo tiempo, y

sin que nadie pueda discernir si es éste ó si es
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aquél, entre los que vagan con la misma figura,

con el mismo hábito y del mismo modo .

Si no lo dijo , lo pensó ; y porque lo pensó fué

que se proveyó del mejor disfraz que le cuadraba

para su empresa .

Serían ya como las nueve, cuando M... , Ame-

nino y un soldado de confianza entraban en un

lanchón, con los cuatro marinos que lo debían

maniobrar, y salían del puerto de Talcahuano,

bogando á lo largo de la costa, en la corriente

y con la brisa que en aquella parte del Pacífico

marcha siempre del sur al norte. La luna, ese

testigo taciturno de los dramas y de las tentati-

vas embozadas de la noche, que unas veces

alumbra la ruta silenciosa de las pasiones y que

otras da su luz á las expansivas alegrías de las

fiestas, tendía ya sobre el espacio sus miradas

melancólicas y frías, desde las cumbres del bos-

que colosal de las montañas, cuyos picos pare-

cían un pueblo de gigantes postrados en el sue-

ño bajo su dulce influjo; y el mar, aunque tran-

quilo, pero impenetrable y profundo como la

perfidia de las fieras, rezongaba por debajo, al

compás de las olas que por el momento velaban

sus enojos, dando un camino fácil al esquife

donde la saña de los celos y los propósitos de la

venganza rugían también en el corazón del hom-

bre que meditaba un drama de sangre y de ven-

ganza en pro de su derecho .
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El director delegado de Chile había recibido

entre tanto la carta reservada en que el general

O'Higgins le había participado sus sospechas .

Felizmente para las medidas que pensaba to-

mar, coincidía en aquellos días algo muy grave

que las justificaba, permitiéndole ocultar su fin

verdadero con pretextos que eran de toda noto-

riedad.

La elección que el general O'Higgins había

hecho de un militar argentino para encomendar-

le el gobierno durante su ausencia, había causa-

do una grande irritación entre los hijos del país .

Quintana, aunque hijo de la nación que había

redimido á Chile, y cuyas tropas formaban la

única fuerza efectiva de la alianza, era al fin un

extranjero ; y la ofensa que daba lugar al des-

contento parecía tanto más justificada, cuanto

que no faltaban chilenos que, por su patriotis-

mo y por sus aptitudes, habrían sido dignos del
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honor y de la confianza de que se veían despo-

seídos . El agravio se había acentuado de día

en día ; y si no era cierto del todo, como se de-

cía, que ya estuviera organizada una conjura-

ción popular para reclamar por las armas lo que

el amor propio nacional exigía, había incues-

tionablemente un concierto de influjos y de in-

trigas para que se arrojase de ese puesto al ex-

tranjero y se diese al gobierno una composición

más en armonía con el sentimiento general de

la opinión pública.

Muchos de los jóvenes más ardientes v más

avanzados en este movimiento frecuentaban la

casa de madama M..., cuyo salón iba poco á po-

co reuniendo la mejor sociedad de hombres atraí-

dos por la belleza, por las gracias, por la elegan-

cia y por las simpatías con que ella se daba á la

amistad y al trato de los patriotas, con una indi-

ferencia habilísima en cuanto a las pasiones po-

líticas de insurgentes y de realistas, de chilenos

y de argentinos, de ohiginistas 6 carrerinos .

Después de haberse paseado, caviloso, por su

despacho gubernativo, don Hilarión de la Quin-

tana volvió á tomar de encima de la mesa la

carta en que el general O'Higgins le anuncia-

ba la probable tentativa de M... para introdu-

cirse en Santiago . La leyó de nuevo; y llamó

á uno de los edecanes de servicio en aquel mo-

mento.

-Vaya usted-le dijo-á casa de la Pepita
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M... , y con toda la cortesía posible, dígale que

tengo que hablar con ella, y que usted lleva or-

den de acompañarla.

El edecán partió en cumplimiento de lo que se

le ordenaba; y una hora después regresaba al

palacio del gobierno con la dama que había ido

á buscar.

El director delegado la recibió con extrema

afabilidad ; y pasados los cumplimientos de es-

tilo y las galanterías de ceremonia que eran para

él habituales por la esmerada educación que ha-

bía recibido en el trato de la más distinguida

sociedad, le dijo :

-Muy penoso es para mí, amiga mía, verme

en la necesidad de tomar ciertas medidas pre-

caucionales, que aunque de simple forma, van á

ser sumamente desagradables para usted.

-¿Es posible, señor ?-exclamó ella bastan-

te sorprendida.--No comprendo que yo haya po-

dido dar mérito á ninguna medida de precau-

ción .

-Yo creo lo mismo ; pero ¿ qué quiere usted ?

Hay circunstancias políticas en situaciones agi-

tadas y peligrosas en que un gobernante, por

más convencido que esté de que no tiene razón,

se ve obligado á dar satisfacción á sus amigos,

que no siempre se excusan de ser exigentes ; y

si uno no acuerda algo á sus chismes y á la

oficiosidad imperiosa de sus consejos, se ofen-

den, y levantan el grito acusando al que no los
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complace de traidor, y de negligente cuando

menos .

-Pero, señor director, cada vez estoy más

confusa, por no decir más... contrariada, diré,

de lo que Vuestra Excelencia me hace presumir,

ó temer. ¿Qué puedo yo tener de común con

esos chismes, ó consejos, que según Vuestra Ex-

celencia se relacionan con mi persona ?

-Si usted me lo pregunta, desde ahora le di-

go á usted que yo opino que usted no tiene nada

de común con la agitación y las intrigas que

se andan forjando contra mi persona...

-¡Y así es, señor ! Usted me hace justicia.

Ni mi carácter, ni mi posición, ni mis simpa-

tías, están ni estarán nunca con esos enemigos

'de Vuestra Excelencia y de su gobierno á quie-

nes Vuestra Excelencia alude .

-Lo creo, lo creo. Pero no piensan así los

que rodean é influyen en el círculo político que

me apoya. Me informan de que en casa de usted

se reúnen jóvenes imprudentes y exaltados que,

sin tener presente las condiciones especiales en

que se halla el país ni el inmenso servicio que le

hacemos nosotros los argentinos, propalan ideas

subversivas que pueden traernos grandes peli-

gros en un momento en que los ánimos debie-

ran estar unidos y acordes como en una familia

de buenos hermanos.

-No puedo callar á Vuestra Excelencia que

se suelen juntar en mi casa algunes caballeros,
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:

como Pérez, Astorga, Cruz y otros que conver-

san francamente de sus opiniones y quejas ; pero

son reuniones fortuitas, inocentes, á las que asis-

ten también muchos argentinos y ohiginistas que

discuten en su sentido con amistad y estimación

de los unos para con los otros, sin que allí se

confabule, ni se forme propósito ninguno contra

las autoridades públicas .

-¡Muy bien ! Lo que yo deseo, pues, es que

por unos días, por muy pocos días, y tomando

cualquier pretexto, aleje usted las personas que

ha nombrado; diciéndoles si usted quiere, que

yo le he observado cariñosamente que conviene

mucho suspender por el momento esas reunio-

nes ; y que usted me permita, por forma, v para

no ofender á mis amigos, que coloque, en casa

de usted una especie de guardia, un sargento y

dos soldados ¡nada más! Con esto se acallarán

los temores de los que están alarmados por esas

reuniones suponiéndoles el carácter de una con-

juración contra el gobierno ; y entre usted y yo

quedará entendido que es un simple aparato, sin

ninguna realidad.

-¡ Señor director ! ¡ Debajo de la bondad y de

la galantería con que Vuestra Excelencia me tra-

ta, hay una ofensa terrible para mí ! ... ¡ Una

guardia, señor, en mi casa ! ... Va á producir un

grande escándalo en toda la ciudad; y sin nin-

guna justicia voy á quedar designada como ene-

miga peligrosa del gobierno, cuando puedo pro
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testar con mi conciencia que eso es hacerme la

más terrible de las injurias que puede recibir una

dama.

-

-Usted toma la cosa por un lado erróneo .

¿Quiere usted tener una condescendencia con-

migo, que si fuera posible la pediría á sus pies...

y casi estoy por hacerlo en este momento ?

agregó el señor Quintana besando la mano de

la dama con gracia exquisita.-Mire usted que

me echo á sus pies aunque me sorprendan los

edecanes, ú otro curioso... ¡ Digame usted que

sí ! ... que va usted á condescender con mis de-

seos... no, con mis deseos no, sino con la nece-

sidad indispensable de mi posición .

-¡Sí , señor, condescenderé ! La amabilidad

de Vuestra Excelencia es irresistible.

-¡ Picarona !

-No : lo digo con toda sinceridad : ¡jamás he

sido tratada con más benevolencia !

-¡Pues bien ! Continúe usted con sus visitas ,

si gusta ; pero permítame usted alojar en su casa

un sargento de toda confianza con dos soldados ,

hoy mismo ; irán disfrazados como gente vul-

gar, como sirvientes, para que no causen el es-

cándalo que usted teme... ¿ De acuerdo : no ?

-Yo no puedo negarlo a quien, como Vuestra

Excelencia, me lo impone con tanta bondad y

cortesía .

-Pero guarde usted la más profunda reserva

entre sus visitas... ¡ que nada extrañen !
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-Señor, alejaré mis visitas, porque pueden

deslizarse en sus conversaciones sin saber que

están vigilados .

-Le doy á usted mi palabra de honor que los

hombres no van como espías; que no repetirán

á nadie, ni á mí mismo, lo que se converse ó se

haga en casa de usted... Van, se lo repito á

usted en nombre de mi honra, de pura forma y

sin ninguna prevención... de las que usted teme,

al menos. Así, pues, no cambie usted nada en

su modo de ser y de vivir . ¿ Estamos de acuerdo ?

-Sí , señor ; ya que Vuestra Excelencia lo

exige, me someto .

-Pero sin agraviarse conmigo, ¿ eh ?

-Con Vuestra Excelencia no ; pero con otros

tal vez que sí .

-Espere usted al tiempo para juzgar de la

medida que me veo obligado á tomar. Nos ha

de perdonar y ha de ver que somos sus... adora-

dores de corazón agregó el director conducien-

do á la señora hasta la salida de sus despacho .

A la tarde de ese día, un sargento y dos solda-

dos disfrazados de sirvientes comunes, se aloja-

ban en casa de madama M...

Pero ésta no estaba convencida de que seme-

jante guardia, en forma tan extraña, no encu-

briera alguna celada con miras de política per-

sonal contra los descontentos con el delegado

don Hilarión de la Quintana; y tomó por pre
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textos una vez la jaqueca y otras veces el esta-

do moribundo de Manuela, para alejar las vi-

sitas que de ordinario acostumbraban concurrir

á su casa
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Al día siguiente de esta novedad, entró el co-

ronel N... al despacho del señor Quintana.

-¿Qué andas haciendo ?-le dijo éste .

-Vengo á ver á Vuestra Excelencia por un

incidente que me ha sorprendido mucho. Mada-

ma M... me ha informado que le han puesto en

su casa guardia de vigilancia como enemiga del

gobierno.

-¿Y estarás tú dado al diablo de que no te

hayamos encargado de esa guardia ?

-Déjese Vuestra Excelencia de bromas : no

son del caso ni yo las puedo admitir. ¿Es cierto

ó no es cierto ?

-¡Qué diablos ! Pues si ella misma te lo ha

dicho, ¿ cómo no ha de ser cierto ? Pero no le

hagas caso : son pamplinas de señoras .

-Es que tengo que hacerle caso : se trata de

una amiga injustamente ofendida a quien esti-

mo y respeto en sumo grado, y que me pide mi

intervención en este asunto .
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-Bueno; contéstale que me has visto y que

pronto quedará satisfecha y agradecida.

-¿Quiere decir que Vuestra Excelencia va á

retirar la guardia ?

-¡ Veremos !

-Pero ¿ qué hay en esto, señor director ? Por-

que, sabiéndolo yo, todo se allanaría y vería

Vuestra Excelencia que le han engañado .

-No es caso para una cabeza de fuego como

la tuya : lo echarías todo á perder.

-No entiendo. Esa orden...

-Esa orden, mi querido Marcelo, es una or-

den superior.

-¿De quién ?

-¡ De O'Higgins !... El mismo me la ..a trans-

mitido y yo la he cumplido... Pero te prometo

reclamar contra ella, y mientras tanto la man

tendré por pura forma. No te metas tú en nada

y déjame el asunto á mi cuidado . Madama M...

es demasiado altiva y quisquillosa . Yo mismo le

he dicho cuanto era dable para tranquilizarla ;

y le he asegurado que esa vigilancia no era la

vigilancia que ella supone, sino simple aparato,

que no ha de durar ni le ha de inferir la más

mínima ofensa .

-De todos modos, ella tiene razón para ofen-

derse, porque el señor O'Higgins y Vuestra Ex-

celencia debían conocerla y saber que es más

patriota que realista, y más argentina que chi-

lena.
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-Ya, ya lo sabemos... y como tú andas en

eso, lo será al fin .

-Quisiera que Vuestra Excelencia no me to-

case ese punto... Esa señora merece la estima-

ción que yo le tributo. Tiene un corazón franco y

la firmeza de las almas abiertas que se justifican

por la desgracia de su vida y por su propia dig-

nidad.

-¡Ya ya ! ... ¿ Qué piensa del marido ?

-¡No sé !

-Es claro: ¿ lo nombra, lo recuerda ?

-¡Será porque él no lo merece ! Bien sabe

Vuestra Excelencia que es un malvado, tan bru-

to como grosero .

-¡ Pues ahí está el busilis, querido N... ! Con

ese hilo, sigue, sigue adelante: con él se ha de

libertar á la nueva Ariadna; pero me temo que

al fin hayas tú de enredarte, querido mío... Oye-

me, y no olvides lo que te digo, porque has de

saber que más sabe el diablo por viejo que por

diablo.

-Me alegro de saber que Vuestra Excelencia

sepa tanto, pues todavía no es bastante viejo,

aunque sea bastante diablo, según dicen en las

entradas y salidas del infierno.

-¿Estás enojado ?

-No me cuadra la conversación .

-Mudémosla.

-Quisiera saber también por qué no se me

da orden de marchar al sitio de Talcahuano .
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-¡Ah, ah ! ... Te gustaría acercarte al coronel

M... Dicen que ahí eres más necesario para la

seguridad del Estado .

-Pero es que yo no soy comisario, sino sol-

dado; y quisiera estar donde mis compañeros

se baten contra el enemigo. :

-Hijo, eso no depende de mí. Te mandaría

para allá con el mayor gusto del mundo, por-

que te encuentro toda razón; ¡ pero no conven-

drá ! ... Parece que don José tiene la resolución

demandarte á Mendoza á remontar los escuadro-

nes para cuando abramos las nuevas campa-

ñas... Y no sé por qué, me parece también que

quiere alejarte de Santiago para que Cleopatra

no se apodere del ánimo y del corazón de Anto-

nio... Este don José, como tú sabes, se mete en

todo esto... y como en Salta...

-¡Basta ! ... Ya me lo han dicho... Que cui-

de de lo suyo y que deje á los demás seguir su

camino.

-¿A qué no se lo dices á él ?... Tú lo cono-

ces; y sabes que es amigo de hacer de padrino...

y de papá reconciliador según la ley .

-¡Lo que es conmigo va mal ! Mientras yo

cumpla con mi deber en el cuartel, en la campa-

ña y en la batalla, como él sabe que sé cum-

plirlo, no tiene que meterse en mis cosas.

-Entonces no extrañes, pues, que no te man-

de al sur con O'Higgins y que prefiera man-

darte á Mendoza para desenredar el enredo fa
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tal en que te ve metido, pues para eso está en

su derecho .

-En fin, señor director: ¿se retira ó no la

guardia de vigilancia ?

-Ya te he dicho que no.

-¡Gracias ! ... ¡ Quede Vuestra Excelencia con

Dios!

-¡Señor coronel N... !-le dijo el delegado

tomando el tono oficial del mando militar .

El coronel comprendió al instante su deber ;

y con la misma formalidad, se cuadró, v dijo :

-¿Puedo retirarme, Excelentísimo señor ?

-¡Puede Vuestra Señoría retirarse !

Pero apenas se cerró là puerta, don Hilarión

de la Quintana soltó la risa.

-¡Qué muchachos ! ¡ qué diablos ! ¡y qué por-

venir! ... ¡Que no haya yo nacido entre ellos !...

La cosa me ha tocado ya un poco viejo; y no

hay más remedio que maniobrar más arriba,

cuando el alma rebosa de ganas de cosechar las

flores de más abajo...-y siguió riéndose. Don

José-agregó-pierde su tiempo. Las Heras le

dará gusto : es tranquilo, es reposado, y será

buen padre de familia; pero éste, Martínez y los

otros... jugarán toda su vida á la lotería del

amor hasta que encuentren quien los amarré...

Pues digo: la Pepita es muy capaz de apretar

bien el cerrojo... ¡Este dice que yo no la co-

nozco!... ¡Bah !... ¡ Como si la estuviera leyen-

do en buen romance... y al muy tonto tam-

bién!...
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Cambiando entonces de fisonomía, se acercó

á una antesala .

-Obando-dijo,-¿no ha venido el correo de

Valparaíso ?

-Sí, señor ; aquí está la correspondencia.

El empleado la entregó y se retiró.

-Veamos-dijo Quintana cuando se quedó

solo-lo que nos dice Alvarado.-Y tomó una

de las cartas que el edecán le había puesto sobre

lamesa.

-Por lo que me dice Alvarado, me parece

que se le han quemado los libros á don Bernar-

do... Un teniente y dos soldados... nada más...

Era claro agregó volviendo á leer, era cla-

ro : el bicho es demasiado bicho para que entra-

ra en la trampa... «pueden ustedes estar segu-

ros de que Morgado no va en la comitiva que ha

bajado á tierra. He recibido al teniente y á los

ordenanzas con los ojos vendados, teniendo á mi

lado dos personas que conocen bien á Morgado.

El parlamentario es realmente el teniente de dra-

gones Amenino, del regimiento de Morgado ;

los ordenanzas son dos soldados rasos y nada

más. Entre los tripulantes de la falúa tampoco

está Morgado, son cuatro por junto y los tengo

detenidos. Dígame si los dejo pasar á Santiago

á cumplir ante usted su comisión».-Creo que

sí-dijo Quintana como si hablase consigo mis-

mo... tomando las precauciones necesarias... y

que don Bernardo saque el provecho de ellos



La Loca de la Guardia
415

que se propone sacar con sus artificios... Por

ahora se ha chupado el dedo... lo han engaña-

do... El bicho no es tan leso para meterse así no

más en el garlito... Que venga el teniente : ha-

blaré con él; y si trae pretensiones legítimas,

dejaré que madama M... se entienda con él : que

bien sé yo lo que dirá.

Mas como la situación del pueblo de Santiago

se hallaba tan inquieta y tan descontenta con la

presencia en el mando del argentino don Hila-

rión de la Quintana, se hizo indispensable que

el general O'lliggins regresase inmediatamente

á ocupar su puesto, no sólo para tranquilizar los

ánimos, sino para imponer el respeto y el temor

que inspiraba siempre la energía con que este

rígido personaje sabía reprimir y castigar .



XLVI

Existía entonces en Santiago una vieja y cas-

cada iglesia, consagrada con el nombre de San

Agustín, situada en uno de los extremos más

apartados y solitarios de la Cañada. Sólo tres

sacerdotes y dos legos sirvientes vivían recogi-

dos en ella, llevando hábito franciscano como

si hubieran renegado del que correspondía á su

orden. Los agustinos que habían edificado y

consagrado esa iglesia y su convento, no ha-

bían podido consolidar el asiento de su secta

en Santiago de Chile ni en la América españo-

la. Los obispos y las demás religiones conven-

tuales les tenían grande ojeriza, ya porque el

género de estudios á que se consagraban olía á

herejía, ya por la evidente superioridad de los

estudios científicos que parecían ser de instituto

fundamental en sus conventos. Los agustinos

eran tildados en España y en las colonias ame-

ricanas de practicar iniciaciones masónicas sobre



La Loca de la Guardia 417

el orden físico del universo y sobre los princi-

pios morales del orden social. Se les tenía por

socicianos ; es decir, por adeptos á las doctrinas

de Selio Sozzini, el famoso heresiarca del si-

glo xvi , que con una erudición teológica asom-

brosa había predicado y propagado la doctrina

de que no había más Dios que el Padre Eterno-

el creador y grande arquitecto del universo : cau-

sa y origen de todo lo creado é increado, y que

Jesu-Cristo no era hijo material del Padre naci-

do de mujer, sino espíritu venido al mundo en

condiciones naturales, con misión profética para

regenerar la humanidad y servir de modelo per-

fecto de la virtud. Y como el célebre Jansenio,

jefe de una secta sociniana en Francia, había

escrito doctrinas condenadas en un ruidoso li-

bro titulado Augustinus, afirmóse en el ánimo

de los teólogos ortodoxos y del común de los

creyentes el disfavor con que miraban á los agus-

tinos, tachándolos de jansenistas, de socinianos,

y quizá con mayor razón de masones. Los obis-

pos de América y las demás religiones conven-

tuales les habían cobrado una ojeriza intransi-

gente; y este disfavor, extendido por rumores

siniestros , se había hecho carne en las clases

populares, y más que todo en las preocupacio-

nes de la aristocracia colonial, celosa y fanática

que formaba el espíritu reacio y reimbuído de

aquellos tiempos. Allá por los años de 1804 á

1806, corrió la voz en Buenos Aires que uno

27
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de estos agustinos expulsado de Chile había

llegado oculto y que se había alojado en las

piezas altas de una pobre casa sombría detrás

del paredón de la Merced. Cien bobos, atraí-

dos por la curiosidad de descubrir tras de los

balconcillos el pavoroso espectro del masón, pa-

saban el día abriendo la boca al frente de la ca-

sa. Los maestros y las maestras recomendaban

á los chiquillos que no cruzasen por aquella cua-

dra, á fin de no quedar condenados con el am-

biente infernal que allí se respiraba; hasta que

un buen día, el presunto discípulo de Satanás

tomó su vuelo, sin dejar rastro que haya alcan-

zado hasta nosotros .

De los tres agustinos transformados en fran-

ciscanos que habían quedado en la iglesia de

San Agustín de Santiago de Chile, el principal

y más anciano era hombre tranquilo y bonda-

doso, de nacimiento italiano. Los otros dos eran

españoles, realistas empecinados, que no se ex-

cusaban de mandar noticias al ejército español de

Talcahuano siempre que la ocasión se les pre-

sentaba . Los legos eran dos pobres chilenos que

se habían cobijado al hábito sacerdotal para exi-

mirse de servicios militares .
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Confiado en que los padres del convento le

darían asilo mientras conseguía extraer de San-

tiago á su mujer al favor de la soledad v del

desamparo en que se hallaban aquellos caminos

y tierras asolados por la guerra y por la emigra-

ción total de los vecindarios, el coronel realista

Morgado se había separado del teniente Ameni-

no al pisar en tierra en la caleta solitaria de

San Antonio; y guiado de un experto por entre

los rizos y las breñas que hacen de aquella cos-

ta un laberinto de picos y rajaduras, ya eleva-

das, ya profundas, pudo atravesar hasta los ca-

minos practibles sin ser descubierto. Disfrazado

de fraile colector, llevando á cuesta algunas aves

y otras límosnas, el coronel realista pidió y ob-

tuvo asilo en la cabaña de unos inquilinos ( co-

lonos) de la Hacienda de las Tablas; y al otro

día continuó su camino hasta enderezar por la

Cañada á la caída de la tarde, y tocar, entrada
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ya la noche, en la puerta solitaria de la iglesia

de San Agustín. Cuando el lego portero le abrió

el postigo, el coronel Morgado se le acercó al

oído y le dijo :

-Misterio y secreto; soy un hermano : vengo

de Lima con un grave encargo : llame, hermano ,

al padre San Severo, con quien quiero confe-

sarme .

El padre San Severo acudió en el acto. Ογό

al peregrino : por un momento pareció trémulo

y sorprendido .

-¡No vacile usted !-le dijo el coronel.-Us-

ted sabe que si me pierde puedo yo también per-

derlo . He contado con eso, y no tiene usted más

remedio que asilarme .

Abierta la portezuela con todo cuidado, el pa-

dre agustino condujo al coronel Morgado por

un corredor sombrío; lo introdujo en un salón

estropeado y obscuro que parecía haber estado

abandonado por muchos años, y cerró la puer-

ta, llevándose la llave en el bolsillo.

Pero el lego chileno que había sido el primero

en abrir el postigo de la puerta principal, siguió

de lejos al padre San Severo, y cuando éste re-

gresaba después de haber dejado encerrado al

misterioso huésped, se acercó á él, y bastante

inquieto le dijo :

-Padre, el hombre tiene mala traza : aquella

cabeza, aquellos ojos, no tienen nada de agus-

tino que haya hablado con los libros que lee
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Su Reverencia. En la puerta, al verme, me es-

tiró la mano, y me hizo cosquillas en el puño ( 1 )

como si yo fuese mujer y quisiera enamorarme .

-¿Y que así se enamora ?-dijo el padre, sa-

cando una desmedida caja de polvillo de taba-

co, de la que ofreció una narigada al lego, ata-

bacándose otra en su rojiza y gruesa nariz.-

No te ocupes de lo que has visto : guarda com-

pleto silencio, que nada te va en ello.

-Yo pensaba que debía decírselo todo á nues-

tro superior fray Genaro Salvarríos .

-Eso no te corresponde a ti. El superior te

castigaría por chismoso. En grandes secretos ,

eso me corresponde á mí; y cumpliré ahora mis-

mo con mi deber de informar de todo al reve-

rendo padre Genaro. Nada aventuramos proce-

diendo con calma y con virtud evangélica. El

reverendo padre Genaro oirá al viajero que ha

tocado nuestra puerta. Si no corresponde al fa-

vor con que lo hemos recibido, lo pondremos

puerta afuera; pero si es un desgraciado ó emi-

sario de algún prelado eclesiástico, como creo,

haremos con él la obra de caridad que nos im-

pone el ejemplo de Nuestro Señor Jesu-Cristo .

¿Qué puede sucedernos ? ¿ que nos pongan en

prisión ? ¿que nos destierren ? ... Desterrados y

presos andamos en este hondo y miserable va-

lle de lágrimas .

(1) Tocamientos masónicos.
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-Me parece que Vuestra Paternidaddicemuy

bien y muy lindo como sacerdote de Nuestro

Señor Jesu-Cristo... Pero un pobre lego como

yo, que no tiene corona ni dice misa, estará qui-

zás más expuesto á otra clase de castigos.

-¿Y por qué ? ... Tú guarda secreto. Llama-

ron á la puerta, y tú abriste el postigo. Te pi-

dieron que me llamases y yo he ocurrido á ese

llamado. Tú te retiraste ; y nada más sabes. To-

do, pues, vendría sobre mí... Guarda silencio :

vete á dormir tranquilo, y nada temas, porque

de nada te pueden culpar á ti .

Ofrecida y tomada otra narigada de polvillo,

el padre San Severo tomó hacia lo interior del

convento, dejando al lego bastante caviloso so-

bre las consecuencias del incidente .



XLVIII

A las siete de la mañana del día siguiente

hallábase el supremo director don Bernardo

O'Higgins sentado en su despacho; y como te-

nía vendado el brazo derecho á causa de la heri-

da que había recibido en Cancha-rayada, su

secretario, el coronel don Ignacio Zenteno, sen-

tado al otro lado de la mesa, le ayudaba, ó me-

jor dicho, le suplía en la tarea de abrir y arre-

glar la abultada correspondencia y variadísi-

mos papeles que ambos tenían por delante re-

ferentes á los gravísimos asuntos que se trami-

taban en aquellos momentos, azarosos y defini-

tivos, del mes de marzo de 1818. Bien se cono-

cía el estado de agitación nerviosa y de inquie-

tud moral que dominaba el ánimo del ilustre

personaje. La fisonomía chata y redonda; el

ojo abierto ; la mirada agria y franca á la vez ;

el colorido rojizo y sanguíneo; las cejas grue-

sas; los párpados inmóviles y húmedos; el ca
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bello crespo, rubicundo y tostado ; robusto y pe-

sado el encaje, estaban revelando á cien leguas

la sangre irlandesa que bullía á borbotones en

sus venas . Y sin embargo, había en él todo un

conjunto de fortaleza y de ánimo elevado que

lo haría pasar por lo que en lengua francesa se

dice un bel-homme .

Tomando el secretario un pliego, lo abrió di-

ciendo :

-Es del general San Martín-y leyó en se-

guida :

«Cuartel general sobre el río Maipu. Amado

compañero : Sin preámbulos, pues estoy abru-

mado de quehaceres reorganizando el ejército á

toda prisa, le diré con franqueza que no me atre-

vo á ejecutar la operación que usted me indica.

Si pasáramos al otro lado del río Maipu y mar-

chásemos á encontrar al enemigo sobre San Fer-

nando, no tendríamos cómo retirarnos á San-

tiago en caso de un contraste, ni cómo asegu-

rarnos el camino de San Felipe para cubrir nues-

tra retirada á Mendoza protegiendo nuestro ba-

gaje y la numerosa emigración que se apiñaría

sobre nosotros. No desconozco, ciertamente, que

con una marcha rápida y atrevida sobre San

Fernando podríamos sorprender al enemigo é

impedirle que se corra á Valparaíso á ponerse

en comunicación con su escuadra y con Lima.

Pero sería una operación muy aventurada, en

el caso extremo y vidrioso en que nos encontra
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mos . No se olvide usted que nuestro ejército aca-

ba de recibir un golpe tremendo, y que aunque

es maravillosa la rapidez con que ha recuperado

su brío y su energía, es prudente presumir que la

moral y la confianza hayan quedado resentidas

ó disminuídas cuando menos. Conviene, pues,

librar la batalla en las inmediaciones de la ca-

pital, y á una hora que nos permita contener

al enemigo en caso de un contraste, y asegurar-

nos una ó dos noches para ejecutar nuestra re-

tirada por San Felipe de Aconcagua. A pesar de

todo esto, mi opinión es que obtendremos un

triunfo más ó menos decisivo. Todo lo que ob-

servo, y lo que me dicen los jefes sobre el es-

píritu de la tropa es halagador ; y creo que en

el terreno en que pienso jugarla hemos de salir

bien . La vanguardia del enemigo debe estar hoy

sobre Quechereguas ó San Fernando. Ellos nos

creen abrumados y en plena retirada. Cuando

nos vean bien á caballo sobre los dos caminos de

Valparaíso y de la capital, han de pensar de

otro modo . No descuide usted la recogida inme-

diata de cuantos caballos, mulas y bueves le

queden á su alcance en Santiago y San Fe-

lipe . Eso es vital para la persecución del ene-

migo en caso que triunfemos, ó para una firme

retirada en caso que tengamos que ceder el te-

rreno. Que Necochea esté pronto y bien monta-

do para tomar con su regimiento la vanguardia

en el momento mismo en que yo le llame ; y

vea usted cómo suplir su falta en la vigilan
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cia y en las patrullas que deben vigilar la ca-

pital y sus caminos. Mire usted que no es bro-

ma. En Santiago se conspira, se mantienen re-

laciones, avisos y correspondencia con el ejér-

cito enemigo, y tengo datos para sospechar que

entran y salen emisarios y espías. Me dicen en

un anónimo que el soldadote Morgado piensa

pedirle á usted que le entregue á su señora en

las avanzadas. Si valiera mi consejo, y sin me-

terme en cosas que no me van ni me vienen,

yo le diría á usted que se la entregase. Cuando

estuve en Salta, Olañeta me pidió la entrega de

su señora : la Pepita Marquiegui, que según de-

cían andaba también distraída con este mismo

incorregible que figura en este nuevo enredo . Yo

no me río ni hago chacota de estas cosas . En

Buenos Aires hice de cura redentor en muchos

casos que han pasado á ser casos de buena fa-

milia. Sólo el lancero Goyo Gómez Orcajo se

me escapó por la misión que obtuvo de ir á Norte-

América á comprar buques de guerra. Verdad

es que ese nene estaba mejor para andar como

anda, que para padre de familia sedentario. Seré

un retrógrado; pero soy purista en esto de cos-

tumbres privadas ; y creo que en una época revo-

lucionaria y guerrera como la presente, los hom-

bres públicos y los militares deben dar ejemplo

de corrección . » ( 1 ) .

(1) Bien se comprenderá que estoy haciendo un romance; pero

debo advertir que si las palabras que pongo en boca de San Martin, no

las tomo de un texto genuino, las opiniones y principios que ellas
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Al terminar la lectura, O'Higgins y Zenteno

reían.

-¿Y qué le contestamos ?-preguntó Zen-

teno.

-Sobre el final del pliego, nada; en eso el

general no admite bromas: es su manía, y se

indigna de que no se respeten sus consejos y

sus amonestaciones. El adelanto social, la in-

dustria, el trabajo, el orden público y privado,

todo depende, según él, de la moralidad de la

familia en lo alto y en lo bajo de la sociedad.

Sobre lo demás, contéstele usted que es tal nues-

tra confianza en sus resoluciones, que miramos

como infalibles los buenos resultados de su plan ;

y que sólo por fervor de patriotismo y por las

ansiedades del momento, se le sugirieron las

ideas que él juzga poco aceptables; que se le

avisará á Necochea; que se reúnen caballos, mu-

las y bueyes en todo el camino de San Felipe,

y sobre todo al otro lado de Chacabuco, para

tener fáciles los caminos de Uspallacta y de Pu-

taendo. Que yo espero que en la nueva victoria

no tendrá que extrañar la falta del fatuo que

anda pregonando en Buenos Aires que él fué

quien abrió en las Coimas el paso del ejército

vierten son en un todo verdaderas, según la tradición de todos sus

contemporáneos.Al mismo don Gregorio Gómez Orcajo le he oido

repetir lo que á él , y á muchos otros de vida irregular se refieren , y por

cierto que no se excusaba de narrar casos y nombres con sus pelos y

señales como vulgarmente se dice..
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libertador, y quien ganó la victoria de Chaca-

buco que nosotros dos teníamos perdida ( 1 ) .

Zenteno tomó los apuntes dictados por O'Hig-

gins; tomó otro pliego, y al abrirlo hizo una

repentina demostración de asombro y de sor-

presa.

-¡ Señor, esto es muy grave ! ... Morgado está

en Santiago .

-¿En Santiago ? ... Por lo visto, el general

estaba bien informado . El hombre es audaz y

temerario, por lo visto... ¿ Viene a reclamar su

costilla, ó es pretexto para cometer algún aten-

tado?

-La comunicación es del jefe de las parti-

das sueltas de guazos, don Manuel Rodríguez ,

que recorren la campaña.

-Un tarambana-dijo O'Higgins .

-Avisa que se ha presentado un marinero

de Talcahuano que dice haber servido con Vues-

tra Excelencia y haberse quedado allí como bo-

tero; que allí, según cuenta, lo tomaron los go-

dos, y que sabiendo que era muy baqueano de

todas aquellas costas, lo metieron en una lancha

en una noche, en la que venía con otros un hom-

bre con traje de sacerdote, á quien los demás le

llamaban siempre coronel ; que al día siguien-

te oyó á uno decirle coronel Morgado, y que

entonces recordó en efectivo la fisonomía de este

(1) Es evidente que O'Higgins se referia al general Soler.
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jefe; que después de algunos días llegaron a una

caleta, donde desembarcaron tres 6 cuatro ; v que

él, no queriendo volver á Talcahuano, y sabien-

do que las partidas de patriotas andaban reco-

rriendo la campaña, se esquivó de los demás ma-

rineros, y trató de tomar el rumbo de Valparaíso .

Que asegura y jura que Morgado está en San-

tiago.

-¿Y por qué Rodríguez no ha remitido al

hombre?

Zenteno tocó la campanilla y entró el edecán

coronel don Modesto Sánchez, hombre dichero,

y de trato íntimo con O'Higgins .

-¿ Han traído un preso ?

-Sí, señor ; viene traído por uno que se llama

oficial y dos guazos montoneros .

-¡Cómo se conoce que es usted argentino !

-¿Por qué ?

-Por lo de montoneros : aquí no hay mon-

toneros, sino partidarios y guerrilleros .

-Cualquiera diría que son iguales al verlos

con los libes ó voleadoras amarrados á la cin-

tura, andrajosos y por el modo con que se cuel-

gan la lata .

-¿La lata ?

-Sí pues, eso que ellos llaman espada y que

es más bien una lata negra y sucia : Vuestra Ex-

celencia debiera deshacer esa chusma y reclu-

tarlos á la fuerza en un buen regimiento de ca-

ballería, y decirle á ese don Manuelito Rodrí
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guez que se deje de andar haciendo farsas de

correrías por los cerros y venga á pelear en las

líneas, donde se ganan las batallas y se puede

perder la vida. Tenga cuidado, señor director ,

no sea que hoy ó mañana aparezca don José

Miguel alborotando todo eso, y tengamos aquí

un nuevo Artigas .

O'Higgins frunció el gesto con cierto aire

siniestro; disimulándolo al momento, dijo :

-Después que derrotemos á los godos, que :

es lo urgente, se ha de remediar todo eso y

algo más ; que no es tan inmediato como usted

lo teme.

-Así lo creo; pero ¿qué quiere, director ?

me han hecho una impresión detestable esos...

partidarios , que no creo que sean guerrilleros

como nuestros salteños, sino faroleros que an-

dan á salto y monte por andar libres de trabajo

y temor del enemigo .

-Al grano, amigo don Modesto; ¿y el hom-

bre?

-Como me pareció conveniente que no char-

lase, lo he encerrado con centinela de vista, é

incomunicado, hasta que usted ordene .

-Hágalo usted entrar.

-¿Con los guazos... 6 los partidarios ?

-El solo primero: los otros después.

Puesto el hombre á su presencia, O'Higgins

lo examinó con preguntas lacónicas, rápidas,

incisivas y severas . El infeliz temblaba como un
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azogado, y pasaba su vista con angustia de

O'Higgins á Zenteno, y á Sánchez, como si

quisiera invocarlos por testigos de lo que decía.

Cuando daba algún detalle, O'Higgins le decía

con tono brusco y repentino : «Sigue, sigue» ,

y lo ponía en torturas para que no tuviese tiem-

po de pensar en lo que decía. Al fin resultó com-

probado todo lo que había comunicado el co-

ronel Rodríguez.

-Digale usted al oficial de guardia que pon-

ga incomunicado á este hombre. :

-¡Señor, por Dios !... Yo no soy culpable...

he dicho la verdad... Caí prisionero en Talca-

huano y me echaron á servir en las lanchas del

puerto... La prueba de que siempre he sido pa-

triota es que apenas nos arrimamos á la orilla,

me aproveché de la obscuridad de la noche para

huir y buscar á los nuestros .

-¿ No has traído papeles ?

-Ni uno, señor; pero ese que llamaban co-

ronel traía un paquetito que parecía de cartas .

-¡Está bien !... Comandante, haga lo orde-

nado y vuelva.

El hombre, sumamente asustado, lloraba ; y

suplicaba que lo oyesen; el comandante lo to-

mó de un brazo, lo entregó al oficial de guar-

dia y regresó. Inmediatamente se dieron órde-

nes para hacer venir dos o tres agentes de los

más diestros que el supremo director ocupaba

en casos graves de pesquisa. Se les recomendó.
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el mayor sigilo, se les dieron algunos datos so-

bre las casas que debían vigilar, sobre todo las

de algunos miembros del ayuntamiento que

O'H ggins tenía por enemigos suyos ; y de otros

de quienes sospechaba que por miedo del po-

sible triunfo de los realistas, pudieran andar

ya en manifestaciones propiciatorias ó manejos

de traición . Todo, pues, parecía confirmar los

vagos ruidos que desde días anteriores corrían

por la ciudad sobre la existencia de una doble

conspiración ; ya del partido carrereño para

aprovechar la inquietud de los espíritus y recu-

perar su poder con la esperanza de levantar al

país en masa en nombre de la dignidad nacio-

nal humillada por el dictador aborrecido, que con

ningún otro apoyo contaba que el del general

y el ejército argentino ; ya del partido realista,

reconvalecido con el deseo de encontrar en el

restablecimiento del poder colonial la quietud,

el orden, el respeto, la autoridad tutelar y la

autonomía local que parecía enteramente perdi-

da desde que el triunfo del ejército argentino en

Chacabuco había improvisado, diremos así, un

orden nuevo, sin más equilibrio que la fuerza,

sin más sanción gubernativa que la del supremo

director de Buenos Aires, la del general San

Martín que la ejercía por delegación, y la dura

presión de O'Higgins, enfeudado bajo esas dos

influencias soberanas . Grande falta había sido

por cierto la del general San Martín en haber
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creado y empedernido al otro lado de los An-

des esta intrincada y difícil situación. Debió

haberla evitado, después de haber libertado á

Chile, volviendo con el ejército á la obediencia

del gobierno argentino, que reclamaba ese ejér-

cito, exclusivamente suyo, como necesario á su

propia seguridad, y á la conservación del orden

interior . Si Chile quería conservar la indepen-

dencia que se le había devuelto, que se armase

en masa, que la defendiese por sí propio y con

sus propios recursos, en caso de ser otra vez

amenazado . Si O'Higgins creía tener autoridad

moral y fuerte partido, que se defendiese de sus

rivales con lo suyo y con los suyos. El ge-

neral San Martín debió haber obedecido á su

gobierno : no incurrir en una negativa que no

sólo era un terrible ejemplo, sino que podía ser

causa, como lo fué, del desquicio general á este

lado de la Cordillera, y de la catástrofe en que

sucumbió todo nuestro organismo nacional, ba-

jo la presión de la barbarie litoral sobre un go-

bierno que había quedado indefenso. No debió

abandonar, al acaso de lo imprevisto y del des-

orden social, la suerte del país y del gobierno

de quien dependía, con cuya bandera y con

cuyos soldados había triunfado y cumplido con

gloria inmarcesible la difícil empresa que se le

había confiado. Fiel á su mandato, no debió

haber caído en la tentación de hacerse, él tam-

bién, independiente, personalizando en su per

28
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sona y en su arbitrio la empresa de libertar á

la América del Sur sin bandera y sin mandato .

Si hubiera regresado á las provincias argenti-

nas á reorganizar el ejército, á robustecer el go-

bierno y marchar sobre Lima por el Alto Perú ,

aprovechando aquella ocasión única que la suer-

te le ofrecía en momentos en que los alzamien-

tos germinaban por toda la sierra peruana des-

de el Cuzco á Cochabamba, y en que Güemes

lo esperaba con una vanguardia de cuatro mil

salteños vencedores de las tropas realistas, no

sólo habría consumado con una marcha triun-

fal la grandeza y la gloria de la República Ar-

gentina, sino que también hubiera defendido

eficazmente á Chile amenazando y coartando por

la retaguardia las operaciones y tentativas que

el virrey del Perú pudiera haber hecho por las

costas del Pacífico .

De todos modos, dada la vidriosa situación

en que se hallaba Chile después de Cancha-

rayada, es claro que había muy serios motivos

para tener sobresaltados los ánimos de los go-

bernantes . Sospechas y vivas desconfianzas ha-

cían ver sombras enemigas, fantasmas y asechan-

zas alrededor de los sillones, de aquellos preci-

samente que más adulones y solícitos se mostra-

ban en halagar á los que los ocupaban .

La entrada misteriosa del coronel Morgado,

que con el pretexto de recabar la evasión ó el

rapto de su dama parecía tener también la in-
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:

tención de tomar la dirección de los reacciona-

rios y de encabezar un golpe de mano contra

la causa de la independencia, puso el colmo,

como era natural, á la indignación iracunda de

O'Higgins . Desde luego, los espías y delatores

más aviesos y finos se pusieron en campaña ;

y para que los iniciados no se pusieran alerta,

se ordenó que ninguno de los pesquisantes se

acercase á la casa del gobierno; que no se viese

el entrar y salir que en estos casos despiertan

la atención, y que sólo dos personas de las más

cubiertas y difíciles de ser notadas tomaran á su

cargo las urgentes averiguaciones que el caso

imponía.



XLIX

En aquel tiempo prevalecía en Santiago una

costumbre que ha durado hasta mucho tiempo

después conservando su fisonomía esencialmente

colonial, pintoresca, bulliciosa, alegre, confusa,

movediza y plebeya en sumo grado. La plaza

principal , el centro del municipio, se convertía

todos los sábados desde las últimas horas de la

tarde, en una feria curiosísima, sin fin preme-

ditado, omni vendibili . La mercancía prin-

cipal se componía de una doble fila de ca-

nastos de paja llenos de zapatos ordenadamen-

te acomodados por dimensiones y formas. Para

comprender la grande importancia de esta ven-

deja, es menester saber que ya fuera por la na-

turaleza del piso, ó por otras causas imperio-

sas, el pueblo chileno, hombres y mujeres, an-

duvo siempre calzado, aunque de cargazón y

de ordinario cordobán, por supuesto; pues ni

zapaterías ni hormas francesas había en aquel
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tiempo en ciudad alguna de la América del Sur .

La duración del mencionado calzado chileno

hecho á puntada larga por las mujeres del pue-

blo, en cuero de cabra ó en badana teñida con

hollín y grasa, ofrecía tan poca resistencia al

suelo pedregoso y áspero en que se asienta

aquella capital, que literalmente puede decirse

que á fin de semana cada zapato de niño, de

roto ó rota y aun de personas de condiciones

intermedias, presentaba mil agujeros, por donde

asomaban los dedos como cabezas de viscachas .

El consiguiente consumo de calzado hechizo que

se vendía en la feria de los sábados era, pues,

enorme ; y como el domingo era día de ir á misa

con la posible decencia, en los pies al menos,

la afluencia del gentío era tanta y tan variada

en la feria del sábado, que podía uno muy bien

creer que los cuarenta mil habitantes de la ca-

pital vagaban por allí en bullicioso y revuelto

conjunto. Atraídos por la concurrencia, los ra-

teros de pañuelos y bolsillos acudían, por su-

puesto, á ver lo que podían pilchar, entonando

á gritos :

-¡ Vendo una docena de broches, una panta-

lla (de papel ó de pajitas), dos varas de cordón

blanco ó colorado, un pañuelo de hierbas ó de

seda, una llave perdida, un manojo de llaves

encontradas en las calles, una cerradura fina ,

un cepillo, veinte plumas de ganso, una sartén,

un platito con posillo !
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-¡Oiga caballero ; oiga, señorita : aquí están

los finos zapatos de raso y de dos puntadas que

le pintarán el pie para mañana en la misa ma-

yor!

Y de cada canasto y de cada boca salían gri-

tos llamativos á la compra y á la oferta de un

millón de baratijas imposibles de enumerar.

Instalábanse también mesas donde se ofrecía

la rica chicha de miraflores, mistelas (licores

azucarados) de mil frutas, y sobre todo los fa-

mosos picarones, que así llamaban á una espe-

cie de buñuelos calientes que brillaban y salta-

ban al freirse en la grasa chirriante de la sartén .

Abundaban, por supuesto, los gandules, llama-

dos allí rotos, y que, dicho sea en verdad, nada

tenían de rotosos ; en invierno y verano vestían

calzas blancas y limpias de calicot, camisa de lo

mismo, sombrero puntiagudo de copa y una es-

pecie de esclavina, que llamaban poncho, de co-

lor almendrado y rayas azules en general . To-

dos á una voz vociferaban á plena garganta pre-

gonando su mercancía por dentro de la callejuela

que con veinte ó treinta metros á lo ancho for-

maban las dos filas de canastos, alumbradas por

el farol con que cada uno ponía su vendeja á

la vista de los marchantes .

La escena era, por cierto, animadísima v di-

vertida . Señoras y niñas de familia acudían tam-

bién á surtirse ó á pasear por el ámbito bullicio

so. Quien durante la semana había perdido algo

:

:
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vendible que no fuese robo mayor, ya un flo-

rero, ú otra cosa de común servicio, podía cru-

zar aquel movedizo panorama poniendo su oído

hasta encontrar de seguro quien lo anduviera

pregonando como hallado en alguna calle, y por

muy poco lo recuperaba. La concurrencia de

señoras y de señoritas atraía, por consiguiente,

la de galanes y pretendientes de todas clases :

de siete á diez de la noche en cada sábado, pues

en otro cualquier día era prohibida la feria ( 1 ) .

A la singularidad de aquellas costumbres hay

que agregar otra circunstancia no menos incita-

tiva y novedosa : y es que la hora inicial de la

feria coincidía con la hora de las novenas y re-

zos de iglesia, cuya asistencia en aquel tiempo

era un hábito imperante tenido por deber reli-

gioso, y á la vez una distracción, una moda,

que allí, como en todas partes, solía ser gaje de

libertad por algunas horas, á causa del traje con

que envolvían y disfrazaban sus formas y su fiso-

nomía las devotas. A las iglesias de Chile nadie

asistía antes, y quizás ahora tampoco, con la

cabeza descubierta ó con gorra. El rito acepta-

do imponía á toda señora ó señorita la forma

modesta y humilde del mantón, con el vestido

talar forzosamente negro y de seda. El mantón

(1) Oigo á algunos viajeros que dura aún la costumbre de la ven-

deja á gritos-omni vendibili-aunque en otra forma Hoy, dicen ellos

-se ha tras adado á las estaciones de los ferrocarriles la vocinglería

infernal de los vendedores de comistrajos y baratijas .



440 La Loca de la Guardia

era, como su nombre lo dice, un paralelógramo

ó cuadrilongo de sarga malaguesa que medía

vara y media de ancho por tres de largo . Por

uno de sus costados se cubría la cabeza hasta la

raíz de la nariz, dejando que el otro flotase por

la espalda cubriendo por entero las formas del

cuerpo . El traje, no puede dudarse, era esencial-

mente modesto, recogido y religioso. La mujer

se presentaba en el templo disimulando todos sus

atractivos y su belleza, moralmente envuelta en

el sentimiento místico y religioso que la impul-

saba; y bajo este aspecto, traje y estímulos eran

cosa muy diversa de la saya y manto de Lima, en

que precisamente se daba relieve á todo lo que

no era visible, y se ocultaba únicamente la cara .

Sin embargo, modesto, respetuoso y humilde,

el manto y la túnica plegada del traje usado

en los rezos religiosos, tenía el inconveniente

de que fuera menester llevarlo por las calles al

ir ó al salir de los rezos de las primeras horas

de la noche, y de que fuese un disfraz que para

hacer completamente desconocida á la devota,

aun de sus más íntimas relaciones, nada más

tuviera ella que hacer que tomarse un pliegue

del manto sobre la nariz dejando alerta y vivaz

uno de sus ojos : Honny soit qui mal y pense :

pues estoy hablando de lo que pasaba ahora

ochenta años, cuando el ejército argentino de los

Andes campaba en Chile.

Las de largo manto, según hemos oído á los
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que entonces actuaban, concurrían también á

proveerse en la vendeja de los sábados; y aun-

que la parte intachable se bajaba el manto á los

hombros para mercar, muchas otras no lo ha-

cían, conservando su derecho á no ser conocidas

ni seguidas .

Una de estas últimas se acercó á un personaje

muy conocido en Santiago que paseaba tranqui-

lo, al parecer, por la parte exterior y poco alum-

brada de la feria; pero que al descuido obser-

vaba, y parecía estar en correspondencia de sig-

nos misteriosos con otros de más baja clase que

andaban por lo interior del ámbito alumbrado .

Aunque muy conocido, era hombre de mala fa-

ma; se le conocía por jugador, y se le reprocha-

ban actos de bajeza y de fraude que al fin lo

habían obligado á cobijarse como delator bajo

la mano de O'Higgins para continuar á man-

salva su vida incorrecta. La mujer que se le

acercaba, bien cubierta con su manto tomado so-

bre la nariz, lo detuvo por el brazo .

-Ya sé en lo que andas le dijo .

El la detuvo por el manto,y ella, sin desasirse,

volvió á decirle :

-No causes alboroto, porque echarías á per-

der lo que buscas. Tú no me conoces ; toma ese

papel: leedlo : llévaselo al supremo director ; dile

que te lo ha dado La Loca de la Guardia ; y como

él me conoce y sabe que he sanado, verás como

recibe ese aviso con toda confianza. Déjame ir ;
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tengo que asistir á mi desgraciada hermana que

está moribunda en donde doña Pepita Morgado.

Nuestro hombre, sin soltar el manto de la

mujer, se acercó á un farol de la vendeja y leyó :

«Mañana en la misa de las diez se rezará un

sacro rosario en la iglesia de San Agustín, lo

que se avisa á los devotos por esquela por estar

prohibida la llamada por campana. Ten pre-

sente que es entendido entre ellos que las horas

indicadas como horas del día son horas de la

noche. No se precipiten . Adiós . »

Nuestro hombre siguió fingiendo su paseo

tranquilo, como si aquello no hubiese sido sino

una intriga personal de las que son comunes

entre hombres y mujeres; pero cambiando de

rumbo á poco andar, se dirigió al próximo pa-

lacio de gobierno, donde no cesaba la febril ac-

tividad de los agentes de pesquisa. En cuanto

el supremo director se impuso de lo que ocu-

rría, ordenó que todas las pesquisas de la ciu-

dad cesaran ; que se hiciera correr que todo ha-

bía sido alarmas falsas y temores imaginarios ;

y que el gobierno estaba tan tranquilo y segu-

ro del orden interior, que el coronel Necochea y

los dos escuadrones de granaderos que vigila-

ban la ciudad iban á marchar al día siguiente á

tomar la vanguardia del ejército en campaña .

La única vigilancia ostensible quedó reducida á

la que se hacía militarmente en los caminos ex-

teriores, que nada ofrecía que pudiera extrañarse
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dada la marcha que el ejército realista hacía con

rumbo á la capital. Con bastante sagacidad se

hizo circular esta desaparición de alarmas é in-

dagaciones, para descuidar á los supuestos cons-

piradores, cuyo lugar de reunión, ya conocido,

aseguraba todas las probabilidades de dar un

buen golpe.

Para darlo con acierto, llamó O'Higgins al

comandante don Modesto Sánchez .

-Modesto-le dijo, quiero hacer las cosas

sin que Necochea sepa mis miras; ¿ qué oficial

tienes en tu escuadrón, bastante audaz y resuel-

to á dar un golpe que debe terminarse inmedia-

tamente con la ejecución de los culpables, to-

mando un pretexto cualquiera ?

El comandante Sánchez pensó un momento, y

contestó :

-El fraile Aldao es á propósito para eso...

Pero puede excederse, porque tiene la costum-

bre de embriagarse. :

-¿Pierde el sentido y la decisión ?

-Al contrario, se vuelve más maligno y más

cruel.

-Pues así es mejor, porque en todo caso, de

hacer algo que sea de más, le echaremos la cul-

pa á la embriaguez .

-Siendo así, ninguno mejor que él . ¿Qué

quiere usted que le ordenemos ?

-Por ahora nada, sino que lo tengas á mi

disposición ; mañana á la hora oportuna lo lla
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maremos, y le daré las órdenes precisas que de-

be ejecutar.

El día pasó en una aparente tranquilidad. Co-

rrió por todas partes la voz de que habían sido

falsas las noticias de conspiraciones y entradas

á la ciudad de realistas disfrazados . Pero ape-

nas anocheció, O'Higgins hizo venir á su pre-

sencia al capitán de caballería don Félix Aldao,

conocido en todo el ejército por el Fraile Aldao,

que habiendo abandonado los hábitos de sacer-

dote que vestía, se había convertido en un oficial

bravo y arrojado, pero feroz y sanguinario por

apetito incorregible .

-Señor capitán le dijo el supremo director,

-póngase usted á mi disposición con seis hom-

bres y un teniente de su entera confianza ; á

las diez y media en punto de esta misma noche,

acérquese usted cautelosamente á la portería la-

teral de la iglesia de San Agustín. Oculte su

gente á los lados de la pared, llame muy despa-

cio, y cuando le abran á reconocerlo , asalte usted

la puerta y apodérese de todos los que encuentre

en la casa. No se cuide usted de las calles adya-

centes, porque á esa misma hora estarán vigila-

das y nadie podrá escurrirse por ellas. Haga us-

ted que se descubra un coronel realista que usted

encontrará allí dentro. Así que lo tome, sáquelo

usted á la calle y páselo por las armas diciendo

que corría á escaparse ; solamente en caso ex-

tremo podrá usted hacerlo con los otros, pero
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cuidado con excederse ¡eh !... ¡ cuidado ! En se-

guida dé usted parte de todo. ¿Ha oído usted

bien?

-Perfectamente.

El supremo director le repitió la orden acen-

tuando bien cada detalle y cada palabra.

-¿Y la orden por escrito, Excelentísimo Se-

ñor?

-La única es ésta, no contiene nada más que

el de aprestar la partida y tenerla á mi disposi-

ción guardando secreto . Lo demás no hay que

ordenarlo : basta que usted dé parte de que lo

ejecutado ha sido por tentativa de evasión . Para

eso no necesita orden escrita alguna ningún mi-

litar que sepa cumplir con su deber en casos se-

mejantes ; y usted, que es hombre de acción y

de resolución, menos que nadie. Lo que repito

es que no precipite la hora, porque podría malo-

grarse todo dando el golpe en falso antes que

los delincuentes estén reunidos dentro de la

trampa. ¿ Ha oído usted ?

-Perfectamente .

-Muy bien ; puede usted retirarse .

La fisonomía del fraile parecía iluminada por

dentro con la excitación de un placer febril : sus

ojos revelaban fuego, con aquella animación ex-

traña del hombre que recibe el encargo de ac-

tuar en un trágico suceso. Hizo el saludo militar

y se retiró .
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Eran las nueve de la noche. Un militar alto,

delgado, elegante, embozado en una capa de

vuelta entera, se acercaba á las puertas de la

iglesia de San Agustín seguido de un subal-

terno y de seis soldados. Al tomar pie en la

portería, tocó dos golpes lentos y casi sordos

que denotaban una seña convenida. Al mo-

mento un lego abrió la ventanilla, el oficial se

dió á conocer bajando el embozo de la capa, y

el lego le abrió el postigo dándole entrada.

-¿ Ha llegado alguno ?-preguntó.

-Nadie.

-Me alegro . Cabo-agregó, quede usted en

la puerta del lado de la calle : si alguno viene á

entrar, dígale usted que no se puede, que pase

de largo y se retire ; lo mismo le dirá usted á

cualquiera que transite por la vereda..

-¿Y si resisten, mi coronel ?

-No tenga usted cuidado: repita la orden,
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que ellos ó él se apresurarán á cumplirla de pri-

sa; nada de violencia ni de arresto ; ahí le que-

da á usted un soldado .

Dirigiéndose á la tropa :

-Sargento, entre usted con cinco hombres y

siga mis pasos.

Todo esto se hacía en voz baja y con el ma-

yor sigilo.

Dirigiéndose al lego :

:

-Llévanos, sacristán, á la pieza que ocupa el

desconocido .

-Señor, hay que pasar por la que ocupa el

padre San Severo .

-Bueno : á la de éste entonces ; ¿dónde que-

da la puerta del desconocido ?

-Inmediata á la del padre.

Adelantándose seguido de los cuatro solda-

dos y del teniente Ravelo, el grupo marchó por

el claustro silencioso y sin hacer ruido hasta la

celda del padre San Severo. El coronel empujó

los batientes de la puerta del agustino, y mien-

tras el padre se incorporaba conturbado, el bi-

zarro coronel , con un ademán imperioso, le im-

ponía silencio, fijándose el dedo índice sobre los

labios, y le exigía la llave de la puerta donde es-

taba Morgado. Aterrado y trémulo, el infeliz

sacerdote se la entregó, el oficial abrió la puer-

ta y se introdujo de improviso en la pieza segui-

do de su escolta. El coronel realista corrió al
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momento á una mesa donde tenía, cargadas y

prontas, un par de pistolas .

Una sonrisa tranquila y halagüeña asomó al

rostro del oficial argentino; y sin cambiar de

ademán, le dijo :

-Señor Morgado, ¿de qué pueden servirle

á usted esas armas? Somos seis hombres, y en-

tre nosotros no hay ningún asesino. Serénese

usted, que es lo que le conviene.

Morgado volvió en sí.

-Estoy, entonces, traicionado-dijo ;-y an-

tes de rendirme lo mataré á usted y me mataré

en seguida.

-Pero reflexione usted que probablemente no

dará en el blanco, y para lo que es suicidarse,

tiene usted tiempo. Oigame usted antes : dentro

de una hora vendrá un oficial mandado por el

gobierno y acompañado de un número suficiente

de soldados á tomarlo á usted aquí mismo y fu-

silarlo en la calle contra las paredes de la igle-

sia. Por motivos que yo sólo tengo, he querido

salvar de una hecatombe á los infelices sacerdo-

tes de esta iglesia, y á usted mismo, cuya im-

prudencia temeraria los ha expuesto á ser vícti-

mas . Vista usted ese traje de granadero que el

sargento trae exprofeso para usted ; hágalo usted

pronto, que no hay tiempo que perder; en la

puerta tiene un buen caballo, y déjese usted

conducir por este señor oficial, que tiene orden

de sacarlo á usted de la ciudad y de ponerlo en
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el camino donde ha de encontrar usted á los

suyos .

-¿No es una nueva celada que se me tiende ?

¿Su nombre ?

-Usted comprende que siendo oficial argen-

tino no me es permitido revelarle á usted mi

nombre en un incidente como este.-Y volvién-

dose al teniente que lo acompañaba, le dijo :-

Haga usted venir al padre principal, y ordénele

usted que no pronuncie mi nombre en presencia

del señor Morgado.

Traído el padre Genaro, el oficial argentino se

dirigió á él :

-Diga usted-le ordenó, sin pronunciar mi

nombre, si Vuestra Paternidad me conoce.

-Sí, señor ; conozco á Vuestra Señoría .

-¿ Se puede tener confianza en lo que yo pro-

meto?

-Absoluta, señor.

-Retírese Vuestra Paternidad.

El coronel Morgado, con la vista baja, pare-

cía reflexionar. Pero en un momento de resolu-

ción, se desabrochó el saco religioso que lo dis-

frazaba, se calzó el uniforme y el morrión de

granaderos á caballo, y dijo :

-Señor oficial, estoy pronto.

-Teniente Ravelo, incorpore usted al señor

Morgado en el piquete. Con la orden y el pase

de comisión reservada que usted lleva, condúz-

calo por los callejones de abajo hacia el sur ; y

29
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como usted, señor Morgado, conoce el país, tra-

te usted de salir á espaldas de la Hacienda de

Espejo, en cuyas inmediaciones ha de encon-

trar usted á los suyos. El señor teniente Ravelo

Ileva orden de decirle mi nombre, con otras co-

sas, al dejarlo á usted en los parajes que se le

han señalado .

El coronel Morgado salió del convento en su

nuevo traje, montó á caballo, se incorporó en el

piquete del teniente Ravelo, y el grupo siguió

los rumbos señalados .

-Ahora, padre Genaro, es menester que yo

los lleve á todos ustedes, sacerdotes y legos, á

mi cuartel .

-Señor coronel, estamos resignados; y aun-

que no tenemos la menor culpa, sabemos que

las apariencias nos condenan, y que somos víc-

timas de las obras ajenas.

-No se trata de eso : usted comprenderá que,

salvado el principal enemigo, sería injusticia que

el golpe de muerte cayera sobre ustedes . Dentro

de pocos momentos, será asaltado el convento,

y la evasión de Morgado será un motivo justo,

en apariencia, para que ustedes sean ejecutados

sin piedad . No hay más medio de salvarse que

el que ustedes me sigan al cuartel, dándome

tiempo á explicar mis actos y declarar que la

evasión es obra mía y no de ustedes. Partamos

todos ; dejen ustedes abiertas todas las puertas

del convento y de la iglesia .



La Loca de la Guardia 451

Inmediatamente todos desalojaron el lugar y

se abrigaron en el cuartel de granaderos á ca-

ballo.

Para cerrar el cuadro, agregaremos que á las

tres de la madrugada, el teniente Ravelo le dijo

al coronel Morgado :

-Tengo orden de dejarlo á usted en esta en-

crucijada.

-Oiga usted, señor teniente : yo soy coronel,

y tengo Vuestra Señoría .

-En su campo será eso, 6 cuando usted esté

desempeñando en el nuestro alguna comisión de

honor. Ninguno de esos casos reza conmigo .

Mis órdenes me mandan decirle á usted que debe

su salvación y su vida al coronel don Mariano

Necochea .

-¡Vive el infierno, c... !-exclamó Morgado .

Ravelo se sonrió con aire burlón .

-Y además-agregó, tengo que decirle á us-

ted que tan lejos de que este servicio le imponga

á usted la menor gratitud, el coronel le hace

presente que su proceder ha sido un proceder de

honra que usted comprenderá, y que como de

su parte queda viva la mortal enemistad que le

profesa, queda también á sus órdenes en los de-

más asuntos que les son comunes. Adiós. Gra-

cias que puedo darle la espalda con la esperanza

de que pronto nos encontraremos de frente--

agregó Ravelo.
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-En Cancha-rayada ya lo estuvimos .

-Esas zapalladas no se repiten . Granaderos ,

conversión á la derecha; trote largo... ¡ Hasta

la vista, coronel !
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No necesita decirse á qué grado llegó la irri-

tación del director O'Higgins cuando el capitán

Aldao se presentó á darle cuenta de lo que le

había pasado . A la hora señalada, se había acer-

cado al convento de San Agustín : encontró las

puertas abiertas : penetró por todo el interior sin

encontrar alma viviente. El primer desahogo del

director cayó sobre el fraile Aldao: lo trató de

bruto y de borracho, diciéndole que por culpa

suya habría de haber sido el fracaso del golpe

que se le había encargado. Comenzaron, por su-

puesto, las diligencias para averiguar tan extra-

ña é inconcebible evasión, y se tardó muy poco

en averiguar que había sido obra del coronel

Necochea, en cuyo cuartel estaban recogidos los

agustinos, sin que se supiera el paradero de Mor-

gado . La sorpresa y el enojo del director llegó

á su colmo. Inmediatamente resolvió arrestar y

sumariar al coronel Necochea. El secretario de
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la gobernación, coronel Zenteno, meditaba silen-

cioso inclinado el rostro sobre la mesa, y gol-

peando acompasadamente la tabla con una regla

que tenía á la mano, mientras O'Higgins se pa-

seaba nervioso y agitado alrededor de la pieza .

Antes de escribir la orden de procesar al coronel

Necochea, Zenteno se detuvo como si no se ani-

mase á escribir una orden tan aventurada .

-No titubee-le dijo O'Higgins continuando

en ir y venir a trancos;-que sea quien sea,

merece un castigo ejemplar : yo soy aquí el so-

berano y he de hacer valer mi autoridad. San

Martín ha de pensar como yo .

-Mi señor don Bernardo... dos palabras .

Dentro de unos días vamos á tener que dar una

batalla después de un desquicio y dispersión tre-

menda como el que sufrió nuestro ejército hace

catorce días. ¿ No cree usted que el arresto y el

proceso de un jefe como el coronel Necochea,

mirado por todo el ejército como el adalid núme-

ro uno de la caballería, que manda además el

cuerpo de caballería que constituye la base más

sólida de nuestra línea, cuyo patriotismo no pue-

de sospecharse, acusado ahora, en estos días crí-

ticos, como traidor, depuesto y arrestado ; no cree

usted, digo, que es resolver desde ya nuestra di-

solución y nuestra derrota ? ... ¿ Por qué no em-

pieza usted por llamar inmediatamente al señor

Guido, y por conferenciar con él, hasta ver cuál

será el proceder más prudente y más propio de

las circunstancias ?
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O'Higgins no contestó : pasaron dos minu-

tos... llamó á un edecán y le dió orden de ir en

busca del señor Guido por asunto urgentísimo...

Eran las siete de la mañana... La noche había

sido borrascosa. Apercibido de que había algu-

na grande novedad, el señor Guido entró de pri-

sa, con el franco andar de un hombre acostum-

brado á entender en las intimidades del gobier-

no ; y al imponerse del objeto de la llamada, es-

tiró los labios cerrados hacia la nariz, abriendo

los ojos con un aire teatral más que asombrado,

como si se diese grande cuenta del enorme inci-

dente. Cualquiera que lo hubiese observado bien

habría podido sospechar que aquel aire de sorpre-

sa exterior tenía algo de maliciosa sonrisa que

traviesaba por dentro ; travieso él también en sus

buenas horas de solaz, comprendió á las mil ma-

ravillas las consecuencias fatales que engendran

las travesuras de los demás; y de ahí que el ge-

neral San Martín le escribiese por lo llano : «mi

lancero » . Meditó con aire reflexivo .

-Me parece, señor don Bernardo-dijo, que

en este caso no conviene poner al coronel Neco-

chea en presencia de usted. Sería de temer un

choque funesto, porque usted, con evidentísima

razón, está indignado contra nuestro amigo el

coronel , que al fin y al cabo ha cometido un

desacato, que si no fuera él sería un crimen cla-

ro de alta traición .

-¡Y lo es, señor ! ... ¡ Eso no tiene atenua-

ciones!
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-Pero yo, señor don Bernardo, veo en el fon-

do del hecho un no sé qué de generoso y de

hidalgo que no sienta mal en un oficial argen-

tino, y mucho menos en un bravo soldado que

es modelo de gallardía y de gentileza en nues-

tro ejército . Es claro que solamente razones de

elevadísima honra militar y personal lo han em-

pujado á cometer este acto, que de cualquier

modo que se tome es un crimen... aunque visto

de otro modo no ha de tener fatales consecuen-

cias, porque al fin y al cabo, la evasión de un

Morgado no ha de influir para nada en la bue-

na ó en la mala suerte que nos espera uno de

estos días .

Viendo el señor Guido que parecía que sus pa-

labras modificaban un poco la iracunda exalta-

ción de O'Higgins, agregó :

-Mi opinión sería que en vez de llamar al

coronel Necochea á la presencia de usted, se

mandara al coronel Zenteno á pedirle explica-

ciones sobre su conducta é intimarle aquellas

diligencias prudentes que usted quiera tomar so-

bre él .

-A mí me parece muy bien el consejo del

señor Guido, pero preferiría que el señor direc-

tor se valiera del señor Guido mismo, excusán-

dome á mí de esa diligencia.

-No tengo inconveniente, mi amigo don Ig-

nacio ; si el señor don Bernardo quiere, iré .

O'Higgins siguió paseándose. De cuando en
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cuando se comprimía el brazo herido como si

lo afectase un dolor agudo. Todos callaban .

Aunque disimulada con una seriedad conven-

cional, notábase en el semblante de Guido aque-

lla movilidad espiritual y picaresca que hacía

tan vivaz su fisonomía, y que en aquel momento

parecía una máscara obsecuente más bien que

un sentimiento sincero, ó serio, de la gravedad

con que O'Higgins miraba el caso . Este dió al

fin su consentimiento; y Guido se marchó á ver-

se con Necochea, evidentemente inclinado á con-

certar una solución fácil, solución de manga an-

cha, en una palabra, para salir del aprieto, que

era lo que en el momento le parecía más con-

veniente y racional .

A su regreso volvió como desconcertado.

-Al llegar al cuartel-dijo, me he encon-

trado con toda la tropa formada y teniendo por

la rienda los caballos. En la puerta de la coman-

dancia, Necochea y sus ayudantes estaban pron-

tos á montar. «¿Qué es esto, coronel ? » le dije .

«Esto, mi amigo, es que acabo de recibir orden

terminante de incorporarme al ejército sin pérdi-

da de minutos; » y me estiró un pliego en que

se le ordenaba eso, con otro para mí y otro para

Vuestra Excelencia, traídos por el mismo ayu-

dante del general, Mariano Escalada. Es pro-

bable que á usted le diga lo mismo que á mí .

Ayer se han sentido las partidas avanzadas del

enemigo haciendo reconocimientos por las inme
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diaciones de la Hacienda de Espejo; y las avan-

zadas de Pepe Melián han tenido ya algunas

guerrillas y escaramuzas con ellas. Vienen otros

dos pliegos extensos en que el general entra en

detalles de un género reservado, de los que ha-

blaremos más tarde, pues se refieren á lo inte-

rior, al cuidado de la ciudad y á la vigilancia

policial...

-¡ Bonita la ha hecho el señor coronel Neco-

chea ! ... ¡ Cuando ahora podíamos tener todo ba-

jo nuestra mano ! ... Conteste usted, Zenteno,

dándole cuenta cabal al general de la conducta

del coronel , y ...

-Me parece dijo el coronel Zenteno que un

poco de calma y mucha premeditación es lo

principal en estos momentos. Por el lado del

coronel Necochea no hay ya peligro, pues Vues-

tra Excelencia mismo, á pesar de su justa indig-

nación, no puede llevar su enojo hasta descono-

cer su patriotismo... Eso no se puede ni pensar,

ni suponer... Por otra parte, si Vuestra Exce-

lencia lleva esta terrible queja hasta el cuartel

general, el general San Martín va á tener un te-

rrible disgusto que puede perturbar sus resolu-

ciones y causar graves trastornos en el ejército,

en momentos de tener que librar una batalla que

va á decidir de la suerte de la América del Sur .

-Eso no temo yo-dijo Guido;-don José ( 1 )

(1) Asímencionaban entre ellos al general SanMartín.
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es demasiado cuerdo y fuerte de ánimo para

aventurar nada por exaltación ó por enojo... pe-

ro no por eso dejaría de causarle un profundo

dolor la noticia de este incidente fatal sin tener

tiempo de ir al fondo de las averiguaciones y

confidencias con el coronel Necochea. Yo tam-

bién creo que debe dejarse este asunto para des-

pués de la batalla. Es probable, es seguro, que

Necochea hará tales cosas en ella que merezcan

nuestros elogios, y que nadie se acordará des-

pués de la calaverada de anoche... Acabo de

cambiar algunas breves palabras con él . Se vin-

dica de lo que ha hecho, y de lo que, según él,

repetiría una y cien veces, diciendo : «Que su

nombre habría quedado manchado con una ho-

rrible calumnia si, sabiendo lo que pasaba, y la

matanza que iba á tener lugar en la iglesia de

San Agustín, no hubiera ocurrido á salvar á

los que iban á caer víctimas de una celada bajo

el brazo sanguinario del capitán Aldao : que

hecho eso, su nombre y el de una dama á quien

estima en mucho habrían pasado por ser los

principales asesinos y explotadores de una ven-

ganza baja; que en su carrera siempre ha pa-

sado por clemente y generoso; y que, á falta

de las virtudes que otros tienen ó fingen, él se

contenta con que nadie le niegue estas otras,

al menos. El señor O'Higgins verá las cosas

bajo otro aspecto, yo las miro bajo el mío : sé

que he cometido un atentado político. En la
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próxima batalla buscaré mi disculpa y el per-

dón del general San Martín. Por lo pronto,

quisiera que él lo ignorase todo hasta enton-

ces» . Estas han sido las palabras que me ha

encargado de transmitir al supremo director de

Chile; rogándole (y ha interpuesto mi empeño

personal) que Vuestra Excelencia perdone á los

sacerdotes agustinos ; que no hay entre ellos nin-

gún culpable, ningún consentidor ó adherente

á la conjuración ; y que se les permita volver á

su iglesia, aunque sea en el concepto de presos

ó confinados bajo guardia; que á su tiempo el

general San Martín lo sabrá todo y concertará

lo conveniente con el señor O'Higgins. Mi con-

sejo es que Vuestra Excelencia acepte esta in-

dicación .

-Y el mío también dijo el coronel Zenteno ;

-eso es hoy lo más prudente .
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El 2 de abril de 1818, en las primeras horas

de la mañana, comenzó á correr misteriosamen-

te en el campamento de los independientes un

rumor siniestro. Decíase que el coronel Neco-

chea acababa de ser gravemente herido en las

avanzadas . Algo de muy cierto debía haber su-

cedido, pues el ilustre doctor don Diego de Pa-

roisien acababa de salir del cuartel general con

todos los útiles y auxilios necesarios. Se con-

taba el incidente de muchos modos. Lo más co-

rriente era que, habiéndose empeñado en hacer

un reconocimiento peligroso del orden de mar-

cha que traía el enemigo, Necochea había dado

con un escuadrón en cuyo combate había reci-

bido un golpe de sable afilado entre la gargan-

ta y el hombro que le había corrido algo hacia

la nuca, que había sido atraído con cierto en-

gaño al lugar de la desgracia ; y que repenti-

namente sorprendido por una emboscada, había
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tenido que defenderse hasta que, auxiliado por

dos oficiales y tres soldados que lo acompaña-

ban, habían podido salir milagrosamente con

vida. En compañía del doctor Paroisien había

seguido un piquete y dos oficiales con orden de

evitar la travesía por el campamento y de se-

guir á Santiago con el herido haciendo mante-

ner la posible reserva sobre un hecho como és-

te, que podía tener funesto influjo al saberse la

caída de un jefe tan caracterizado y tan nece-

sario en los momentos inmediatos de una ba-

talla definitiva. Entre estas versiones y muchas

otras que se hacían del caso, nadie podía sa-

ber positivamente cuál era la verdadera; y lo

singular es que no solamente entonces, sino des-

pués y hasta la fecha, se continúa en la misma

duda.

Entre tanto, los momentos eran de una agi-

tación y de una actividad extrema. Gran parte

de la población de Santiago estaba haciendo sus

preparativos para emigrar á Mendoza. Por todas

las calles se veían hombres y señoras compran-

do artículos de viaje, cargando carretas, arreglan-

do correajes, trayendo mulas, en un ir y venir

que denotaba las angustiosas circunstancias en

que se veían las familias. Se sabía que el ene-

migo, en número considerable, en fuerza vigo-

rosamente organizada, y en marcha resuelta, so-

berbia, en cuyas filas brillaban los famosos re-

gimientos : Talaveras, Burgos, Real de Lima,
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Fernando VII, los dragones de Morgado, los

húsares de Barañao y otros cuerpos de grande

crédito, comenzaba á cubrir los campos de la

Hacienda de Espejo, en marcha á trasponer el

río Maipu y amenazar la capital. El general San

Martín centuplicaba sus cuidados, reunía dos ve-

ces al día los jefes de sus cuerpos : á unos les

ordenaba no esperar de pie, sino lanzarse sobre

las líneas enemigas con brío y con arrojo así

que las tuviesen á cincuenta pasos .

-Al Burgo de Morla es menester darle fuer-

te, porque ese es el cuerpo de esperanza que traen

los godos, y es menester que nos mostremos me-

jores soldados que ellos : todo depende de los

oficiales : la tropa nunca vacila cuando ve á sus

oficiales avanzar con confianza .

En seguida, á los jefes de división y de bri-

gada les mostraba el croquis del terreno donde

iba á dar la batalla, les designaba el puesto de

cada uno, el orden de la batalla tal como él la

concebía y les designaba la actitud y las opera-

ciones probables ó contingentes que podían te-

ner lugar. Larga fué su conferencia con el co-

ronel Las Heras .

-General-le dijo éste,-me gustaría ese pues-

to de la izquierda en que Vuestra Excelencia

coloca á Alvarado y á Enrique Martínez .

-Tuve el mismo pensamiento. Pero en ese

terreno estaré yo, para reparar cualquiera con-

tingencia ; tendré allí á la mano la artillería de
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Borgoño y la reserva con Hilarión ; á usted lo

necesito en el punto que acabará con la derrota

del enemigo si somos felices, ó que cubrirá nues-

tra retirada si tenemos que ceder el campo.
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A las doce del día CINCO DE ABRIL se trabó la

gloriosa batalla del Río MAIPU, que fué, con

toda verdad y justicia, la que aseguró para siem-

pre la independencia de la América del Sur .

Las demás, inclusa la de Ayacucho, no fueron

otra cosa que consecuencias parciales de aque-

lla inmortal jornada. Desde ese día la domi-

nación colonial de España quedó confinada á

puntos determinados, sin fuerza de expansión

sobre el total de los dominios que ya había per-

dido; y por buena que hubiera sido la suerte

que le hubiera tocado en el Perú, ó en otras re-

giones, el cetro había quedado roto: la domina-

ción del Mar Pacífico era ya cuestión de pocos

momentos ; y la insurrección de los otros vi-

rreinatos iba á contar con el apoyo que los ven-

cedores del Campo de Maipu habían de llevarles

para desahogarlos de la opresión colonial .

Derrotado en el primer combate del día 5 de

30
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abril , el ejército realista se replegó sobre su re-

taguardia con fuerzas todavía imponentes. Pero

considerándose sin medios para continuar su

retirada, y perseguido de cerca por los vence-

dores y por la división Las Heras, que con

tanto acierto había colocado el general San Mar-

tín para que desempeñara esta operación final,

los jefes españoles libraron su salvación á un

acto desesperado, heroico, y resolvieron hacer

pie, á manera de reducto, en la Hacienda de Es-

pejo, con la mira de ganar la noche para orga-

nizar su retirada. Pero seguidos hasta allí, y

asaltados con igual valory heroísmo al que ellos

emplearon en defenderse, fueron deshechos ; y

uno á uno todos tuvieron que rendirse.

Al caer la tarde, el coronel Las Heras, á quien

correspondió el principal papel en esta segunda

parte de la batalla, conversaba galantemente en

el patio de la Hacienda con el brillante coronel

Ordóñez, que era, sin duda, el oficial más seña-

lado del ejército enemigo. A su lado departían

también con igual distinción Primo de la Rive-

ra, Morla y algunos otros de los jefes prisione-

ros . A pocos momentos, un oficial argentino se

aproximó al coronel Las Heras acompañando á

otro jefe realista, y después del saludo militar

le dijo:

-El señor coronel Morgado me pide que lo

presente á Vuestra Señoría.

Brotó un destello rápido, aunque al momento
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contenido, en la mirada del héroe argentino ;

hizo un saludo ceremonioso inclinando apenas

la cabeza, y dirigiéndose con hidalguía á los

otros jefes prisioneros, dijo :

-En cuanto de mí depende, caballeros, que-

dan ustedes recomendados á todo el favor que

permiten y que imponen las leyes militares en

casos desgraciados como el de ustedes. Señor

comandante Guerreros, encárguese usted del alo-

jamiento y demás servicios necesarios ( 1 ) .

A los muy pocos días, todos los jefes y ofi-

ciales realistas que habían caído prisioneros en

Maipu fueron remitidos al presidio de San Luis,

tenencia administrativa de la provincia de Cuyo ,

y lugar entonces tan solitario que podía mirarse

como un rincón hundido en vasta extensión de

las Pampas, sin más comunicación posible que

la del expreso militar que de cuando en cuando

la comunicaba con Mendoza, centro de la gober-

nación general de Curo .

(1) Preguntado el general Las Heras, despu's de muehos años, si la

frialdad con que había recibido al coronel Morgado tuvo por causa el

incidente ó la celada en qu había sido herido el coronel Necochea ,

excusó la respuesta diciendo solamente:-<«<Lo mataron en el alzamiento

de Sun Luis.»
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Pocos días después de la victoria de Maipu,

sintiéndose algo acatarrado, el general San Mar-

tín se había recogido á su apartamiento de la

ciudad de Santiago. Daba un ambiente mode-

rado á la pieza el relumbroso y habitual brase-

ro de bronce donde ardían los sarmientos, com-

bustible favorito de las personas acomodadas,

cuyo calor y perfume se tenía allí por mágico

remedio del asma y de otras afecciones bron-

quiales . Serían como las ocho de la noche; pues-

to el codo sobre la mesa, y apoyada la frente so-

bre la palma de la mano, el general revisaba un

número considerable de papeles ó documentos

que tenía á su alcance. Parecía absorbido en

aquella tarea : unas veces sonreía, y otras daba

con algo que parecía enojarlo. De cuando en

cuando se levantaba, arrojaba algunos papeles

al brasero, y volvía á tomar su asiento, la mis-

ma postura y la misma tarea .
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En esto estaba, cuando tocaron algunos gol-

pes á la puerta. Sin interrumpirse ni cambiar de

posición, y sabiendo probablemente quien era

el que llamaba, dijo : «adelante», y apareció con

su bulto gigantesco el edecán irlandés O'Brien ;

hizo el saludo militar con la rigidez de un sol-

dado .

-¿Qué hay, O'Brien ?

-Los friales que Vuestra Excelencia mandas-

tes llamar están ahí.

-Que entren...

O'Brien entreabrió la puerta lo bastante para

que entrasen, uno a uno, dos sacerdotes..San

Martín los envolvió en una mirada rápida : tomó

dos papeles de los que tenía apartados, y diri-

giéndose á ellos les dijo :

-Buenas noches, reverendos ; había ordenado

que los llamasen, porque deseo darles una co-

misión digna de su carácter sacerdotal , y del

arreglo de un matrimonio que anda medio des-

compuesto. Esta no será ni, una orden, ni una

imposición , sino una simple comisión amistosa .

¿ Cuál de ustedes es el padre San Severo ?

-Yo, Excelentísimo Señor-dijo uno de

los sacerdotes .

-¡Ah ! ya lo había pensado : el señor debe

ser el padre Genaro, ó don Genaro, según el

título usado entre agustinos. Su semblante me

inspira más confianza, ó mejor dicho, menos

desconfianza . ¿ Cuál de ustedes es el amigo del

coronel Morgado ?

:

:
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-¡ Excelentísimo Señor ! ...

-Nada de títulos : general y basta.

-Señor general-dijo el padre Genaro, en

el tiempo del predicamento del coronel Morgado,

hemos tenido ocasión de tratarlo .

-¿Con qué motivo ?

-Señor general, nuestras relaciones con los

hombres del orden común tienen siempre mo-

tivos y fines reservados .

El general tomó un aspecto serio y dijo con

dureza :

-No siempre, padre ; y la prueba de que eso

no es siempre cierto, es que yo aquí, en esta

mano, tengo ciertas cartas, avisos y circulares

procedentes de la iglesia de San Agustín, donde

se conspiraba por algunos de los religiosos, y

quizá por todos. Si esos son los asuntos reser-

vados á que Vuestra Paternidad se refiere, no

son secretos religiosos, sino secretos criminales .

Los padres callaron consternados; y el gene-

ral , desdoblando algunos papeles, dijo :

-A ver, padre San Severo, acérquese usted

á esta luz . ¿ De quién es esta letra ? Si es de

usted, no falte á la verdad : sería inútil. Si es de

un tercero , puede usted decir que lo ignora, se-

guro de que yo no necesito que usted lo nom-

bre.

El padre San Severo obedeció, y apenas puso

su vista sobre aquellos papeles, dijo con terror :

-Es mi letra, Excelentísimo señor y se arro
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jó á los pies del general abrazándole las rodi-

llas en un arrebato de confusión y de miedo.

-¿Quién le dictó á usted el contenido ?

-¡No puedo hablar, Excelentísimo Señor !

-Padre Genaro-dijo el general, tome us-

ted esos papeles y arrójelos usted á ese brasero .

-¡ Señor ! dijo el padre vacilando.

-Arrójelos usted, que yo se lo ordeno ( 1 ) .

El padre Genaro camino hacia el brasero mi-

rando asombrado al general, y arrojó al fuego

los papeles . La viva llama se levantó iluminan-

do la frente del ilustre guerrero; mientras el

padre San Severo, absorto y abriendo tamaños

ojos, miraba la escena con trémulo estupor .

-Levántese usted-le dijo el general empu-

jándolo con cierta rudeza en el ademán.-Bien

pueden ustedes dar gracias de que esos pape-

les no hayan caído en las manos de los hom-

bres que aquí ó en Buenos Aires tienen el de-

ber de contener á los conspiradores . No han

de ignorar, por cierto, que no hace mucho tiem-

po que el agustino 6 belermita fray José de las

Animas fué ahorcado allá en media plaza. Pero

en fin, apartemos esto ; y vuelvo a mi pregun-

ta. ¿ Cuál de ustedes es el amigo más íntimo del

coronel Morgado ? O mejor dicho : ¿ cuál es el

que ha intervenido más frecuentemente como

religioso, en los notorios altercados de ese co-

(1) Histórico.
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ronel con su señora ? Ya ven ustedes que para

mí no hay secretos .

-Yo, frecuentemente, y el padre Genaro en

los casos graves dijo San Severo, confuso y

aterrado todavía.

-Pues bien, el caso es extremo . Usted, fray

San Severo , quedará confinado en su convento

hasta segunda orden. Usted, fray Genaro, debe

ocuparse incesantemente de obtener que madama

Morgado vaya á San Luis á acompañar y con-

solar á su marido. Hágale usted ver que este

hombre está ahora en la más terrible soledad y

desgracia ; que la ley de Dios la ha unido á él

para siempre ; que debe hacer el sacrificio de per-

donarlo si tiene agravios ; y dar el sublime ejem-

plo á su sexo de la reconciliación, con otras mil

cosas que á usted se le ocurrirán mejor que á

mí como propias de su carácter y de su devoción .

El viaje de esta señora es indispensable para la

armonía y la moral de la disciplina de un ejér-

cito republicano como el nuestro, donde todo debe

ser honorable y correcto. Hágale usted entender

que procediendo así colmará mis deseos, y se

evitará medidas mortificantes . El coronel Ne-

cochea está postrado en una cama y tendrá para

toda su vida (si la salva) el amargo dolor de

no haber contribuído á la victoria de Maipu.

Eso no volverá ya á repetirse ; y si esa señora

no accede á nuestras indicaciones, quizá tenga

ante Dios y ante nuestros compatriotas el ho
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rrible escrúpulo de haber trozado la carrera de

un hombre nacido para brillar entre los héroes

de su país . Me han dicho, y usted debe saberlo

mejor que yo, que hay en esto algo que puede

ser una calumnia : que es una mujer bondadosa,

caritativa, de afecciones fáciles y tiernas ; que es

susceptible de rasgos nobles y bien inspirados .

Usted, que la ha tratado é intervenido en sus

quebrantos, debe saberlo; ¿ es así, ó no es así ?

-Es exacto , Excelentísimo Señor : puedo dar

fe de ello .

-Pues bien, me dicen que su marido, aunque

brusco, torpe y violento, la ama. Vaya usted y

repare todo lo malo que haya sobrevenido en-

tre ellos . Veo que sin quererlo me he vuelto

cura sólo por avivar el celo que á usted le co-

rresponde en este lance .

Levantándo los ojos al cielo y poniéndose las

manos sobre el corazón, dijo :

-¡ Prometo sobre la fe de Jesu-Cristo y sobre

esta Cruz que llevo colgada al pecho, que cum-

pliré con las indicaciones de Vuestra Excelen-

cia hasta el último sacrificio !

-A propósito, padre Genaro; eso le iba á

pedir á usted. Me dice usted que lo cumplirá

hasta con el último sacrificio dijo el general

con un gesto impregnado de malicia. Pues

bien, convenza usted á madama Morgado, y

haga usted el sacrificio de acompañarla y de pre-

sentarla á su marido. Dígale usted que nada



474 La Loca de la Guardia

tema; que además de ir protegida por usted,

será allí protegida personalmente por las auto-

ridades del lugar, y por mis órdenes .

-En esas condiciones y con esos fines, el des-

tierro que Vuestra Excelencia me impone es un

gaje que realzará mis pobres obras ante el juicio

del Dios de amor y de caridad que sirvo .

r

-Hágame usted la justicia de convenir en

que yo también merezco como cristiano ese alto

juicio, por la misión que le confiero, y por lo

que usted ha visto en esta conferencia.

El general, sin esperar más, pegó unos gol-

pes recios en el plato de bronce de su tintero.

Apareció O'Brien .

-Conduzca usted á estos religiosos .

-¿A la cárcel , Excelentísimo Señor ?

-Hasta la puerta, y déjelos usted en liber-

tad.

A los pocos días, el padre Genaro, acompa-

ñando á la Pepita Morgado, como le llamaban

en Chile, cruzaba la cordillera . De Mendoza pa-

saban a San Luis custodiados por un piquete

de caballería, á fin de que los indios alzados de

la pampa no pusiesen en riesgo sus personas .

Aunque entrar en más detalles sería arrastrar

nuestro asunto sobre el difícil tapete de la vida

marital, la tradición es favorable á la conducta

que la mujer observó con el marido caído en

desgracia, y cuyo único solaz en aquel destie-

rro era el hogar y la sociedad de sus compa-
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ñeros, atraídos por las gracias, por el talento

vivaz y por el tacto social de la dama... Pero ...

el destino no había pronunciado todavía su úl-

tima palabra.



:

LV

Después que triunfo en Chacabuco y que dió

libertad á Chile, el ejército argentino quedó se-

cuestrado por el general San Martín al otro lado

de los Andes. El nuevo horizonte que se abría

á su ambición perturbó el honrado criterio del

ilustre vencedor. La triste situación en que había

dejado á la patria, y los reclamos clamorosos

con que su gobierno le pedía la reintegración de

sus tropas para mantener y salvar la autoridad

constitucional, eran como las enfadosas plegarias

del acreedor menesteroso que perturba la quie-

tud del deudor que necesita retener lo que se

le cobra, y que está en situación predominante

para hacerse sordo á su deber: Notoriamente

resuelto á desobedecer las órdenes y las súpli-

cas del gobierno argentino, el general prescin-

día de todo lo que á la patria le debía por gra-

titud y por conciencia, y dejándose arrastrar

:
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:

por otras deslumbrantes perspectivas, había re-

suelto constituir á Chile, sobre la base del ejér-

cito argentino, en centro político supremo de la

dominación del Pacífico y de la conquista del

Perú . Mientras tanto, la patria de los argenti-

nos y su organización nacional eran abandona-

dos á los furores insanos de los Artigas, de los

Ramírez y de todos aquellos que, por la falta

del ejército nacional, secuestrado en Chile, ho-

llaban el suelo, antes culto y virgen, de la capi-

tal argentina y de las provincias cultas que com-

ponían el Estado ( 1 ) .

(1) Cuando los escritores chilenos han querido sincerar el proceder

del general San Martín, han ocurrido con no disimulado júbilo á la

malhadada carta del señor don Tomás Guido de fecha 17 de marzo de

1819 en la que asienta que no se pudo traer el ejército obedeciendo al

gobierno argentino-porque en su mayor parte estaba ya compuesto

de soldados chilenos, que se oponían a trasmontar los Andes. Si esta

carta fué una condescendencia del señor Guido á los influjos y miras

del general San Martín, lamentaríamos de veras que se hubiese presta-

do á ella, haciendo caso omiso de su inexactitud; y para tener una

prueba, no hay más que apelar á las palabras mismas del general en

dosdocumentos solemnes que tienen infinitamente más valor que las

palabras tomadas de una carta particular completamente desautoriza-

das. Cuando el general San Martin se vió libre de tropiezos y consu-

mado por su abandono el derrumbe del organismo político y social

de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, que tan brillante período

formaen nuestra historia, no pudo cerrar en su conciencia ni en sus

labios el paso á la verdad; y cumpliendo con un deber que debió pare-

cerlemuy triste, y que es casi un arrepentimiento, se dirigió al Cabil-

do de Buenos Aires, única autoridad que había quedadoen pie como el

trozo ruido que sobrevive al terremoto, diciéndole:-«19 de agosto de

1820: Excmo. Sr.: El día de mañana da la vela la expedición liberta-

dora del Perú: como su general, yo tengo el honor de informar á V. E.

que representa el Pueblo Heroico, el más virtuoso Pueblo , más digno de
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Un rumor, que aunque sordo y vago al prin-

cipio, acentuábase cada día más, introducía por

todo el país el triste convencimiento de que el

general San Martín había resuelto secuestrar en

Chile el ejército argentino, y desobedecer las

órdenes que el gobierno de Buenos Aires, pues-

to en mortales angustias, le daba con insisten-

cia, de que viniese ó remitiese esas tropas, para

que unidas con los restos de las suyas que el

general Belgrano traía de Tucumán, sirviesen á

contener la anarquía que de todas partes se al-

zaba contra nuestra cultura y organismo cons-

titucionl . Por desgracia, las miras del general

estaban fijas en otro ideal. Su plan era retener

bajo su mano el ejército argentino : constituir á

Chile en centro potencial de los intereses del Pa-

cífico, y proclamar la independencia de Sud

la Historia de Sud- América y de la gratitud de sus hijos: protestando

áV. E. que mis deseos más ardientes son por su felicidad; v que desde

el momento en que se erija la autoridad central (oh!) EL EJÉRCITO DE

IOS ANDES ESTARÁ SUBORDINADO A SUS ÓRDENES SUPERIORES CON JA MÁS

LIENA Y RESPETO OSA OBEDIENCIA . Si uno no lo lyera no lo creería

(Papeles del señor don Tomás Guido-18°2. pag. 466.)

Hé aquí otra prueba igualmente solemne-Proclama del general San

Martin al tomar tierra en el Perú:-Soldados: yahemos llegado al lugar

denuestro destino... Acordaos que vuestro gran deber es consolar á la

América, y que no venís á hacer conquistas sino a libertar á los pue-

blos... Los peruanos son nuestros hermanos y amigos: abrazadlosy

respetad sus derechos coMO RESPETASTEIS LOS DE LOS CHILFNOS DESPUÉS

DE CHACABUCo (Hist. del Perú Indep. por don Mariano Paz Soldán,

vol. 1.º, cap . III, pag . 65.) ¿Era ó no era puramenteargentino el ejército

que triunfo en Chacabuco y en Maipu y que marchó a libertar al Perú?

(Véase Hist. Argentina por V. F. López, vol 7.º, pág. y notas 66 á 70.)
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América en la fastuosa CIUDAD DE LOS REYES,

desde el dorado balcón en que Pizarro había

proclamado la eterna soberanía de España so-

bre la vasta extensión del ORBE NUEVO .

Deslumbrado por esta radiante perspectiva, el

general hacía caso omiso de la situación lamen-

table que pesaba sobre el orden público del Río

de la Plata ; y resuelto á cerrar los ojos y el

corazón, pensaba abandonar á su mala suerte

la mártir patria, a trueque de complementar una

obra que, según él, había de levantarlo en alas

de los aplausos y del entusiasmo de las nacio-

nes libres de América y Europa . ¡Qué error !...

¡ Sin la República Argentina no le estaba depa-

rado ese triunfo !... Cuando la buscó como cues-

tión de vida 6 muerte para él , las cosas habían

cambiado. Los hombres de 1822 le dieron la

espalda, dejándolo perdido en manos de Bolí-

var, que le usurpó el último golpe de los dados

de la guerra... Pero volvamos a nuestro cuento .

Fatal fué, como tenía que serlo, la primera

consecuencia de este entredicho . La noticia de

que el general San Martín se negaba á sostener

al gobierno nacional resonó en todos los ámbi-

tos de nuestro país como el toque de una trompa

siniestra . Mientras los hombres de responsabili-

dad y de orden dejaban caer sus brazos desani-

mados, las montoneras del litoral y los anarquis-

tas de los pueblos interiores puestos en ebulli-
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:

ción por el desquicio revolucionario, libres ahora

del temor que les inspiraba la vuelta del ejército

de los Andes, que hasta entonces los había con-

tenido, se lanzaron como masas de vándalos so-

bre el gobierno nacional, que, encerrado é im-

potente en el recinto urbano de Buenos Aires,

caía víctima propiciatoria de los soberanos es-

fuerzos que había hecho para emancipar á Chile

y al Alto Perú .

A raíz de esta fatal situación, tenía lugar en

la provincia de San Luis un suceso bastante trá-

gico y ruidoso que modificó por completo la

suerte de los protagonistas de este nuestro cuen-

to . Como ya lo dijimos, vivían allí confinados

los prisioneros de Maipu y de Chacabuco. Se

habían unido á ellos últimamente los padres

agustinos Genaro y San Severo, que á influjos

del general San Martín, por no decir que cum-

pliendo sus poderosas insinuaciones, habían

acompañado á doña Pepita Moldes de Morgado

y reconciliádola con su marido el coronel .

Era aquel presidio una aldea primitiva y po-

bre, que vivía envuelta, dormida, diremos así,

en las planicies inmensas de la yerta Pampa,

donde la luz del sol hacía tan indefinidos y som-

bríos los horizontes, como las tinieblas de la

noche. Nada se movía en aquella vastedad : nada

se oía . Se habría dicho que la vida de la natu-

raleza estaba recogida y silenciosa en los incul
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tos pastizales de aquel nuestro lejano Oeste de

entonces.

«Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra

la vista en su vivo anhelo,

dó fijar su fugaz vuelo,

como el pájaro en el mar.

Doquier campos y heredades

del ave y bruto guaridas,

doquier cielo y soledades

de Dios sólo conocidas

que él sólo puede sondar.

A veces la tribu errante

sobre el potro rozagante,

cuyas crines altaneras

flotan al viento ligeras,

lo cruza cual torbellino

y pasa, ó su toldería

sobre la grama frondosa

asienta, esperando el día ;

duerme... tranquila reposa...

La Cautiva . »

He aquí el precioso y verídico cuadro de nues-

tras pampas, trazado por Echevarría. La fuga

era allí de todo punto imposible : no sólo por la

falta de rumbos á donde ir á buscar un asilo, un

refugio, sino porque también era imposible atra-

vesar á pie ó á caballo por aquella tierra llana

y uniforme que extendía sus ignotos confines,

como un inescrutable misterio, fuera del alcance

de la vista y aun de la fantasía humana,

31
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Sin embargo, el clima era templado y saluda-

ble, perfumado el ambiente con las frescas ema-

naciones de los gramillales floridos y verdes

que tendían su manto sobre el terreno. Aunque

en escaso número, subsistía con las comodida-

des de la abundancia un vecindario de viejas fa-

milias de buen origen, inocentemente habitua-

das á la vida bonancible y candorosa que habían

heredado de la raza española, de cuyo antiguo

asiento procedían . Y tanto era así, que las mu-

jeres y los hombres del medio social de San Luis

gozaban de cierta fama de vistosa hermosura,

que no desmentían, por cierto, algunos ejempla-

res muy conocidos en Mendoza, en Córdoba y

en Buenos Aires . Los hombres del pueblo tenían

todos, en cuanto puede decirse, la talla y la ro-

bustez de granaderos ; y eran el encanto de las

preferencias de San Martín.

La tierra era, como es todavía, de una fertili-

dad perfecta. Faltaba, por supuesto, en los cam-

pos, la grande y feraz agricultura. Pero los huer-

tos y las quintas que rodeaban al pueblo pro-

ducían flores de todas clases, frutas, tubérculos

substanciosos y legumbres de las mejores espe-

cies. Los parrales daban una uva exquisita ; y

los jugos de primera fabricación, aunque em-

brionarios, bastaban á satisfacer el gusto de los

habitantes . Los prisioneros españoles, hombres

de buena sociedad en general , cortesanos algu-



La Loca de la Guardia 483

nos de ellos, vivían en completa libertad dentro

de la aldea, cultivaban jardines y huertos por

placer y por distracción, y frecuentaban el trato

que allí les brindaba con su llaneza natural aque-

lla buena gente, no sólo en el seno de las fami-

lias, sino en la casa del teniente gobernador

coronel don Vicente Dupuy. Bajo este punto

de vista, la vida de estos caballeros era una vida

celestial comparada con los tormentos que su-

frían los prisioneros y muchos otros patriotas

argentinos encerrados en los lóbregos calabo-

zos de las Casas Matas del Callao .

Sin embargo, eran prisioneros... Y á pesar

de todo, sufrían, como era natural , las torturas

del aislamiento, los rozamientos del amor pro-

pio humillado, la inmovilidad, el cautiverio, esa

amputación de la existencia, como decía Mira-

beau : esa compresión, en fin, que acongoja el

espíritu del preso y que le da ansias por respirar

el aire de la libertad .

Mientras ellos llevaban esta vida coartada é

indecisa, entregada á la voluntad prepotente del

vencedor, les llegaba de boca en boca y por re-

ferencias viajeras, los ecos lejanos de la voraz

anarquía en que hervían las campañas provin-

ciales del litoral. La erupción volcánica de las

masas insurrectas, cuya vorágine parecía tener

conturbado todo el país al otro lado de los lí-

mites imaginarios del desierto, el desquicio in
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terno en que se hallaban todas nuestras provin-

cias, la indisciplina de las tropas, la insurrección

de los cuerpos militares y el ruido que hacían en

este infernal alboroto los nombres de Alvear y

de José Miguel Carrera, esos dos grandes ene-

migos de San Martín y de O'Higgins, resona-

ban como vivas esperanzas en los oídos de los

prisioneros españoles de San Luis; y como de-

partieran á cada momento entre ellos de que al

favor del desorden pudieran salvarse, acabaron

por urdir el plan de un levantamiento. Pronto

concibieron la posibilidad de derrocar y matar al

teniente gobernador ; de apoderarse de las ar-

mas, de libertar los treinta ó cincuenta crimina-

les comunes que estaban en la cárcel, de reunir

la caballada del servicio local, y de atravesar la

pampa, ya para unirse á Carrera, invadir á Chi-

le y tomar revancha de San Martín y de O'Hig-

gins, ya para salir al litoral y buscar camino á

España, ó para dirigirse a las fronteras del Alto

Perú, donde podrían incorporarse á las fuerzas

realistas de Olañeta .

Vago al principio, pero estudiado á cada mo-

mento bajo todos sus aspectos, el plan de la

conjuración tomó cuerpo . El entusiasmo y la

esperanza, obrando con mayor vehemencia por

instantes en el ánimo fuerte de aquellos sober-

bios guerreros acostumbrados á la fiera lucha

de las guerras sud-americanas, se convertía en

una cosa real y factible, fácil también desde que
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á su éxito se consagrase el valor y el deseo de

salir bien, ó de morir para acabar con el mar-

tirio insoportable que su derrota les había im-

puesto. Puestos de acuerdo jefes y subalternos,

quedó convenido : 1.°, que los jefes irían en di-

versos grupos á visitar al teniente gobernador

Dupuy en la mañana del día 8 de febrero de

1819 ; 2.°, que los subalternos, capitaneados por

un capitán y un teniente, atacarían de impro-

viso la cárcel y el cuartel adjunto á ella, que

pondrían en libertad á los presos, y saldrían de

allí á amedrentar al vecindario dando voces y

disparando armas de fuego ; á cuya señal los

jefes reunidos en la casa del teniente gobernador

se apoderarían de éste y lo matarían antes que

pudiese llamar en su auxilio la pequeña guardia

que custodiaba la casa.

En efecto, á los primeros tiros y voces, los

coroneles Morgado, Ordóñez, Morla y ocho jefes

más se echaron sobre Dupuy, y entablaron con

este atleta y sus ayudantes un ataque á puños y

mano armada con malas pistolas que habían

podido conseguir con suma dificultad. Pero lo

terrible del caso para los asaltantes fué que en

un abrir y cerrar de ojos había fracasado el ata-

que del inmediato cuartel y de la cárcel, y que

la guardia, el vecindario y los presos, vociferan-

do ¡maten á los godos ! corrían á la casa del go-

bierno á dar parte de lo que ocurría. Descon-

:
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certados los jefes conjurados, trataron de huir...

pero ¿ á dónde?... ¿por dónde? ... Por dentro de

las casas y por las calles perseguíalos la pue-

blada desenfrenada cazándolos á lazo y matán-

dolos sin cuartel á palos y á puñal .
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Sumisa á su nueva situación, vivía en San

Luis, al lado de su marido y consolada por los

consejos morales del padre Genaro, la Pepita

Morgado . Aunque coqueta de genio voluble y

atrayente como buena andaluza, tenía también,

como las mujeres de su raza, un natural abierto

y bondadoso, una alma simpática, olvidadiza y

caritativa, que si bien pudiera haberla expues-

to á seguir con alas de mariposa las halagüe-

ñas y vívidas impresiones de una sangre aśaz

generosa, sabía también volverse con decisión

repentina al culto del deber: sobre todo cuando

ese culto se le presentaba bajo la forma de la

abnegación, del sacrificio, del arrepentimiento...

Y en eso era digna, por cierto, de las sublimes

palabras con que el Cristo, desde lo alto de la

cruz, había rehabilitado la belleza moral de la

que pasa por prototipo de esos seres, cuyo per-

fume y cuyas espinas, reparten con igual pro
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digalidad las delicias y los estragos en la vida

humana.

Sobrecogida de repente por el espantoso al-

boroto que se oía en el pueblo, la señora de

Morgado salió despavorida á las calles en busca

de su marido; tras ella salió, como un mártir

del deber y de la caridad, el padre Genaro, cre-

yéndose obligado á protegerla en cuanto á él

le fuese dado, de la muchedumbre embravecida

y brutal que rugía en tumulto y en desorden

feroz buscando víctimas que sacrificar á su

enojo.

No anduvieron mucho sin encontrarse cara á

cara con dos mujeres del pueblo, la una de edad

madura que corría armada de una hacha, la otra

una joven de quince años que seguía, llorando,

á su madre. Al encontrarse, la primera se arro-

jó sobre la señora de Morgado levantando sobre

ella el arma; pero que antes que el padre Genaro

ocurriese á parar el golpe, la niña exclamó :

-¡ No, madre mía ! ... Es la señora de Mor-

gado.

-Sí, la mujer del que quizás ha degollado á

tu hermano en este instante en la guardia de la

cárcel .

-¡ No, madre mía ! ... ¡ Es la que me estaba

enseñando á leer y á bordar !... No le hagas

daño... ¡ Mira que ella me quiere y que yo la

quiero también ! decía la niña desesperada,

mientras el padre Genaro, abrazando dulcemente

á la mujer, decía :
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-¡Oid, señora, á vuestra hija ! ... ¿Por qué

queréis vengaros sobre una inocente, que no

tiene parte en lo que pueda haber sucedido, y

que se había declarado la benefactora de esta

bella criatura ?-decía con santa unción el ve-

nerable agustino, estrechando casi por la fuer-

za, pecho á pecho, á la madre con la hija .

En este momento pasaba á caballo cerca de

este interesante grupo un mocetón que llevaba

en una mano una aguda lanza, y arrastraba con

la otra un largo lazo .

-¡ Ramón ! ¡ Ramón !-le gritó la niña Be-

nigna. Veni acá á sosegar á mi madre ; decinos :

¿ sabes algo del coronel español Morgado ?

-Lo dejo moribundo y tirado en un rincón

del patio del gobernador...-dijo Ramón tirán-

dose del caballo, y tomando á su madre por la

cintura para conducirla á su rancho .

-Ya ves, madre mía : Nonato ( 1 ) está salvo ;

déjame acompañar á la señora. Nonato te lleva-

rá á la casa .

-De ninguna manera; tú no debes andar en

esto ; acompaña tú á mi madre, y yo llevaré á

tus amigos á la casa del gobernador-dijo Ra-

món saltando sobre el caballo .

agregó tomando el trote .

¡Síganme !

En la puerta de la casa de gobierno estaba el

(1) Llamaban Nonatos, á los nacidos en el día de San Ramón , que

pasaba por abogado de los buenos partos,
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coronel Dupuy rodeado de gentes enardecidas y

dando órdenes. A su lado hallábase un persona-

je civil de bella figura de empaque severo y adus-

to. Antes de que la señora de Morgado y el pa-

dre Genaro pudiesen acercarse á Dupuy, el per-

sonaje aludido insistía en que todos los jefes

capturados fuesen ahorcados en la plaza, incluso

los que aun estuviesen vivos. Dupuy accedió . Pe-

ro en ese momento madama Morgado se arrojó á

él cubriéndole los pies con el cabello y abrazán-

dole de las rodillas con ademán desesperado,

exclamó :

-¡ Piedad, señor gobernador ! ... ¡ Piedad !

¡Piedad!

Las lágrimas sofocaban sus voces. El padre

Genaro se arrodilló á su lado, y levantando las

dos manos al cielo, exclamó :

-¡ Clemencia, señor gobernador ! ... La cle-

mencia es la virtud de los grandes de la tierra.

Siguióse una escena tierna y dolorosa. Excu-

samos narrarla por no acongojar nuestro espí-

ritu y el de nuestras lectoras .

Al expirar en brazos de su mujer, algún des-

tello de la clemencia divina conmovió el cora-

zón del endurecido soldado, y con una voz des-

falleciente

-¡Gracias, Pepa ! ¡ Gracias, Pepa !-dijo apre-

tando con la suya las manos con que ella le sos-

tenía sobre su pecho... Pero... otra idea más

cruel y terrenal atravesó inmediatamente el eş-
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píritu vital que aun le quedaba.-¡ Ya eres libre !

-agregó .

Quizás por lo mismo que estas dos últimas

palabras salían de su boca, sombrías como un

amargo reproche, conmovieron profundamente

la sensibilidad de la emocionada mujer, que pro-

rrumpió en abundante llanto, como si una su-

blime inspiración le hubiese dicho que sólo así

podía amenguar la visión desgarradora que aquel

reproche contenía. Ese «¡ Ya eres libre ! » quedó

balanceándose en el corazón de aquella mujer

como un eco fatídico que desprendido del mun-

do siguiera resonando y resonando por las in-

escrutables esferas de la eternidad, donde sólo

la conciencia tiene oídos para escucharlo .
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Después de los sucesos de San Luis, el ge-

neral San Martín apresuró los preparativos de

su expedición ; y el 20 de agosto de 1820 zarpó

de Valparaíso en la escuadra que lo llevaba al

terreno donde pensaba cosechar sus gloriosas

ilusiones .

Como no es éste el lugar de reveer el proceso

de esa precipitada aventura, á la que fué llevado

el ejército argentino después de habérsele hecho

abandonar sus banderas y desobedecer al gobier-

no de quien dependía, bastará decir, para los

efectos de nuestro cuento, que ese ejército, com-

puesto de soldados argentinos, comandado por

los mismos héroes que habían trasmontado los

Andes y vencido en CHACABUCO y en MAIPU ( 1 ) ,

fué el que ocupó á Lima el día 9de julio de 1821 .

(1) Palabras del general San Martín en su proclama al pisar en

tierra del Perú.
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Por desgracia, y como era de esperar después

del arbitrario rompimiento del general con el

gobierno de su patria, los sucesos se precipita-

ron de una manera fatal . Contrariedades de toda

clase paralizaron las operaciones y minaron las

bases de la disciplina, al mismo tiempo que dos

ejércitos realistas de primera importancia domi-

naban por un lado todo el norte de la Sierra,

y por el otro lado todo el sur, hasta las fronteras

argentinas. Conociendo al fin que había fraca-

sado, el general abandonó la partida en manos

de Bolívar ; y quiso el acaso que cuando los je-

fes argentinos regresaban á Buenos Aires, uno

á uno, después de las victorias de Junín y de

Ayacucho, fuera también cuando la República

Argentina se precipitaba en la guerra del Bra-

sil para emancipar á la Banda Oriental, que,

postrada y deshecha á causa de los excesos del

artiguismo , había sido conquistada por las tro-

pas portuguesas y unida después á la corona

imperial de Don Pedro I del Brasil .
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Han pasado cinco años. En la pieza lateral

de una casa modestamente amueblada se hallaba

sentada junto á un brasero, alimentado por sar-

mientos de parra, una mujer que parecía enfer-

miza y decaída. En su rostro, surcado por una

vejez prematura, se descubrían los rastros de

una vida agotada por la fiebre. Brillaban sus

negras pupilas en las concavidades de sus ojos ;

extensas ojeras aumentaban su fosfórica luz por

el contraste de la sombra. Los párpados, como

si estuvieran cansados de la vida, caían á ratos

adormecidos, y se veía el esfuerzo con que la

pobre mujer los levantaba para sacudir la pesa-

dez que se los cerraba. Tenía el pelo gris divi-

dido en dos trenzas por la espalda ; un pañuelo

negro de abrigo le cubría la cabeza, é inclinaba

las espaldas buscando el calor del brasero .

-Mire, amiga-le decía otra mujer de aire

vulgar, pero bondadoso, que la acompañaba con
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aquella compasión indiscreta con que las per-

sonas que no tienen el criterio de la cultura,

dan remedios y propiciaciones fáciles á los que

sufren . Créame, amiga, lo que le digo: esta

virgen que le traigo es muy milagrosa, es Nues-

tra Señora de las Mercedes ; y por experiencia

puedo asegurarle que es más milagrosa que esa

imagen del Carmen que usted tiene ahí sobre la

cómoda. Usted no puede figurarse los milagros

que ha hecho. Si usted le pone dos velas de cera

de las que vende el padre fray Emeterio á cua-

tro reales, y si la besa tres veces al día, por la

mañana, á mediodía y á la noche, verá usted

qué alivio tan grande va á sentir; mientras que

esos venenos amargos que le da el mulato lime-

ño Zapata no han de hacer sino empeorarla ( 1 ) .

La enferma la oía con dulzura y paciencia ;

mas como la otra insistiera en que siguiese sus

consejos,

-Bueno, doña María : déjeme la Santísima

Virgen... Muchas gracias... Quiero descansar .

-No se olvide, amiga, de las velas del padre

Emeterio ; y tenga cuidado de que no se apague

la una sin encender antes la otra, para que la

santísima imagen no se quede sin luz, sobre todo

de noche.

-Muy bien.

(1) Zapata era un mulato emigrado de Lima que tenía fama de

médico.
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-Me parece que usted no me tiene fe .

-No crea eso, doña María : lo haré... Es que

estoy cansada.

-Pues ya verá usted pronto, muy pronto, el

poder milagroso de esta imagen bendecida por

el santo prelado de nuestra iglesia en años atrás,

su Ilustrísima... no me acuerdo del nombre, pero

ahí en el cuadro está escrito. Pero ya le he con-

tado el milagro con que salvó á mi hermano de

un juez injusto que le daba de chicotazos : uno

de los golpes que quería darle le saltó á la cara

del juez y le sacó un ojo. Usted ha de saber

que cuando usted andaba... pues... diré... algo

falta, se perdió Bernardito, su sobrinito. Unos

forajidos de los dragones de Morgado lo ha-

bían robado diciendo que el padre, un asesino

español, lo reclamaba... Los cuyanos equivo-

caron el camino, pero mi compadre don Atana-

sio vino á casa, cargó con la virgen, y por la

posta de Prado vió una nube blanquecina que

corría por debajo de un cerro. Allá se fué como

llevado por una fuerza de Dios. La virgen se

le salía de las manos y miraba hacia allá siem-

pre, hasta que en un portezuelo alcanzaron á

los ladrones y rescataron al niño. ¿Usted no lo

sabía ?

-Recién lo oigo, doña María.

-Pues mire usted, no hay quién no lo sepa.

Anoche no más, decía en casa que él mismo

había andado en esas andanzas, un sargento que
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ha venido de Lima con su coronel ; y que fué

á tomar mate á casa llevado por mi hermano,

que lo conoció mucho cuando estuvo aquí con

su regimiento . Yo se lo voy á traer para que él

mismo le cuente el milagro... ¿ Cómo es que se

llama ? ... Se llama... ahora no más voy á dar

con el nombre... Es un buen hombre... Se lla-

ma... ¡ Ah ! ya lo sé... se llama Ontiveros .

-¡ Ontiveros !-exclamó la enferma, echando

atrás el pañuelo al oir este nombre, como si una

chispa eléctrica la hubiera conmovido toda en-

tera.-¡ Ontiveros ! ... ¿ Dónde está ? ¡ Quiero ver-

lo ! ¡ Tráigamelo ahora mismo, doña María, aho-

ra mismo!

-Por Dios, doña Teresa... No se altere tan-

to : está usted muy débil y puede empeorarse . Sí ,

sí, ahora mismo voy donde mi hermano para

que se lo traiga .

32



LIX

En efecto : hacía dos días que Ontiveros es-

taba en Santiago, siguiendo siempre á su jefe

el coronel don Román Antonio Dehesa, que pa-

saba á Buenos Aires á tomar parte en la guerra

contra el Brasil .

La enferma había tenido tiempo de calmarse.

Los instantes le parecían siglos. Muy poco des-

pués entra Ontiveros al cuarto de la enferma.

Gaucho de nacimiento, y sagacísimo como son

todos ellos, conoció al instante á Teresa ; pero al

verse dentro de una pieza que denotaba de-

cencia y cierto bienestar, se abstuvo de dar

señal de que la recordaba. Se mantuvo pa-

rado al lado interior de la puerta, haciendo gi-

rar su gorra de manga entre los dedos de las

manos con aire humilde y un tanto encogido,

que más bien venía de lo singular de la situa-

ción y de los recuerdos, que de timidez verda-

dera.
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-Míreme bien, Ontiveros le dijo la enfer-

ma. ¿ Se acuerda de mí ?

-¿Cómo no, niña ? ... Pero está tan cambia-

dita... pues ... un poco estropeada por tanto su-

frir en aquel tiempo .

¿Y quién soy ? ... Diga, pues .

-¿Cómo diré, niña ? ¿No se acuerda que la

salvé en la Guardia Vieja ? ... Si no era usted,

sería una hermana suya...

-¿Y cómo me llamaban ? ¿Sabe mi nom-

bre?

-No, niña ; nunca la oí nombrar sino...

-Diga, pues, como me llamaban... La Loca

de la Guardia Vieja, ¿ no es verdad ?

-Así es, pues-respondía Ontiveros sonrién-

dose y haciendo girar su sombrero entre las

manos .

-Venga acá, Ontiveros, venga acá; siéntese

á mi lado . Usted no puede figurarse el inmenso

gusto que siento al verlo sano y robusto .

-Y yo también, niña, lo tengo al verla así

acomodada en su casita, y... sana .

-Me han dicho agregó Teresa, sonriendo

con una tierna franqueza que hubo un tiempo

en que delirante yo por ver castigados á los go-

dos asesinos de mi familia, estuve enamorada de

usted . ¿Será verdad, Ontiveros ?

-¡Qué ha de ser ! ... Cuentos, niña... Es que

como yo la cuidaba tanto, y como hija, usted

me lo agradecía y buscaba siempre que la pro-

tegiera huyendo de los oficiales .
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La Loca de la Guardia

La antigua Loca de la Guardia Vieja se to-

mó de las dos manos callosas del sargento Onti-

veros y se las besó .

-Usted ha sido mi salvador-dijo levantando

los ojos al cielo. No ha pasado un momento

sin que lo haya tenido en mi corazón, y sin que

no haya pedido á Dios que lo conservase sano y

libre de los peligros de la guerra. Supongo que

ahora va á descansar... Quédese aquí en Chile

con nosotros .

-¡No puedo, niña ! ... Por nada abandonaré

á mi coronel... El va para la guerra, y yo voy

con él, hasta que nos mate una bala, ó nos mu-

ramos los dos de viejos... Ya lo he jurado por

esta santa cruz-dijo cruzando los dedos y po-

niéndoselos sobre los labios .

-Si es así, no le digo nada. Supongo que

su coronel lo ayudará en su pobreza .

-Así, así no más : los dos somos muy po-

bres.

-Yo tengo algo. Me ha de hacer el favor de

recibirme este regalo.

Y diciendo y haciendo le puso en la gorra

una bolsita tejida de bolsillo, de las muy usadas

entonces en Chile, con cierto peso de monedi-

tas de oro .

Ontiveros estaba confundido ; y dió las gra-

cias con ojos lagrimosos y semblante sonriente .

En esto entró como un ventarrón un niño vivo

y bullicioso, de nueve á diez años. Venía de la
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escuela. Tiró los libros que traía y se puso á re-

volver las gavetas de una cómoda con todo atur-

dimiento . Sin reparar en él, la enferma le pre-

guntó á Ontiveros :

-¿Y usted tuvo en Lima algunas noticias

mías?

-Sí, niña ; las primeras que tuve de su buena

salud las oí por casualidad á la llegada del se-

ñor don Bernardo O'Higgins .

El niño se dió vuelta como sorprendido al

oir este nombre, y gritó :

-¡Viva mi padrino el general don Bernardo

O'Higgins ! ... ¡ Viva Chile !-agregó dirigiéndo-

se á Ontiveros .

-Sí, niño-dijo éste,-que vivan los dos; al-

go hemos hecho DON JOSÉ y nosotros... ¡ y bien

poco hemos sacado !

Teresa dió vuelta á la página como se dice,

y le preguntó á Ontiveros :

-¿ Ha visto en Lima á doña Pepita Morgado ?

-¿Cómo no ?... Todos los días; cuando yo

iba á tomar una copita de pisco con los compa-

ñeros ordenanzas del general .

-¿Del general ?... ¿ Y qué es de ella ?

-¿Qué ha de ser ?... Que se ha casado con

el general Necochea .

-¡ Alabado sea Dios !

FIN
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