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Ensayos

El ‘‘espiritu de la familia’’ en
La novia del hereje de
Vicente Fidel Lopez

ELIZABETH GARRELS

En la ‘‘Carta-prélogo’’ a la segunda publicaciéon de su novela
histdrica La novia del hereje (1854), Vicente Fidel Lopez eché mano a la
analogia de que las tradiciones son a un pueblo lo que la familia es al in-
dividuo: ‘‘los pueblos en donde falte el conocimiento claro y la conscien-
cia de sus tradiciones nacionales [es decir, su historia], son como los
hombres desprovistos de hogar y de familia.”’! Después aclaré sus
motivos por haber escrito la novela, y estos valen como una definicién de
lo que él consideraba los fines morales de la novela histérica: ‘‘Iniciar a
nuestros pueblos en las antiguas tradiciones, hacer revivir el espiritu de la
familia, echar una mirada al pasado desde las fragosidades de la
revoluciéon para concebir la linea de generacion que han llevado los
sucesos, y orientarnos en cuanto al fin de nuestra marcha, eran objetos
que de cierto tentaban las candidas ambiciones de mi juventud’’ (pp.
13-4). Al hablar de ‘‘hacer revivir el espiritu de la familia,”’ hablaba
analdgica o metaféricamente de fomentar el patriotismo en los miembros
de la nacion argentina.

Sin embargo, nueve afios antes, cuando habia definido la novela
como género en su libro Curso de bellas letras (1845), habia hablado de
la familia en un sentido literal. Contrastando la novela al poema épico, la

Rio de Janeiro, Brasil, 1946. Ha publicado Maridtegui y la Argentina: Un caso de lentes
ajenos y Las grietas de la ternura: Nueva lectura de Teresa de la Parra. Actualmente prepa-
ra un libro sobre el Facundo. Es profesora de literatura latinoamericana en el
Massachusetts Institute of Technology.

1. La novia del hereje o La Inquisicion de Lima, Buenos Aires, ‘‘La Cultura
Argentina,” 1917, p. 13. Todas las citas de la novela serdn de esta edicién y aparecerdn den-
tro del texto.
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4 LA NOVIA DEL HEREJE DE VICENTE FIDEL LOPEZ

habia definido de la siguiente manera: ‘‘Asi pues se cred un jénero de
obras fantdsticas, qe no aspiraba a presentar ninguno de esos éroes de la
vida publica qe dejan su nombre en la istoria, sino que dedicaba sus
medios a ofrecer la idealizacién de un padre, de una madre, de un
amante, de un ijo, de un marido; por iltimo, de cualquiera de las per-
sonas qe representan las relaciones domésticas, i qe viven de los tiernos
afectos qe son propios del corazén umano tomado bajo este aspecto.’’?
Mas adelante decia:

Su objeto primordial es pintar la vida doméstica i ennoblecer los
efectos, qe resultan de esas relaciones morales en ge se apoya la
familia. De aqui, nace la necesidad de qe la novela sea moral es decir;
que renueve en nosotros las afecciones, ge les dé impulso, ge les dé
enerjia, i sirva para provocar fuertes simpatias enfavor de todo lo qe
sea andlogo al 6rden, a la armonia i a la libertad doméstica, i ge
pueda servir para purificar la conducta qe cada individuo debe guar-
dar al practicar los deberes ge le corresponden (p. 296).

Aqui decia que la tenia como objeto primordial el de fortalecer la familia
y de contribuir a su orden, su armonia y su libertad.

Si cotejamos el texto del ’54 con el del ’45, resulta que la novela
historica, un subgénero, obedece a un imperativo patridtico, mientras
que la novela en si—es decir, todas las novelas—obedece a un imperativo
doméstico.3 Entre estos dos textos no hay realmente una contradiccién
sino solamente un cambio de énfasis. Incluso al final de la misma
‘“Carta-prélogo’’ el concepto ‘‘Familia’’ aparece desprovisto de su fun-
cion analdgica: ‘“‘Como la verdad es que al lado de la vida histdrica ha
existido la vida familiar, asi como todo hombre que ha dejado recuerdos

2. Santiago, Imprenta del Siglo, 1845, p. 295. Todas las citas de este libro serdn de esta
edicién, y aparecen dentro del texto. Lopez se subscribia a la reforma ortogrifica
patrocinada por Sarmiento. He decidido no regularizar la ortografia de ningtn texto citado
en el presente ensayo, aunque me he tomado la libertad de corregir las erratas obvias.

3. En el Curso Lépez no desarrolla su propia discusién de la novela histérica; sélo se
habla de ella dentro de una larga cita que reproduce de un libro del espaiiol Gil de Z4rate.
En su discusién de la novela, Lopez usa los términos ‘‘novela’’ y ‘‘romance’’ intercam-
biablemente, aunque muestra preferencia por el de ‘‘novela.’’ Por lo tanto, no se asoma
aqui la distincién que habia establecido el novelista inglés Walter Scott entre “‘novela’’ (una
narrativa ficticia en que ‘‘the events are accomodated to the ordinary train of human
events, and the modern state of society’’) y ‘‘romance’’ (una narrativa ficticia ‘‘in prose or
verse; the interests of which turns upon marvellous and uncommon incidents’’). ‘‘Essay on
Romance,’’ originalmente publicado en la Encyclopoedia Britannica, citado de Essays on
Chivalry, Romance, and the Drama, London, Frederick Warne, 1887, p. 65.
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ELIZABETH GARRELLS 5

ha tenido un rostro, €l novelista hdbil puede reproducir con su imagina-
cion la parte perdida creando libremente la vida familiar y sujetandose
estrictamente a la vida histdrica en las combinaciones que haga de una y
otra para reproducir la verdad completa’ (p. 19). La novela histérica,
pues, en su dimensién familiar, aboga por la familia; en su dimension
historica, aboga por la patria.

Esta doble misidn moral se patentiza en la contextura de La novia
del hereje, que, segin dice su autor en la ‘‘Carta-prélogo,’”’ fue
publicada originalmente en Chile en la década de los ’40. (La tinica fecha
que he encontrado para esta primera publicacién es la que supuestamente
ofrece José Enrique Rodo en una edicion revisada de E! mirador de
Prdspero y que luego repite Concha Meléndez: es 1846, y no es del todo
convincente.)* De hecho, la novela viene a ser una especie de aplicacién
programadtica de las ideas sobre la historia y la literatura que avanza el
joven autor argentino (n. 1815) en varios textos producidos durante su
exilio en Chile entre 1840 y 1845. Por ejemplo, el objetivo anunciado en
la ““Carta-prélogo’’ de ‘‘echar una mirada al pasado desde las fragosida-
des de la revolucidn para concebir la linea de generacidn que han llevado
los sucesos’’ se ilumina recurriendo a su Memorias sobre los resultados
Jjenerales con que los pueblos antiguos han contribuido a la civilizacion
de la humanidad (1845), donde se presenta una filosofia bastante
hegeliana de la historia fundada en la conviccidon de que la humanidad
progresa ‘‘perpetuamente hacia la perfeccion’’ y que se necesita:

4. En la ediciéon de 1945 de los Escritos de la Revista Nacional de Rodé, preparada por
José Pedro Segundo, éste escribe la siguente nota a fin de aclarar la fecha 1846 que figura
en el articulo ‘‘Arte e historia’’ para seiialar la publicacion en folletin de La novia: ‘‘Falta
la cifra de las unidades en el texto de la Revista. Ponemos el guarismo fijado por Rodé en la
nueva edicién de El Mirador de Prospero, en el ya mencionado escrito sobre Juan Maria
Gutiérrez y su época.’’ El texto fijado por Segundo, junto con la nota, es el que reproduce
Emir Rodriguez Monegal en su edicién de las Obras completas de Rod6 (Madrid, Aguilar,
1967, p. 865). Concha Meléndez, en La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889)
(Madrid, Monografias de la Universidad de Puerto Rico, 1934, p. 74), también da la fecha
1846, y a continuacion cita el articulo ‘‘Arte e historia’’ de Rodd. (Ignoro a cudl version del
articulo se refiere.) En los otros textos que he consultado, ninguno aventura una fecha para
la publicacién del folletin, aunque todos, con una excepcion, dicen que se publicé en Chile,
a lo mejor basdndose en lo que dijo el mismo Lépez en su ‘‘Carta-prélogo’’ de 1854. La ex-
cepcién es Noél Salomon, quien dice que el folletin aparecié en Montevideo (‘‘Los valores
romdnticos y novelescos en el ‘Facundo,””’ Realidad, ideologia y literatura en el
“Facundo’’ de D.F. Sarmiento, Amsterdam, Rodopi, 1984, p. 150). Esto ultimo es tam-
bién posible; Lépez abandona a Chile para ir a vivir a Montevideo en diciembre de 1845 o
en enero de 1846. Ricardo Piccirilli, Los Ldpez: Una dinastia intelectual. Ensayo histdrico
literario. 1810-1852, Buenos Aires, EUDEBA, 1972, p. 62.
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6 LA NOVIA DEL HEREJE DE VICENTE FIDEL LOPEZ

...llevar la luz de la civilizacion actual a las civilizaciones anteriores,
para no perder de vista la cadena necesaria que las liga...Sélo hacién-
dolo asi se puede llegar a comprender cudntas ventajas gozan los
tiempos posteriores, de que no gozaron los anteriores, cuantos pro-
gresos morales y sociales hay en todo lo que es nuevo, de que careci6
todo lo que es viejo....>

En otras palabras, todo tiempo pasado fue peor. La novia del hereje, o
La Inquisicion de Lima pinta con colores subidos la corrupcion y el
despotismo del régimen colonial de los espafioles. Miguel Cané, quien
resefid la novela en 1863, basd su elogio precisamente en el mismo
criterio que habia manejado Lopez: ‘‘El objeto que se propone este
trabajo literario es de suma importancia como justificacion de la in-
dependencia americana del gobierno espafiol, y como prueba del pro-
greso que hace el pais en el aumento, hoy sin trabas, de su poblacion, in-
troduciendo en ella una raza civilizadora, ejercitada en la vida positiva e
industriosa y comerciante...”’® (Respecto a esto tltimo,el héroe de la
novela—su hereje epénimo—era inglés.)” Mds que por reflejar la

5. Buenos Aires, Nova, 1943, p. 25-6. Todas las citas de este escrito seran de esta edicién
y aparecerdn dentro del texto.

6. “‘La novia del hereje o la Inquisicion de Lima, por el Dr. D. Vicente Ldpez, Inicio
critico,”” La Revista de Buenos Aires, t. 11, citado en Piccirilli, p. 75. La idea de que la
humanidad—en este caso, el pueblo americano—progresaba incesantemente, aun a través
de los peores momentos de aparente regresion, es la misma que recogié Sarmiento en su
Facundo cuando atribuia a Quiroga y a Rosas el haber logrado la unidad de la nacion
argentina (ej. ‘‘Asi la Providencia realiza las grandes cosas por medios insignificantes e in-
apercibles....”” Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 115. Las subsiguentes citas del
Facundo seran de esta edicién, y aparecerdn dentro del texto.)

7. Otro objetivo anunciado en la ““Carta-prélogo’’—el de ‘‘orientarnos en cuanto al fin
de nuestra marcha’’—también se aclara en la Memoria de 1845:

Por esto es que, cuando el estudio de la historia es hecho con conscien-
cia, nos enseiia a vivir con la sociable tolerancia del buen patriota, nos enseiia
a conocer y a respetar las virtudes del ciudadano, nos da valor para practicar
y defender el bien en toda ocasion; en fin, sélo en él aprenderemos a conocer
las exigencias del Estado y los medios mds propios de satisfacerlas en el sen-
tido de la felicidad comin. Seriamente convencidos de las faltas y de los ex-
travios producidos por los errores pasados, entraremos a influir sobre
nuestro tiempo con el precioso caudal de experiencias que nos legaron otros
siglos; marcharemos entusiasmados a las filas de los que abogan por el bien
de la humanidad; ningin error funesto vendrd a poner la banda de las
preocupaciones sobre nuestros 0jos, y repetiremos siempre lo que decia el
gran Leibniz: ‘‘La época actual, hija de la pasada, est4 prefiada del porvenir’’
(p. 30).
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ELIZABETH GARRELLS T

filosofia de la historia del autor, La novia del hereje me interesa por la
manera en que satisface el imperativo de toda novela tal como la define
Lépez en su Curso de bellas letras. Es decir, me interesa como una lec-
cién moral sobre la familia. Pero tampoco aqui la historia estd de mas,
ya que Lopez, cuya filosofia de la historia es altamente orgdnica, no
puede separar las institutiones domesticas de las politicas. Segtn él, el
hogar refleja la polis.

II

Esta idea de que la familia, o el hogar, es un espejo en que se refle-
jan tanto instituciones como conductas politicas no es, ni mucho menos,
invento de Lopez. Uno de sus expositores mas admirados por los jovenes
liberales sudamericanos de esa época era el francés Alexis de Tocqueville,
quien, en el segundo tomo de su Démocratie en Amérique, publicado en
1840, habia escrito:

Tout le monde a remarqué que, de nos jours, il s’était établi de
nouveaux rapports entre les différents membres de la famille, que la
distance qui séparait jadis le pére de son fils était diminuée, et que
I’autorite paternelle était sinon détruite, au moins altérée.

It n’est peut-étre pas inutile de faire voir comment ces change-
ments qui ont lieu dans la famille sont étroitement liés a la révolution
sociale et politique qui achéve de s’accomplir sous nos yeux.

Il y a certains grands principes sociaux qu’un peuple fait péné-
trer partout ou ne laisse subsister nulle part.

Dans les pays aristocratiquement et hiérarchiquement organisés,
le pouvoir ne s’adresse jamais directment a I’ensemble des gouvernés.
Les hommes tenant les uns aux autres, on se borne a conduire les
premiers. Le reste suit. Ceci s’applique a la famille, como a toutes les
associations qui ont un chef. Chez les peuples aristocratiques, la
société ne connait, a vrai dire, que le pére. Elle ne tient les fils que par
les mains du pére; elle le gouverne et il les gouverne. Le pére n’y a
donc pas seulement un droit naturel. On lui donne un droit politique
a commander. Il est ’auteur et le soutien de la famille; il en est aussi
le magistrat.

...dans le méme temps que le pouvoir échappe a I’aristocratie, on
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8 LA NOVIA DEL HEREJE DE VICENTE FIDEL LOPEZ

voit disparaitre ce qu’il y avait d’austére, de conventionnel et de légal
dans la puissance paternelle, et une sorte d’égalité autour de foyer
domestique.

....Je pense qu’a mesure que les moeurs et les lois sont plus
démocratiques, les rapports du pére et du fils deviennent plus intimes
et plus doux; la régle et ’autorité s’y recontrent moins; la confiance et
I’affection y sont souvent plus grandes, et il semble que le lien naturel
se resserre, tandis que le lien social se détend. 8

Elimpacto de esta perspectiva se registro no solo en el joven Lopez sino en
el circulo de amigos que lo rodeaba en Santiago de Chile. Esta presente,
por ejemplo, en muchas paginas del Facundo (1845), que su buen amigo
Sarmiento publicoé primero como folletin en el diario E/ Progreso e in-
mediatamente después como libro. Repetidas veces el autor del Facundo
reproduce anécdotas de la vida familiar de Rosas y de Quiroga para
substanciar sus observaciones sobre los sistemas politicos que los dos
supuestamente personificaban. Un caso representativo aparece en la Parte
Segunda, capitulo X, ‘‘Gobierno Unitario’’ (que figura en la primera
edicion del libro pero probablemente no en el folletin).® Aqui Sarmiento
formula la siguiente pregunta sobre Rosas: ‘‘;De donde ha tomado tan
peregrinas ideas de gobierno, este hombre horriblemente extravagante?”’
(p. 209). Su respuesta no se deja esperar:

Rosas desciende de una familia perseguida por goda durante la
revolucion de la Independencia. Su educacién doméstica se resiente
de la dureza y terquedad de las antiguas costumbres sefioriales. Ya he
dicho que su madre, de un carécter duro, tétrico, se ha hecho servir
de rodillas hasta estos ultimos afios....(pp. 209-10).

Unos pocos parrafos después repite, con ligeros cambios, la misma
pregunta, y esta vez contesta: ‘‘Dios me perdone si me equivoco, pero esta
idea me domina hace tiempo: en la Estancia de ganados en que ha pasado
toda su vida, y en la Inquisicion, en cuya tradicion ha sido

8. Oeuvres complétes, 1, Paris, Gallimard, 1967, pp. 200-03.

9. Cotejando varias colecciones de E/ Progreso, he llegado a la conclusién de que es pro-
bable que el folletin del Facundo concluyera con la parte Segunda, capitulo IX, ‘‘Barranca
Yaco!!!.” Esto difiere del consenso de opiniones hasta ahora emitidas de que el folletin, igual
que la primera edicién, contenia un total de quince capitulos y terminaba con ‘‘Presente i
porvenir.”’ Daré mas datos sobre mi conclusién en un trabajo titulado ¢‘El Facundo, folletin,”’
que aparecerd en la Revista Iberoamericana en 1988.
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ELIZABETH GARRELLS 9

educado’’ (p. 211). No le cuesta al lector establecer la conexién: la duray
tétrica madre de Rosas forma parte del legado de la Inquisicion, lo cual
en el vocabulario del autor equivale a la Espafia medieval, feudal y
fanatica.

De manera aun mds explicita que en el texto de Sarmiento, la nocién
de que lo doméstico refleja lo politico fue expresada en el controversial
ensayo ‘‘Sociabilidad chilena,’’ que Francisco Bilbao publicé en junio de
1844.10 Este joven chileno (n. 1823) era maestro en el Liceo fundado el
afio anterior por Sarmiento y Lopez, pero tuvo que renunciar a su puesto
para no comprometer a los directores cuando estall el escandalo pro-
vocado por su ensayo. Este texto, que criticaba el gobierno actual de
Bulnes por aferrarse al pasado, denunciaba este pasado como espafiol y
por lo tanto como catélico, feudal y autoritario: ‘‘La Espaiia, dijimos, es
la Edad Media, i nosotros salimos de la edad media de Espaiia.’’!! Mane-
jando un criterio organico, hablaba de la ‘‘unidad de creencias’’ que
caracterizaba la Edad Media espaifiola: ‘‘La idea domina a la forma. Las
ideas de un pueblo ramifican, pues la idea es principal en todas las for-
mas que orijina la vida. Asi vemos la unidad de la fé, de tradicion, de
autoridad, dominar i formar el verdadero carédcter de nuestra sociedad”’
(pp. 19-20). La actualidad, tanto de Chile como del occidente en general,
era una época de transicion salida de la Revolucidn pero amenazada por
las fuerzas reaccionarias feudales y catdlicas. De cuatro categorias de
relaciones—las sexuales, las generacionales de padres e hijos, las
politicas (entre ciudadanos) y las intelectuales (del pensamiento)—, las
que menos habian evolucionado eran las dos primeras:

La mujer estd sometida al marido.—Esclavitud de la mujer.
Pablo, el primer fundador del catolicismo, no sigui6 la revolucién
social de Jesu-Cristo. Jesis emancip6 a la mujer. Pablo la sometid.
Jesus era occidental en su espiritu, es decir, liberal; Pablo oriental,
autoritario. Jesus fundé una democracia relijiosa, Pablo una
aristocracia esclesidstica. De aqui se vé salir la consecuencia l6jica de
la esclavitud de la mujer. Jesus introduce la democracia matrimonial,

10. “‘Sociabilidad chilena’’ apareci6 en el periddico E! Crepuisculo. A raiz de este escrito,
su autor fue rapidamente procesado y condenado en tercer grado por blasfemo e inmoral.
De acuerdo con la ley de censura entonces vigente en Chile, el texto fue entregado a las
llamas.

11. Obras completas, ed. Pedro Pablo Figueroa, Santiago de Chile, Imprenta de ‘‘El Co-
rreo,”’ 1897, I, p. 19. Las citas subsiguientes de ‘‘Sociabilidad chilena,”” son de esta edicion
y apareceran en el texto.
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10 LA NOVIA DEL HEREJE DE VICENTE FIDEL LOPEZ

es decir, la igualdad de los esposos. Pablo coloca la autoridad, la
desigualdad, el privilejio en el més fuerte, en el hombre.

Esta desigualdad matrimonial es uno de los puntos maés
atrasados en la elaboraciéon que han sufrido las costumbres i las
leyes. Pero el adulterio incesante,—ese centinela que advierte a las
leyes de su imperfeccidn,—es la protesta a la mala organizacion del
matrimonio.

Pero la cuestion se ajita, la democracia matrimonial penetra. La
Francia est4 a la cabeza de esta revolucion, Jorje Sand a la cabeza de

- la Francia. Ahi estd esa sacerdotiza que se inmola, pero sus miradas
proféticas sefialan el creptisculo de la rejeneracién del matrimonio.

El hijo irremediablemente sometido al padre. Esclavitud del hi-
jo.... Este principio es de alta importancia en la l6jica catdlica. El
catolicismo es la imposicion i tradicién idéntica de la fé catdlica, por
lo que necesita de la autoridad que la imponga en las jeneraciones,
que venga del mismo modo que ha sido recibida. En la familia, la
autoridad es el padre, es el anciano, es la tradicion, es lo viejo; luego
el poder que tenga debe ser absoluto. Las leyes politicas, en la esfera
de los intereses patrios i los civiles en las relaciones particulares,
limitan este poder, lo que prueba la protesta del buen sentido de los
pueblos contra el dogma absoluto relijioso. Las costumbres bajo este
aspecto, se puede decir que no van paralelas con las teorias
filos6ficas. Desde que reconocemos la autoridad de la razén in-
dividual en cada individuo, el despotismo es ilejitimo, el hijo es otra
persona, su libertad es sagrada (pp. 17-8).

Para que la humanidad lograra ‘‘la nueva sintesis’’ (p. 11), se deduce que
habria que generalizar tanto la democracia matrimonial como la genera-
cional dentro de la familia.

Este ideal de lo que deberian ser el matrimonio y la vida fami-
liar—ideal netamente liberal y burgués—se encuentra expresado en
muchas péginas producidas por los contemporéaneos liberales del joven
Bilbao, y sera caracteristico de buena parte del pensamiento liberal lati-
noamericano del siglo XIX: piénsese, por ejemplo, en el ideal matrimo-
nial que funciona como realidad lograda (la pareja Martin y Leonor) en
Martin Rivas (1862) del chileno Blest Gana, o como imposibilidad
(Leonardo e Isabel) en Cecilia Valdés (1839, 1882) del cubano
Villaverde. 12 Este ideal corresponde a lo que Lawrence Stone, en The

12. Véase al respecto el excelente ensayo de Doris Sommer, ‘‘Not Just Any Narrative:
How Romance Can Love Us to Death,’’ The Historical Novel in latin America: A Sym-
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Family, Sex and Marriage in England 1500-1800, ha identificado como el
matrimonio de compaiierismo (‘‘the companionate marriage’’) y el
modo carifioso, permisivo y orientado hacia los nifios en las relaciones
entre padres e hijos (‘‘the child-oriented, affectionate, and permissive
mode”’).13 Y este ideal es el que informa todo el tratamiento del tema de
la familia en La novia del hereje, o La Inquisicion de Lima. En el
siguiente trozo sacado de la novela, que describe de manera ensayistica la
negacion de este ideal en la vida colonial del siglo XVI, el ideal mismo se
deja vislumbrar a través de las palabras ‘‘amor,’’ ‘‘ternura,’’ ‘‘albedrio”’
y ‘““‘libertad legitima’’:

En obsequio de la verdad histérica y de la justicia que debemos al
tiempo en que escribimos, tenemos que decir: que aquél que de esta
rigidez de formas que la autoridad paterna tenia entonces, deduzca la
existencia de mayores y envidiables virtudes hoy olvidadas, o la de
una moralidad intachable en las reciprocas relaciones de los miem-
bros de la familia, 0 mayores hdbitos de orden y de sensatez, se
llevaria gran chasco. Porque el organismo de la casa reposaba todo
sobre el despotismo y la arbitariedad del padre. El eje de la sociedad
doméstica no era el amor, que es el inico elemento moralizante de la
domesticidad; sus formas carecian de la ternura, que no es sino la ex-
presion educatriz y genuina de ese amor; y todos los resortes por fin
se concentraban en el del miedo. El albedrio se criaba sofocado, con-
trariado, estraviado. La falta de libertad legitima y de atmodsfera
moral viciaba en su raiz el estado de familia; y por eso era que bajo
este despotismo exclusivo de la autoridad paterna (como bajo todos
los otros despotismos), el vicio y la desmoralizacion se habian abierto
mil sendas anchas y obscuras por donde buscar la saciedad.
Apelamos a la historia para ratificar nuestras observaciones.
Cualquiera que se tome el trabajo de inquirir el estado doméstico de
aquellos paises y aquellas épocas donde han aparecido grandes y bar-
baros tiranos, donde la sociedad se ha visto sumida en mayor corrup-
cion, hallard que el primero de sus rasgos es el despotismo paterno

posium, ed. Daniel Balderston, Gaithersburg, Md., Ediciones Hispamérica, 1986, pp.
47-73.

13. En Inglaterra ‘‘these trends first become prominent in wealthy merchant and profes-
sional households in the city in the last third of the 17th century. From then they spread
from the upper landed classes, gathering strength rapidly in the early 18th century, and
reaching a climax towards 1800.”” Edicion abreviada, New York, Harper Torch Books,
1979, p. 150.
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12 LA NOVIA DEL HEREJE DE VICENTE FIDEL LOPEZ

introducido en las relaciones de la casa. Ninguna nacién del mundo
presenta una serie de tiranos mds atroces ni mds continuados que
Roma; y en ninguna parte del mundo tampoco el padre de familia
tuvo un poder mas arbitrario concentrado en sus manos por la ley y
por los habitos....

Después de Roma, la Espaiia: alli donde Felipe II ahorcé a su
propio hijo en nombre de su propia autoridad, era solo donde el
fanatismo de las persecuciones fratricidas podian soplar con la furia
del huracan. 14

I

La novia del hereje es una novela histérica que combina escenas
melodramadticas tipicas de la tradicion gética y del romanticismo con
cuadros costumbristas a menudo satiricos al estilo de Larra, autor admi-
rado e imitado por Vicente Fidel Lépez y sus contempordneos. Su
historia de amor reproduce una trama clasica del romance decimonéni-
co: la heroina virtuosa y bella cae bajo el poder de un hombre malvado y
tiene que ser salvada por el héroe, quien es también virtuoso y bello y
quien se casara con ella al final.15 Las escenas melodramaticas forman
parte de esta trama principal, mientras que el costumbrismo comico
tiende a ahorrarse para una serie de tramas y cuadros secundarios. El

14. Buenos Aires, ‘‘La Cultura Argentina,’’ 1917, pp. 191-92. Las restantes citas de esta
obra serdn de esta edicion y aparecerdn entre paréntesis dentro del texto.

15. Hablando del romance en general—es decir, como una constante narrativa que abarca
muchos siglos—Northop Frye dice:

There are two major structural principles in fiction: one is the polariza-
tion of ideal and abhorrant worlds, which we have seen is central to romance;
the other is the cycle of nature, in which the solar and seasonal cycles are
associated in imagery with the cycle of human life. The heroine who becomes
a bride, and eventually, one assumes, a mother, on the last page of a
romance, has accommodated herself to the cyclical movement: by her mar-
riage, or whatever it is, she completes the cycle and passes out of the
story....The heroine’s virginity...is associated with the stresses and complica-
tions she has to go through before marriage, and which constitute the story
proper...The two poles of her career in the story...are her eventual triumph,
which usually includes both marriage and the recovery of her identity, and,
opposite, the point of her lowest fortunes, when she is often a sacrificial vic-
tim or near victim, threatened with rape or death, if not both. The Secular
Scripture: A Study of the Structure of Romance, Cambridge, Harvard
University Press, 1976, pp. 79-80.
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tema de la familia, que incluye el del amor, se desarrolla en su mayor
parte dentro de la trama del romance, aunque recibe un tratamiento
satirico dentro de la linea costumbrista (ej.: el episodio del personaje
Estaca y su mujer adultera en el capitulo XXII). En este comentario s6lo
se va a considerar la presentacion de la familia y el matrimonio dentro de
la trama del romance.

Primero hablaré de la familia como eje de las relaciones intergenera-
cionales—entre padres e hijos. La familia retrograda de la heroina,
Maria, y de sus padres, don Felipe Pérez y Gonzalvo y dofia Mencia de
Manrique, funciona como un obstaculo que tiene que ser superado para
que Maria pueda formar una familia progresista con su novio y héroe, el
inglés Henderson. En este sentido el rechazo por parte de Maria del mun-
do de sus padres obedece a la finalidad comica de la trama (Y requiere un
acto notable de desobediencia filial, parecido al de Zoraida en el Quijote:
Maria literalmente abandona a su padre cuando se fuga a Inglaterra con
Henderson. Su madre ya se habia muerto de dolor.) Tal finalidad
cOmica, segin Fredric Jameson, se basa en la resolucion de la lucha
generacional, ‘‘the Oedipal situation, with its tyranical fathers, its
rebellious younger generation, and its renewal of the social order by mar-
riage and sexual fulfillment.”’16

16. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell
University Press, 1981, p. 142. En el contexto en que Jameson habla de estos ‘‘materials of
comedy,’’ se distingue la comedia del romance. Hace esto a propdsito de una discusion de
Frye, quien en la teoria del romance que adelanta en The Anatomy of Criticism y The
Secular Scripture nos da, segiin Jameson, ‘‘the fullest account of the genre as a mode”’ (p.
110). La teoria de Frye, sin embargo, tiende a ser deshistorizante (‘‘Frye’s is ...a ‘positive
hermeneutic,” which tends to filter out historical difference and the radical discontinuity of
modes of production and their cultural expressions’’ [p. 130]), y a la vez totalizadora
(“‘Frye takes [romance] to be the ultimate source and paradigm of all storytelling’’ [p.
105]). Dado lo ultimo, Frye aparentemente llega a neutralizar las fronteras genéricas al
escribir frases como la siguente: ‘‘A romance is normally comic, in the sense that usually
the heroine’s wiles or whatever are successful and the story ends with marriage or some
kind of deliverance’’ (Secular Scripture, p. 92). Al distinguir entre la comedia y el

romance, Jameson no quiere restituir ‘‘the typologizing abuses of traditional genre
criticism’’ (p. 141). Al contrario, consistente con su proyecto de aprovechar lo itil de varias
metodologias contempordneas para la elaboracién de una critica marxista que pueda
responder a la naturaleza sobredeterminada de todo producto literario (y sobre todo, de la
narrativa), propone una critica de géneros que efectiie una desconstruccion histdrica de las
categorias operantes (p. 145) y que proyecte ‘‘a model of the coexistence or tension between
several generic modes or strands”’ (p. 141) que estdn presentes en una obra, o sea, en ‘‘a
specific textual occasion’’ (p. 145). La necesidad de una operacién que revele tales discon-
tinuidades genéricas (p. 144) es particularmente obvia para ‘‘those eclectic, omnibus forms
which are the monuments of nineteenth-century novelistic production’’ (p. 143). La novia
del hereje, sin ser ningin monumento, es fundamentalmente ecléctica. Sus escenas costum-
bristas anticipan la ironia desacralizadora del realismo. Sus elementos melodramaticos
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14 LA NOVIA DEL HEREJE DE VICENTE FIDEL LOPEZ

La novela nos cuenta que ‘‘Don Felipe estaba muy lejos de ser un
mal padre: amaba a su hija, anhelaba verla feliz sobre la tierra’’ (p. 376).
Sin embargo, dado que pertenecia a la retrégrada raza espaiiola que,
segun Lopez en la ‘‘Carta-prologo’’ de 1854, luchaba ‘‘en el tiempo de la
conquista, contra las novedades que agitaban al mundo cristiano y
preparaban los nuevos rasgos de la civilizacion actual’’ (p. 17), don
Felipe, sin consultar a su hija, arregld su casamiento con un hombre que
ella apenas conocia. Después, al darse cuenta que el futuro yerno era un
canalla que habia denunciado tanto a él como a su hija a la Inquisicion,
decidio llevar adelante el matrimonio para salvar su nombre y fortuna:
‘““Hombre prudente, avezado en todas las humillaciones y disimulos de
que son escuela los gobiernos despdticos o las fandticas oligarquias, don
Felipe sintid el golpe y se resigné en prevencion de lo peor: frio y egoista
por temperamento, entumecido su corazén también por las doctrinas
dominantes de la época que tanto apocaban, ante la voluntad o el interés
del padre, los afectos y los derechos de la familia, concibio esperanzas de
que el precio de su derrota pudiera reducirse al sacrificio de su hija; cosa
que él estaba dispuesto a que se consumara por el empefio en que tenia su
palabra’’ (p. 165).!7

Sélo hay que recordar la obra teatral ‘‘El poeta’’ (1842) de José
Marmol, o la novela Soledad (1847) de Bartolomé Mitre, o aun el ensayo
ya comentado de Bilbao para apreciar la seriedad con que esta
generacion repudiaba los matrimonios arreglados y mercenarios. En su
propia defensa contra la acusacién de inmoralidad, Bilbao habia escrito,
‘““‘He querido pues hacer cimentar el matrimonio en el amor’’ (p. 78).
Casarse por amor y no por intereses econémicos o de clase era el ideal pa-
trocinado por esos jovenes intelectuales.

La vida entera de Maria se sometia a la férrea voluntad de su padre.
La casa ‘‘siempre habia sido moralmente triste y sombria, a causa de la
concentracion y de la severidad taciturna y dominante del amo de ella”
(p. 190). A la hora de comer madre e hija guardaban el mds perfecto
silencio bajo la mirada autoritaria de don Felipe ‘“...que era alli una

apuntan a una lucha entendida como atemporal entre las categorias éticas del bien y del
mal, lo cual es caracteristico del romance (Ver también Peter Brooks, the Melodramatic
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, New York, Col-
umbia University Press, 1985, capitulos 1-4). A la vez, en su totalidad, la novela de Lépez
propone una alegoria histdrica cuya trama corresponde a la comedia: el matrimonio
Maria/Henderson prefigura la feliz cooperacién entre la nacién argentina (después de
Rosas) y el imperialismo britdnico, meta hacia la cual avanza la historia en su movimiento
de progreso indefinido o de perfeccionamiento continuo.

17. Como ‘‘superintendente de los situados del Peri’’ (p. 36), don Felipe gozaba del
‘‘empleo mas lucrativo que habia en Indias’ después del virrey’’ (p. 191).
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especie de juez supremo para vigilar y reprimir la menor infraccién de
aquel silencio y compostura obligatorios....Nadie podia repudiar un
plato...era menester aceptarlo, probarlo al menos, y dejarlo llevar por
las negras esclavas que andaban de rodillas haciendo el servicio de la
mesa’’ (p. 191).

Siempre pendiente de la representatividad de sus personajes, Lopez
interrumpe su narracidn para constatar: ‘‘Por extravagantes o incom-
prensibles que semejantes costumbres parezcan al lector de nuestros dias,
le podemos asegurar que ellas han sido observadas con toda su estrictez
desde la época de que hablamos hasta los primeros afios de nuestro siglo;
y no sdélo en las familias de los burgueses, sino en todos los grados de la
sociedad espafiola, desde la casa del rey hasta la del menos visible entre
los empleados de sus colonias’’ (p. 191). Continia con su disquisicién
sobre la familia colonial (reproducida arriba), y termina su comentario
sefialando un segundo modelo, es decir, un modelo alternativo al
representado por la familia de don Felipe:

...el hecho es que la inmoralidad oculta y subterrdanea lo minaba todo
a los principios del tiempo colonial, todo, desde la corte de Felipe II
hasta la humilde choza del colono americano: era incontenible por-
que no era en el fondo mas que la reacciéon espontdnea del in-
dividualismo contra el mal principio en que la sociedad estaba mon-
tada: el despotismo. Era por esto que la familia no tenia sino dos
estados, extremos ambos: la tirantez del miedo, o la relajacidon de
todo respeto legitimo, la renuncia de todo principio de orden; depen-
diendo una y otra cosa de los accidentes del caracter de su jefe, de su
muerte, de sus enfermedades o de algunos otros motivos personales

®. 192).

Este segundo tipo de familia—la familia desordenada y andr-
quica—se encarna en las relaciones entre el personaje secundario y
satirico don Marcelino Estaca y su esposa, pero también de manera
mucho mds extrema y significante, en la ‘‘familia” del Padre Andrés.
Este representa el esfuerzo por parte de Lopez de concebir a un villano de
la estatura de Brian de Bois Guibert de Ivanhoe, un verdadero héroe
romantico del mal. La ejecucion del personaje no logra alcanzar su
modelo, aunque tiene todos los ingredientes necesarios. El Padre Andrés
es el jefe de la Inquisicion de Lima con un pasado digno de la mejor—o
peor—pluma melodramadtica. Durante la rebelion de Gonzalo Pizarro, ¢l
mismo da muerte al virrey Nuifiez Vela (personaje historico que efec-
tivamente muridé en una batalla contra las fuerzas rebeldes en 1546), y
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16 LA NOVIA DEL HEREJE DE VICENTE FIDEL LOPEZ

después traiciona a sus propios correligionarios para ganar el favor de las
autoridades espafiolas. Antes de dicha rebelidn, a raiz de otro asesinato,
se habia escondido en la casa humilde de los que habian sido los ‘‘nobles
entre los nobles’’ del reino incaico. Acepta la proteccion de este
matrimonio indigena y viola su hospitalidad seduciendo a sus dos hijas.
Asi se plantea un tridngulo incestuoso y sérdido, con el resultado de que
el fraile abandona a la primera hermana (Sinchiloya, quien afios después
habra degenerado en la enredadora ‘‘zamba’’ Mercedes) a fin de con-
tinuar con la segunda (Mamapanki), a quien realmente quiere y con
quien tiene una hija ilegitima. La rivalidad entre las dos hermanas siem-
bra el odio donde antes moraba el carifio, y un dia Sinchiloya entra a la
casa del fraile para robar los papeles que lo identifican como asesino del
virrey, y en una lucha entre las dos hermanas, la intrusa mata a
Mamapanki. Ahora fratricida, Sinchiloya se lleva los papeles y a su
sobrina, y los esconde para poder martirizar al fraile por largos afios.
Asi, el Padre Andrés, jefe de la Inquisicion de Lima, es padre de una hija
ilegitima cuya identidad ignora. Segtin su propia confesién, el amor por
su hija cuando criatura habia sido la dnica ‘‘pasion pura’ que jamas
habia conocido (p. 207), y pasara los afios tratando de descubrir su
paradero. Ya que Mercedes (Sinchiloya) habia sido la nodriza de Maria
Pérez, el fraile sospecha que su hija puede ser la joven criada de ésta, la
zamba Juana Pérez. Sin embargo, a pesar de sospecharlo, este padre
poseido del mal es capaz de ordenar su prendimiento y la tortura de
Juana cuando manda arrestar a su ama Maria (pp. 181-82). En este es-
quema, pues, de los dos tipos de familia colonial, Maria pertenece a la
familia caracterizada por ‘‘la tirantez del miedo,’’ mientras que Juana,
hija ilegitima que desconoce su origen, procede de la familia marcada
por ‘la relajacidn de todo respeto legitimo, la renuncia de todo principio
de orden.”

En contraste con estos dos unicos estados de la familia colonial,
tenemos en la ‘“Conclusidn’’ de la novela a la familia establecida por
Maria y el inglés Henderson. Si en Lima las relaciones entre padres e hi-
jos se caracterizan por la tirania y el miedo o por la irresponsabilidad y
hasta el desconocimiento, en Inglaterra, el pais donde se esta gestando el
futuro de la humanidad, estas relaciones—dentro de la aristocracia, por
lo menos—estdn informadas por el carifio y la ternura, la intimidad y un
orden suave y armonioso. El retrato del hogar de Maria y Henderson se
opone deliberadamente al de don Felipe y dofia Mencia. El primer hijo
que se nos presenta de esta nueva familia es ‘‘una bellisima nifia de diez y
ocho afios a lo mds,’’ que resulta ser ‘‘un retrato perfecto’’ (p. 411) de su
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madre, que entonces oscila entre los treinta y cinco y cuarenta afios. Es
obvio que esta hija, de la misma edad que tenia su madre cuando la cono-
cimos en Lima (p. 37), ha tenido una experiencia doméstica bien
diferente a la de su madre cuando joven. Ella se mezcla ‘‘jovialmente en
la franca y fécil conversacion’’ de su madre y Juana (también transplan-
tada al benévolo clima inglés), mientras que sus hermanitos juguetean
‘‘bulliciosamente’’ en el mismo saldon con los adultos. Un ‘‘precioso
muchacho de siete afios’’salta a las rodillas de su padre, quien trata de
leer, y le importuna con preguntas. Este, un Henderson maduro y asenta-
do, le contesta distraidamente a la vez que le regafia suavemente por sus
travesuras: ‘‘—jPero si eres tan travieso, hijito!—Ie dijo el caballero dan-
dole un beso en la frente.”” Cuando el padre le dice que se calle, el
muchacho obedece, pero ‘‘sin dar signo ninguno de miedo,”’ y se va a
reunirse con sus hermanos ‘‘sin hacer mucho caudal del disgusto del
padre” (p. 412). Obviamente la conducta paterna de Henderson tiene
poco que ver con la de con Felipe, cuyo ‘‘amor carecia de ternura exte-
rior: las formas eran malas y no el fondo; y esto provenia de las tenden-
cias dominantes en su época, de la educacion, del espiritu social, que
hacian despdtico al padre, eliminando de las relaciones con sus hijos la
ternura y la intimidad, sin los cuales se pueden conservar el amor interno
y el interés positivo por su suerte, pero no los encantos y las dulzuras del
trato diario con ellos....”” (p. 376).

La vision de idilio doméstico con que se cierra la novela (ademas de
la abundante ternura, ‘‘Todo respiraba alli el orden, la riqueza y la
cultura’’ [p. 410]) incluye también la imagen de la ideal relacion sexual
entre hombre y mujer. El enamoramiento de Maria y Henderson habia
sido un flechazo (p. 65). Riapidamente se habian jurado amarse para
siempre y superar todo obstdculo a fin de mantenerse fieles a su com-
promiso. Consistente con la perfecta pareja romantica—y la arquetipica
del romance—, Henderson tiene que liberar a Maria de las mazamorras
de la Inquisicién de Lima justo cuando el terremoto de 1579 amenaza
con enterrarlos a todos. Este, el climax de la trama de romance de la
novela, es también el momento de justicia para el padre Andrés, quien
muere apuiialado por el viejo prometido de Maria, Antonio Romea,
ahora convertido en un sacerdote resentido, siendo otra victima del
egoismo infernal del Inquisidor. Henderson todavia tendra que vencer a
la muerte una vez mds cuando, al final del dltimo capitulo, Romea lo de-
ja por muerto con un disparo. Sin embargo, en la ‘‘Conclusion,”’ una
especie de coda que tiene lugar muchos ‘‘afios después de estos terribles
sucesos’’ (p. 412), lo vemos gozando del premio que les aguarda a los
amantes de verdad: un matrimonio feliz, préspero y fecundo con el caro
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18 LA NOVIA DEL HEREJE DE VICENTE FIDEL LOPEZ

objeto de su deseo. Este matrimonio, que representa no s6lo un ideal
romdntico sino también el ideal de la juventud liberal y “‘socialista’ de
los afios cuarenta, contrasta marcadamente con el enlace del austero don
Felipe y su tonta y supersticiosa mujer, dofia Mencia, y con el enlace
triangular, incestuoso y fatal del padre Andrés y las dos hermanas indias.
Es un paradigma del ‘“Companionate marriage’’ que produce ‘‘the child-
oriented, affectionate, and permissive mode’’ de la familia.

Pero resulta que la criolla Maria, ‘‘el ideal de la mujer americana’’
(p. 347), no es la unica novia del hereje de la novela. La ‘‘Conclusiéon’’
nos brinda un segundo matrimonio entre una catélica limefia y un pro-
testante inglés, el insdlito y poco histérico enlace entre Juana y el
Almirante Francis Drake. El joven Henderson habia sido protegido de
Drake, y habia conocido a Maria cuando participé con el famoso pirata
en la captura del barco espaiiol en que ella viajaba con sus padres. Existe
el carifio més estrecho entre los dos ingleses, y el matrimonio entre Drake
y Juana, criada y compafiera de Maria, crea una simetria con el de
Henderson y la aristocratica limefia. Ellos son la pareja secundaria y
paralela de tantos romances decimononicos, como por ejemplo, Alice y
Heyward en The Last of the Mohicans (1826) de Cooper e Irene y Adrian
de Colona en Rienzi (1835) de Bulwer Lytton. 18

Sin embargo, a pesar del paralelismo, existen diferencias notables
entre los dos matrimonios. Tanto Henderson como Maria son aristdcra-
tas y de raza europea. En cambio, Drake, aunque inglés puro, no es de la
aristocracia sino ‘‘de una familia obscura’’ (p. 417). Juana, por su parte,
es zamba y, hasta la revelacién al final de la novela, de origen
desconocido.!® En la ““Conclusion”’ se descubre que es ilegitima, cosa
que, dicho sea de paso, siendo mestiza y criada, no debe haber sorprendi-
do a nadie en la segunda mitad del siglo XVI.20 La revelacion, o tal vez
mejor dicho, la confirmacion de su ilegitimidad parece dejar a todos sin
cuidado, mientras que la noticia de que ‘‘por parte de su madre al menos,

18. No es gratuito que mencione estas dos novelas. En la ‘‘Carta-prélogo,”’ L6épez habia
dicho que no podia aspirar a ser un Cooper sudamericano, y su amigo Satmiento citaba
directamente E! ultimo de los mohicanos asi como La pradera en su Facundo. L6pez habia
hablado de Bulwer en su articulo ‘‘Romanticismo y clasicismo’’ de 1842, y Rienzi era la
novela cuya publicacidn serial fue interrumpida para dar lugar al Facundo en el folletin de
El Progreso.

19. Enestanovela, ‘‘zamba,’’ a pesar de cierta inestabilidad del término, parece significar
“‘mestiza,”’ y no una mezcla de negro e indio, que es la acepciéon mds corriente de la pala-
bra.

20. Magnus Morner dice que para mediados del siglo diez y seis, ‘‘[t]he words ‘mestizo’
and ‘illegitimate’ had become almost synonymous.’’ Race Mixture in the History of Latin
America, Boston, Little, Brown and Co., 1967, p. 43.
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Juana es tan noble como el primer noble de Europa’ (p. 417) va a
fascinar a su marido cuando la sepa, ya que, segun dice Henderson,
“‘tiene débil por la nobleza, y va a tener un grande jubilo’’ (p. 417). En
todo esto, es también significativo que ninguno de los ingleses ni tam-
poco los criollos Maria y su primo Manuel parecen inquietarse por la
sangre indigena de Maria. Digo que es significativo porque Sarmiento,
Alberdi y Echeverria—todos amigos del joven Lopez—no ocultaban su
desprecio por el indio americano, aunque esto normalmente se volcaba
sobre el indio pampeano y no sobre el inca precolombino.

El matrimonio de Drake y Juana junto con la revelacion del origen
de ésta obedecen a multiples fines ideoldgicos que, por ser tan
numerosos, resultan confusos. Se sabe, por ejemplo, que la generacion
argentina del ’37 se opuso a muchos de los viejos prejuicios aristocraticos
respecto al matrimonio y que, por lo tanto, patrocinaba los enlaces que
cruzaban las fronteras de clase cuando se trataba (tal vez precisamente
cuando se trataba) de una mujer de posicidon social encumbrada y un
hombre culto y profesional pero hijo de sus propias obras. En fin, era un
modelo que tedricamente hacia posible el acceso de los miembros de su
grupo a las sefioritas de la oligarquia local y hasta de la aristocracia ex-
tranjera.2! En el matrimonio Drake/Juana, el plebeyo Drake se casa
hacia arriba con la Juana de noble linaje. Sin embargo, dados los pre-
juicios raciales de los jovenes del ’37, Juana, por ser ilegitima y zamba,
da un paso hacia arriba cuando contrae matrimonio con el héroe ilustre,
blanco e inglés, Francis Drake. En esta novela, huelga decir que Drake es
un héroe y no el hereje temible o el coco de la leyenda. Lopez no encubre
su admiracion por el corsario inglés, a quien considera un Welthistoris-
ches individuum, apelando al término de Hegel de Die Philosophie der
Geschischte. Lopez escribe: ‘“‘En la cabeza de Drake nacio por primera
vez la idea de encontrar un pasaje entre el Atlantico y el Pacifico: él fué
quien abri6 esa serie de tentativas a que recién en este siglo ha dado cima
su patria en todo el esplendor de esa marina y de ese comercio’’ (p. 299).

Pienso decir mds sobre el posible significado de este curioso

21. Véase a Sarmiento, quien al comentar la obra teatral ‘‘El mulato’’ de Alejandro
Dumas, pregunta, ‘‘I bien, los padres de familia de cierto calibre i alcurnia que han visto
esta pieza que tanto ha aplaudido el publico, ;han salido del teatro resueltos a dar la mano
de sus hijas, no dré a un mulato, sino a un joven honrado, de talento i de una mediana for-
tuna, sin preguntar primero, quién fué su padre, i de qué familia desciende?’’ ‘‘El mulato:
drama de Alejandro Dumas,’’ Mercurio, 15 julio 1842, reproducido en Obras completas, 1,
Santiago, Gutenberg, 1887, p. 280. Ver también la novela Esther (1858), de Miguel Cané,
donde el protagonista, americano e hijo de la democracia, se enamora de la esposa de un
despreciable aristocrata inglés, y es correspondido en su amor.
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matrimonio, pero antes es necesario comentar otro episodio narrativo
que parece confirmar que en esta novela, a pesar de su defensa implicita
de la democracia y sus instituciones, el prejuicio aristocrdtico que Nor-
thop Frye sefiala como caracteristico del género romance termina impo-
niéndose; es decir, parece que la clase social de los personajes sigue sien-
do un factor decisivo en sus destinos.22 El episodio a que me refiero es el
que transcurre entre el zambo Mateo y su viejo amo don Manuel y que
sirve para cerrar la novela. El criollo don Manuel de Argensola Manri-
que, primo y viejo pretendiente y defensor de Maria, ha estado en un
barco espaiiol capturado por Drake. Este, gentil siempre, lo pone en li-
bertad bajo la condicidn de que antes de regresar a Espaiia, visite prime-
ro a su prima, a Lord Henderson y a la esposa de su aprensor, quien se
hallaba con la familia de Maria. Llega Manuel al hermoso ‘‘country-
mansion’’ de su prima, y alli descubre que la vieja criada de ella es ahora
la dintinguida mistress Drake. Manuel, ‘‘con una gracia fécil y urbana”’
(p. 415), inmediatamente acepta a Juana en su nueva identidad social y la
trata de ‘‘usted’’ como corresponde a su posicién. Sin embargo, al salir
de la mansidn de los Henderson, Manuel tropieza con otro viejo conoci-
do de Lima que al igual que Juana es zambo y ha sido un sirviente ligado
a la familia Manrique.23 Si en el caso de Juana, Manuel ha sido capaz de
superar en un abrir y cerrar de ojos la vieja relacion de criado/sefior, no
ocurre lo mismo con el zambo Mateo, curiosamente identificado en el
texto como ‘‘un indio o mulato’’ (p. 418). Al encontrarse criado y sefior,
se vuelve a establecer la misma relacion jerarquica de antes. Manuel es
‘“‘usted/don Manuelito/Su sefioria/amito’” para Mateo; Mateo es
‘‘tii/Mateo’’ para Manuel. No sélo se reanuda la antigua dindmica de
dominacion, sino que los dos quieren volver a formalizarla. Manuel
quiere llevarse Mateo a Espaiia para reestablecerlo como criado de la
familia, e incluso estd dispuesto a esperar los dias necesarios para que
Mateo arregle sus asuntos, demora que no le habia ofrecido a la familia
de su prima. Mateo, por su parte, no desea otra cosa, pero al enterarse

22. “‘One very obvious feature of romance is its pervasive social snobbery. Naive romance
confines itself largely to royal families; sentimental romance gives us patterns of
aristocratic courage and courtesy, and much of it adopts a ‘a blood will tell’ convention,
the association of moral virtue and social rank implied in the word ‘noble.’ A hero may ap-
pear to be of low social origin, but if he is a real hero he is likely to be revealed at the end of
the story as belonging to the gentry.’’ Social Scripture, p. 161.

23. Es evidente que Mateo sigue ligado a su vieja ama Maria, aunque no est4 claro que
todavia sea sirviente. Habia ayudado a rescatar a Maria y a Juana de su prisién, y ahora
Lord Henderson le tiene ‘‘cedidas tierras’’ (p. 419).
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que alli sigue vigente la Inquisicion, decide, ‘‘con sus ojos bafiados en
lagrimas”’ (p. 419) que es preferible quedarse en Inglaterra.

La leccion que deriva de esta escena final es reveladora respecto a la
ideologia liberal sudamericana de mediados del siglo XIX. Las pocas
veces en que en la novela se generaliza sobre el pueblo—la multitud—, se-
le retrata con desconfianza y como veleidoso, sugestionable y andrquico.
Claro que en el plano mas superficial, se trata del pueblo del siglo XVI,
pero aqui como con todos los aspectos de la novela, vale tener presentes
las palabras que LOpez escribiera en una de sus contribuciones al debate
de 1842 sobre el romanticismo. Refiriéndose al clasicismo, decia:

...porque a €1, lo mismo que a cualquier otra literatura, solamente le
era dado representar su época. Asi es que, siendo literatura moderna,
sélo pudo expresar lo que era moderno, es decir, la analogia entre la
sociedad antigua y la moderna. Cuando él creia resucitar la vida de
los griegos y romanos levantando estatuas donde escribia el nombre
de su héroe, no hacia otra cosa que presentar modelos para el ciuda-
dano moderno, para el ciudadano que necesitaba la sociedad con-
tempordanea. 24

Cuando Ldpez habla de la multitud colonial, como cuando habla del
matrimonio de Henderson y Maria, estd hablando solapadamente de
realidades de su propio siglo. Todos sus compaiieros de grupo descon-
fiaban de las masas argentinas y de su capacidad para asumir in-
mediatamente las responsibilidades de la ciudadania. Por eso ponian tan-
to énfasis en la educacion popular: habia que educar al pueblo nifio para
que algun dia asumiera su lugar como ciudadano adulto. Mientras tanto,
se teorizaba, el pueblo seguiria voluntariamente en una posicién
subalterna bajo la tutela benévola de las clases ilustradas. En el intercam-
bio que transcurre entre don Manuel y Mateo al final de la novela, vemos
a dos individuos que voluntaria y carifiosamente intentan formalizar esta
relacion jerarquica. Pero como el pueblo de la pos-Independencia estd
imbuido de un sentimiento democratico, Mateo rechaza instintivamente
la idea de vivir donde subsiste la tirdnica Inquisicién.25 Prefiere seguir

24. “Clasicismo y romanticismo,”” Revista de Valparaiso, No. 4 (mayo 1842),
reproducido en Norberto Pinilla, ed. , La generacidn chilena de 1842, Santiago, Ed. de la
Universidad de Chile, 1943, p. 28.

25. Sobre el sentimiento democrético del pueblo, el joven Miguel Cané escribe en 1838,
‘‘La democracia vive en las masas, las calles, las plazas publicas, nuestras bellos é inmensos
campos, son los templos del pueblo: en ellos derrama sus ideas, sus afectos, su vida toda
entera. Observad esa muchedumbre que de todas partes se precipita. Estudiadla un
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trabajando las tierras que ‘‘le tiene cedidas’’ Milord Henderson.
Llama la atencién que don Manuel acepte con tanta facilidad la
transformacidn social de Juana, pero al ver a Mateo, lo reconoce por lo
que indefectiblemente sigue siendo—el criado. Se puede argiiir—y creo
que legitimamente que dentro de la légica aristocratica del romance, el
noble linaje de Juana viene a justificar su matrimonio con el ilustre
Drake. Pero me pregunto si no habra otro motivo, si no le sera més facil
al liberal de los afios ’40 imaginar que una mujer supere las trabas de su
raza y su clase que imaginar o tolerar que un hombre lo haga. Este inte-
rrogante estd relacionado con un aspecto de la trama matrimonial que
queda por analizar: aqui los matrimonios buenos y civilizados consisten
en mujeres catdlicas y americanas con hombres protestantes e ingleses, y
en los dos casos los hogares se establecen en tierra extranjera, y no en
América. La primera circunstancia—el enlace entre americanas e in-
gleses—anticipa, con unos pocos afios, la solucion que en 1852 propon-
dra Alberdi para aumentar y a la vez mejorar la poblacidn argentina:

Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad por otras
gentes habiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza original, y
mucho menos el sefiorio del pais; suplantar nuestra actual familia
argentina por otra igualmente argentina, pero mds capaz de libertad,
de riqueza y progreso. ;Por conquistadores mds ilustrados que la
Espaiia, por ventura?—Todo lo contrario; conquistando en vez de
ser conquistados. La América del Sud posee un ejército a este fin, y
es el encanto que sus hermosas y amables mujeres recibieron de su
origen andaluz, mejorado por el cielo espléndido del Nuevo Mundo.
Removed los impedimentos inmorales que hacen estéril el poder del
bello sexo americano, y tendréis realizado el cambio de nuestra raza
sin la pérdida del idioma ni del tipo nacional primitivo.26

momento; buscad el sentimiento dominante que al través de su rustico lenguaje, de sus
toscos y casi repugnantes provervios, se descubre en cada movimiento, en cada aptitud de
ese pueblo joven vigoroso, la patria, l1a libertad, hallareis en todo: examinadla algo mds;
hallaréis la discordia, la envidia, la enemistad, el egoismo.”’ ‘“Educacion,’’ E! Iniciador,
Tomo I, Nim. 5 (15 noviembre 1838), p. 100, reproducido en E/ Iniciador, Reproduccion
JSacsimiliar, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1941, p. 184. En la ‘‘Introduccién’’ al Facun-
do, al enumerar los elementos que han contribuido a la ‘‘lucha obstinada que despedaza’’ a
la Argentina, Sarmiento nombra ‘‘la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las capas
inferiores de la sociedad” (p. 10).

26. Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la Repiiblica Argentina, en
Organizacidn de la Confederacion Argentina, Buenos Aires, El Ateneo, 1913, p. 179. Las
restantes citas de este libro serdn de esta edicién y aparecerdn dentro del texto.
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A primera vista esta soluciéon de Alberdi puede parecer, ni més ni
menos, un acto de suicidio por parte de los hombres americanos. La
nueva familia argentina constard de una madre argentina y un padre ex-
tranjero, dejando al hombre criollo sin ningtin papel que cumplir. Pero
Alberdi insiste en que esto no significa abdicar el sefiorio del pais. El
pasaje textual se puede leer por lo menos de dos modos. Uno sefialaria
efectivamente un suicidio o eliminacién del hombre criollo, no tan distin-
ta, tal vez, a esa otra eliminacién que se puede leer en aquella pagina de
las Bases donde se rechaza a una Repiblica Argentina compuesta: ‘‘De
hombres como yo, es decir, de ochocientos mil abogados que saben hacer
libros. Esa seria la peor poblacidn que pudiera tener. Los abogados no
servimos para hacer caminos de fierro, para hacer navegables y navegar
los rios, para explotar las minas, para labrar los campos, para colonizar
los desiertos; es decir, que no servimos para dar 4 la América del Sud lo
que necesita’’ (pp. 185-86). Pero otra lectura mds probable es que las
familias que hay que reemplazar no son todas las familias argentinas,
sino principalmente las populares. Los deseados inmigrantes ingleses no
vendrian a desplazar a los argentinos cultos—de modo que no se perderia
el sefiorio del pais—sino mds bien a los hombres del pueblo que son,
desde la perspectiva de la generacién del ’37, el verdadero rival en la
lucha por el poder. (Piénsese por ejemplo en la fantasia andloga que Sar-
miento introduce en el ultimo capitulo del Facundo. Hablando de los
efectos positivos que ha tenido el gobierno de Rosas, dice, ‘‘;Los
gauchos, la plebe y los compadritos lo elevaron? Pues él los extinguira:
sus ejércitos los devoraran....La poblacion argentina desaparece, y la ex-
tranjera ocupa su lugar...”” [p. 235]).

Volviendo entonces a La novia del hereje y a los destinos tan
disimiles de Juana y Mateo, se ve la posibilidad de que, dentro del pro-
yecto de la juventud liberal del ’37, la mujer del pueblo tenga mds
esperanza de ser redimida por el matrimonio que el hombre de su misma
clase. Este deberd permanecer satisfecho en su lugar subalterno o
desaparecer. Tal vez no sea casual que de los cuatro americanos presentes
en el ultimo capitulo—Ila aristocratica Maria, el aristocratico Manuel, la
plebeya y a la vez noble Juana y el plebeyo Mateo—sélo Mateo no se ha
casado o, por lo menos, se suprime este detalle, como se suprime por
igual la mencién de hijos suyos o la posible maternidad de Juana.
Sabemos, en cambio, que Manuel tiene seis y que Maria también tiene
muchos hijos. En todo caso, llama la atencion la (re)productividad de la
gente decente y la aparente improductividad del pueblo.2?

27. Sobre el amor (re)productivo en el romance latinoamericano del siglo XIX, ver Som-
mer, pp. 59-62.
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La cita de Alberdi sobre la necesidad de crear una nueva familia
argentina contiene todavia mas elementos que pueden iluminar nuestra
lectura de la novela. Segtn él, la inica manera de posibilitar las uniones
entre americanas y extranjeros es eliminar ‘‘los impedimentos
inmorales,’’ o sea, anular el monopolio de la religién catdlica que con-
dena a “‘nuestras mujeres americanas 4 ser escarnio de los extranjeros,”’
que hace ‘‘que los Americanos nazcan manchados,”’ y que llena ‘‘toda
nuestra América de guachos, de prostitutas, de enfermedades, de im-
piedad en una palabra’’ (p. 68). Para la América espaiiola, el ‘‘dilema es
fatal,”’ dice: “‘[O] catdlica exclusivamente y despoblada, 6 poblada y
prospera, y tolerante en materia de religiéon’’ (pp. 67-8). Sabida es la
defensa que hace su generacion (ej. Sarmiento en el ultimo capitulo del
Facundo) de la libertad de cultos para fomentar la inmigracion. ;Pero
cudl es la inmigracion mas deseable? Alberdi es terminante al respecto:
‘‘el Inglés es el mas perfecto de los hombres...”” (p. 76); ‘‘es necesario
fomentar en nuestro suelo la poblacion anglo-sajona’’ (p. 180).

Que las catolicas Maria y Juana se casen con ingleses protestantes lo
tiene a Ldpez sin cuidado. Al contrario, la novela establece muy a las
claras que al casarse con ingleses, ellas se alian al futuro y al progreso, al
imperialismo inglés y no al espaiiol, a la libertad de conciencia en asuntos
religiosos y al valor burgués del ‘‘companionate marriage’’ basado en el
amor, el cual, aunque tal vez un poco anacrdnico en el contexto del siglo
XVI, no lo es en absoluto en la época de Lopez. La unica diferencia, en-
tonces, entre la solucion matrimonial que se da en la novela y la que pro-
pone Alberdi a escala nacional, es que en la novela el famoso lema de
Alberdi es invertido puesto que aqui ‘‘civilizar es despoblar’’ a América.
Los hogares civilizados y progresistas se establecen en Inglaterra; los
nifios de Maria y Henderson aumentan la poblacion britdnica. ;A qué
responde cambio tan importante? Creo que es obvio que el texto quiere
informar que el matrimonio y la familia ideales (léase ‘‘burgueses’’) no
pueden prosperar bajo los regimenes despéticos, sea este la colonia
espaiiola con su fanatismo catolico, o la Argentina de Rosas, tantas veces
descrita mediante analogias con la Edad Media y la Inquisicion. Para
florecer el ‘‘companionate marriage’’ y el ‘‘child-oriented, affectionate,
and permissive mode’’ de la familia se necesitan los aires puros de una
sociedad libre y ordenada: para un criollo del siglo XVI, Inglaterra y,
para un exiliado argentino de la década de 1840, un futuro muy soiiado y
entonces no tan lejano.
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