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Sinopsis


La novia hereje o la
Inquisición de Lima es una de las primeras novelas históricas de
Argentina. Refleja la lucha de los españoles en el empeño de
expandir la cultura y el dogma católico en el Nuevo Mundo en
tiempos de la conquista.






Prefacio

Cada obra tiene su momento en
la vida del que la ejecutó, y su lugar preciso en la fecha que la
vio nacer; así es que al hacer una segunda edición de la Novia del
Hereje hemos creído que mejor era conservarle su total identidad
con el texto publicado en el «Plata Científico y Literario».
Reimprimimos por consiguiente la carta dirigida al Director de
aquella Revista, conque el autor, a manera de prólogo, hizo
preceder la publicación de su obra; y al reproducir el texto nos
limitaremos a darle la corrección de que tuvo que carecer
forzosamente al primer tirado, que se extrajo de las páginas del
periódico referido.






Carta-prólogo

Sr. Dr. D. MIGUEL NAVARRO
VIOLA[1] .

Montevideo, 7 de Setiembre de
1854.

Mi querido amigo y
compañero.

Al deseo que vd. me ha
mostrado de que haga preceder de un prólogo crítico la Novia del
Hereje, voy a contestarle con estos renglones que tal vez juzgue
vd. buenos para suplir esa falta notada en la obra.

Las tareas áridas y serias a
que tengo que consagrar las horas activas de mis días, no me dan
tiempo para contraerme a revisar esos manuscritos que fueron el
fruto espontáneo de aspiraciones literarias que ya tengo
abandonadas. En nuestros países, como vd. sabe, no se puede vivir
de la literatura sino al través del diarismo: forma por la que
nunca he tenido vocación, ya sea por falta de aptitudes para
enredarme en la lucha de pasiones y de amor propio, a que él
provoca, ya por huir de la necesidad en que habría caído de
escribir sobre cosas aprendidas el día antes, o ignoradas del todo,
como si siempre las hubiese sabido a fondo, supliendo el estudio
sincero con la petulancia y el charlatanismo.

Esos manuscritos que envío a
vd. son, pues, viejos; hace algunos años que fueron impresos en
Chile como folletín de un Diario. Le juro a vd. que si quisiera
ahora ponerlos en estado de ser publicados con satisfacción mía,
creería necesario borrarlos desde el principio y hacerlos de nuevo.
Lo único que puedo decirle a vd. de esa obra, es que ha sido
escrita con alegría de ánimo y conciencia: y si se la mando a vd.
en esa forma, que, con algún tiempo a mi alcance, hubiera podido
perfeccionar, es porque le había prometido a vd. contribuir a su
empresa y no podía cumplirle de otro modo mi oferta. En un tiempo
en que se explotan tanto los malos lados de la prensa, séame
permitido asegurar a vd. que si la Novia del Hereje le parece digna
de amenizar su Revista, la imprima en el concepto de que yo no creo
que pueda tener más mérito que el empeño con que he procurado dar
verdad histórica y local a la narración, modestia y buen sentido al
estilo, y una decencia estrictamente moral a las situaciones. Así
es que lo único de que estoy seguro, es: de que siendo ese un
trabajo esencialmente americano en su fondo, y desprovisto en su
estilo de toda clase de pretensiones, se escapa por ese lado a las
ridículas parodias de las pasiones, de las tendencias, y de los
estilos exóticos, que tanto contribuyen a quitarnos el conocimiento
y la conciencia de las sociedades de que formamos parte.

La obra va llena de cosas que
no habría dejado en ella si me hubiera puesto a retocarla. Pero le
repito a vd. que ese habría sido un trabajo para el que no tengo
tiempo. Pudiera notarse en ella tal vez una que otra malicia del
estilo o de la situación, que podría parecer impropia de una pluma
grave; pero, como estoy cierto que a pesar de ello, esos rasgos son
de una decencia intachable, e incapaces de ofender el pudor de la
virgen más inocente, he preferido dejarlos sin tomarme otra
precaución que la de declararle a vd. que la obra va tal cual fue
concebida y ejecutada al calor de las risueñas impresiones de un
espíritu, que joven entonces, creía navegar con la brisa del
ingenio un lago adornado de hermosas y amenas perspectivas. Los
años y la experiencia se han encargado de hacer desaparecer la
brisa y el agua; y he creído que habría sido un contrasentido
querer corregir el canto espontáneo de la ilusión desde el árido
banco del desengaño. Reflexiono también, que nada hay tan justo
como el considerar prescrita a los cuarenta años la responsabilidad
de lo que fue escrito a los veinte y cinco; y esto aquieta mis
escrúpulos.

La Novia del Hereje está
ejecutada en perfecto acuerdo con las tradiciones americanas
referentes al tiempo de la escena, que traté de estudiar bien antes
de emplearlas como materia de mi trabajo. No por esto crea vd. que
me olvido de que la Historia de la literatura no cuenta sino un
solo Walter Scott; y yo sé bien ahora que no soy yo quien estoy
destinado a repetir a Cooper en la República Argentina. Cuando uno
es joven le son permitidos los ensueños; cuando uno deja de serlo,
es feliz si puede recordarlos sin sonrojarse. Hacer revivir
costumbres pasadas, galvanizar por decirlo así, sociedades muertas,
es una empresa de alto coturno, para la que uno puede atribuirse
fuerzas en las ilusiones de su primera edad; pero que se debe
renunciar en la segunda, a no haber lanzado como ensayo un
Waverley. La Novia del Hereje es pues el fruto de una ilusión
renunciada.

Si fuere leída con gusto, me
alegraré por lo que eso pueda influir en el buen éxito de la
distinguida empresa en que vd. se ha puesto: no sería extraño eso,
porque muchas veces sucede que es leída con gusto una obra
desprovista de todo mérito literario; y destinada a ser olvidada
dos días después.

Yo le doy a vd. mi manuscrito
sin otra mira, pues si hubiera pensado publicarlo en el Río de la
Plata por mi propia satisfacción, lo hubiera hecho reimprimir antes
de ahora en las infinitas ocasiones que he tenido de sacarlo del
olvido en que le acompañan algunas otras tentativas de su mismo
género, de que vd. y otros amigos tienen algún conocimiento.

Entusiasta desde mis primeros
años por la lectura de todo aquello que tenía relación con la
historia del Río de la Plata, se puede decir que por mucho tiempo
mi placer favorito ha sido el estudio de cuanto documento relativo
a ella he podido haber a la mano; y como las peripecias de regla en
nuestra vida me arrojaran a pasar mi juventud en otras Repúblicas
de América, he podido aplicar la misma pasión a los mismos objetos
y en mayor escala.

Parecíame entonces que una
serie de novelas destinadas a resucitar el recuerdo de los viejos
tiempos, con buen sentido, con erudición, con paciencia y
consagración seria al trabajo, era una empresa digna de tentar al
más puro patriotismo; porque creía que los pueblos en donde falte
el conocimiento claro y la conciencia de sus tradiciones
nacionales, son como los hombres desprovistos de hogar y de
familia, que consumen su vida en oscuras y tristes aventuras sin
que nadie quede ligado a ellos por el respeto, por el amor, o por
la gratitud. Las generaciones se suceden unas a otras abandonadas a
las convulsiones y los delirios del individualismo. Esta es quizás
la causa de que Walter Scott y Cooper sean únicos en el mundo
moderno: es un hecho al menos, que los pueblos para quienes
escribieron son los únicos en donde se respetan las tradiciones
nacionales como una creencia inviolable.

Iniciar a nuestros pueblos en
las antiguas tradiciones, hacer revivir el espíritu de la familia,
echar una mirada al pasado desde las fragosidades de la revolución
para concebir la línea de generación que han llevado los sucesos, y
orientarnos en cuanto al fin de nuestra marcha, eran objetos que de
cierto tentaban las cándidas ambiciones de mi juventud.

Pero era más fácil concebir
esos objetos que ejecutar la obra que debía producir el resultado.
Se habría necesitado para ello grande ingenio y la consagración de
un largo tiempo; y yo por mi parte tuve el buen sentido de
reconocer muy pronto que me faltaba lo primero, y que mi primer
deber era arrancarme a las amenidades del espíritu para vivir de mi
trabajo personal.

La Novia del Hereje (si yo
hubiera podido realizar en ella mis ideas) habría tenido por objeto
poner en acción los elementos morales que constituían la sociedad
americana en el tiempo de la colonización. Había escogido a Lima
por teatro, porque aquella ciudad era la más perfecta expresión de
todos esos elementos reunidos: era por decirlo así el centro de
vida que el gobierno español había dado a todos los vastos
territorios que se extienden desde Panamá hasta el Estrecho de
Magallanes, y que están limitados por los dos Océanos. Allí
palpitaban los trozos del imperio de los Incas, y el pie de los
triunfadores se hundía todavía sobre sus carnes.

Una gran revolución, perdida
ya en nuestros recuerdos, vino a realizarse después; fue esta una
revolución inmensa, de cuya vasta importancia solo puede juzgar
quien compare las Leyes de Indias con las guerras del famoso don
Pedro de Zeballos por arrojar a los Portugueses de la Colonia del
Sacramento.

Esta nueva peripecia había
echado en mi mente los gérmenes de una nueva Novela, en la que la
escena y el interés se habría trasportado al Río de la Plata,
siguiendo al espíritu vital que también había empezado a emigrar de
la fastuosa Lima.

¿Pero qué tienen que ver, se
me dirá, las Leyes de Indias con las novelas y con don Pedro de
Zeballos?... Mucho más de lo que es presumible a primera vista,
respondo yo.

Por el código mencionado la
Aduana exterior de las Provincias del Río de la Plata estaba en el
Tucumán, porque aquella era la vía por donde ellos se surtían de
mercaderías europeas. Cada año partían de Cádiz dos flotas
convoyando una infinidad de buques de comercio en donde la Casa de
Contratación de Sevilla mandaba el surtido de los géneros que se
necesitaban en América. Toda otra vía estaba prohibida.

Una de estas flotas iba a la
costa de México y la otra a la costa de la Nueva Granada,
dependencias en el principio, del Virreinato del Perú, al que
pertenecía también todo el Río de la Plata. De esta última flota
fluían todos los géneros que venían a surtir a las provincias que
hoy son Argentinas.

Pero cuando la casa de
Braganza se puso a la cabeza de la insurrección del Portugal,
apoyada directamente por la Inglaterra, la Francia, y la Holanda,
que, sin una alianza formal como las que hoy se hacen, estaban en
una especie de guerra normal contra la España, el comercio marítimo
de estas naciones encontró una preciosa ocasión para burlar las
prohibiciones que la legislación aduanera de los españoles había
establecido al comercio con la América.

Todo el territorio brasilero
colonizado por portugueses, siguió el empuje de separación dado por
la madre patria; y los bosques de la América repitieron el eco del
grito de guerra lanzado en las orillas del Tajo. Dirigidos los
portugueses por un instinto mercantil lleno de penetración
atravesaron el territorio, desierto entonces, que hoy forma la
República Oriental del Uruguay, y levantaron a diez leguas de la
costa española las murallas de la colonia del Sacramento. Una vez
parapetados allí, pudieron contar con que habían dado el golpe de
muerte al comercio de las dos flotas en que tanto se habían afanado
los Felipes de las Leyes de Indias.

Los ingleses, los franceses,
los holandeses, cuyas fábricas cuya industria y cuya civilización
se habían alzado a una altura prodigiosa con los mismos elementos
arrojados de España por el despotismo y la intolerancia, empezaron
a echar centenares de cargamentos en las costas del Brasil desde
donde eran trasportados hasta la Colonia. Muchas veces las
expediciones originarias mismas venían hasta allí, a descargar y
tomar sus retornos.

Una vez puestos en esa
situación, el contrabando local se encargaba de hacerlos pasar
hasta la otra orilla, desde donde subían hasta Lima misma con una
mejora asombrosa en el precio sobre las expediciones del
monopolio.

Así empezó a engrandecerse y
a tomar vuelo la población y riquezas de Buenos Aires.

La población de Buenos Aires
vino a ser, por medio de este cambio radical de las cosas, el
centro, el nudo del comercio interior, con el exterior. La codicia
de los comerciantes encontró medio de bautizar como españoles los
géneros extranjeros para hacerlos atravesar todo el territorio,
desparramando el bienestar y las riquezas por toda la vía. En pago
de esas expediciones venía también el producto de las minas y de la
agricultura interior que servía a dar retornos.

Por más que la España dio
leyes, no pudo contener el torrente. Las provincias del Río de la
Plata habían cambiado de frente: lejos de venirles de Lima el soplo
de vida, eran ellas quienes lo habían empezado a dar. Tuvo la
España la fortuna de encargar entonces el Gobierno del Río de la
Plata, que empezaba a hacerse muy delicado a causa de estas
ocurrencias, al célebre don Pedro de Zeballos, oficial de mucho
crédito en las guerras de Italia, y que a mucho valor personal
reunía la voluntad y el golpe de vista que hace a los grandes
hombres.

En dos días comprendió él que
el único remedio que aquel mal tenía era legitimar francamente los
hechos consumados: es decir, abrir el Río de la Plata al comercio
europeo; pero destruyendo antes la Colonia del Sacramento, para
arrancar a los portugueses el privilegio que esas murallas les
daban de hacer ese comercio por su cuenta. Realizada la obra
vendría ese tráfico a hacerse por intermedio de los españoles; y el
Gobierno del Rey tendría como hacer positivas sus restricciones.
Revolución inmensa que basta por sí sola para asignar a qué altura
estaban las ideas políticas de Zeballos.

La Colonia fue arrancada dos
veces por él a la corona de Portugal; y restablecida la España en
la dominación exclusiva de las dos orillas del Río, fue creado
Virreinato de Buenos Aires todo el territorio que ha sido después
República Argentina. Desde entonces, el comercio exterior se hizo
libremente por el Río de la Plata produciendo en su tránsito las
riquezas de las ciudades de Salta, Córdoba, Tucumán y otras, que
eran entonces centro de una civilización y de una prosperidad
sumamente notables. La ciudad de Buenos Aires, que había estado muy
lejos de fijar al principio la atención de la madre patria, debió a
ese tráfico, solo su acrecimiento y su importancia: hasta que la
guerra de la independencia, y la guerra civil después, le fueron
quitando a pedazos los antiguos mercados del interior: que
tantísimas ventajas le produjeron y que tanto le prometían siempre
para el porvenir.

Esta revolución consumada por
un hombre como Zeballos, que supo llenar la imaginación de los
pueblos, por medio de guerras tan nacionales como aquellas, habría
sido de cierto un vastísimo campo para la novela histórica. En ella
habría podido hacerse servicios eminentes a la nacionalidad
argentina reponiendo el espíritu de los pueblos, aturdidos por los
excesos y las calamidades de las guerras incesantes, a la vía sana
de su nacionalidad, y de su único desarrollo posible.

El plan que en mis ilusiones
juveniles me había trazado no pecaba de cierto por estrecho ni por
tímido; porque cuando uno sale de la niñez se presume con fuerzas
para todo, y no cuenta con los deberes serios de la vida que han de
venir cada mañana a golpear sobre sus almohadas. Yo, pues,
pretendía entonces consignar en la Novia del Hereje la lucha que la
raza española sostenía en el tiempo de la conquista, contra las
novedades que agitaban al mundo cristiano y preparaban los nuevos
rasgos de la civilización actual: quería localizar esa lucha en el
centro de la vida americana para despertar el sentido y el colorido
de las primeras tradiciones nacionales, y con esa mira tomé por
basa histórica de mi cuento las hazañas y las exploraciones del
famoso pirata inglés Francisco Drake, tan célebre bajo el reinado
de Isabel.

D. Pedro de Zeballos, y las
primeras guerras contra los Portugueses, me inspiraron el plan de
otra novela en la que traté de desenvolver el profundo cambio que
este grande hombre realizó en el comercio y la política colonial,
de que antes he hablado.

Es sabido que el virreinato
de Buenos Aires incluía las cuatro intendencias del Alto Perú, hoy
Bolivia, en donde había una raza oprimida que descendía
directamente de los pueblos Inca: raza industriosa y civilizada
bajo cuyo trabajo había florecido antes el país. La opresión que
sobre ella impuso la raza española, la redujo a la miseria y al
servilismo; y fue tan dura, que produjo al cabo la insurrección
formidable que lleva el nombre de Tupac-Amaru, con lo que acabó
para siempre el espíritu indio en nuestro continente. Al frente de
los indígenas, los españoles puros y los criollos, animados por el
espíritu de raza, habían permanecido unidos; pero cuando el peligro
común desapareció, empezaron a sentirse los gérmenes de la
hostilidad entre los dos gajos.

La Inglaterra que había
crecido enormemente en pocos siglos no cesaba de lamentar el
resultado de las victorias de Zeballos, y codiciaba el Río de la
Plata como un canal para abrirse por el contrabando los mercados
del Interior. Estas miras de su política, combinándose con otras
circunstancias, produjeron al fin las grandes tentativas de
Berresford y Witelock, contra las que hizo un papel tan novelesco
el célebre Liniers, que por sus hábitos y su genio, era a la par
que un hombre histórico distinguidísimo, un verdadero héroe de
novela. Querer decir todo lo que un trabajo de esta clase hubiera
podido revelar en cuanto a la marcha del país, y en cuanto a la
revolución de Mayo, es inútil; pues no hay quien no sepa como se
avivaron y se trabaron los odios entre europeos y patricios; entre
los cabildos y las autoridades militares, después del segundo
triunfo de Liniers, ni quien ignore la marcha rapidísima de los
sucesos hasta el Veinticinco de Mayo de 1810. Sobre este fondo yo
había trazado y aun empezado a ejecutar un romance con el título de
El Conde de Buenos Aires.

Hecha la revolución se me
ofrecían tres grandes fases. 1ª. El estado interior del país con
respecto a los españoles, que tratado por medio del gran complot
conocido por Revolución de Álzaga, habría revelado el espíritu y
las condiciones morales de la sociedad revolucionaria con las
primeras erupciones de sus pasiones políticas; escogí por título de
este trabajo el de Martín I, y permanece en bosquejo.

2ª. La guerra exterior y de
propaganda llevada por el general San Martín a Chile, y señalada
con los famosos triunfos de Chacabuco y Maipu, me hicieron concebir
un trabajo que vd. ha tenido en sus manos con el título del Capitán
Vargas, que es el que he dejado más adelantado entre todos.

3ª. La insurrección de las
masas campesinas contra los gobiernos centrales, al mando de
Artigas y de Ramírez que empezó a reducir a ilusión todos los
proyectos de organizaciones políticas que se habían imaginado; que
con el título de Guelfos y Gibelinos, tengo también bosquejado
apenas.

Usted ve que mi plan era
vasto, y por lo mismo difícil de realizar. Ahínco y contracción no
me hubieran faltado, me parece, si hubiera tenido tiempo y quietud
de ánimo: dudo si de que los resortes de mi inteligencia hubieran
sido bastante finos, bastante elásticos para prestarse a la
ejecución un tanto apropiada de trabajo tan variado y tan
perspicaz.

Por desgracia, no hay medio
entre nosotros de sostener una literatura de este género: empeñarse
en llevarla hasta esas alturas sería condenarse al martirio de
Sísifo.

A mi modo de ver, una novela
puede ser estrictamente histórica sin tener que cercenar o
modificar en un ápice la verdad de los hechos conocidos. Así como
de la vida de los hombres no queda más recuerdo que el de los
hechos capitales con que se distinguieron, de la vida de los
pueblos no queda otros tampoco que los que dejan las grandes
peripecias de su historia. Su vida ordinaria, y por decirlo así
familiar, desaparece, porque ella es como el rostro humano que se
destruye con la muerte. Pero como la verdad es que al lado de la
vida histórica ha existido la vida familiar, así como todo hombre
que ha dejado recuerdos ha tenido un rostro, el novelista hábil
puede reproducir con su imaginación la parte perdida creando
libremente la vida familiar y sujetándose estrictamente a la vida
histórica en las combinaciones que haga de una y otra para
reproducir la verdad completa.

Pero, mi amigo, permítame V.
que me contenga. Empecé esta carta en un rato de desahogo creyendo
que no le escribiría a V. sino unos renglones, y me sorprendo de
repente en el tren de un prólogo crítico como el que no quería
emprender.

Por lo que hace a los
trabajos más serios que V. me ha pedido para su Revista, créame V.
que habría deseado complacerle ofreciéndole algunos manuscritos de
que yo mismo hago tan poco caso que nunca he tentado publicarlos;
pero se opone a mi deseo un fuerte inconveniente. Todo lo que
podría dar a V. rola, como V. sabe, sobre cosas argentinas; y
aunque son trabajos viejos, pues hace tiempo que he dejado de mano
las tareas estériles de la literatura, parecerían escritos con
intenciones actuales, y estoy hastiado de las luchas mezquinas de
la pasión. Déjeme V., pues, olvidarlos.

Queda de V. como siempre
afectísimo amigo y compañero.

V. F. LÓPEZ.





Tomo
primero



Capítulo I : Lima en el año de 1578


I

No bien las carabelas de
Colón habían echado en América el inquieto cargamento de bravos
aventureros con que habían zarpado de las costas de Andalucía,
cuando ya resonó por el mundo la fama de las grandezas y de la
opulencia del Imperio de los Incas.

Decíase que montes de plata y
ríos de oro cruzaban toda la tierra. Las perlas y los brillantes,
las esmeraldas y los rubíes esmaltaban todos los templos. El
resplandor de los preciosos metales que adornaban los palacios del
Inca y de sus grandes, llegaba hasta las playas del mar de las
Antillas, y conturbaba con sus vislumbres la fantasía anhelante de
aquellos intrépidos avaros que las pisaban por la primera
vez.

Dotados del orgullo que
convenía a la nación más grande de la época, no había hazañas que
tuvieran por ajenas de su temple, ni trabajos que no emprendieran
para saciar la fiebre de las riquezas que enardecía su sangre.
Hijos mimados de la fuerza, hermanos de leche del arcabuz y del
mosquete, los tenientes de Gonzalo de Córdoba, adiestrados en el
asalto y el saqueo de las ciudades de la Italia, ardían por demoler
con la cruz de hierro de sus espadas los templos de plata y los
ídolos de oro del opulento Imperio que se sentaba allá en las
tierras interiores.

El ardor del fanatismo y la
codicia eran como el eje de las pasiones indomables y enérgicas que
animaban a estos bravos desalmados y guerreros.




II

La América había pasado
siglos enteros en el seno del Océano, como la querida inocente y
engalanada, que en el suave silencio de los bosques abandona sus
encantos a un amante celoso y prepotente.

Pero la hora del rapto había
sonado. La España y Colón habían triunfado del poderoso guardián; y
domando la braveza de sus enojos, le habían arrancado el secreto de
sus encantos solitarios. ¡Victoria inmensa cuyo glorioso recuerdo
jamás agotarán los siglos!

¿Quién podría mostrarme una
fábula opulenta inventada por la fantasía del más ardiente de los
poetas, que rivalice en colores y prodigios con el descubrimiento y
la conquista del Perú? Ni el séptimo cielo de Mahoma, ni el Paraíso
terrenal de Milton, hablaron a la imaginación de mayores
profusiones ni de prestigios más deslumbrantes que los que
irradiaba el Templo del Sol y la corte de los Athahualpas en los
días de la conquista.

El monarca que se sentaba
bajo el centro mismo de la luz apoyando su cetro en lo empinado de
los Andes, parecía concretar en el mundo moderno las magnificencias
tradicionales de los antiguos soberanos de Nínive y de Babilonia.
Hijo de las razas de Semiramis y de Darío, se rodeaba del lujo de
majestad de los viejos imperios de la Asia, para adorar como ellos
al sol -origen de la luz y padre de los resplandores de la
tierra.

El territorio que gobernaba
era inmenso, y las riquezas que él derramaba a sus pies,
inagotables. Los pueblos que le obedecían eran infinitos, variados,
mansos, industriosos, inteligentes; pero aunque ricos y
civilizados, estaban desheredados de aquel rayo de porvenir y de
vida eterna con que habían sido bendecidos desde el Gólgota los que
habían creído en la palabra de Jesús.

Fugitivos quizá de las
huestes de Alejandro, o ruinas de algún otro trastorno de los que
causan estas manos de hierro en el destino de las razas, habían
venido a la tierra de su asilo condenados a ser devorados por los
Pizarros y los Corteses, herederos de la obra comenzada por aquel
grande demoledor del Mundo Antiguo.




III

Pocos años bastaron a la
España para ver colmada la gloria de sus anhelos. El Nuevo Mundo le
había entregado sus entrañas preñadas de riqueza. Tesoros
fabulosos, nunca vistos hasta entonces, atravesaban los mares en
mil galeones para nutrir la prepotencia con que ceñía al mundo
entre sus secos brazos aquel fanático esqueleto del Imperio de los
Césares, resucitado en España por Carlos V y Felipe II.

El despotismo regio y la
perseverancia con que los discípulos de Torquemada perseguían toda
chispa de libertad en las ciencias y en las ideas, acabaron por
postrar envilecido a los pies del poder el espíritu de vigorosa
aristocracia con que la nobleza española había aparecido en la
madrugada de la historia moderna. Las clases medias tan
dichosamente preparadas para la industria y la política por sus
fueros comunales, habían sido barridas del suelo con su ilustración
y con sus fábricas. Una hermosa y adelantada agricultura cubría el
suelo que había sido de los árabes; pero en aquella vegetación
risueña, los frailes creyeron respirar el olor de la infidelidad y
de la herejía, tomaron a escándalo los matices libres que el
pensamiento del cristiano puede tomar al frente del progreso y de
la civilización, y le sostituyeron el desierto, haciendo que la
mejor parte de españoles huyese a millones de la patria por el
crimen de no pensar como sus opresores querían que se
pensase.

De todos los gérmenes de
grandeza con que la España había salido al mundo, no pudieron
sobrevivir a esta política funesta sino sus instintos religiosos y
su bravura militar. Pero el espíritu de las tinieblas y la opresión
habían hecho que el sentimiento religioso se convirtiera degradado
en un fanatismo ciego y turbulento sin elevación y sin caridad; y
su bravura militar, despojada de los principios morales que hacen
del hombre una criatura de amor y de orden, no sirvió en el soldado
español de aquellos tiempos sino para despertar los instintos de la
destrucción y las pasiones del desorden, que engendran y fomentan
las guerras de conquista. Vencer, saquear y oprimir, era el lema de
sus banderas. A medida que la España se empobrecía, las poblaciones
afluyeron a los campos de batalla y a los conventos, buscando el
pan o la actividad a trueque de la esclavitud y de la guerra civil
de que abnegaban. Durante este retroceso de los elementos vitales
de la sociedad, fue que sobrevino el suceso extraordinario del
descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo. Las masas de desvalidos
que habían suplantado a los ricos comuneros de la España, y el
enjambre de ávidos cortesanos en que se había convertido la
arrogante aristocracia, volvieron todos los ardores de su alma
meridional al dominio y la explotación de las tierras de oro.

Un ejército de frailes
fanáticos y crueles tomó en sus manos la cruz cristiana, y como si
fuera un estandarte de sangre la hizo el símbolo de la guerra y de
la conquista.




IV

La dominación del Perú había
puesto en las manos de los Reyes de España el poder de dar la
fortuna, y de engrandecer con sus gracias a los súbditos de su
corona. Un empleo en Indias era una patente de riquezas. El suelo
patrio estaba plagado de pretendientes a quienes devoraba la sed de
adquirirla: y a cada señal de la mano regia millares de nuevos
aventureros se lanzaban, como halcones, con sus espadas a descubrir
y conquistar nuevos centros de opulencia.

Impertérritos y tenaces como
los antiguos romanos de quienes descendían, los soldados españoles
dieron cima en pocos años a la empresa de Colón.

Los primeros desafueros del
triunfo fueron seguidos de turbulencias anárquicas y feroces en las
que se cortaron las cabezas unos a otros sus caudillos.

Pero serenados al fin estos
desórdenes resultantes de la avaricia y la ambición por la
intervención administrativa del despotismo real, las cosas tomaron
su curso estable y ordinario.

La voluntad regia vino a ser
el resorte central de toda aquella máquina; y a cada uno de los
movimientos con que la impelía desbordaban los tesoros que ella
arrojaba a los pies del Monarca.

Era así como el Rey de
España, bajo cuya mirada temblaban todas las naciones del globo, no
tenía mucho que cuidarse por los millones de escudos con que
sostenía su prepotencia irresistible. La América le daba con que
oprimir a la Alemania y a la Francia, palpitantes debajo de sus
pies: conque postrar a la Italia; conque arrojar al turco tras las
fronteras de su barbarie; conque asolar las costas del pirata
berberisco, y hacer de la rica Holanda el arsenal de sus flotas y
de sus legiones.

Al mencionar solo de la
España se pintaban la envidia y el terror en el rostro de los otros
potentados: pocos le hacían frente, y por muy feliz se tenía el que
la excusaba; pues tal era la grandeza de la Monarquía española bajo
sus dos primeros Reyes de la Casa de Austria.




V

Había sin embargo un pueblo
que si bien no podía presentar escuadras a las escuadras españolas,
ni ejércitos a los ejércitos, echaba encima de los galeones en que
sus tesoros cruzaban el Atlántico bandadas de rapaces y astutos
gavilanes. Los diestros pajarracos que se desprendían de las costas
nebulosas de Inglaterra habían mostrado desde el principio una
astucia prodigiosa para clavar sus uñas en los ricos bajeles de la
España. Era en vano que Felipe II se empeñara en espantar de las
costas de sus dominios a los corsarios insolentes de Inglaterra.
Ellos cortaban a todas horas algún pedazo de su real manto, para ir
a mostrarlo altivos en su nido, como un presagio del día futuro en
que los pueblos ofendidos por tan tiránica supremacía debían pisar
sus girones como alfombra de sus pies.

Tal era la situación de las
cosas allá en los años de mil quinientos setenta y tantos, que es
la época en que tuvo lugar la conseja que voy a referir.

Las empresas de los corsarios
ingleses se habían limitado en su principio a rapiñas hechas en el
mar de los galeones que navegaban; pero, como su audacia no había
llegado hasta atacar los establecimientos coloniales, se había
gozado siempre en ellos de una inalterable tranquilidad. Los que
vivían en las costas del Pacífico parecían sobre todo a cubierto de
toda perturbación; porque la navegación del Mar del Sud y el pasaje
del Cabo de Hornos eran empresas que hasta entonces no había
acometido sino uno que otro de los más célebres navegantes a costa
de padecimientos y peligros infinitos.

Empero, algunas veces los
malditos herejes de Inglaterra habían puesto en duda el felicísimo
reposo que gozaban estos países después de las degollaciones en que
sucumbieron los primeros caudillos de la conquista.

El más famoso de todos los
establecimientos coloniales que la España tenía en la América del
Sud era la Ciudad de Lima: las riquezas territoriales de que estaba
rodeada, su hermosísimo clima, y la fama con que se había
inaugurado en la historia de la Conquista por los nombres de los
Pizarros y los Almagros, la hicieron en muy poco tiempo la más rica
prenda del cetro español. La mayor parte de las familias que
ocupaban en Lima las primeras líneas de la sociedad estaban
cercanamente emparentadas con la primera nobleza española, y habían
venido a América premiadas por las hazañas con que sus jefes se
habían distinguido en los campos de Italia o de la Flandes. El tono
aristocrático dominaba en aquella nueva ciudad, poblada de
opulentos empleados de las Rentas Reales y de pródigos mineros a
quienes obedecían como esclavos millares de negros y de indios que
hacían parte de su caudal.

Lima era a causa de todo esto
un emporio de riquezas y de movimiento; y era quizás, después de
Madrid, la única rival de los prestigios y del lujo de México entre
las ciudades españolas.

Poco hábiles los soldados
españoles en las artes de la construcción y de la decoración,
porque para ellos había dicho Virgilio como para los Romanos:


«HSc tibi erunt artes, pacis
imponere morem

»Parcere subjectis, et debellare superbos»




levantaban por todas las
calles de Lima nuevos edificios de una perspectiva singular y
grotesca.

Había una obra, que entre
todas las que se ejecutaban en aquel tiempo, era la que traía más
alborotadas a las gentes de Lima; a saber la construcción de un
espléndido puente de solidísimos materiales que echaban sobre el
correntoso Rimac. Un arco colosal señalaba las entradas de su rampa
extensa, y cuatro enormes pilares sostenían su centro. El lugar que
habían escogido para la obra no podía ser mejor dotado de
bellísimas perspectivas: los Andes y el mar dominaban con su adusta
sublimidad, las formas principales de aquel cuadro matizado con las
gracias risueñas de los fértiles valles y de los caprichosos picos
de la montaña; el bullicio con que las corrientes agitadas del río
embestían los pedrones que tapizan su cauce, levantaba allí una de
esas grandes e inexplicables armonías que son como el himno salvaje
con que la naturaleza canta sus vastas soledades.

Todas estas circunstancias
hacían que aquel sitio formara por entonces el paseo predilecto de
la elegante sociedad de Lima.

Los galanes currutacos recién
llegados de España se distinguían por el paso de corte, garboso y
solemne con que andaban. Acostumbrados a lucirse en los paseos y
fiestas monacales de Madrid, hacían recibir en América sus maneras
como leyes del buen tono; y como todos ellos eran, por lo regular,
empleados en las rentas, raro habría sido que les faltase con que
gozar en Lima de una vida cómoda y lujosa.

Uno de estos caballeros,
vestido como era de uso en aquel siglo, con pluma sobre el
sombrero, capa corta, jubón y calzas, todo de ricos tejidos de las
Indias Orientales, venía acercándose a los grupos reunidos a las
orillas del Rimac, y luciendo con su buen porte, una rica espada de
cristiano y una lozana edad. Era mozo que apenas pasaba de treinta
años. A poco andar se encontró con un su amigo: reuniéronse
cariñosamente, y comenzaron a pasearse. El amigo, que se llamaba
Gómez le dijo:

-No pensaba encontrarte hoy
de paseo; creía que mañana se haría a la vela el buque, y te
suponía muy ocupado en prepararte para el viaje.

-Sí; lo estaba en efecto; y
aún no he concluido. Pero veía la tarde tan hermosa que no pude
resignarme a perderla. Suponía que habría mucha gente... ¿Has visto
por ahí a doña María?

-¡Hombre! sí: por aquel otro
lado anda con la madre; pero te aconsejo que no te les acerques
pues parecen que van rezando un rosario, tan serias y adustas
llevan las caras; ¡y como la vieja es un pozo de devoción...! Dicen
que te casas muy pronto con la muchacha. Ella es linda pero tiene
un defecto que hará feliz al que la pierda.

-¡Mientes! -le respondió
indignado el otro-; no sé que placer te procura el calumniar así a
esa pobre niña.

-No te enojes, ¡hombre!... te
lo digo porque siendo criolla y siendo limeña sería un milagro que
no fuese artera y coqueta. ¿No la ves? parece una palomita llena de
miedo y de inocencia, y sin embargo yo te juro que es viva y
ardiente como buena americana. Te confieso, Romea, que no sé lo que
vas a hacer de ese mueble cuando vuelvas a la Corte. La madre está
empeñada en hacerla devota; pero el diablo me lleve siempre que la
hija tenga mucha vocación para monja.

-Mira, Gómez; dejémonos de
bromas. No continúes hablándome de esa manera si quieres conservar
mi amistad. Te repito que no me gusta que nadie se meta así en mis
cosas.

-¿Cuántas veces has hablado
con Mariquita?

-Una.

-¿Y cómo sabes que te
quiere?

-Como lo sabe un hidalgo de
mi clase. Su padre me la da por esposa, y te juro que yo sé como
recibirla. Si fuera cierto lo que tú dices de su natural, no te
aflijas que ya sabré yo poner en orden las costumbres y las
inclinaciones de la mujer que llegue a ser mía por la solemne
bendición de nuestra Santa Madre Iglesia. ¡O me voy, o hablamos de
otra cosa!

-¡Sea! ¿Qué noticias hay de
la costa?

-Ningunas: parece que la
corte fue engañada. No se verifica el aviso que nos dio; no sé si
lo recuerdas, hace algunos meses que se nos dijo de Panamá que
aquel famoso aventurero inglés llamado Francisco, el feroz hereje
que atacó ahora seis años las villas de Nombre de Dios y de
Venta-Cruz, situadas al otro lado del Istmo, preparaba una nueva
expedición sobre estas costas. Nuestro salvador lo habrá hecho
perecer, sin duda; librándonos de tan horrible calamidad.

-Dios lo quiera ¿te acuerdas
del sermón que con ese motivo predicó nuestro padre Andrés? célebre
en su género, ¿no es cierto?

-¡Qué bruto es el tal fraile!
era un montón de absurdos.

-Sí, pero lo cierto es que
produjo el efecto que se esperaba; no hay mujer ni zambo que no
esté persuadido de que los buques de Francisco van tripulados de
monstruos idénticos al diablo que está a los pies de San Miguel en
la Capilla de los desamparados. ¡Me parece que lo oyera todavía!
con qué elocuencia y terrorismo el buen fraile nos pintaba los
cuernos, la cola y la piel azufrada de los demonios que tripulaban
los navíos del hereje!

-¡Bien me acuerdo! Mil veces
estuvo tentado de sacar del error a la madre de Mariquita.

-Estoy cierto que madre e
hija creen a puño cerrado las barbaridades del predicador. Pero tú
que empiezas a ser marido convendrás conmigo en que es bueno que
así lo crean para bien de la moral pública. Habrías hecho mal en
decirles la menor cosa que las hubiese hecho dudar, pues desde que
el lobo de tu futuro suegro no lo hacía, razones tendrá para
ello.

-No hay duda.

-¿Has hablado alguna vez con
la muchacha?

-Si no supiera yo que tú has
sido su pretendiente por algún tiempo, me admiraría tu tesón por
hablarme de ella.

-Pues sabe que te lo
preguntaba porque sé, que apenas entras tú a la cuadra la echan
para dentro.

-Así al menos lo hacían cada
vez que tú hacías tu visita.

-Y lo mismo hacen
contigo.

-Nada de extraño tendría,
pues así lo exige el recato y la buena educación de una niña.

-Y mucho más siendo hija de
un padre que es un tipo de nuestros buenos viejos de Madrid... tu
futuro suegro es hombre raro de veras; y yo no viviría una hora con
él: siempre serio y adusto, parece que nada mereciera sus
simpatías. No recuerdo haberle visto una mirada afable para su
mujer o para su hija. No te enojes; pero sabe que me han contado
que te concedió la mano de su hija saliendo de misa, y que te dijo:
«Señor Romea: he consultado con mi santo patrón si debo acceder al
deseo que me ha mostrado Vd. de casarse con mi hija, y creo que él
y Dios serán propicios a ese enlace.» Agregan que lleno tú de
alegría le quisiste decir que tu amor por la muchacha era inmenso;
y que él te tapó la boca con una furibunda peluca por haberle
hablado de amor en la puerta de la Iglesia.

-Preciso es que se componga
de tontos tu sociedad habitual para que pasen el tiempo en
semejantes miserias.

-Pues dicen más; y es que
escondiendo tú la ira que te causara la insolencia del viejo, diste
un grande ejemplo de humildad a trueque de ser su interpósito
heredero; que le tomaste la mano, y agachándote hasta el suelo le
diste en ella un respetuoso beso... Yo que te conozco puedo
calcular toda la borrasca que contenías en tu alma... Pero al fin
¿a qué hemos venido a América? yo por mi parte, (y lo mismo eres
tú) he venido a hacer fortuna para gozarla a mi modo cuando vuelva
a España: vivir como ese avaro de don Felipe sería...

D. Antonio Romea se paró
seriamente enfadado y dijo:

-¿Por qué lado vas tú,
Gómez?...

-Por el que vayas tú, le
contestó Gómez riendo.

-¿Tengo yo la culpa de que
hayan salido desairadas tus pretensiones en la casa de don Felipe
Pérez y Gonzalvo, para que me hagas así el blanco de tu
maledicencia?... Sobre todo, habla como Satanás de cuanto quieras;
pero no hables mal en mi presencia de mi jefe, porque eso dañaría
mi fortuna y me vería obligado a delatarte. ¡Don Felipe es un
hombre irreprochable!

-¿Y quién dice que no lo
sea? ¿Crees tú que si no lo tuvieran por tal le habrían encargado
de llevar caudales tan cuantiosos? Cuando un hombre llega a tener
una inmensa fortuna como la que él tiene, nadie se acuerda de como
la adquirió, ni nadie sabe como la aumenta... ¡A otra cosa!, me
dicen que el San Juan de Onton (alias el Cagafuego) ¡lleva a bordo
como diez millones de escudos!, ¿tú debes saberlo?

-Muy poco menos.

-¡Cáspita! ¿y las pipas de
ese néctar admiten calador?... si lo admitiesen no sería el viaje
una ruina para tu suegro ni para ti. Yo supongo que el viejo,
tratándose de su yerno, no sería al lado de las bolsas tan mastín
como es para los extraños... ¡Se ha de ver apurado para cuidar a
bordo de la hija, y de los caudales del Rey!

-¡Mira, Gómez, que tú te has
hecho ya muy notable por la liviandad de tus palabras y de tu
conducta!

-¡Hijo! por más que hago no
puedo conservar la máscara que tú llevas tan bien.

-El día que menos lo esperes
has de tener algún disgusto serio y grave: no será extraño que
hayan ido quejas a España; te tienen por libertino. En la casa de
doña María no te pueden ver, y me reprochan de cultivar tu
relación; ¡ten cuidado!

Al mismo tiempo en que Romea
pronunciaba estas palabras, pasó raspando su brazo un bulto; que a
juzgar por ciertas exterioridades, no podía menos de ser un ente
humano. El modo con que iba cubierto, más bien diré su traje, era
lo más extraordinario que se podía ver: del rostro que lo llevaba
no se veía más facción ni sobresalían otras formas, que la cabeza,
la esfera posterior del cuerpo y los pies. Era, pues, un bulto
metido en un saco angosto, y envuelto de tal modo que apenas se
podía ver en su cara un ojo negro que brillaba con la energía y la
viveza del basilisco. Sus pasos eran cortos y ligeros; sus
movimientos maliciosos iban dando a entender que comprendía cuanto
veía, y que conocía a cuantas personas encontraba. Era, en fin, una
tapada de las muchas que ya entonces cruzaban las calles y paseos
de Lima.

Aunque no se sabe a punto
fijo el origen de esta costumbre singular, hay cronistas antiguos
(el arcediano Barco de Centenera, entre ellos) que dicen: que
habiendo sido obligados los indígenas del Perú a abandonar la
idolatría, tuvieron que salir de los claustros sus vestales; que
resistiendo ellas al principio andar descubiertas, y dejarse ver
del mundo, adoptaron un claustro personal que las hiciera tan
invisibles detrás de él como las altas murallas de sus
conventos.

Quizá nace de tan santo
origen el profundo e inviolable respeto con que se ha tratado hasta
nuestros días a una tapada.

Sin embargo, la costumbre,
aunque hija de tan santo origen, se había corrompido; el hábito de
las vestales, tenía infinidad de aficionadas; pero no las tenían
tanto sus virtudes. Desde aquellos tiempos ya tenía en alarma esta
costumbre a muchos virtuosos prelados; y, sobre todo, a muchos
padres de familia.

Se trataba, pues, muy
seriamente de reunir aquel gran Concilio Americano, al que el
espíritu santo descendió para declarar abominable el eclipse total
de las mujeres. La saya y manto, empero, se insurreccionó contra la
Iglesia; y puesto que siguió con más ardor que nunca, es lícito
presumir que sus suaves influjos lograron persuadir de su
excelencia a los venerables prelados, que le habían hecho tanto
asco antes de comprenderla.

Como íbamos diciendo, una de
estas tapadas pasó raspando con Gómez y con don Romea; y como
llevaba aire tan suelto y espiritual, don Gómez, le dijo:

-¡Adiós, perla!

-¡Sí! -le contestó ella-:
será porque voy dentro la concha; pues en lo demás, no soy de las
que se pescan, ¡caballero! Don Gómez, aconséjele V. a su amigo que
no salga al mar con perlas; porque los herejes son muy hábiles para
pescarlas, y las buscan con frenesí.

-¡Vaya! -dijo Romea-, poco
miedo les tendrías tú, ¡alma mía! al sacarte la costra que llevas
no te harían mucho mal ¿no es cierto? ¡te volverían a tu padre (el
sol) y nada más!

-¡Cómo no fuera al sol de
España me daría la enhorabuena!

-¿Hacia donde vas, estrella
tan nublada?

-¿Le han dado a V. empleo en
la Inquisición? ¡pluguiera a Dios! para que pudiera saber por medio
del tormento lo que piensa doña María de su casamiento con V. ¡le
ama a V. que es horror!

Al decir esto, soltó una
espiritual y maliciosa carcajada; y como los dos amigos la habían
ido siguiendo mientras la hablaban, ella apresuró el paso, se
enredó entre los grupos de gentes que ocupaban las basas del futuro
puente, y logró perderse entre la multitud.

Gómez miró con ironía a
Romea; pero comprendiendo que el malicioso dicho de la tapada lo
tenía preocupado y de mal humor, guardó silencio caminando a su
lado.

Empezaba ya a hacerse de
noche. La ciudad de Lima, sobre todo la plaza, comenzaba a
presentar aquella escena animadísima que se repite todas las noches
hasta el presente. La gente que venía del puente podía ver las
filas de teas ardiendo que fileteaba los portales; y allí, el
alegre y bullicioso hablar de las negras y negros, el chirriar de
la grasa hirviendo que preparaban para las frituras, la afluencia
de los compradores, y la diversidad de las castas, pues mezcladas
andaban el altivo castellano con el cargado y francote catalán; el
tosco gallego con el insolente y afeminado zambo, el ardiente negro
con el indio humillado. Lima empezaba ya a ser entonces la famosa
Babel americana.

Los dos amigos que
conocemos, se retiraban callados por en medio de esta escena de
alboroto. Lo que iba a hacer el uno, nada nos importa por ahora
para que nos tomemos el trabajo de seguirlo; el otro, don Antonio,
se fue a recoger; pues muy de madrugada debía salir a embarcarse en
el San Juan de Onton, navío cargado del oro que mandaban al Rey por
vía de Panamá.

El encargado de este caudal
era don Felipe, padre de doña María, quien llevaba también consigo
a su familia. Don Antonio le acompañaba como empleado en rentas,
colocado a su lado por el Virrey para que le sirviera de oficial.
Le dejaremos, pues, dormir, o cavilar, hasta mañana, para seguirlo
en las aventuras que pasaron por él desde que se embarcó con la
familia del adusto y respetable viejo de quien iba a ser
yerno.






Capítulo II : Trágico fin de la historia del
rey don Sebastián y de su caballo blanco

La noche en que hemos dejado
a nuestros dos conocidos fue seguida de uno de aquellos días tan
comunes en Lima que tienen un no sé qué de suave y melancólico con
que hablan al alma el lenguaje interno del sentimiento. El cielo
tenía por delante un telón trasparente de nubes tupidas y delgadas
que no permitía al ojo del hombre penetrar hasta el centro del
espacio, ni agitarse en medio de su vasta sublimidad.

Una luz modesta y
amortiguada comenzaba a blanquear todos los objetos, y hacía salir
del seno de la oscuridad el panorama natural que rodea a la ciudad,
cuando don Antonio Romea, abriendo las rojas colgaduras de damasco
que cerraban su muelle lecho, saltó de él y comenzó a vestirse a
toda prisa. Gritó a su criado; le ordenó cargar las mulas con su
equipaje, ensillar sus caballos, y tenerlo todo pronto para el
momento de marchar a juntarse con la familia de don Felipe Pérez y
Gonzalvo.

En toda la noche no había
podido pegar sus ojos el joven español. Ya fueran las agitadas
emociones, las cavilosas dudas, los fantásticos proyectos que
suscita un viaje; ya, la ansiedad que producía en su corazón la
circunstancia de ir doña María en el mismo buque que él, donde, por
consiguiente, no podía menos de tener ocasiones frecuentes de
hablarla; ya, otras mil ideas risueñas, o alarmantes, de las que,
aun hoy que se halla tan adelantado el arte de la navegación,
asaltan sin poderío remediar al hombre que se entrega al mar en
medio de un tejido de maderos, el hecho es, que el señor Romea no
había podido pegar sus ojos, como se dice. Un mundo fantástico
había venido a cada instante a llamar sobre sus párpados,
obligándolos a una vigilia continuada.

Entre las muchísimas cosas
que atravesaban su imaginación, había una que sin poderlo él
evitar, se mezclaba con todas las otras: al menos, todas las otras
venían a terminar con ponérsela por delante; y si nuestros lectores
no se han olvidado de la tapada del puente, les será fácil adivinar
que esta maliciosa criatura era la que con sus preñados dichos
tenía en tan completa alarma el ánimo de aquel novio. Él se decía:
«¿Cómo supo esa bruja que doña María no me quiere, cuando ni yo
mismo lo puedo sospechar? ¿tendría acaso esa niña relaciones con
esa laya de gente? ¿tendrá confidencias? ¡Oh! ¡imposible! la
austeridad y vigilancia de sus padres no le dejarían lugar para
ello, aun cuando fuese tan liviana que no concibiera toda la
impropiedad y la indecencia de semejantes amistades. No hay más
sino que esa bruja me ha querido alarmar: ha querido, por
malignidad, hacerme una herida de donde destilara sangre
¡perversa!» Concluía en esto de ponerse su capa y espada de viaje.
Abrió su puerta; dio sus órdenes al criado, y se puso sobre los
lomos de un rocín manso y tranquilo, en cuyos ojos amortiguados se
conocía que había olvidado aun el andar de galope, sostituyéndolo
con el tino necesario, para no descuidarse jamás con el equilibrio
de las piernas de su amo. Ni más ni menos que el que lleva un
cántaro de agua sobre su cabeza, marchaba aquel caballo con aquel
tan poco caballero.

El novio, don Antonio Romea,
se puso pues en camino de esta suerte, dirigiéndose a la casa de
don Felipe Pérez y Gonzalvo, su futuro suegro.

En la anchísima puerta de
esta casa se hallaban ya dos literas de viaje, enormes y preciosas.
Claro es que cuando digo preciosas hablo con referencia al tiempo
en que se usaban; porque las modas pasadas son como las viejas,
cuya belleza es incomprensible para quien no las conoció en el auge
de su juventud. Las literas de que hablamos eran de las que
entonces se llamaban en Lima Balancines. Eran estos unos muebles
que puestos a las puertas de una casa constituían un rótulo de
nobleza y de lujo. Nadie podría hoy concebir cuantos esfuerzos de
arte habían contribuido a su construcción. Su aspecto era, tomado
en globo, un busto de nuestros dos buenos reyes ab initio don
Carlos V y don Felipe el segundo: parecía pues todo el carruaje un
perfil frentudo, sumido en el medio, seco y chupado en los
carrillos, que terminaba por una barba atrevida y puntiaguda en
dirección a la frente.

La inquisición no dejaba de
tener derecho, si se quiere, para reclamar como propia alguna de
las faccioncillas de los tales balancines. Algo tenían al menos del
hábito dominico con su parte superior pintada de negro, y de
hermoso blanco con dorados la inferior. Cuatro agujerillos a guisa
de ventanas, guarnecidos de fuertes cristales permitían espiar de
adentro como desde un confesonario, el mundo de los vivos: bajo
cuyas faces eran una encarnación (como diría un romántico de buena
fe) del espíritu de virtudes monacales que dominaban en aquella
época feliz de paz y benévola quietud.

Los balancines de los ricos
estaban forrados por dentro de riquísimo brocado de seda estampado
con labores finísimas y brillantes representando las batallas del
Cid contra los moros; los autos de fe del Santo Torquemada; las
degollaciones de herejes del duque de Alba, y mil otras grandes
tradiciones de la raza española. Pero la escena que más preferencia
tenía era el Arcángel San Miguel pesando en su balanza el mérito de
las ánimas, y haciendo derrumbar entre las llamas del infierno a
las que no eran bastante livianas para subir al cielo: repito que
por dentro y por fuera eran los dichosos balancines una expresión
de la Sociedad; y como quien dice una literatura. ¡Eran de verse
por defuera las pinturas y los bordados, las alegorías y los
emblemas, los escudos y las guarniciones! Pero como me sería
imposible acabar de describirlos, si hubiera de ocuparme
menudamente de todos sus curiosos accidentes, concluiré (eso es lo
mejor dirá el lector) por decir que todo el techo estaba fileteado
de finas campanillas de plata y oro, lo mismo que lo estaban los
arreos de las mulas que los tiraban. Era así como al moverse una de
estas andantes orquestas, conturbaba el aire el bullicioso
tintineo, que era para los oídos del fastuoso dueño la dulce
sinfonía del orgullo.

Dos literas, pues, como
estas, eran las que se hallaban a la puerta de la espaciosa casa de
don Felipe Pérez y Gonzalvo, Superintendente de los situados del
Perú. Un par de vigorosas mulas estaba atado a cada una; y una
docena de peones se ocupaban en acomodar en otras mulas las cargas
del equipaje, para empezar a andar, cuando se mostró sobre su jaca
el garboso don Romea.

Había junto a las literas
dos interesantísimas mujeres, que mostraban en su aire grande
satisfacción y grande alegría. Veíase bien claro que aquellas dos
niñas se hallaban en una de esas situaciones de excepción que a la
vez que animan el genio, aflojan la tirantez de los vínculos que
suelen atar a los miembros inferiores de una familia: el alboroto y
la agitación del acomodo habían producido aquel descuido tan
natural en tales circunstancias, y los padres de la casa no habían
pensando en vedar la puerta de calle a la señorita doña María, hija
única de don Felipe, ni a una preciosa y astuta zamba que era la
compañera de años y de emociones de la niña. Ellas se habían
aprovechado de esta rara ocasión para tomar la puerta por suya, y
hacer brincar sus fantasías con sus miradas sobre todo lo que las
rodeaba.

Ambas eran espirituales y
picantes. Eran limeñas; y en cuanto a gracia y talento, todo está
dicho con esto.

Doña María era una joven de
diez y siete años. Con verdad puede decirse que su rostro no
presentaba ninguno de aquellos rasgos fuertes y pronunciados de la
belleza, que le dan el sello de la altivez. Pero no era menos
cierto que del conjunto de su figura traspiraba un ambiente de
candor, y de astucia tan indefiniblemente mezclados, un aire de
voluptuosidad suave y de viva inteligencia, que hacían de la niña
una tierna criatura llena de promesas de amor y de abnegación.
Tenía lo que llamamos en América un lindo cuerpo: de su cintura
suelta y delgada se desprendían las formas más redondas y más
airosas que se pueden imaginar. Su pecho saliente y abovedado
sostenía un cuello torneado y esbelto, coronado por la bella
cabeza, que, inclinada un tanto al lado izquierdo, completaba el
aire extraordinario de gracia modesta que dominaba en su figura
encantadora.

Aristóteles ha dicho que las
bellezas del rostro humano consisten en las combinaciones de la
línea curva. Que esto sea o no cierto, el hecho es que las
facciones de doña María eran casi todas ovaladas y bellas.

Su tez no era blanca: era
más bien de un color sombreado pálido. Sus ojos eran negros,
grandes y vivos: el brillo de su mirada se hallaba realzado por dos
de esas melancólicas y misteriosas sombras que llamamos ojeras, y
que tan profunda y tan ardiente ternura dan al ojo de la mujer
bella. Tenía una nariz muy fina graciosamente ondulada desde su
arranque. La boca era pequeña. Sus labios un poco gruesos y
notables; pero como eran cortos y del tinte de la rosa, servían al
mayor esplendor de la fisonomía.

Si toda esta figura se
coloca sobre dos pies pequeños y recogidos de una rectitud
perfecta, habrá concebido el lector una idea aproximada de la
figura de mujer que llevaba en el mundo doña María.

Hemos dicho, que viva, sagaz
y alegre como esta, era una joven zamba que estaba en la puerta
parada con ella. Esta joven criada seguía todos los movimientos de
su señorita: le hacía caricias, le daba besos con un cariño
delicioso, le tomaba las manos, y la hacía reír con mil dichos
graciosos y picantes que brotaban de su ingeniosa imaginación. Su
tez era oscura, pero unida y abrillantada; cobriza, pero finísima y
delicada: dos ojos preciosos y penetrantes daban una animación
particular a su semblante: todas las demás facciones eran agudas y
afiladas como su carácter; y como tenía habitualmente sobre su
semblante una sonrisa astuta y maligna, no podía mirársele a la
cara sin notársele al momento las dos filas estrechas y
perfectamente iguales, que formaban sus blancos y lindísimos
dientes; accidente que daba a esa sonrisa una gracia incomparable.
Acababa esta interesante criatura de bajar con un ligero salto del
umbral a la vereda, cuando mirando a lo largo de la calle
exclamó:

-¡Guay! señorita, allá viene
el novio de su merced.

-¿Quién?... -dijo doña María
sorprendida.

-Don Antonio, señorita;
mírelo su merced, viene sobre el caballo dando cabezadas a los dos
lados, como las balanzas de la pulpería.

-¡Entrémonos! -dijo la niña
agitada.

-¡No, señorita! veamos lo
que nos dice: háblelo su merced de las tapadas que andan por el
puente. ¡No! ¡mejor es que yo le saque la conversación!

-¡No! ¡no!... puede
sospechar algo de la pobre Mercedes. Mira que los españoles son
desconfiados y sagaces; y si tatita o mamita llegaran a saber algo
meterían a Mercedes de cocinera en un convento de monjas.

-¡Rico chuspe comerían las
madres!... -dijo la zamba con donaire.

-¡Entrémonos!

-¡No, señorita! -le
respondía la gentil muchacha con una voz insinuante y cariñosa-:
esperemos a su novio para ver como nos saluda y qué nos dice.

Estaban ambas en esta lucha,
cuando don Antonio se acercaba. Obedeciendo a un impulso natural en
su caso se apuraba para llegar; pero no podía vencer cierta
turbación que de más en más le ganaba quitándole toda seguridad de
sí mismo.

Doña María había tomado su
aire de costumbre, encogido y un tanto mojigato. Vacilaba entre
disparar para adentro, y quedarse en la puerta arrostrando los
cumplimientos y requiebros de su futuro; y la zamba traviesa gozaba
infinito con la situación desabrida de ambos novios.

Las circunstancias del
encuentro eran ya tan urgentes que doña María tuvo apenas tiempo
para decir a su criada:

-¡Por Dios! ¡no le hables de
la tapada!

Y sin poder resistir más, se
dio vuelta y corrió para adentro. Sonaron en esto las llaves y
pasadores de una puerta y apareció, serio y taciturno, don Felipe
seguido de su devota costilla.

-¡María! -dijo esta con
imperio.

-¡Señora! -contestó la niña
con una voz insinuante e hipocritona.

-¿Qué hacías en la puerta de
calle, niña?...

-La esperaba a V.,
mamita.

-¿Y Juana?

-Ahí esta.

-¡Que se entre al
instante!

Don Antonio llegaba al mismo
tiempo, y al ver a toda la familia en el patio, se desmontó y se
reunió a ella cuando don Felipe empezaba a rezar en coro una
oración, pidiendo a Dios su ayuda para el viaje. Concluida la
plegaria se santiguaron todos, y subieron a los balancines,
remontándose a su jaca nuestro novio.

Iba en el primer balancín
don Felipe con su hija; y en el segundo iba su mujer con Juana
sentada a sus pies.

Como el camino que tenían
que hacer era tan corto, no es extraño que nada les sucediese en él
digno de referirse: nos contentaremos, pues, con decir que después
de haber andado los dos balancines bamboleando sobre las piedras
que lo cubren, y de haber hecho sonar a cada barquinazo sus
numerosas campanillas, llegaron al Callao, donde ya eran esperados
por el capitán del San Juan que ardía por hacerse a la vela en el
momento. Pocas horas después estaban ya todos a bordo: levantadas
las anclas desplegáronse las velas, y el San Juan comenzó a ver
correr sobre su izquierda las islas de San Lorenzo, mientras que su
proa cortaba las aguas del Pacífico con dirección al
noroeste.

Doña Mencía Manrique (que
así se llamaba la digna mujer de don Felipe Pérez) se mareó al
momento, por lo que no pudo practicar aquellas largas y repetidas
oraciones con que tanto ocupaba las horas de toda su familia.

Don Antonio no había logrado
en los primeros días ver realizadas sus halagüeñas esperanzas de
conversación y acomodamiento con su futura esposa; porque don
Felipe lo había tenido siempre sobre los libros de cuentas,
trabajando con aquella constancia imperturbable y nimia prolijidad,
de uno de aquellos viejos españoles, que, cuando llegaban a
sentarse con algún poder sobre una alma joven, la trataban como una
piedra de molino trata a los granos de trigo.

Era así como doña María y su
interesante zamba gozaban en el mar de una libertad que hasta
entonces no habían conocido; y como no había que temer la puerta de
la calle, ni la ventana, ni los galanteadores, ni las guiñadas, ni
las esquelas, ni los recados, esa libertad les era tácitamente
permitida por sus mismos guardadores.

Tres días hacía que andaban
así las cosas, y ya empezaba a anunciarse la noche del cuarto día,
cuando ocurrieron los sucesos que vamos a referir.

Aunque no había oscurecido
aún, sin embargo, la luna se mostraba en el oriente perfectamente
clara, y con aquel color plateado y puro que la luz del día
desfalleciente imprime sobre su disco. Doña Mencía estaba en cama
muy afectada siempre de su cabeza. Don Felipe y don Antonio
trabajaban como de costumbre en sus arreglos de partidas y de
cuentas. Doña María y su zamba comenzaban a aburrirse ya, y a
sentir aquel monótono desfallecimiento, aquel tranquilo desgano que
un viaje de mar infunde siempre. Para ellas, habían perdido toda su
novedad las ballenas y las gaviotas; y el triángulo espumoso de la
proa no fijaba, como al principio, los lindos ojos de aquel par de
bellas.

Resignadas al fastidio,
contemplaban la inmensa bóveda del cielo, y seguían los pliegues
con que el viento se insinuaba en las altas velas del navío: porque
este era el único cuadro sobre que podían fijar su vista.

Había junto a la entrada de
la cámara un banco. Doña María, vestida de blanco, estaba sentada
en él, Juana echada a sus pies, reclinaba la cabeza en las muelles
rodillas de su amita.

Apareció en estos momentos,
con paso liviano y cauteloso, como escapado de la cámara, el
caballero don Antonio, novio presunto de doña María. Bastaba
mirarle su semblante para conocer que su corazón latía más aprisa
que de costumbre; algo de conturbado y de trémulo tenía en todos
sus miembros, y no bien fijó sus ojos en la niña, que seguía
reclinada sobre un codo con un abandono encantador, cuando se puso
encendido como un niño que empieza a sentir los primeros sonrojos
que ocasiona la sociedad de las mujeres.

Era indisputable que don
Antonio estaba enamorado, que la mudez misma a que había sujetado
su pasión, le había dado intensidad.

Reventando de desesperación
al ver que los días pasaban unos tras otro sin que él se hubiese
hecho comprender de su bella; indignado de su falta de valor para
sobreponerse a su propia timidez, se había creído un héroe por un
momento y había resuelto subir a declararse a doña María; pero no
bien había puesto el pie en el primer escalón cuando un temblor
involuntario se había apoderado de sus miembros confundiendo todas
sus ideas, y le había quitado el uso fácil de la palabra. Vaciló en
su marcha, se dirigió a la borda del buque, y como si se hubiese
repuesto con un esfuerzo de voluntad, vino tímido como un
perdiguero a sentarse al lado de su ídolo.

Esta se enderezó y compuso
los vestidos con toda la maestrísima astucia que una niña de diez y
seis años sabe desplegar en las luchas de un amor que no ha
avasallado todavía.

Juana se levantó entonces
con una finísima sonrisa y como no había tenido tiempo de lanzar su
epigrama favorito, fue a recostarse en la borda fingiendo una
prudencia preñada de ironía.

D. María tomó ventaja de la
indecisión que dominaba a don Antonio:

-Usted querrá estar solo, le
dijo levantándose con gentileza.

Pero don Antonio, que con
este ademán se vio amenazado de un golpe mortal para las caras
ilusiones con que había subido, le tomó desesperado la mano (en los
tiempos antiguos se enamoraba por las manos como en los tiempos
modernos) y le dijo balbuciente:

-¡Solo! ¡no, señorita! ¡la
soledad me mataría! he venido para hablar con usted: ¡no me deje
usted solo por Dios!

Las pasiones verdaderas
tienen siempre su prestigio momentáneo que las hace irresistibles;
y doña María se sintió vencida en su misma indiferencia por aquel
arranque del sentimiento sincero de su prometido, retiró su mano
con pudor y se volvió a sentar afectada y confundida ella
también.

Si don Antonio hubiese sido
uno de aquellos galanes avezados en el arte del querer, este era el
momento supremo para decidir la suerte a su favor; el alma de la
mujer a quien amaba estaba como muchas veces suele estar el alma de
las demás mujeres, en el estado de la cera pronta a recibir la
impresión que el artista quiera darle.

Pero don Antonio no era
artista, y su amor inexperimentado no podía luchar contra la
indiferencia innata con que el corazón de doña María reflejaba su
persona. Había vuelto a caer en la parálisis del sentimiento puro,
y no sabía por donde empezar.

-¡Qué hermosa es aquella
estrella! -fue lo único que se le ocurrió decir después de un rato
de silencio, señalando al planeta Venus que brillaba sobre el
horizonte.

Volviéndose Juana hacia él
le dijo desde la borda.

-Pero si usted se descuida,
señor, ¡va pronto a entrarse!

Y bastaron estas palabras
dichas con mucha malicia para que doña María se viese acometida de
una risa convulsiva que persistió a pesar de sus esfuerzos por
contenerla, y que no era sino una reacción natural de la sorpresa y
de la emoción nueva que por un momento la había dominado.

-Qué cruel es usted,
Mariquita, en reírse así de mí, le dijo don Antonio con
humildad.

-¡Ay, señor! ¡no crea usted,
por Dios, que me río de usted! -le dijo la niña con una seriedad
forzada-, ni yo misma sé de lo que me río.

-¡Se ríe usted, porque no me
ama! Pero si usted supiera lo que yo siento por usted; si usted
supiera que la vida me sería aborrecible si no tuviera la esperanza
de que usted me ame cuando conozca todo el ardor de la pasión que
me hace su esclavo, estaría usted no risueña sino trémula y perdida
como yo estoy.

Doña María se quedó callada
por unos instantes inclinando su bellísima cabeza sobre el tumente
seno; y don Antonio la devoraba tímidamente con sus miradas. Pero
ella que veía a Juana por las espaldas sacudirse de risa también,
le dijo con la misma inclinación al reír mal sofocada.

-¡Déjeme usted reír, por
Dios! no sé que hacer si no me río.

-Bien, señorita: ríase
usted; pero cuando usted acabe tenga usted la caridad de
contestarme una palabra. ¡No me la niegue usted! ¡sea usted buena
conmigo que tanto sufro por usted! ¿Ha pensado usted en que estamos
destinados a unir nuestros destinos para siempre por medio del
amor?

-Señor Romea: mi padre me lo
ha dicho; pero le he visto a usted tan pocas veces: tengo tan poca
confianza con usted, que debo confesarle que hasta ahora no he
querido cavilar en lo que usted me indica. Y la niña se reía a más
reír al ir diciendo estas palabras.

-Pero si usted me amase se
sentiría usted atraída hacia mí.

-¡Ah! ¡eso no! -dijo doña
María con viveza; y reponiéndose al momento agregó-: pero no lo
extrañe usted; me habla de cosas que son desconocidas; y volvía a
reírse.

-Tengo que retirarme,
Mariquita; dijo entonces don Antonio con tristeza, porque su taíta
de usted me espera; y me voy con el desconsuelo de saber ya de
cierto que le soy a usted indiferente. Al decir estas palabras don
Antonio se levantó despechado, y bajando la escalera de la cámara
dijo con los rasgos convulsivos de la cólera sobre su rostro:
-¡Coqueta!- y con el mirar torbo de sus ojos parecía decir «¡día
vendrá en que cambiarás tu risa por el miedo!»

Cuando doña María vio a don
Antonio retirarse se sintió aliviada y oprimida al mismo tiempo.
Tenía un secreto pesar de haber ofendido, tal vez, a un hombre que
le había significado tanto amor, tanta bondad y tanta
resignación.

Pero Juana vino en aquel
mismo momento y deshecha en carcajadas de risa dejó caer su negra
cabeza entre las delicadas faldas de la niña.

Esta sin embargo ya no podía
reírse con la misma espontaneidad; algo de serio había pasado por
su alma que la ponía pensativa; y no pudo menos que decir a Juana
con cierto tono indefinible de súplica: -No rías así, ¡por Dios!
¡este hombre me ha dejado afectada!

-¡Guay, señorita! -le dijo
la zamba con admiración- ¿cómo es eso?

-Sí, Juana, te lo confieso;
este hombre me ha dejado llena de lástima o de miedo, ¡no sé lo que
es!

-¿Y don Manuelito, señorita;
qué diría si la oyese a usted hablar así?

-¡No lo sé! pero en lo que
me acaba de pasar hay algo de grave que ha cambiado mi modo de ver
las cosas, y me está pareciendo juego de niños el cariño de don
Manuel.

-Tate... pues, niña, ya veo
que el viaje va a darnos que contar.

-Hace tiempo que lo he
dicho: el Padre Andrés me ha estado amonestando en las confesiones
que ponga mis ojos en don Antonio: que Dios y mis padres me lo
destinan para señor de mi alma y de mi vida; y tú sabes las durezas
de que ha sido víctima mi primo Manuel. Este hombre, Juana, dice
que me ama. Dios, mi confesor, mis padres, me mandan ser suya; y
sin embargo tú ves la humildad con que me ha hablado. ¡Te juro que
no sé lo que me pasa! Yo siento que el cariño con que miraba a
Manuel no me da fuerzas bastantes para resistir a don Antonio; y
además, acabo de comprender que no le tengo repugnancia, dijo doña
María con resolución.

-Pues, señorita: ¡eso y
empezarlo a amar es todo una misma cosa! -dijo Juana
despechada.

Las dos bellas se quedaron
absorbidas en un profundo silencio después de estas palabras.

Juana fue quien al fin lo
rompió, diciendo como para tener pretexto de conversar.

-¿Sabe, señorita, que sería
chasco que nos encontrásemos con los herejes?... Si, como dicen,
son hijos del diablo y tienen su propia figura, no se les ha de
ocultar que este barco lleva muchísima plata. ¿Y si vienen, quién
nos defiende?... ¡Madre mía del Carmen!... Si trajésemos un padre,
ya sería otra cosa; porque él los conjuraría. Pero aquí venimos
desamparadas; y por lo que he visto este capitán y esta gente no
han de estar muy bien con Dios.

-¡No digas eso, Juana!

-¿Cómo no lo he de decir?...
A mí me parece que nuestro capitán y sus marineros son tan herejes
y judíos como los mismos herejes. ¿No oyó su merced las maldiciones
que echaba ese bruto el otro día, cuando el marinero que estaba
sobre aquel palo no podía recoger pronto la vela? Yo no había oído
jamás una boca más mala; si lo hubiera oído el amo o la señora no
nos hubieran dejado subir más a tomar el aire.

-Esta gente siempre es
torpe, Juana; y si así son los cristianos ¿cómo serán los herejes?
¡yo me moriría si tuviese que verlos! ¿De qué andarán vestidos, eh?
Que cosa tan horrible serán; y dicen que no hablan; que son como
los animales, que solo entre ellos se entienden, y que se comen a
la gente.

-¿Y sus buques, señorita,
serán como este?

-¡No, mujer! ¡cómo han de
ser! ¿cómo te figuras que los buques de cristianos hayan de ser
como los de los herejes?

-¿Y quién es el Rey de los
herejes, niña?

-¡Quién sabe! el otro día le
oí decir a tatita que era una mujer muy enemiga de nuestro rey: una
judía que anda como los hombres montada a caballo, y en la guerra;
que mata a muchos de sus súbditos y que ha degollado a una reina
preciosa y buenísima, porque era cristiana. Pero no sé como se
llama.

-Se llama Isabel (dijo
alguno por detrás de ellas con una voz tosca y un acento
conocidamente portugués) y es fiera como el diablo.

Las dos muchachas miraron
hacia atrás sobresaltadas, y se encontraron con un marinero que
manejaba el timón, y que al decir las palabras que quedan escritas,
tenía clavados sus ojos en las velas como si esto fuera lo único
que lo preocupara.

-¿Y usted la conoce? -le
preguntó Juana con desembarazo.

-¡No! pero la conoce un
hermano mío, marinero como yo, que estuvo prisionero mucho tiempo
en Inglaterra.

-¿Y usted ha visto herejes?
-le preguntó María.

-¡De cerca, no! porque las
veces que los hemos encontrado en el golfo de Vizcaya les hemos
menudeado tanta bala que han perdido el coraje de acercársenos.
Pero, aunque no los haya visto, puedo jurar por Cristo que todo lo
que ustedes estaban diciendo es fábula. ¡Los herejes son hombres
como yo, señoritas! los hay hermosos como un roble, y sus mujeres
son lindas como las estrellas. No por ser hijas del diablo (lo cual
es cierto) dejan ellas de ser madres de bravos marinos y galanes
caballeros. Esas cosas que allá en tierra cuentan los frailes son
pamplinas buenas para ellos y para embaucar la gente que no sabe lo
que es mar. ¡Si dijéramos los Moros! ¡eso ya sería otra cosa!
¡estos sí que son retratos del diablo en lo negro y en lo
feo!

-Yo he visto muchos moros,
dijo Juana.

-¿Quién?... ¿tú?

-¡Sí, señor!...
pintados.

-¡Ah! eso sí: no estarías
aquí, ni tendrías tan rosada la boca si los hubieses visto de carne
y hueso.

-¿Son muy malos? -preguntó
doña María.

-¡Arre!... ¡Cómo el
diablo!

-¿Y cómo estuvo usted con
ellos?

-¡Vea usted! Yo fui con el
famoso Rey don Sebastián a pelearlos en su mismísima tierra para
reducirlos a nuestra Santa Fe. Les dimos una gran batalla. Les
matamos gentes a millones. Pero el diablo los resucitaba a aquellos
malditos en cuerpo y alma y les daba lanza y caballo para que
volviesen a pelear. Todititos los santos del cielo, y todititos los
diablos del infierno anduvieron en aquel día a cual hacía más
milagros para los suyos. Pero, como nosotros éramos cristianos, no
nos resucitaban para que ganásemos el cielo; mientras que a ellos
el diablo principal les cerraba las puertas del infierno, de modo
que no tenían más remedio que volverse a la batalla quisieran que
no quisieran. Allí nos estuvimos pues dándonos hacha y tiza y
agrupados a nuestro Rey, que era un joven de lo más guapo y
gallardo que se puede ver. ¡Era de verlo correr de un lado a otro
descabezando moros y chorreando sangre impura! Tanto pelear nos iba
acabando poco a poco; y no quedábamos ya sino unos cuantos vivos,
cuando nuestro Rey desde lo alto de su caballo blanco como la
nieve, nos dijo: -¡Viva la fe! ¡a ellos! y se metió en medio de los
enjambres de moros. Todos íbamos a morir: ¡nuestro Rey el primero!
cuando se vio, señoritas, el más grande de los milagros que haya
hecho nuestra Santísima Madre la Virgen de Mercedes. Don Sebastián
llegaba ya a las filas de los moros, cuando se abre en esto el
cielo y vemos bajar un ángel dorado con alas de fuego, que
alzándose al Rey con su caballo, se los llevó por el aire
dejándonos a todos medio muertos de espanto. Los moros se quedaron
mirando, y nosotros también, hasta que el ángel, don Sebastián y su
caballo se perdieron de vista entre las nubes. Viéndonos solos y
sin Rey, nos entregamos: y como yo era marinero, díjeles a los
moros que tomaba partido con ellos; y me echaron a un corsario. Una
noche estábamos a la capa espiando un navío delante de Cádiz; yo
estaba junto al timón; me bajé quedito por la borda, y a nado
llegué a la costa. Me conchabé después en un barco que salía para
América, y como sufrí tanto al pasar por el Cabo no he querido ya
volverme, y...

En esto estaba el portugués,
cuando de arriba del palo mayor salió un grito agudo
diciendo:

-¡Una vela!

-¡Por Cristo! -dijo el del
timón- ¿qué será esto?

-¿Serán los herejes, señor?
-preguntaron a un tiempo y espantadas doña María y Juana.

Pero aún no habían acabado
cuando apareció subiendo a brincos el capitán del navío, y
empinándose sobre el techo de la cámara gritó:

-¿Qué rumbo?

-¡A nosotros! -contestó
inmediatamente el del palo.

Mandó entonces el capitán
soltar los rizos de todas las velas, y reparando en las dos niñas
que estaban aterradas junto a él les mandó irse para abajo
inmediatamente con un tono grosero e imperioso.

El marinero del palo volvió
a gritar:

-¡Otra vela, con el mismo
rumbo!

-¿Qué arboladura? -preguntó
el capitán.

-¡No distingo todavía!

El capitán dio una patada
sobre la cubierta: mandó cambiar el rumbo para tomar el viento a un
largo; y comenzó a pasearse cabizbajo a lo largo de su buque.

Antes de seguir narrando las
consecuencias de este encuentro, es menester que volvamos a Lima.
Habían ocurrido allá, después de nuestra partida, grandes
alborotos, que nos explicarán probablemente el duro trance en que
iban a verse nuestros caros navegantes.




Capítulo III : ¡Ha salido!... God Damn!!!

Como era de esperarse, la
salida del San Juan de Orton no se había mirado en Lima como un
suceso digno de atención. Pero días hacía que ya nuestro buque
corría el mar, cuando se celebraba en la fastuosa catedral de Lima
una gran misa con Tedeum en festividad del natalicio de don
Francisco de Toledo, segundo Virrey del Perú, a la sazón reinante.
El concurso que atestaba la plaza y el templo era escogido e
inmenso.

Óyese de repente un terrible
alboroto de gritos desesperados y alarmantes en la plaza. El
tumulto se hacía por momentos más grueso y aterrante; y entre las
voces que el estruendo de la multitud dejaba percibir, se dejaban
de cuando en cuando oír estas palabras: -¡Un chasqui! -¡Arequipa!
-¡Los Herejes! -¡Francisco! y se veía un agitado pelotón de hombres
blancos y negros, y niños que empujándose en masa unos a otros
rodaban por la plaza hacia la casa o palacio del Virrey.

El bullicio era tal, que la
gente del templo cayó en la más frenética agitación. Los altares
fueron atropellados; las señoras y los hombres se revolvieron con
una gran masa de plebeyos que había invadido el templo; y pocas
fueron las que no se vieron holladas y destrozados sus vestidos en
aquella escena de pánico universal. Fue preciso cerrar las puertas
de la Iglesia, dejando dentro de ella un gran concurso de familias
tanto más lleno de espanto y de terror, cuanto que todos ignoraban
allí completamente lo que ocasionaba aquel inmenso bullicio.

Las mujeres lloraban y se
acogían a los altares. Los hombres permanecían indecisos. Los más
intrépidos querían salir a saber lo que sucedía mientras que los
menos valientes se reunían en la sacristía y los patios de la
iglesia al rededor de veinte o más sacerdotes que se preguntaban
unos a otros ¿qué había? sin poderse responder. El peligro, aunque
ignorado, parecía ser grande.

La gente de la plaza se
había parado ya en las puertas del palacio del Virrey esperando
alguna noticia segura y auténtica. De repente salió a toda prisa
del palacio un hombre montado a caballo, y atropellando a la
multitud la hizo abrirse como dos olas que se chocan y que al
separarse muestran el fondo del abismo: tras de éste salió otro, y
otro; gritando todos ¡los herejes están en la costa! ¡vienen sobre
nosotros!

Poco después salió del
palacio un fraile franciscano: llevaba como una cera el semblante,
pálido y desencajado; los ojos parecían sumidos en el centro del
cráneo; tenía la boca contraída y seca. Todos le dieron paso con
respeto, y así que se vio en la plaza se soltó a correr hacia la
catedral. Una gran parte de la gente, parada en la puerta del
palacio, lo siguió también corriendo tras de él sin saber por qué
ni para qué. Mas él luego que llegó a una puerta chica que daba a
un patio del edificio, la abrió, entró y la volvió a cerrar.

Al presentarse a la
sacristía, los demás sacerdotes gritaron: ¡El confesor del Virrey!
¡El Padre Andrés! y todos se agolparon sobre él para preguntarle la
causa de aquel horrible alboroto; pero él nada podía responderles
sino palabras cortadas, porque la falta de alientos le impedía
hablar -¡Los herejes! ¡de Arequipa! ¡sobre el Callao! ¡Drake!... y
nada más.

Poco a poco se fue
serenando, y pudo al fin referirles en sustancia que Drake con tres
buques de guerra había entrado en Arequipa, saqueado los
buquecillos que estaban en el puerto y había salido inmediatamente,
con dirección al Callao; y que según todos creían, marcharía de
sorpresa sobre Lima para saquearla. Tan asustados se pusieron todos
con semejante noticia, incluso el Señor Virrey, que nadie creyó
imposible la realización de semejante empresa, y querían todos huir
a las sierras abandonando la ciudad.

Sabido el caso de toda la
población subió de punto el terror y el conflicto. Por todas partes
se veían carruajes, mulas, caballos, y gentes con atados de ropa
que se salían al campo. Todo estaba en el mayor desorden; y con el
ruido que hacía la multitud, era de oírse, para mayor espanto, el
frenético tocar de las campanas y el redoble de los tambores que se
rajaban para reunir gente de armas al rededor del señor
Virrey.

Los negros esclavos, al
verse sueltos por el terror de sus amos, cruzaban las calles por
pandillas; y con una bárbara algazara de alegría invocaban a
Francisco y sus herejes como a salvadores, amenazando turbar el
orden de un modo espantable.

Alguno de los que por allí
andaban gritó que los buques ingleses se verían desde el Puente.
Fue este grito como una chispa eléctrica que tocó y puso en
movimiento a todos los cuerpos. Todos desaparecieron de la plaza, y
se agolparon al lugar donde hoy se ve el magnífico puente del
Rimac.

No había entre aquella
multitud quien no creyese distinguir las sombras de los ingleses en
el fondo del horizonte: uno señalaba allí, otro aquí; aquel más
lejos, este más cerca; y el hecho era que nadie veía cosa alguna
sino los vapores de su propio espanto y ansiedad.

El Virrey, con todos sus
empleados corrían a caballo la ciudad, mostrando grande ahínco por
reunir gente, dar órdenes y mandar chasques por todo el país. Pero,
al mismo tiempo, los sacerdotes reunidos en la sacristía de la
Catedral, habían resuelto una medida de defensa más acertada,
alcanzando del Reverendo Padre Andrés que predicara un sermón al
pueblo reunido en el puente a fin de infundirle el valor y el odio
necesario para resistir y escarmentar a los herejes. Entretanto,
nadie se había acordado del Callao; nadie se atrevía a ir allá; y
había quien creía que ya estaba en poder de los herejes.

El Padre Andrés, jefe de la
Inquisición de Lima, haciéndose seguir de cuatro hombres que
cargaban una enorme y altísima mesa, se dirigió al puente: llegó,
la hizo poner en el centro del concurso, y subió a ella. Todo quedó
en el más solemne silencio, ni más ni menos que cuando Eneas en
presencia de la corte de Dido y de su hueste de troyanos, empezó su
«infandum, Regina, jubes renovare dolorem.» La majestuosa y solemne
figura del fraile, dominaba en aquel momento de terror el ánimo de
todos sus agentes.

Su palabra fue digna de la
situación; y cuando después de haber pasado los fríos preliminares
de toda arenga, entró con furia y con violencia en las cuestiones
del momento; cuando despertó todas las preocupaciones populares
para hacerlas servir a su intento; su figura respiraba un no sé qué
de inspirado y de sublime que conmovió profundamente a su
auditorio. No quedó uno que no alcanzara a ver aún más allá del
horizonte; que no distinguiera en el centro del mar los buques
ingleses, y dentro de ellos bailando la sabática ronda mil
espíritus del infierno, dirigidos por el más horrible y facineroso
de todos ellos, el feo y atroz Francisco Drake, sacudiendo con su
enorme y peluda cola los rojos costados de su buque.

Acababa el Padre Andrés su
violenta arenga, cuando se avistaron en el horizonte tres puntos
perfectamente blancos. ¡Un grito universal se alzó! ¡Los herejes!
El padre se quedó frío, su rostro empalideció de nuevo, y como no
tenía ya que hacer sobre su mesa, se bajó y desapareció entre el
concurso general. Quizás se dijo para su coleto lo que un célebre
ministro moderno al empezar una grande revolución: «Concluida la
obra de la inteligencia, no me queda ya papel y lo mejor es
alejarse.» El hecho es que al grito de ¡los herejes! que arrojó la
multitud, el padre miró, vio y huyó.

Efectivamente Drake con sus
tres buques estaba sobre el Callao.

Había sabido en Arequipa por
noticias tomadas de los indios y de los negros, que en el Callao
estaba ya cargado y pronto para salir el San Juan de Orton y se
había dirigido a toda prisa para sorprenderlo en el puerto y hacer
sin estorbo la rica presa de las barras con que este buque iba
lleno.

Mientras que la gente lo
veía desde Lima, él caía sobre el Callao y abordando todos los
buques que allí había los saqueaba y los quemaba. Como la costa y
la población del Callao había quedado desierta, Drake hacía en el
puerto lo que quería. Furioso de que el San Juan hubiese escapado
de su ataque, y creyendo que lo hubiesen engañado en el aviso que
le habían dado, resolvió bajar a tierra para saquear y destruir la
población. Esta era su empresa favorita; porque el odio a la España
era su pasión dominante.

Verdad es, que tenía grandes
motivos para ello: había sido una de las muchas víctimas que había
hecho en Inglaterra la influencia española en el poco tiempo en que
la Reina María Tudor estuvo casada con don Felipe de España. No
olvidaba jamás Drake las ofensas que había recibido como
protestante, ni las humillaciones que había impuesto a su raza el
orgullo de un príncipe extranjero y déspota que jamás se saciaba de
poder y de persecución. En una bella biografía de este célebre
marino, que tengo a la mano, leo que en el tiempo de la persecución
de María, el padre de Drake tuvo que huir de Inglaterra con su
familia. Vuelto a la patria el hijo en el tiempo de Isabel; hizo
una expedición de comercio para una de las colonias españolas,
donde acusado de contrabando le fueron decomisados sus bienes
quedando en la más completa miseria. Lleno de rabia y de despecho
volvió a su isla, y consultó a un célebre teólogo de entonces si
estaba autorizado para piratear sobre los españoles vista la
injusticia que le habían hecho. El teólogo le contestó que con toda
seguridad de conciencia podía hacerlo, atacando y saqueando los
buques y las costas, cuantas veces pudiere y lo quisiere. Drake
obtuvo entonces de Isabel una patente de corso para entregarse a la
pasión favorita que había nutrido desde su niñez; y sin más poder
que el de su inmenso odio enrostró al Potentado más fuerte de su
siglo, al que hacía temblar toda la Europa.

Este era el hombre que
acababa de entrar en el puerto del Callao.

No encontrando en él al San
Juan de Orton, se disponía a bajar a tierra, cuando vio venir hacia
sus buques una especie de lancha angosta y pequeña, manejada por un
hombre. La mandó reconocer con uno de los oficiales que traía a su
bordo y que habiendo estado en España en tiempo de María Tudor,
hablaba bien en idioma castellano, como lo hablaban entonces todos
los hombres de buena educación. El lanchón inglés se acercó a la
embarcacioncilla y vio sobre ella un negro joven, y despierto al
parecer.

-¿Adónde ibas? -preguntó el
joven inglés al negro.

-A buscar a su merced.

-¿Quién eres?

-Un esclavo, señor: mi amo
acaba de huir del puerto, y yo me escondí para tomar partido a
bordo de los buques ingleses; hace dos días, señor, que salió un
navío que llevaba mucha plata, vaya su merced a alcanzarlo: va con
poca gente y no es ligero.

-¿Un navío? -dices. ¿Cómo se
llamaba?

-No sé como se llamaba;
pero, como mi amo es empleado en el puerto, yo estuve cargándolo
también, y vi que llevaba mucha plata: hace dos días que
salió.

-Ven acá, dijo el joven
inglés, pasa a mi bote. Mandó a los marineros que virasen, se
dirigió a toda prisa hacia el buque que montaba Drake, y subiendo a
él, le dijo: -¡Almirante! ¡el buque está en la mar! ha salido
cargado de oro: he aquí un hombre que lo ha visto.

Drake que no había perdido
la esperanza de encontrar almacenadas en tierra las barras de oro y
de plata que tanto había saboreado, al oír que el buque había
partido, sin poderse saber su rumbo ni su destino, lleno de rabia
exclamó:

¡Ha salido!... God
damn!!!




Capítulo IV : Peligros que en aquel siglo
corrían los que salían al mar con oro y perlas

Un momento de reflección
bastó para serenar al marino inglés del arrebato que le arrancara
aquella habitual exclamación, que le hemos de volver a oír antes de
que se acabe este libro, en un momento de satisfacción y de
venganza.

Una vez calmado, supo del
negro todo lo que este pudo decirle; y se volvió al mar al momento
con la esperanza de tomar al San Juan sobre el rumbo del noroeste.
Su alejamiento dio a los limeños un gozo incomparable. Al
distinguir perdiéndose en el horizonte las blancas velas de sus
tres buques, como si fuesen las alas de tres gaviotas, ellos
calcularon bien que todos los peligros iban ahora a acumularse
sobre el San Juan; pero esto les libraba de un riesgo y agitación a
que no se habían preparado; y a trueque de la calma que se les
dejaba para hacer aprestos de guerra y fabricar coraje, daban por
menor daño la pérdida del tesoro del Rey.

Drake corría en verdad sobre
su presa. Sus buques eran veleros, y se hallaban tan bien
tripulados como manejados; despachó uno de sus bergantines a cruzar
sobre las costas de Chile en prevención de que el San Juan hubiera
tomado este rumbo; mientras él con el otro bergantín y la goleta se
dirigió a los mares del Istmo y costas occidentales de México,
desde donde había resuelto volver cargado de riquezas por entre los
mares de la China y de la India: navegación admirable para aquellos
tiempos que solo un genio como él era, pudo llevar a cabo con un
éxito completo.

En la tarde del día
siguiente a su salida del Callao, mientras que nosotros teníamos
nuestra atención en el San Juan, con la bella doña María y su
zamba, oyendo al marinero portugués, estaba ya el audaz corsario a
punto de tocar la realidad de sus doradas esperanzas.

Al primer anuncio de las
velas que aparecían, el capitán del San Juan mandó subir toda la
tripulación; hizo revisar sus doce cañones (pues el San Juan los
tenía, y por eso le llamaban también el cagafuego); mandó cerrar
las escotillas, y dejar libre y expedita toda la cubierta sin
olvidarse de ordenar a sus pasajeros que apagasen todas las luces y
se mantuviesen inmóviles en la cámara.

Precaución fue la de las
luces que para nada le sirviera ya, porque el diablo del hereje lo
había olfateado, y le seguía el rastro con la seguridad tenaz de
una ave de rapiña. Sin embargo el marino español y su gente estaban
dispuestos a todo; y más por orgullo y dignidad, que por guardar el
dinero del Rey, estaban decididos a batirse hasta el último trance
en caso que fueran enemigos los buques que se habían
avistado.

Entretanto, había anochecido
completamente, mas como había luna, no podíamos decir que hubiese
oscurecido. La claridad no era tanta tampoco que permitiera ver los
buques que por la tarde habían aparecido en el horizonte.
Corrieron, pues, algunas horas de ansiedad para la tripulación y
pasajeros del San Juan, durante las cuales todos hablaban bajo y
guardaban sus puestos con aquella resignación y respetuoso silencio
a que se acostumbran también los hombres de mar.

No se oía más ruido en el
buque que el que hacían los largos pasos con que el capitán,
tomadas sus manos por detrás y metida la barba en el pecho, se
paseaba a lo largo de la borda de babor. De vez en cuando se paraba
y miraba las velas con inquietud, echando una feroz maldición cada
vez que no las veía muy tirantes. Otras veces se arrimaba a la
borda y se fijaba en el agua; y entonces, viendo la sombra del
bergantín huir como si fuera el cuerpo aéreo de una fantasma sobre
la movible y alucinante superficie de las aguas, se volvía
satisfecho. Dentro de la cámara estaban reunidos todos los miembros
de la familia de don Felipe Pérez y Gonzalvo, y don Antonio con
ellos; todos estaban llenos de pavor haciendo conjeturas en voz
baja, y asombrándose del oscuro abismo a cuyo borde se hallaban.
Doña Mencía quería rezar, pero en vez de rezar lloraba. María
estaba espantada; la zamba miraba a sus amos, y acostumbrada a
depositar en su autoridad el cuidado de dirigirla, esperaba que de
la adusta frente de don Felipe, o de los caprichosos pliegues que
rajaban la cara de doña Mencía saliera algún recurso
repentino.

Reinaba, pues, un silencio
sepulcral a bordo del San Juan que no era perturbado sino por los
trancos del capitán y por los golpes con que de vez en cuando
venían las olas a estrellarse contra los costados del buque,
haciendo crujir sus maderos.

De repente salió una voz de
la cofa más alta del palo mayor, y con aquel acento lánguido y
lúgubre que la voz del hombre toma en las soledades del mar,
dijo:

-¡Dos velas a babor!

Este grito difundió la
inquietud por todo el buque.

Todos hundieron sus ávidas
miradas en el vasto horizonte, y se pusieron a escuchar anhelantes
y sobresaltados.

-¿Proa a nosotros? -preguntó
el capitán.

-Una corre al parecer sobre
nuestro bauprés, y la otra sobre nuestra popa.

-¿De qué fuerza parecen
ser?

-El que rompe nuestro
bauprés es una goleta que riza el agua como el viento; se le ve
apenas la borda; todo su casco parece una raya sobre el mar; y el
que viene sobre la popa es un bergantín como el nuestro.

-¡Ea, muchachos! -dijo el
capitán-; ¡manos a la obra! ¡preparad los cañones; cargadlos bien y
teneos listos!

A poco rato se mostraron ya
los buques que causaban esta alarma. Los reflejos de la luna daban
sobre sus velas, y hacían que se les viese como si fueran dos
blancas garzas que volaran rozando las olas del mar. Todos los
marineros del San Juan tenían fijos en ellos sus ojos viéndoles
correr sobre su buque con un aire de insolencia y de arrojo que los
helaba.

El uno, que sin duda era más
chico que el San Juan, corría como una flecha a situarse por la
proa del buque español; mientras que el otro, menos cargado de
velas, y algo más grande, maniobraba de modo a situarse sobre su
popa. El capitán del San Juan que era algo avisado, comprendió las
intenciones de los que él suponía sus enemigos, y luego que los dos
buques se separaron, varió el rumbo hacia el oeste y se alejó del
más grande para acercarse de improviso al otro, tomándolo solo por
algunos instantes.

Los tres buques se veían ya
perfectamente, y podían examinarse sin obstáculos, en todo su casco
y su tamaño.

Un fogonazo repentino y el
estruendo que hizo un cañón disparado a bordo del bergantín
enemigo, intimó al San Juan la orden de detenerse. Este no la
obedeció, por cierto, y siguió navegando con firmeza en su nueva
dirección para aproximarse a su menor enemigo. La goleta se
mostraba también decidida a no evitarle, y corría con intrepidez
sobre el buque español; de modo que en un momento se halló el uno
sobre el otro. El capitán del San Juan mandó descargar una de sus
baterías.

Tronaron los seis cañones, a
la vez pero el buquecillo destinado a recibir esta terrible
granizada maniobró tan felizmente que todas las balas del San Juan
pasaron al mar acertando a entrar tan solo una u otra que rompió
cuerdas y maltrató algunas velas.

Los dos buques estaban ya
tan cerca que los españoles oyeron distintamente el grito de ¡viva
la Inglaterra! con que sus adversarios respondieron a la descarga;
y antes que pudieran de nuevo cargar sus cañones, ya el buquecillo
inglés atravesaba por la proa, y disparaba cuatro cañonazos que
hicieron pedazos todo el bauprés y dejaron flotando los foques.
Sobre esta descarga, siguió desde los palos una nueva granizada de
tiros de mosquetería que hicieron un notable daño matando e
hiriendo muchos marineros.

Una desgracia tan completa
desconcertó un momento a los españoles. Todo se revolvió, hubo
voces, gritos y gran confusión, sin que nadie reparase que el
enemigo maniobraba para presentar el otro costado y arrojar por él
una nueva granizada. Pocos momentos tardó en realizarlo, pues la
goleta era ágil como un pájaro, y se conocía que el marino que la
manejaba a par de experimentado era sagaz y pronto para aprovechar
de sus ventajas.

Así que hubo hecho su nueva
descarga tomó el largo hacia el Leste dirigiéndose hacia su
compañero.

El San Juan estaba casi
totalmente inutilizado; mas no era esta la peor de sus desgracias,
sino que el valiente capitán había desaparecido. Todos le buscaban,
y nadie le encontraba. Uno de sus subalternos se acercó a la cámara
gritando con despecho para pedirle órdenes urgentes; pero entonces,
el marinero portugués que ya conocemos, y que estaba en el timón
como antes, le dijo con calma, y señalando al mar con la
boca:

-¡Allá fue a dar!

-¿Cómo es eso? ¿cayó al
mar?

-Se lo llevó una bala
partiéndolo por medio.

-¡Jesús! -dijo el
subalterno, y se quedó recostado sobre la meseta de la cámara como
si estuviera abismado en el dolor y desesperación que le causara la
humillación de su bandera y la pérdida de un amigo a quien hacía
mucho tiempo que acompañaba.

Después de un rato alzó la
cabeza, tomó la bocina y dijo:

-«¡Atención! El capitán ha
muerto, como un bravo español que era: ahora mando yo; y os juro
que no hay más que vencer o seguir el ejemplo que él nos ha
dejado.»

«¡Ea! ¡ánimo, muchachos!
¡viva España! ¡viva la Fe!»

La goleta inglesa seguía
alejándose ignorando todo el estrago que había hecho en su enemigo
y reputándose quizá débil para el abordaje, se retiraba a una
distancia satisfecha de haber aprovechado tan bien su tiempo y sus
maniobras. Su mira manifiesta era esperar al otro buque, o bien
esperar el día para medir bien las fuerzas de su adversario, y
saber a punto fijo el estado en que se hallaba.

El nuevo jefe del buque
español sabía bien que no tardaría mucho en caer en manos de los
ingleses. Toda la tripulación lo comprendía como él, y así es que
fue muy poco el entusiasmo que infundieron sus altivas
palabras.

Cerca ya de la madrugada que
iba a poner fin a esta noche tan funesta para la gente del pobre
buque español, se levantó hacia el Leste, y a corta distancia, un
banco de niebla que envolvió y ocultó a los dos buques ingleses.
Cuando amaneció, y cuando todos tendían su vista con ansiedad por
el horizonte para descubrir el terrible enemigo en cuyas garras
creían iban a caer, solo pudieron ver una faja de vapores
blanquiscos interpuestos entre el azul del cielo y el verde oscuro
del mar. Así estuvieron un corto rato, hasta que el marinero
portugués con su ordinaria calma y tranquila resignación dijo
apuntando con el dedo a más altura que la neblina.

-¡Ahí vienen ya!

-¿Dónde? -dijo el nuevo
capitán.

-Por sobre el banco de
neblina se ven dos altos y gallardos palos que nos muestran el
frente de sus hinchadas velas.

Efectivamente: por sobre la
neblina aparecían los palos y las vergas de un precioso bergantín.
A poco rato la espesa nube que cubría el Océano se entreabrió como
el leve tul que se raja; y se pudo distinguir perfectamente el
gallardo porte de toda la embarcación. Venía navegando a su lado la
certera y ágil goleta que había causado tan grande estrago dentro
del San Juan. Ambos buques abrieron un poco las paralelas en que
navegaban. El bergantín rompía el agua como una bala, y al pasar a
estribor del San Juan despidió una andanada de seis cañonazos. El
español le contestó con otros seis, no muy mal recomendados que
digamos; y que un poco antes hubieran quizá servido para cambiar de
suerte. ¡Pero ya era tarde! había perdido el palo mayor con el
timón, y flotando al acaso, se hallaba a la merced de dos enemigos
provistos todavía de todas sus ventajas.

La confusión y espanto que
la proximidad y la descarga del bergantín causaron a bordo del San
Juan de Orton impidieron que fuesen percibidos los maliciosos
movimientos de la goleta. Pero no bien se serenaron los ánimos
cuando se le vio, con sus ganchos de abordaje, prendida como una
araña al costado del San Juan, vomitando sobre el puente algunas
decenas de intrépidos herejes en cuyos nervudos brazos relucían las
hachas y pistolas del combate.

Tocando ya por el otro
costado, ejecutaba el bergantín la misma operación.

El gozo del corsario inglés
en aquel momento puede deducirse de estos versos del buen Arcediano
Centenera.


«San Juan de Orton, navío muy
nombrado,

»con la plata del Rey había salido;

»en breve el Luterano le ha alcanzado,

»y como de improviso le ha cogido.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

»Aquesta fue la presa más
famosa

»y robo que jamás hizo un corsario:

»que es cosa de decir muy mostruosa

»el número de plata; y temerario

»negocio nunca visto ni leído,

»que a un corsario jamás ha sucedido.» 



Los marinos del San Juan se
habían recostado sobre la popa con su nuevo capitán a la cabeza; y
así que la horda del hereje puso el pie sobre su cubierta le
arrojaron una descarga de arcabuzazos.

Los invasores recularon como
por un súbito instinto de miedo, dejando entre los dos campos los
yertos cadáveres de tres de los suyos.




Capítulo V : El amor no está tan lejos del
terror y del odio como algunos se lo figuran

En este momento de miedo
instintivo que suspendió por un instante aquella escena de matanza,
saltó de la goleta inglesa, y se abrió pasó por entre el pelotón de
herejes que ya pisaba el puente del San Juan un joven sumamente
hermoso y bizarro. Armado de una espada gruesa y corta, que
brillaba en sus manos, como si fuera de fuego: «¡Ay del cobarde
(dijo con el acento de la ira) que retroceda de un paso ante los
enemigos de la Inglaterra!» y con un arrojo lleno de fiereza salvó
el espacio que lo separaba de los españoles esgrimiendo su arma con
una agilidad inimitable.

Restablecíase así este
combate atroz de la desesperación por una parte y de la embriaguez
del triunfo por la otra, cuando los marinos del otro buque inglés
se descolgaban también como panteras sobre el puente del San Juan.
Al verlos, las facciones de nuestro joven revelaron una ansiedad
inexplicable; y su disgusto se hizo aún más patente por el gesto de
despecho que no pudo contener, cuando vio parado en lo alto de la
borda, para saltar como los otros, a un hombre en cuyas miradas y
en cuyo empaque estaba impreso el sello del mando.

El rostro de este hombre,
tostado por el sol y por las intemperies del mar, parecía tener el
temple del bronce. Sus ojos penetrantes, negros y rasgados lanzaban
por entre sus ricas cejas una mirada animada todavía por los rayos
de una juventud vigorosa. Una cabellera negra y flotante, como la
crin de un potro de la pampa, caía desparramada por sus dos hombros
poniendo en relieve la frente espaciosa en cuyas líneas fugitivas
se leían los signos de una audacia soberana.

Nuestro joven, como hemos
dicho, lanzó a este personaje una mirada de despecho, y con una voz
de trueno gritó: «¡Cese el combate! ¡Abajo las armas!» El tono de
autoridad con que fue dado este grito debió ser irresistible, pues
todos se quedaron inmóviles, como movidos por un resorte.
Volviéndose entonces al personaje de la borda (que aún no había
bajado, pues todo esto fue la obra de un instante que mis palabras
alargan) le dijo con altivez:

-¡Almirante: no bajéis! ¡La
presa se me ha rendido ya!

-¡El enemigo os resiste
todavía, Lord Henderson!

-¡Pues bien! milord, le
contestó el joven con arrogante ironía, ¡si queréis vencer a mis
rendidos, bajad!

Francisco Drake (pues él era
el interlocutor de nuestro joven) se dio vuelta hacia su buque con
una sonrisa llena de indulgencia paternal; e iba ya a bajarse,
cuando el comandante español le dijo acercándosele con entereza.
«¡Esperad, señor inglés! ¡una sola palabra!» y le disparó un
pistoletazo a quemarropa que hizo saltar de la cabeza erguida de
Drake la gorra de terciopelo negro con tres plumas rojas que la
cubría.

El español se dio vuelta
entonces incitando a sus soldados al combate; pero aquel momento de
reposo había helado el ardor de los combatientes. Ninguno quería
resistir más, porque era ya inútil; lo cual, visto por el bravo
comandante, agarró su espada y partiéndola con las rodillas, la
arrojó al mar.

El Almirante inglés se había
conservado impasible sobre la borda: miró de arriba a abajo a su
agresor, y le dijo con calma:

-¡Eres bravo, Papista!

-¡Pero tú eres afortunado,
Judío!

Cien cuchillos se alzaron a
un tiempo para sacrificar al español: pero Drake les gritó con un
gesto imponente:

-¡Deteneos! ¡Cuidado con
hacer mal a ese hombre! ¡Henderson! vos me respondéis de él.

-Con mi vida, Almirante,
respondió el joven.

Drake saltó entonces a su
buque; y lo mandó desprender del casco del San Juan.

Henderson era un joven rubio
que apenas contaba veinte y tres años. Su brillante cabellera caía
a la moda de aquel tiempo en tostados rizos sobre sus hombros. Una
tez limpia y rosada daba a sus miradas juveniles una expresión
particular de viveza y de petulancia amable. Sus cejas eran como
dos líneas rectas sobre sus ojos que venían a borrarse en el
delicado arranque de la nariz; y de su boca, pulida como una obra
de arte, y airosamente entreabierta, salía franco y fácil el
resuello de su noble corazón.

Aquella era la primera
acción de guerra en que se encontraba cubierto con los colores de
su patria. Algo indómito todavía para la disciplina militar, se
había irritado con la sola idea de que Drake, dueño ya de una
reputación colosal, tomase parte en la rendición del San Juan, y
sofocase con la gloria de su nombradía, la que Lord Henderson creía
haber ganado en aquella jornada. Durante el combate el joven Lord
no se había ocupado de otra cosa que de rivalizar con el buque de
su jefe para ser el primero en decidir y terminar la
victoria.

Drake, que comprendía bien
el carácter del joven Lord, lo mimaba con gusto; y estaba muy lejos
de tomar a mal un ardor que le prometía un poderoso auxiliar para
los fines ulteriores de su ambición marítima; porque Henderson era
hijo de un Par de Inglaterra de grande influencia en los consejos
de Isabel. Justo es también que digamos que independientemente de
sus motivos de egoísmo, Drake quería a Henderson como a un hijo: él
lo había formado; él lo había lanzado al mar; él era en fin quien
había enardecido su imaginación hablándole de las sublimidades del
Océano, y de lo fantástico y de lo grande de las aventuras de que
es teatro.

Una rica gorra de terciopelo
carmesí, de la que volaban hacia atrás tres grandes plumas rojas,
brillaba sobre la cabeza juvenil de Henderson. Una blusa del mismo
género, corta y airosa cubría con elegancia aquel su cuerpo ágil y
esbelto como el tallo de un álamo: tenía ceñida la cintura con un
cinturón de cuero de ciervo, guarnecido de oro, en cuyo broche
lucían dos perlas de gran precio. Pendía de su cuello una gruesa
cadena de oro, a la que estaba colgado un puñal italiano ricamente
cincelado; y por fin finísimos encajes de Bruselas adornaban su
garganta, que era tan blanca y tan pulida como la de una
doncella.

Así que Drake separó su
buque, Henderson se volvió al capitán español, (que permanecía
fiero y sombrío sobre la cubierta) y le dijo con perfecta
urbanidad:

-¡Tened la bondad, señor, de
pasar a bordo del bergantín en esa lancha que echan al mar; y que
Dios os la depare buena! ¡Suttonhall! -dijo llamando a un
subalterno que se le acercó corriendo-, distribuid las guardias;
asegurad el buque en todas partes, y haced desprender después la
goleta, porque voy a la cámara a revisar los asientos para pasar a
dar cuenta de todo al Almirante; y sin envainar la espada bajó las
escaleras de la cámara donde toda la familia de don Felipe Pérez y
Gonzalvo estaba en la mayor consternación.

Al sentir sus pasos el hielo
de la muerte corrió por las venas de todos ellos. Ya creía doña
María que se hallaba entre las garras de algún monstruo feroz y
coludo, como los que había visto tallados en los altares de Lima; y
por un movimiento instintivo se cubrió el rostro con las
manos.

Su madre estaba hincada
esperando al vencedor para pedirle gracia para su hija: sus
entrañas de madre hablaban solas en aquel cruel momento.

Don Felipe, adusto y
emperrado, ni se dignó siquiera levantar sus ojos del suelo donde
los tenía clavados cuando el joven inglés se presentó a la puerta
de la cámara.

Se quedó éste un poco
sorprendido al encontrarse con toda aquella gente donde solo creía
encontrar libros de asientos: pero reponiéndose al instante al
reparar en las señoras, se alzó la gorra con gallardía y dijo en
buen español con un tono sumamente insinuante.

-¡Salud, señores! -y alzando
del suelo a doña Mencía Manrique, agregó-: ¡Os juro que nada tenéis
que temer, señora! soy un caballero que conoce sus deberes.

La perfecta melodía de estos
sonidos, y sobre todo el débil con que el sexo femenino se abandona
a los impulsos de la curiosidad, hicieron que doña María levantase
su purísimo y lindo rostro para mirar al ente extraño que así
hablaba; y al verlo no pudo contener el ¡ay! de admiración que le
arrancara la belleza del joven que tenía por delante.

Aquello le parecía un sueño;
y sus miradas inexpertas y candorosas revelaban de más en más el
predominio que estaban ejerciendo sobre su ánimo la hermosura y la
gentileza de aquel hombre.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡este es
cristiano como nosotros! -se decía. Juana estaba estupefacta, y
tampoco podía comprender aquella extraña mistificación en que
parecían envueltas.

Hacía ocho meses que
Henderson, arrancado a las dulces pasiones de la corte de
Inglaterra, no veía en la especie humana sino el rostro de sus
toscos marineros. Doña María era una bellísima criatura, como lo
saben nuestros lectores: ¿será pues de extrañar que el joven inglés
diese toda su voraz atención a aquel lindísimo rostro que se
levantaba de entre las manos, tímido y lloroso, como la aurora de
entre los vapores de la noche?

Henderson no podía dejar de
mirarla; y a medida que más la miraba, mejor comprendía todo el
efecto que su persona estaba produciendo sobre el corazón de
aquella niña. Cortesano y audaz por hábito y por naturaleza, estaba
él mismo sucumbiendo, sin saberlo, a la satisfacción halagüeña de
estar gustando: raro es el hombre que no es verazmente grato a la
mujer que se impresiona de sus buenas dotes.

Hay algo de indefinido en la
pasión del amor que irradia como la luz o se insinúa como la
electricidad en un solo momento. Sucede muchas veces que dos
personas que se han visto durante mucho tiempo con la más pacífica
indiferencia, se sienten en un instante imprevisto repentinamente
atacados de un amor ardiente. Otras veces nace la pasión con la
primera mirada; y nace exclusiva y violenta haciendo comprender que
todos los otros vínculos que hasta entonces habían ocupado el alma,
eran hilos de seda comparados con los anillos de duro hierro de la
nueva cadena.

Que el amor nace siempre de
improviso y repentino, es, me parece, una verdad que está fuera de
cuestión para los observadores sinceros de la naturaleza humana.
Verdad es también que en el corazón de la mujer que ama existe,
como un grano dorado de salud, el bellísimo germen del pudor, que,
reteniéndola en la conciencia misma de su pasión, la sustrae a la
confesión íntima del poder que la somete, para preparar el
desenlace del drama psicológico por medio de una escala progresiva
de confidencias y de concesiones.

Si tal es el amor real sobre
que reposan los más caros intereses de la sociedad humana, no sería
justo calificar como licencia de novelista el carácter espontáneo y
repentino con que se produjo el germen de esa pasión entre el
elegante Henderson y la bella doña María.

Sea sorpresa, o la novedad
de la situación; sea el mérito personal que brillaba en aquellas
dos figuras tan vivaces y tan simpáticas, o el contraste de las
supersticiones con las realidades; sea el prestigio que el vencedor
tiene siempre para la cautiva, y la cautiva para el vencedor; sea
en fin el destino que ninguna razón hay para desterrar de la
novela, puesto que nadie lo puede desterrar del mundo; el hecho es
que ambos jóvenes se sintieron definitivamente atraídos por una
mutua y dulce impresión. Una mutua y dulce esperanza vino a realzar
en el uno el precio de su victoria, y a sostituir en la otra el
terror de la cautividad.

Apenas pudo reponerse
Henderson de la sorpresa que le causara la vista de su bellísima
prisionera, cuando tomó delicadamente con sus manos a la madre, que
continuaba sollozando a sus pies, y la aquietó con tal urbanidad
que la pobre vieja se santiguaba a cada momento para arrojar de su
alma los instintos de la gratitud y del respeto, que estaban a
punto de producirse en ella en favor de aquel hereje, de aquel
renegado. Ella miraba en los encantos mismos de su figura una
celada de Satanás. Sabía que el diablo tenía un poder ilimitado
sobre las formas terrenales, y no dudaba que toda aquella belleza
de rostro y de talla no era más que la máscara traidora del cornudo
y coludo negro; escapado en aquel momento de las plantas de San
Miguel.

-¡Santo bendito! repetía la
vieja a cada instante; ¡cruz! ¡cruz! ¡cruz! decía atravesando sus
dos primeros dedos de la mano derecha; y miraba de hito en hito a
Henderson esperanzada de verlo reventar y exhalarse en fétidos
vapores al favor de esta santa evocación: ¡tentaciones del
infierno! repetía; y no podía negarse a sí misma que Satanás era en
aquel instante un joven precioso y de una exquisita
urbanidad.

Para terminar aquella
situación transitoria el joven inglés dijo a don Felipe y a don
Antonio.

-Señores, me placería saber
si alguno de ustedes tiene a bordo de este navío algún cargo
oficial.

Don Antonio Romea miró a su
principal, y como este continuase impasible y engestado, llevaba
sus ojos del viejo español al marino inglés y de éste al viejo, sin
atreverse a responder una palabra.

-Ustedes comprenderán,
volvió a decir Henderson, que tengo serios deberes que desempeñar
con respecto a este buque y su carga. Supongo que ustedes no eran
más que pasajeros en este navío; ¿no es así? -agregó con una
inflexión de voz benévola y marcada que denotaba la intención de
que los prisioneros se prevaliesen de este efugio.

-¡No, señor! -contestó
secamente don Felipe-: los dos somos leales servidores y empleados
de nuestro Amo el Rey de España y de las Indias, Rey de Sicilia y
de Jerusalem, Gran Duque de Milán, Conde de Flandes, protector nato
de la Fe Católica y perseguidor de la Herejía: heredero legítimo de
la corona de Inglaterra...

-¡Lo siento, señor! -dijo el
joven Lord afectando indiferencia-; tened entonces la bondad de
subir para poneros con los demás prisioneros.

La mujer y la hija de don
Felipe alarmadas con las palabras imprudentes que le habían oído,
creyeron percibir en los conceptos del oficial inglés una amenaza
que les pareció tanto más terrible cuanto que era más vaga, y ambas
se echaron a los pies del hereje llorando.

-¿Qué le vais a hacer, señor
oficial? -decía la niña-: ¡tened piedad por él! es un anciano; ¡es
mi padre! ¡dejadlo con nosotros!

-¡Señorita! ¿qué pensáis que
pueda hacerle yo?... No temáis nada. ¿Es vuestro padre?

-¡Oh, sí, señor! -dijo doña
María bañando al joven con una mirada angelical.

-Pues os juro que está aquí
tan seguro como yo mismo; nada más necesito sino que os
tranquilicéis; y me permitáis sacar de aquí todos los libros y
papeles del buque, porque mi jefe ha de tener ya por incomprensible
mi demora en instruirlo de lo que se ha capturado. Sentaos,
señoras: permitidme concluir para dejaros solas y dueñas de esta
cámara; y al levantar Henderson con sus manos a doña María
palpitaba de emoción y de ternura.

-¡Señor oficial! -dijo
entonces don Felipe-: los libros y los papeles que buscáis
son

mi propiedad. Con ellos debo
yo responder ante mi Rey de los caudales en que merecí su excelsa
confianza; y antes me quitaréis la vida que recibir uno solo de mis
manos, consagrando el insigne salteo que habéis hecho.

Era la primera vez que
hombre alguno dirigía a Henderson palabras de este género con tono
semejante. Altivo y fiero por carácter y por nacimiento, y en una
edad en la que nada somete los ardores del enojo; no bien se vio
provocado con aquella altanería, cuando olvidando las hipocresías
de su urbanidad dio un terrible golpe con su guante de hierro sobre
la mesa de la cámara; y con el gesto de la ira dijo:

-¡Voto al Papa! ¡que si así
me habláis, anciano!...

-¡Calla, salteador! ¡calla,
blasfemo! -dijo con furia no menos profunda el viejo airado-:
vendrá una hora en que comprenderéis, renegado, la justicia del
cielo, y tendréis el galardón de las impiedades de que sois
presa.

Es imposible concebir una
sorpresa, un aturdimiento igual, al que se pintó en la mirada y en
el gesto de Henderson cuando se sintió herido por tan crudas
injurias. Era un anciano indefenso el que lo provocaba, y el joven
inglés se quedó aterrado cuando se vio ya casi sobre él con su puño
de hierro levantado sobre aquella cabeza cubierta de canas.

El alarido que al ver esa
acción lanzaron las tres mujeres; las invocaciones religiosas y el
llanto de doña María, petrificaron al joven lord en aquella
terrible actitud; pero volviendo todo confuso al uso de su razón,
bajó lentamente su brazo, y dijo con un marcado
remordimiento:

-¡Casi me habéis obligado a
degradarme, anciano imprudente, con esas vanas provocaciones!... y
ese joven (dijo apretando con rabia los carrillos y señalando a
nuestro novio;) ¿por qué no es él el que me ha provocado, ya que es
vuestro dependiente?

Don Antonio Romea había
estado encogido y cabizbajo desde el principio de esta escena, y no
respondió ni alzando la cabeza siquiera.

-¡Señoras! -dijo Henderson
después de una pausa dirigiéndose con calma a doña María y a su
madre-: estoy educado bajo el principio del santo respeto que se
debe a vuestro sexo, y no tengo rubor en confesaros que me retiro
vencido por vuestra presencia. Dios haga que el almirante, a quien
voy a dar cuenta de todo, no encuentre digna de un severo castigo
la terquedad de vuestro padre; creed, señoras, que es a vosotras a
quienes ofrezco este sacrificio de mi orgullo.

Henderson subió a la
cubierta con el semblante descompuesto, y gritó desde el alcázar de
popa:

-¡Suttonhall!
¡Suttonhall!

El subalterno estaba al
momento con su sombrero entre las manos delante del
comandante.

-Poned dos centinelas en la
cámara; bajad vos mismo a colocarlos, con la orden de que si alguno
de los hombres que están en ella abriera algún cajón o se moviera
del lugar en que se sienta, lo aprisionen y conduzcan a la bodega.
Mi lancha para ir al bergantín.

-La tenéis pronta, señor,
con seis remeros.

-¡Vigilad bien en el navío!
¡mirad que los españoles son gente muy capaz de incendiarlo!

-¡Perded cuidado, señor, que
los conozco!




Capítulo VI : El lobo viejo

El aire pensativo y caviloso
con que Henderson atravesó la cubierta del navío no disminuía en lo
mínimo la marcial elegancia de su paso. Con la rapidez propia de su
edad se descolgó desde la borda hasta su lancha, y vino a echarse
en la popa como un león que descansa, a lo largo de un hermosísimo
cuero de tigre africano ribeteado y forrado de terciopelo punzó que
le servía allí de tapiz: apoyó su costado derecho en un rico
almohadón de terciopelo blanco bordado lujosamente con hilo de oro,
y se echó su gorra sobre los ojos para disminuir la impresión que
la luz del día, reflejada por el mar, hacía sobre ellos.

El mar estaba quieto, y
rizado apenas por la brisa tibia y excitante de los trópicos. Los
navíos ingleses, que poco antes habían parecido animados de las
feroces pasiones que arrastran al hombre a la guerra y al
exterminio, flotaban ahora muellemente y como adormecidas por el
tenue balanceo de las olas.

La lancha de Henderson se
desprendió del San Juan, y al primer impulso que le dieron los
marineros dejando caer uniformemente sus remos sobre el mar, se
deslizó como un delfín sobre la superficie de las aguas,
acercándose al «Pelícano,» precioso y velero bergantín montado por
sir Francisco Drake.

Al silbido agudo de un pito
marino que resonó a bordo del almirante, se vieron acorrer
presurosos a la borda varios marineros, que tiraron a la lancha la
punta de un cable por el cual quedó sujeta a la escalera de subida.
Henderson se incorporó, y conteniendo la vaina de su espada con una
mano, subió a largos trancos, apoyado en la otra, las difíciles
gradas de la escala y atravesó la cubierta por entre bravos
marineros que le hacían el respetuoso saludo de los
militares.

Drake lo esperaba ya en la
cámara: había sobre la mesa dos bandejas: en una lucía un hermoso
jarrón de fábrica oriental, lleno de agua, al lado de una botella
de cristal rebosando de un clarísimo y puro brandy; y en la otra
varios vasos abrillantados con unas cuantas botellas de
cerveza.

-¡Linda jornada, Henderson!
-le dijo el célebre Drake a nuestro joven así que le vio aparecer-:
ya veis como yo no os engañaba cuando os decía que esta vida de
aventuras contra el bucéfalo del antecristo era de lo más ameno y
lucrativo que un buen cristiano podía emprender. ¿Estáis
satisfecho?... ¡Un marino que empieza como vos habéis empezado, es
un hombre de porvenir! Vamos, poned más gotas de brandy en vuestro
vaso; y tomando él mismo la botella, llenó dos copas, dio una a
Henderson y levantando la otra más alto que la cabeza dijo:
¡Proteja Dios a la Reina! y después de tocarla con la del joven,
las empinaron ambos sobre sus labios. Bien: sentaos ahora y
hablemos: ¿supongo que habréis visto ya el total de la
partida?

-¡No, milord!

-¿Qué diablos tenéis,
Henderson? estáis con un gesto que cualquiera creería que los
españoles os habían aboyado el costado de vuestra garza. Decidme,
hombre, dijo Drake

levantándose con una visible
alarma: ¿nos habremos equivocado? ¿no era ese el buque en que iba
el situado?

-Es ese mismo, milord: su
bodega está llena de sacos de oro, pero no puedo ocultar a vuestra
gracia que vengo preocupado, por lo que me acaba de suceder con un
prisionero. Permitidme, milord, que os anuncie que con los caudales
del Rey de España hemos tomado la familia de uno de sus
empleados.

-Sí; ya lo sabía.

-¿Lo sabíais, milord? -dijo
Henderson con un asombro profundo.

-Es decir: sabía que esa
familia debía haberse embarcado en este navío y que forma parte de
ella una bellísima muchacha de diez y ocho años.

-¡Ah! -dijo Henderson con el
mismo aturdimiento-; ¿tenéis entonces inteligencias en
tierra?

-¿Y qué, no me bastaba para
saber eso el negro que levantamos del Callao?

-¡Es verdad! -dijo Henderson
pensativo;...- pues el padre de esa señorita (agregó) tiene el alma
de un mastín, y me acaba de pasar con él una cosa seria.

-Creí que me ibas a referir
algún conflicto con su novio.

-¡Con su novio, milord!...
¿qué decís?... ¿Es acaso su novio un mozo que acompaña al
padre?

-Si se llama (dijo Drake
hojeando un libro de apuntes), don Antonio Romea, es sin disputa el
marido que su padre le destina.

-Y todo eso (dijo Henderson
con una mirada llena de sagacidad) ¿lo sabéis también por el negro
que alzamos del Callao?

-¿Sería acaso extraño,
Roberto?

-Sería casual al
menos.

-¿Pero no os parece que
habría en eso más probabilidad que en las inteligencias de tierra
que me suponéis?

-A deciros la verdad, tengo
de vos, milord, tal idea, que lo más audaz y lo menos probable es
lo que en todos los casos me parece lo más cierto.

Drake soltó una airosa
carcajada, y le dijo: -cuando avancéis más en el camino que habéis
emprendido, os iniciaré en toda la diplomacia que puede contener la
cámara de un buque: en esta atmósfera que os parece tan limitada
caben los intereses del mundo... Mas, no nos distraigamos: ¿qué es
lo que os ha pasado con don Felipe?

-¿Quién es don Felipe,
milord?

-Pero ¿cómo quién es don
Felipe? ¿pues no me acabáis de decir que os ha pasado con él una
cosa seria?

-¡Ah!... ¿el anciano se
llama don Felipe?... yo no lo sabía.

-Pues ya lo sabéis
ahora.

-¿Y su hija, milord, como se
llama?... Veo que nada ignoráis de lo que yo os hubiera debido
noticiar primero.

-¡Ah! ¿su hija, eh?... se
llama doña María, y si queréis nombrarla a lo limeño debéis decirle
Mariquita.

-¡Me tenéis sorprendido,
Milord!

-¿Me diréis al fin lo que os
ha hecho don Felipe? -dijo Drake a Roberto Henderson con una mirada
preñada de malicia.

El joven le narró entonces
lo sucedido y el riesgo en que se había visto de romper el cráneo
al anciano soberbio. Cuando Drake lo hubo oído le dijo con buen
humor:

-No sabéis todavía el modo
de hacer cuanto queráis con un viejo español. Me parece que habréis
hablado mucho y hecho demasiados cumplimientos: los Españoles
tienen un horror instintivo a todo lo que es agasajos; les gusta
que el enemigo o amigo sea franco y de una pieza, que caiga pronto
al terreno positivo de todas las situaciones, y vos habéis empezado
probablemente por indignar a don Felipe dirigiendo cumplimientos y
tiernas miradas sobre su hija. Ya veréis como me porto yo: vamos
allá; es preciso trasbordar pronto la carga de ese cagafuego o
cagaoro (dijo Drake riéndose a carcajadas) para incendiarle y
seguir nuestro crucero. Vais a ver con qué facilidad me traigo a
don Felipe: vos no sabíais lo que yo sé, es avaro como un Onytre.
Cuando yo me lo traiga aquí, haced que el resto de la familia se
trasborde a vuestro buque porque aquí me trastornarían el orden de
mis trabajos, además de que pronto los echaremos a tierra.

-¡Cómo!... no pensáis
llevarlos a Inglaterra.

-¡Dios me libre, Roberto!...
¿y para qué?... ¡Nos basta con los zurrones, hijo mío!

Henderson se quedó callado y
pensativo.

Drake volvió a llenar de
brandy las dos copas; y convidando a Henderson con una de
ellas:

-¡Bebed! -le dijo-: ¡os
habéis portado como un bravo! doscientas mil libras por lo menos os
van a tocar de la presa. ¿Creéis que me importan un bledo los
registros de ese viejo maniaco?... ¡No, Henderson! aquí tengo (dijo
Drake golpeando sobre su cartera) un resumen exacto de todo.

-¿Os lo dio el negro
también?...

-¡No, Roberto! me lo dio mi
ingenio y mi política. Ahora verán los que nos trataban de locos
aventureros en nuestra patria, todo lo que puede hacerse con
voluntad y pertinacia. Vendrá un día en que os revelaré el
misterio, y veréis con cuántos trabajos y con cuántas medidas me
preparo estos golpes de fortuna. Vos sois mi hijo, Henderson: y
seréis el heredero de mi obra: os he visto en la acción, y os digo
que nadie os igualará como marino; ¡ya veréis el ruido con que voy
a volver vuestro noble nombre a la corte de nuestra soberana!...
¡Bebamos a vuestra gloria!

Un rayo de orgullo atravesó
la fisonomía del joven lord al oír estas palabras, y golpeando su
copa sobre la de su jefe, bebió.

-Vamos, Roberto, a ordenar
el trasbordo; dijo Drake levantándose y poniéndose su gorra.

-Vamos, milord.

Y ambos salieron de la
cámara.

Al costado derecho del
Pelícano flotaba una hermosa lancha, a la que Drake bajó mientras
que Henderson iba a tomar su asiento en la que lo había
traído.

Cuando Drake subió al navío
capturado, arrugó de un modo formidable las cejas, puso torva y
feroz la mirada, y ordenó que se emprendiese el trasbordo con todas
las lanchas y los botes de los tres buques.

Dejando a Henderson
encargado de la inspección inmediata del trabajo, bajó a la cámara
y entró sin saludar a nadie.

-¡Señor Pérez! -dijo
encarando con imperio a don Felipe, (que lo miró sorprendido al
oírse llamar por su nombre)- el caudal que veníais custodiando se
trasborda en este momento a mi buque.

-Desde que lo hacéis a fuer
de salteador, yo no lo puedo impedir.

-Pero como os voy a echar a
tierra en la primera costa en que toquemos, es necesario que veáis
lo que os tomo para que os pueda documentar en regla.

Estas palabras produjeron
una revolución súbita en la cara del anciano, que dijo con un
visible interés:

-¿Lo decís
formalmente?

-¿Y por qué no?... pudiera
tocar mañana a algún navío de vuestro amo, la fortuna de apresar
alguno de los buques del rico Drake; y yo soy amigo de ofrecer
revancha a mis enemigos; entonces presentarías vuestra letra,
y...

-¡Id en hora mala! ¡y jugad
con el diablo, si os place!

-¿Desconfiáis del poder de
vuestro amo, para exterminar a un pobre pirata como yo?

Don Felipe que había vuelto
a tomar su gesto torvo, no respondió.

-¡Mirad, anciano! -le dijo
Drake- reflexiono ahora que es muy probable que todo el caudal que
llevaba este buque no fuese de solo tu rey: quizá había alguna
parte vuestra y de vuestros amigos los comerciantes de Lima: esto
es natural al menos: y os voy a documentar por el doble de lo
vuestro, y por lo que fuere de vuestros amigos. Supongo que con un
documento de mi puño y letra os bastará para que se os indemnice de
lo que habéis sufrido en servicio de vuestro amo.

La fisonomía de don Felipe
cambiaba de más en más. La duda, el contento y la esperanza se
disputaban el hogar de sus miradas.

-¡Ya veréis qué certificados
os doy! -añadió Drake; y fingiendo al momento una resolución
repentina hizo ademán de subirse a la cubierta.

-¡Esperad! -le dijo con
anhelo don Felipe.

Pero Drake se había subido
ya; y no pudiendo contener el anciano su inquietud, lo siguió
también dejando a su familia, con la esperanza de que Drake
adelantase algo más la benigna generosidad de que parecía
animado.

Drake estaba ya al lado de
Henderson cuando don Felipe le alcanzó.

-Decidme (le dijo este
tomándole del brazo) ya que robáis tanto a mi rey, ¿por qué me
robáis a mí también?

-¿Yo os robo? -le dijo Drake
mirándolo de arriba a bajo.

-¡Si me quitáis mi dinero,
me robáis!

-¿Es acaso vuestro lo que
sacáis al mar con la bandera de mi enemigo, del que me robó
inicuamente sin riesgo ni razón? ¿Podéis contar como vuestro lo que
quitamos de vuestro rey a riesgo de nuestra vida, y con el derecho
que nos da la ley de las represalias? ¿Por qué no os protege él
mejor de lo que veis?

Henderson había escuchado
con interés pero en silencio hasta entonces; tomando empero parte
en la discusión, dijo dirigiéndose a su jefe:

-¡Milord! ¿tratáis de algún
dinero perteneciente a este anciano?

-Él al menos se empeña, como
veis, en salvar lo que dice que le pertenece, le respondió
Drake.

-¡Pues, milord! (dijo
Henderson levantando con nobleza su cabeza) ¡haced que ese dinero
caiga en la parte de botín que a mí me toque, y devolvedlo porque
yo renuncio a él!

-¡Roberto!

-Si obrando así, estoy en mi
derecho, dejadme hacer a mi antojo.

Drake calló, y volviéndose a
don Felipe le dijo:

-Ya veis, anciano, que para
todo esto tenemos que arreglar nuestras cuentas.

-Fácil es hacerlo pronto por
los libros: todo está asentado en regla; os los voy a mostrar, dijo
don Felipe con rapidez.

-No tengo tiempo. Venid
conmigo si queréis... ¿os espero? -le dijo Drake haciendo ademán de
bajar a su lancha.

Don Felipe no se hizo
repetir dos veces la indicación; bajó presuroso a la Cámara,
recogió todos sus libros, y salió cubriéndose la cabeza, cuando
Drake tomaba asiento ya a la popa de su lancha; la que así que bajó
aquel, se separó del casco del San Juan en dirección al
Pelícano.

El pirata inglés no era, en
cuanto a bienes terrenales, de la misma escuela que el caballero e
inexperto Henderson. No era pues liviana la tarea que el viejo
español había emprendido al consentir en debatir con él sus cuentas
y las del comercio de Lima. Drake, además, tenía un interés
positivo en llevarse a su bordo a don Felipe; porque este hombre
era depositario por su empleo de una gran parte de las operaciones
comerciales y fiscales del Perú, de lo que el inglés pensaba
aprovecharse sonsacándole diestramente los datos de que necesitaba
para combinar sus futuras correrías.

De todos modos, nosotros
vamos a retirar nuestra atención del Pelícano. Un debate sobre
cuentas es de suyo demasiado anti-novelesco en este siglo, para que
podamos pensar en que sus detalles interesen a alguno de nuestros
lectores. En la novela, como en la historia, el interés dramático
de los sucesos es naturalmente viajero y emigrante; y doña María
acaba de ser trasbordada con el resto de su familia a la agilísima
goleta que manda Henderson, blanco por ahora de todo nuestro
drama.

Cuando concluyó el trasbordo
de los zurrones de onzas de oro y de pesos fuertes que constituían
el cargamento del San Juan, era ya de noche. Un viento recio que
aumentaba por instantes, iba sucediendo a la bonanza que había
reinado por dos días en aquellos parajes, cuando el buque de Drake
hizo la señal de ponerse a la vela con rumbo al Golfo Darieno y
costas del Istmo.

El casco del San Juan había
sido incendiado por los marineros de la última lancha que se había
separado de su costado; y en muy pocos instantes el fuego había
crecido a términos que parecían subir hasta el cielo las voraces
llamaradas que vomitaba el sombrío esqueleto del navío.

El rumor colérico con que
empezaban a agitarse las aguas del Océano parecía venir como un
rugido sordo desde todos los horizontes alumbrados por el reflejo
sanguinolento del incendio.

Arrebatados entretanto por
la fuerza del viento los buques del hereje, como dos blancas
gaviotas, se alejaban del trofeo ardiente de su victoria:
silenciosos y resueltos, como las aves de la noche, se les veía
correr sobre las aguas cual si llevasen la intención de hundirse en
las tinieblas impenetrables del horizonte.

Drake se paseaba solitario y
pensativo por el alcázar de su buque: su cabeza parecía inclinada
por la grandeza de los proyectos que meditaba: se había propuesto
volver a Inglaterra por los mares de la China y de la India.

Sin más testigo de la
audacia de sus miras que las tinieblas de la noche, brillábanle los
ojos y se grababa en su semblante la intensa concentración de las
potencias que denota los grandes momentos de la actividad del alma:
el mundo entero parecía concretado bajo la mirada del célebre
marino mientras que los golpes del viento hacían ondular las plumas
de su gorra y flamear sus largos cabellos.

El interés que inspiran los
grandes hombres y las grandes empresas es un patrimonio de todos; y
bajo ese punto de vista, que debe ser un dogma para el escritor de
conciencia, sería un atentado de parte del novelista adulterar el
contenido de esa preciosa herencia de la humanidad. Por lo que a mí
hace puedo jurar a mis lectores que he seguido paso a paso la
historia de los acontecimientos que forma el fondo de mi trabajo.
No es una invención mía, no, el orden de los sucesos que se ha
leído: y ese mismo Henderson cuya gentil figura está destinada a
concentrar todo el interés novelesco de este escrito, se halla muy
lejos de ser una mera ficción de mi fantasía.




Capítulo VII : Desde los tiempos de Homero y de
Virgilio es costumbre entre los poetas servirse de las estrellas y
de las tormentas para enredar los pleitos de amor

Doña Mencía, la buena mujer
de don Felipe Pérez y Gonzalvo, estaba en una cruel alarma al verse
separada de su marido. La imaginación le inspiraba los más
ridículos temores; y no sabiendo como tener a raya su duelo, se
abandonaba a los lamentos con tal extremo que traía no poco
conturbado al pobre Henderson. Era en balde que el joven no cesase
de hacerle las más solemnes protestas de quietud: le aseguraba con
su vida que don Felipe estaba perfectamente bueno y tranquilo en el
Pelícano, pero nada conseguía porque doña Mencía lloraba a su
marido como muerto: su hija creía en las palabras de Henderson; mas
como veía tan afligida a su madre, lloraba también sin
consuelo.

El estado del mar no
permitía echar bote al agua. Había además cierta prisa intencional
en la marcha del almirante; y las ocurrencias futuras van a
justificar, según creo, la sagacidad que él probaba al conducirse
así.

Henderson pasó en una grande
mortificación la primera noche de este crucero; así es que al día
siguiente decidió ponerse al habla con el Pelícano para que doña
Mencía viese a su marido y pudiese así resignarse a esta separación
accidental.

Como Henderson estaba ya
profundamente picado de su joven prisionera, nada deseaba menos que
la ocasión de separarse de ella. Las auras del mar son como las de
los campos, y avivan de una manera extraordinaria las impresiones
del amor. El joven inglés no podía resignarse a la idea de volver a
verse solo dentro de su buque después de haberlo tenido alumbrado
por el bellísimo rostro de la limeña. Seguro de que el mar no
permitía trasbordos, y resuelto a mantenerse a diestras distancias
en lo sucesivo para detentar su adquisición, creyó que lo mejor era
aprovechar del momento para tranquilizar a las damas: y con esa
mira mandó hacer señales, que luego fueron comprendidas de su
jefe.

El Pelícano manejó su marcha
en consecuencia, para que la Isabel pudiese pasar a diez varas de
su popa.

Doña Mencía y su hija vieron
pues a don Felipe parado en el alcázar del Pelícano con un
semblante tranquilo y libre de toda preocupación. Drake, a quien el
cielo había adornado de una galantería exquisita, puso afablemente
una de sus manos sobre el hombro del viejo, y saludando con la otra
a las señoras, les gritó con una voz sólida y vigorosa,

-¡Ya somos buenos
amigos!

El viejo español inclinó la
cabeza en señal de asentimiento, pero era clara la soberbia reserva
en que dejaba sus verdaderas simpatías por el nuevo amigo.

Los dos buques entretanto,
pasada esta breve cercanía, apartaban ya su marcha, y alzados o
hundidos alternativamente por las continuas olas del mar, volvían a
tomar sus respectivas líneas como dos ballenas que hacen
silenciosas su camino.

Un momento bastó para que la
reacción se produjera en el alma candorosa de la buena vieja. A
pesar del marco que la aquejaba, el gozo de haber visto contento y
libre a su marido se sobrepuso a todo, y hasta sintió apetito de
comer, por primera vez después que se había embarcado. Henderson
tuvo para con ella tantas y tan delicadas atenciones, que la buena
señora (que al fin era mujer e inclinada como lo son todas a la fe
y a la benevolencia) empezó a dejarse ganar de cierta especie de
afecto por aquel inglés tan caballero.

Don Felipe tenía en efecto
grandes motivos para estar satisfecho de Drake. No solo el hereje
lo había documentado en regla por toda la partida de barras que le
había tomado, sino que le había asegurado el reembolso de las que a
él le correspondían. Le había hecho también la oferta formal de
ponerlo en tierra en la primera ocasión, o de trasbordarlo cuando
menos al primer buque español que apresasen, dándole un salvo
conducto que pudiera servirlo de garantía en caso de un nuevo
encuentro con la Escuna que cruzaba separada del almirante. Don
Felipe no se había hecho repetir dos veces estas ofertas, y tenía
ya en su cartera todos los documentos relativos a su
realización.

Drake le había dicho que si
la ocasión del trasbordo era oportuna le entregaría los metales que
le debían ser devueltos para que los llevase consigo. Pero el viejo
era demasiado astuto para aceptar sin maduro examen semejante
liberalidad; si la aceptaba, observó, quedaría un tanto
comprometido con su rey y sus comitentes, pues era de inspirar
dudas, y tal vez era más que peligroso, regresar con lo suyo
salvado, y lo ajeno perdido. Convinieron pues, en que Drake pondría
reservadamente en Cádiz esos fondos sobre la casa genovesa Domingo
Jordán Oneto y Compañía, que como se verá más adelante jugaba un
rol extraordinario en los negocios de América.

Don Felipe pensaba que con
toda libertad de conciencia podía entrar en esta intriga cuyo único
objeto era recibir lo restituido; pero no podía al mismo tiempo
arrojar de su espíritu las vagas tribulaciones que se le venían de
que si era descubierto el negocio, fuese desnaturalizado por la
calumnia, y le trajese malas consecuencias. Preocupado y temeroso
con estas dudas, las consultaba a cada instante con Drake,
estableciéndose así una verdadera confidencia entre ambos. Drake lo
dejaba libre siempre para que eligiera lo que le pareciese mejor
asegurándole que podía contar con la lealtad de sus amigos de
Cádiz. Don Felipe se ratificaba con esto en el arreglo, pero volvía
a cavilar sobre las consecuencias, y volvía a necesitar, para
tranquilizarse, del consejo y de las palabras aquietantes de Drake;
por cuya causa estaba más satisfecho de ir con él, que lejos de
él.

Tres a cuatro días pasaron
sin que hubiese habido variación visible en el orden de cosas que
hemos pintado dentro de cada uno de los dos buques ingleses.

Mas no había sido lo mismo
para el corazón de doña María. Desde los primeros instantes de su
conocimiento con Henderson, había notado ella la pertinacia de las
miradas con que este la perseguía. Esas miradas venían sobre ella
con una fuerza inexplicable: la herían, la penetraban, la hacían
enrojecer como si tocasen ardientes la delicada niña de sus ojos.
En el principio ella las había esquivado bajando tímida y
modestamente sus bellísimos párpados; pero aguijoneada por la
curiosidad, movida por una emoción interna más fuerte que su
voluntad, había cedido a cada instante al deseo de sondar aquel
misterio, y había encontrado siempre el ojo estático y fascinante
del inglés, clavado sobre sus pupilas vacilantes. Era así como
habían concluido por mirarse uno y otro a cada instante.

Era suma la turbación que
este drama mudo causaba en doña María. No podía ella negarse que
estaba dominada e inquieta; mil cavilaciones vagas y singulares la
asaltaban sin cesar, y las horas mismas del sueño habían venido a
ceder su imperio a las agitaciones de aquella persecución tan tenaz
y tan tierna al mismo tiempo. Sin que lo hubiese podido remediar
había venido a establecerse entre ella y Henderson una especie de
inteligencia acordada por el lenguaje supremo de los ojos.

Juana se había apercibido
muy pronto con su sagacidad ordinaria, de esta nueva situación de
su señorita; y espiaba con anhelo un momento en que la madre
durmiera para promover conversación sobre el asunto. No tardó en
tenerla, y acercándose al camarote en que doña María cavilaba, le
dio un beso en las mejillas, y le dijo a media voz:

-¿Con qué tenemos grandes
cosas?

-¿Grandes cosas?
¿Cuáles?

-¿Le parece que soy
tonta?

-Bien sé que no lo eres,
Juana.

-¿Y por qué me lo quiere
usted negar entonces?

-¿Y qué te quiero yo negar,
mujer?

-¡Bien lo sabe usted!... ¡No
está enamorado de usted el inglesito?

-¿Te ha parecido así de
veras? -preguntó doña María con interés.

-¡Vaya si me ha parecido!...
y tenga usted cuidado, porque don Antonio lo ha notado mejor que
yo.

-¡Qué me importa a mí de don
Antonio!

-¿Cómo?... ¡eso quiere decir
mucho! a decirle la verdad: me ha parecido que usted estaba tan
enamorada de don Roberto, como don Roberto de usted, y de veras que
los dos son un par de ángeles, agregó la zamba dando un nuevo beso
a su señorita.

-¡Calla, mujer! me dejas
fría hablando así; respondió la niña un tanto confundida.

-¡Mire eso! ¿y qué
tiene?

-Tiene mucho, Juana. ¿Te
parece que el señor Henderson se había de poner a quererme a
mí?

-¿Y qué más puede querer?...
muy honrado se hallaría en eso; apuesto a que en su vida ha visto
una niña más linda que su merced; le decía la zamba pasándole la
mano sobre el cabello.

-¡No delires, Juana!... ¡Me
parece que tiene más orgullo!...

-¡Qué!... ¡cuándo el pobre
está allí todo el día como un tonto por mirarla a usted un
momento!

-Querrá divertirse, hija. Ya
ves que aquí no es extraño que se fije en mí desde que no tiene
otras en quienes fijarse.

-Usted misma no lo cree así;
y estoy cierta que gusta usted de él; se le conoce a usted por
encima de la ropa: ya le he dicho a usted que no soy tonta: déjese
usted de gazmoñerías conmigo, ¡ingrata!

-Mira, Juana, no te lo
quiero negar. Estoy pensativa y muy inquieta con ese tesón que el
señor Henderson tiene para buscar mis ojos. Hace días que no
duermo, porque tengo dentro de mi alma un vacío, una cosa
inexplicable. ¡Tiene una figura tan bella! ¡unos modales tan
delicados!... ¡De veras, hija, no sé lo que me pasa! y estoy en una
cruel ansiedad sin que sepa por qué ni lo que quiero.

-¡Pero todo eso no es más
que amor, niña!

-¡No seas mala, Juana!... en
vez de consolarme me matas: dijo la niña con tristeza.

-¿Y por qué, señorita?... ya
verá usted cuando él se explique. Estoy tan cierta de que está loco
por usted como de que estoy aquí.

Doña María se quedó en
silencio, y como cavilosa: después de un rato, dijo:

-Suponte que sea cierto ¿qué
harías tú?

-¡Pues es buena la
pregunta!... Eso se lo debe preguntar usted a este corazón;
-respondió la zamba poniendo su palma de la mano en el pecho de la
niña. ¡Vamos, corazón! -dijo con donaire-, ¿gustas de que te
quiera? ¿sí o no?... Dice que sí, señorita.

-¡Déjame, loca!... te juro
que cuando pienso en esto con calma me lleno de tristeza. ¡Es
imposible que me quiera! Querrá divertirse o pasar el tiempo.

-Es cierto que pensándolo
bien (dijo Juana reflexionando) no puede ser de otro modo. Pero a
su merced, ¿qué le importa eso?... Es sabido que él, al fin, se ha
de ir a su tierra y nosotros a Lima; pero mientras tanto, habrá
tenido usted a sus órdenes un Lord de Inglaterra; y después habrá
siempre tiempo para casarse con don Antonio.

-¡Eso no, Juana! -dijo con
viveza doña María-; ¡más bien me haría monja!

-¿Y por qué? No hace mucho
que usted me decía que don Antonio no le inspiraba a usted
repugnancia.

-¡Pero ahora me la inspira
invencible! y no me casaré nunca con él; te lo juro.

-No tiene usted necesidad de
jurarlo. Bien sé que usted es hija de su padre cuando quiere.

-¡No me hables más de eso,
Juana!

-Sí, hablemos del señor
Henderson.

-¡Mira, que eres
porfiada!... solo en tu aprensión puede caber ese interés, que
según tú, tiene él por mí.

-No, niña... no es
aprensión, está enamorado de su merced.

-¿Y qué harías tú en mi
caso?

-¡Si yo fuese su merced
(dijo Juana con un candor lleno de lealtad) no podría menos que
amar a ese hermoso caballero!... ¡Es tan lindo y tan
gallardo!

Doña María le apretó la mano
con una sonrisa celestial, y pareció absorta en una profunda
cavilación; después de un rato, dijo:

-¡Juana! si te dijera que no
lo quería, mi corazón me diría que mentía; pero mis labios se
niegan al mismo tiempo a asegurarte que lo quiero.

-¡Pues es curioso! Ahí tiene
usted un enredo que no comprendo.

-Y sin embargo, es la
verdad.

-¿Y por qué no dice usted lo
que el corazón le dicta?

-Porque no puedo; no puedo,
ni sé si me dice la verdad.

-¡Qué! el corazón nunca
miente.

-¡Te engañas! a mí ya me ha
mentido varias veces.

-¡Picarona! Don Manuelito
¿eh?

-¡No me pongas triste,
Juana!... Mira, si el Henderson me quisiera... por lo que hace a mí
no puedo negarte que no he conocido un hombre que me guste
más.

-Se le conoce a usted a
leguas.

Estaban a esta altura de su
conferencia, cuando saliendo un tanto doña Mencía del letargo que
la postraba, pidió un vaso de agua. Juana se la alcanzó con
presteza; y luego que la buena señora hubo bebido dijo con un
profundo desfallecimiento:

-¡Qué horrible es esto!
tengo unas ansias de muerte.

-¡Ah, mamita, por Dios! -le
dijo la hija con un veraz y tierno interés. ¿Por qué no sube usted
un poco al aire? ¡Haga usted un esfuerzo! dicen que la cama
debilita, y que el aire libre es lo mejor para restablecerse. ¡Yo
también me siento muy mal aquí, tan encerrada!

Juana, que estaba de pie
delante del camarote de doña Mencía, le hizo una picaresca guiñada
a la señorita al oírle esta indicación. Pero doña María se puso
seria como si se hubiese ofendido con esta interpretación
escéptica, de sus sinceras palabras.

-¡Es imposible, hija! -dijo
doña Mencía-; no puedo moverme. Cada vez es más fuerte el
movimiento... ¡Vamos de mal en peor!

-Voy a ver, mamita, si
pueden sacarla a usted un poco en un sillón... Un poco de aire la
va a sanar.

Y la niña, ligera como una
cierva salió al piso de la cámara y subió a la cubierta.

Henderson se paseaba en este
momento sobre su buque con el aplomo de un marino. Doña María que
al salir prendida por la escalera de la cámara lo vio, le dijo con
viveza:

-¡Señor Henderson! ¡Señor
Henderson! mi mamita...

Pero sin poder calcular bien
las oscilaciones de la nave, había soltado su apoyo al salir, y un
balance fuerte vino a hacerle perder todo su equilibrio. Henderson,
que la había visto llamándolo, venía lleno de gozo a recibirla;
pero al verla en riesgo de caer tuvo tiempo apenas para dar dos
brincos y tomarla por la cintura entre sus brazos, en el momento
mismo en que la bella niña, arrojada por el movimiento que causaban
las olas del mar, iba a golpearse horriblemente sobre la borda del
buque.

Algo de muy tierno y
expresivo debió tener el apoyo que ella encontró entre los brazos
del joven inglés, pues se puso encendida como una grana: quiso
esquivarse con presteza, pero viendo que no podía sostenerse;
retrocedió apoyada siempre en el hombro de Henderson hasta el banco
de popa donde se sentó confundida.

Un aire singular de
satisfacción y contento iluminaba en aquel momento el semblante del
marino; y con una sonrisa llena de gracia, dijo al dejar sentada en
el banco a doña María.

-Pensaba hace un momento en
usted, señorita, sin creer que el cielo había de colmar tan pronto
mis esperanzas.

-No comprendo, señor
Henderson, lo que usted quiere decirme... Le agradecería a usted
infinito que me dejase retirarme.

-Sé muy bien, Mariquita, que
tienen que ser muy breves estos instantes de dicha suprema para
mí... Pero permítame usted que los aproveche por lo mismo. Mi
corazón se rasgaría si me viese condenado por más tiempo a amar a
usted en silencio.

-¡Ah, señor!... yo quiero
bajarme al lado de mi mamita; (dijo doña María agitada por una viva
emoción)... ¡No puedo dar oído a esas palabras! Hizo la niña ademán
de levantarse; pero el movimiento del buque le impidió
realizarlo.

-Sin embargo (dijo Henderson
tomando un aire lleno de lealtad) le juro a usted por Dios, que amo
a usted con toda la pureza de mi alma, y que mi vida sería un
desierto si estuviese condenado a verla correr sin usted...

Doña María se quedó
callada.

-¿Nada me responde usted?
-le dijo Henderson.

-¡Si usted supiera lo que
sufro! -le respondió la niña con una mirada angelical-, me libraría
usted de este martirio.

-¡Señorita! lo sé: no puede
prolongarse por más tiempo este momento celestial. ¡Pero no puedo
consentir en perderlo sin jurarle a usted un amor eterno! Y al
decírselo puso los labios sobre la mano de la joven.

-¡Es usted un atrevido! -le
dijo esta con enfado; al mismo tiempo que la lindísima lágrima del
pudor empezaba a pender de sus párpados.

-¡No! soy franco, soy
sincero: obedezco a los impulsos de mi alma como los siento; y le
juro a usted que por nada en este mundo cambiaría la verdad de la
pasión con que amo a usted: ella es mi bien y mi porvenir. Crea
usted lo que quiera; pero esté usted cierta de que ha de venir un
día en que ha de reconocer usted que cuando yo juro algo por mi
honor, lo cumplo: por mi honor le juro a usted ahora que amo a
usted con toda la lealtad de un corazón que no ha mentido nunca.
Mire usted, ahí está el abismo, señalando al mar: sobre que paso mi
vida. ¡Bien, pues! a dos pasos de la muerte, y en la flor de la
edad, le juro a usted que no miento: que la amo a usted con
delirio... ¿Quiere usted, retirarse, señorita? -agregó Henderson
tomando una actitud tranquila y triste.

-Temo que mamita extrañe mi
ausencia... Tenga usted la bondad de ayudarme hasta la
escala.

-Tome usted mi brazo,
Mariquita: al lado de él hay un corazón que latirá siempre por
usted: ¡hay impresiones que jamás se pierden, y las que usted me
deja serán eternas!

Llegaban con esto a la
escalera; y haciendo Henderson un leve esfuerzo para contener la
prisa que la niña ponía en descender, le dijo con una mirada de
profunda ternura:

-¡Las que usted me deja
serán eternas!... ¿No lo olvidará usted?

Doña María con los ojos en
el suelo tendía a separarse para bajar, pero Henderson sin
retenerla la retenía y le repetía: ¿No lo olvidará usted?

La niña medio confusa le
dijo entre dientes: ¡no!

-¡Bien pues! mire usted esa
estrella que empieza a brillar a la caída de la tarde: vea usted
los nubarrones que pasan sobre ella arrastrados por el viento de la
borrasca, un momento después queda limpia y brillante como antes:
es el planeta Venus; es la estrella de los amantes: que jamás la
vuelva usted a mirar sin que sea para usted un testigo de mi amor.
Mil accidentes pueden alejarme de usted; pero piense usted siempre
que en cualquier parte del mundo en que me halle; ¡he de buscar en
el horizonte esa estrella para unir sobre su luz mis miradas a las
miradas de usted! -y Henderson le soltó la mano que hasta entonces
había estrechado con ternura.

Doña María bajó con rapidez.
Como su madre estaba en un ansiosísimo letargo, no pudo reparar que
la hija traía encendida la cara y los ojos tan brillantes como si
estuvieran para caer lágrimas de ellos. Juana bien lo notó; pero
siguió seria y callada delante del camarote de la señora.

Un rato después apareció en
la cámara el stewart de Henderson diciendo que su señor pedía
permiso a la señora para verla. Le fue acordado. Cuando el joven
Lord entró, doña María se había recogido a su camarote y había
corrido las cortinas porque se sentía incapaz de sostener la
presencia de su pretendiente.

Henderson se acercó al
camarote de la madre con una exquisita urbanidad.

-Señora mía, le dijo, tenga
usted la bondad de ceder a mis súplicas: lo que yo quiero dar a
usted no es remedio; es una bebida simple, de un gusto excelente, y
que estoy cierto dará a usted una mejoría muy notable.

-Yo lo haría, señor; pero...
me parece imposible que pueda tomar nada... estoy muerta...

-Señora: bastaría que usted
quisiera, tengo experiencia de la eficacia del remedio que ofrezco
a usted. Lo voy a preparar: después que usted lo tome se va usted a
encontrar tan mejor que ha de decir que es brujería de herejes;
agregó el joven riendo con amabilidad.

La señora correspondió con
una leve sonrisa.

Henderson sacó entonces dos
frasquitos, y de uno de ellos llenó la mitad de una copa.

-Tome usted la copa, señora;
téngala usted pronta para beber, porque luego que yo agregue un
poco de este otro frasquito, va a levantarse como espuma, y es el
momento de que usted beba con presteza: ¿lo hará usted?

-Sí, señor: respondió la
señora.

En efecto: luego que
Henderson agregó el líquido que tenía en la mano al agua cristalina
que se veía en la copa que tenía la señora, bulló esta como si
hirviera; y doña Mencía la bebió.

-¡Estoy tranquilo! ahora va
usted a mejorarse.

Un momento después convenía
la señora en que las ansias del estómago habían desaparecido; y
como Henderson le hubiera dicho que podía repetir por dos o tres
veces la bebida, lo había hecho reponiéndose de más en más.

-Siento, la dijo Henderson,
que el viento haya arreciado, y que sea de noche; porque a no ser
eso, le rogaría a usted que diese algunos pasos al aire para
completar su mejoría.

Después de haberle hablado
sobre otras cosas con el mismo tono de urbanidad y respeto, de
haberle dicho que era de esperar que pronto pudiesen bajar a
tierra, según lo había oído al almirante, y de haberla consolado
sobre las contrariedades de la situación a que las forzaba la
suerte, el joven inglés se retiró protestándole a la señora una
constante amistad; y diciéndole que le hacía recordar a su madre,
una santa y digna mujer que había dejado ya de existir.

Estas astucias inocentes del
buen trato, habían captado a Henderson los simpáticos sentimientos
de la señora. No cesaba ella de lamentarse de que aquel cumplido
caballero fuera un hereje, y rogaba fervorosamente a Dios que lo
convirtiera al buen camino antes de llamarlo a su excelsa
presencia.

Don Antonio venía una vez
por día a la cámara de las señoras. Oía, veía y callaba, con una
impasibilidad ejemplar.




Capítulo VIII : Ir por lana y salir
trasquilado

No bien se recobraron los
limeños del pánico en que los había echado la rápida aparición de
Drake, cuando volviendo en sí sintieron la vergüenza de haberse
dejado insultar así por un aventurero que apenas tenía tres
buquecillos pequeños, siendo ellos dueños de una población rica y
numerosa. Don Francisco de Toledo, el primero, animado del altivo
temple de los Duques de Osuna, y uno de los grandes más
distinguidos de España, se creía deshonrado con lo que había
sucedido, y hubiera dado cien vidas por castigar al maldito hereje
que había venido a echar dudas sobre su sangre fría y su
poder.

Hallábase a la sazón en Lima
don Pedro Sarmiento de Gamboa, que era uno de los marinos más
distinguidos y más célebres del siglo. Animado de un ardoroso
coraje dedicó todos sus empeños a conseguir que se pertrechasen
tres buques de los que Drake con su prisa de correr sobre el San
Juan, había dejado sin tocar en el puerto.

Sarmiento aseguraba que con
ellos se lanzaría sobre el pirata y lo traería vivo o muerto a
espiar su audacia en la plaza mayor de Lima.

Dotado de todas las
exterioridades del ingenio; locuaz y entusiasta por temperamento,
animado por aquel vigor indefinible que sostiene las resoluciones y
las palabras de los hombres de genio y de saber, Sarmiento había
agrupado a su alrededor en aquellos momentos de agitación, en que
todos anhelaban la venganza, el ánimo y el apoyo de cuantos
personajes había en Lima capaces de ejercer algún influjo en los
negocios. Cada uno había puesto en sus manos todos los recursos de
que había podido disponer; el virrey el primero: así es que, tres
días después del de la sorpresa realizada por Drake, don Pedro
Sarmiento salía del puerto del Callao haciendo flotar el pendón de
España en tres hermosos bergantines pertrechados a la ligera, pero
atestados de bravos soldados que juraban todos, como su jefe, no
volver sin el pirata.

Una multitud inmensa de
gentes que había acudido de todas partes a la ribera, saludaba la
partida de Sarmiento con grandes y bulliciosas demostraciones de
entusiasmo y de confianza.

Estaban ya próximas a
desaparecer en el horizonte las blancas velas del vengador del
orgullo castellano, cuando por el lado de tierra se sintió un gran
bullicio de clarines y atambores, que cambió el espectáculo para la
multitud de curiosos que de todas partes seguía afluyendo al puerto
del Callao, que contaba entonces con solo unas pocas chozas de
población: -era el altivo Virrey de Lima, que venía a acamparse en
el puerto a la cabeza del numeroso ejército que había
reunido.

Difícil sería decir el
objeto sensato de semejante demostración contra los tres
buquecillos del hereje que de cierto no habían de volver a dar
batalla. Pero, sea de esto lo que fuere, el hecho es que la
satisfacción pública y el orgullo nacional habían subido de punto
al ver los poderosos recursos del Virreinato para impedir la
repetición de insolencias como la de Drake.

Más de dos mil hombres de a
caballo, y como mil de infantería bajaban ahora al puerto y se
acampaban en sus inmediaciones a las órdenes del de Osuna.

Pintoresco en sumo grado era
aquel campamento; pero no amenazaba tanto a Drake como los
quinientos soldados que bajo las órdenes de Sarmiento volaban sobre
él decididos a abordarlo a toda costa pues que no habían tenido
tiempo de pensar en preparar sus buques a un combate menos
expuesto.

No pasaron muchas horas sin
que el campamento del Virrey tomase todos los accidentes de la
sociedad de Lima. Los balancines y las literas se cruzaban en él
visitando a los opulentos empleados y rentistas del día antes,
convertidos ahora en coroneles y edecanes. Tendidas por el campo
las comparsas, luego que cesó el ruido de los clarines, se
entregaban a la fiesta y al regocijo. Un enjambre de zambos y
mestizos de todos colores, desembarazados y tunantes, recorría por
todo aquello vendiendo comestibles y amasijos de todas clases con
una gritería y alboroto particular.

Los grupos de oficiales y
gentes nobles saboreaban en unas partes los sabrosos manjares al
lado de las bellas que los visitaban; y en otras la vihuela
garbosamente rasgueada sobre sus cuerdas al mismo tiempo que
tamboreaban sobre su caja, lanzaba los excitantes y animadísimos
aires de la zambaclueca. Voces bellísimas se le unían cantando los
conceptos maliciosos y las provocativas interjecciones que forman
la parte de la voz en este baile inimitable; mientras que la
ardiente chiquilla a quien el verso en sus cadencias interpela sin
cesar, envuelta con donaire en las suaves y picantes ondulaciones
de su pañuelo blanco, seguía delante de su galán y compañero el
compás de aquella música incitativa, y se entregaba a todas
aquellas vueltas intencionales y blandos ademanes que son
inherentes a la coquetería de este baile, africano por su origen,
pero que ha sido idealizado y pulido en Lima con tal arte que no
puede comprenderse ni imitarse en otra parte.

Cada pareja de bailarines
tenía una rueda de espectadores que con la voz y las palmas seguían
el tamboreo de la vihuela, animando así con un bullicio acompasado
el desarrollo de las gracias de la pareja.

Cuando vino la noche, mil
fogatas se alzaron por todo el campo: la alegría, el baile y el
bullicio cobraron a su luz mayor animación y los sonidos
cadenciosos de la Zambaclueca, parecían salir de todo el campo,
lanzados con la vislumbre de los fogones, al cielo diáfano de
aquella tierra en donde el viento no bate jamás las llamas para
quitarles su apacible irradiación; en donde las pasiones humanas
viven al aire y a la luz porque no tienen que buscar en las
profundidades del alma un asilo contra las intemperies del
clima.

Como sucede siempre en todos
los grandes concursos y grandes fiestas, había en la que
describimos algunas personas que envueltas al parecer en el
torbellino general, seguían en reserva la explotación de intereses
o pasiones meramente individuales.

Entro las muchas tapadas que
andaban mezcladas en el bullicio nos fijaremos nosotros en una que
recorría solícita todos los grupos que se divertían buscando desde
la sombra algo, cuya falta parecía traerla muy cuidadosa. Con el
ojo ardiente cuya mirada salía por la estrecha abertura de su
manto, examinaba con avidez todos los grupos formados al rededor de
los fogones y todas las personas con quienes se cruzaba en la
obscuridad. Soportaba los requiebros y los dichos sin responderlos,
luchando en gracia, (contra el hábito de las tapadas) y parecía
estar preocupada del solo anhelo de encontrar lo que buscaba.

Habíase plantado en el
centro de aquel campamento, que más bien parecía una romería, una
tienda espaciosa para don Francisco de Toledo, que además de dos
fogones que había a su frente, estaba iluminada por dentro con una
hermosa araña de plata colgada de los maderos que sostenían el
pavimento. Los personajes y familias más remarcables de la ciudad
de Lima habían venido en sus más ricos carruajes a hacer la corte
al poderoso Virrey. Entre muchos que sería inútil nombrar se
hallaba también el venerable Alfonso Mogrovejo, Arzobispo de Lima,
que era en verdad un santo varón nutrido del verdadero genio del
cristianismo, y grande por sus virtudes y su sabor. El Virrey lo
tenía sentado a su lado y toda la compañía oía las palabras del
viejo prelado con una veneración profunda.

Como era natural, una gran
reunión de curiosos se apiñaba allí sin más objeto que mirar
aquella sociedad de personajes; y nuestra tapada se acababa de
arrimar al grupo de mirones, cuando con la perspicacia que parecía
serle natural vio venir hacia ella, para entrar a la tienda del
Virrey, un fraile franciscano de mirada ceñuda y ademán severo.
Como si este encuentro la alarmara hizo un ademán (imperceptible
casi) para esquivarse; pero, aunque varió de idea al momento, no
pudo dejar de cerrar aún más la abertura de su manto como en
precaución de ser conocida; y luego que el fraile pasó, ella lo
siguió con una mirada llena de interés. Este seguía hacia la puerta
del Virrey con la intención de entrar. Pero al llegar reparó en el
Arzobispo, y con un gesto involuntario que denotaba sumo enfado, se
dio vuelta para atrás y se alejó.

La tapada se alejó también;
y seguía examinando con su vista cuanto alcanzaba a distinguir. De
repente se paró y clavó su ojo centellante en un hombre, del pueblo
al parecer, que montado con negligencia en una mula marchaba
tranquilamente por el campo. Luego que lo examinó bien a la
distancia, se acercó presurosa a él (siempre con la misma atención)
y como si dudase todavía que fuese el que buscaba, le dijo:

-¿Mateo?

El hombre se paró, miró con
atención y dijo:

-¿Quién canta?

-¡Yo! -respondió nuestra
tapada acercándose con confianza.

-¿Sabéis quién soy? -le
preguntó el interlocutor con pillería.

-Bájate que ando loca por
ti.

-¿Sabéis quién soy? -repitió
el desconocido con el mismo tono.

-¡Sí, hombre! ¡Bájate te
digo!

-Cuando yo compro sandías,
las aprieto o las calo antes de recibirlas, ¿queréis?

-¡Mateo! no estoy yo para
bromas, dijo la tapada mostrándose.

-¡Mercedes!

-¡Bien pues! andaba loca por
ti. ¿Estamos perdidos, no es verdad?

-¿Cómo? ¿habrá habido aquí
alguna cosa?

-¿De dónde vienes, que me lo
preguntas?

-De Arequipa.

-¡Ah! -dijo con satisfacción
Mercedes-: bájate y cuéntame lo que sepas.

-No: sube tú en ancas más
bien;... volvámosnos a Lima; y en el camino hablaremos.

La tapada montó en efecto; y
luego que se pusieron en marcha, le dijo su compañero:

-¿Por qué dices que estamos
perdidos?

-Porque van a tomar al
hereje; y seremos descubiertos.

-¡Patrañas! ¿Te figuras que
con este ejército van a tomar barcos? Con este ejército no; pero el
General Sarmiento se ha hecho a la vela con una escuadra que lleva
mil hombres para tomarlo.

-¿De veras?

-¡Oh!

-¡Cáspita: eso es
distinto!... Pues el platero genovés de Arequipa no teme nada; y
espera recibir noticias de un momento a otro para entregarme más
dinero.

-Será porque no sabe la
salida del General.

-Por cierto que no la sabía
y estaba muy contento.

-Pues yo estoy desesperada.
Nos hemos metido en un enredo del demonio, ¡Mateo! y al
fin...

-¡No vayas tan ligero! -dijo
Mateo pensativo-; el hereje no es hombre de dejarse agarrar así no
más. Y después de eso: aunque lo agarren, dicen que es un caballero
¿y qué sacaría con delatarnos a nosotros pobres diablos?

-Mira, Mateo: veo que puedes
tener razón. Pero estoy inquieta; vamos a ver a don Bautista el
boticario porque él debe saber a punto fijo lo que haya.

-Pues no vamos entonces a
Lima porque acabo de ver a don Bautista con el padre Andrés.

-¿Don Bautista el
Boticario?

-¡El mismo! y por más señas
le di las buenas noches: traigo aquí para él una carta del platero
genovés, en que le da orden de darnos cincuenta onzas, pero aún no
se la he podido entregar.

-¡Cincuenta onzas!... si se
me pasa el susto que he tenido, tendré que convenir en que no
estamos mal pagados.

-¡Cincuenta! sin contar diez
que aquí traigo, y que el genovés me entregó en Arequipa. ¡Conque
ya ves!

-¡Magnífico! ¡traelas! -y la
tapada recogió el dinero.

-¿Sabe algo el genovés de la
familia, y de Mariquita?

-Te lo diré después, le
respondió Mateo.

-¿Por qué?

-Cuando estemos solos en
nuestro cuarto.

-Me parece que no hay razón
para tener escrúpulos en recibir este dinero: viéndolo bien no es
el hereje quien nos lo da, sino dos católicos sin tacha como el
Boticario y el Platero; y si en esto hay pecado allá se la hayan
¿no te parece? El Boticario se confiesa cada semana con el padre
Andrés.

-Y además de eso ¿cómo nos
prueban? En todo caso nosotros no tendremos más culpa que contar al
Boticario lo que averiguamos; y no nos han de quemar por eso.

-Espera, dijo el hombre al
pasar por un fogón: voy a ver si está aquí todavía don Bautista; y
bajándose de la mula se acercó a las personas que conversaban.
Cuando la luz dio sobre su rostro nuestros lectores hubieran podido
ver que este hombre era un Zambo de figura bastante airosa, de
color cobrizo, y en cuyas miradas se podía conocer la sagacidad
extraordinaria de su carácter. Los Zambos formaban entonces en Lima
una clase dotada de las prendas más relevantes del ingenio natural.
Casi todos eran vivos, audaces, y dueños de una exquisita maestría
para abrirse camino y prosperar. Eran introducidos e impávidos para
tratar con sus superiores, y tenían muy formado ya el hábito de
hacerse recibir y de imponerse en las casas principales.

Mateo se acercó con
confianza a las personas que conversaban con el boticario don
Bautista y les dijo:

-¡Caballeros! ¡Caballeros!
mi Zamba acaba de llegar de Pizco, con una carguita del mejor
aguardiente de la tierra y ¿quién quiere? ¿quién quiere? -dijo
pasando entre todos sin esperar una respuesta.

Los caballeros a quienes se
dirigía lo miraron y lo dejaron hacer con indiferencia. El Zambo se
retiró a una distancia, y esperó.

En efecto, un momento
después don Bautista se separaba de sus amigos y salía a lo oscuro
suponiendo que el Zambo lo esperaba.

El boticario era un hombre
como de cincuenta años de edad, muy enjuto y encorvado. Su cuello
era flaco y solícito como el de un perro cimarrón y hambriento.
Tenía una nariz muy larga, y llena de gruesas protuberancias como
una mazorca de maíz con hijos. Sus ojos eran chicos y redondos,
apagados e inquietos; y como si se movieran dentro de un bosque
lanzaban de cuando en cuando por entre las cejas negras y pobladas
en que estaban hundidos, miradas vagas, rápidas y fugaces que
parecían centellas.

Los labios, delgados y
largos en demasía, estaban como comprimidos uno contra otro por una
sonrisa forzada; eran descoloridos como la tez, por cuyas fibras
cualquiera diría que corría una tintura de ocle en vez de sangre.
En sus chupados carrillos se veían los pasados destrozos de la
viruela, y un entorchado de lívidas arterias ocupaba su centro: dos
orejas enormes doblaban sus pabellones bajo las alas de su
sombrero. De sus hombros angostos se desprendían dos brazos de
extraordinaria largura con dos manos cuyos dedos parecían alambres,
o las articulaciones de un esqueleto terminados por uñas huesosas y
puntiagudas como las del gato.

Nadie sabía a punto fijo el
lugar en que don Bautista había nacido. Pero como era un habilísimo
farmacéutico pasaba en Lima por dueño de todos los misterios de la
naturaleza que dan o restablecen la salud, y había llegado a tener
en aquel pueblo candoroso una posición sin rival que ponía a su
disposición toda la intimidad de las familias. Él sabía dar
herederos al que los deseaba; sabía perpetuar la juventud en el
rostro del viejo; sabía hacer desaparecer del semblante del joven
las señales traidoras de la disipación, con mil otras cosas y
curaciones que lo hacían una verdadera potencia en aquella
sociedad. Era admirable la devoción y la pureza de sus costumbres;
y el curso de este libro revelará un día lo que había de grande y
de digno en esta figura que quizás haya parecido demasiado ruin y
despreciable.

Cuando el Boticario don
Bautista se acercó a Mateo miró con cuidado todo en rededor como
para asegurarse de que estaban solos, y viendo a la tapada sobre su
mula, dijo:

-¿Es Mercedes?

-Sí, señor, le respondió la
zamba.

Volviéndose entonces al
zambo le preguntó con interés:

-¿Cuándo has llegado?

-En este instante.

-¿Y sabía algo ya el
amigo?

-Nada todavía: me ha
encargado que diga a su merced que pierda todo cuidado: que la
primer noticia que tenga se la comunicará, y me ha dado un papel
blanco asegurándome que su merced, al verlo, me dará cincuenta
onzas de oro.

-¡Traelo! -dijo, tomándolo
del zambo-, y veremos.

-Pero aquí me he encontrado
a Mercedes medio muerta de miedo, y con malas noticias, según
dice.

-¿Por qué, Mercedes? -dijo
el boticario con cautela, mirando a la tapada.

-La salida del general
Sarmiento a traer al Hereje me hace temer que nos descubran.

-¡Lesa!... ¡qué! ¿no hay más
que ir y traer?

-¡Llevan tanta gente,
señor!

-¡Aunque llevaran el doble!
no es eso tan fácil como te lo figuras. Sabe además que con el
entusiasmo se han olvidado de llevar víveres, y que no tardarán en
volverse.

-¿Se han olvidado?... -dijo
la tapada con un interés lleno de satisfacción.

-¡Tal es la cosa, hija! -le
respondió el boticario riéndose con gusto y con reserva.

-¡Entonces nada hay que
temer! ¿no es cierto?

-¡Nada!... ¡Pero ese miedo
de que me habláis me da mucho que pensar, Mercedes!... Nunca tengas
miedo, y recuerda siempre lo que voy a decirte: El miedo es el
padre de todas las infamias del hombre: sin miedo, el hombre no
sería bajo, ni bárbaro, ni cruel: sin miedo no habría tiranos, ni
maldades, ni corrupción sobre la tierra... ¿De qué podéis tener
miedo, vos, loca mujer? ¿Pensáis que vuestro secreto y vuestra
fortuna se hallan en manos de gente vil?... ¿Qué ganaría yo con
llevaros a la hoguera del martirio si fuese descubierto? ¿Pensáis
que quiero asociar mi destino al de vosotros? ¡¡¡No, mil veces
no!!! ¡Lo que yo hago lo hago porque quiero vengar la causa de mi
país; porque al ver humillado el suelo en que nací bajo las
alabardas de sus verdugos, he jurado consagrar mi vida a su
venganza con los medios que encuentre! Y sabed una vez por todas:
que entre vosotros, (que os vendéis al oro que pongo en vuestras
manos) y yo, hay un abismo que no será borrado por la mortaja de un
mismo destino final. Los cómplices de mis odios y yo tenemos el
alma demasiado alta, pobre mujer, para acordarnos de ti y de
vuestro zambo con otro objeto que el de pagaros vuestros buenos
servicios... ¡Andad a Lima, y dentro de una hora os pagaré el
dinero que os debo, para que lo gocéis en paz, buena pareja de
tunantes! ¡El que corre peligro aquí soy yo a causa de vosotros, y
no vosotros a causa nuestra! Marchad, porque no quiero ir con
vosotros.

Don Bautista se puso a
caminar a pie hasta una ramada donde tenía su mula.

Los dos zambos (porque
Mercedes lo era como Mateo), tomaron también el camino de
Lima.

-¿Has entendido? -le
preguntó Mateo a su compañera.

-¡Cualquiera diría que este
viejo es loco! -le respondió ella. ¡Qué me condene si he
comprendido una palabra! ¡Sin embargo, me parece que ha dicho bien
claro que no seremos jamás descubiertos por él!

-Bien claro lo ha dicho; y
que no tengamos miedo, sobre todo.

-¿Qué tienes aquí, Mateo,
que me va incomodando tanto?

-Un frasco de pizco.

-¡Venga un trago!... ¡qué
fino es! -dijo la zamba después de haber multiplicado por cinco el
trago que había pedido.

-¡Caramba qué has tomado! yo
lo quería vender; pues por fino me lo dio el genovés de
Arequipa.

-Todavía hay tiempo: con la
cuarta parte de lo que vale esto tenemos chicha para un mes. ¡Mira!
¡yo te lo voy a vender! vamos hacia la tienda del virrey.

Preciso es que se sepa que
la saya y manto era en el Perú durante aquel tiempo una garantía de
la libertad de la palabra mucho más eficaz que lo que es hoy la
libertad de imprenta en el mundo moderno. Contra la palabra de la
tapada no había enojos ni violencias, ni juicios, ni tribunales, y
del Virrey abajo todos estaban sujetos a las franquicias acordadas
a este incógnito de la mujer. En las fiestas, en las audiencias, y
en todos los actos públicos, por fin, las tapadas rodeaban el
asiento de los Virreyes, de los jueces, y demás personajes
principales, tomaban los respaldos de sus sillones, y les arrojaban
al rostro sus dichos, sus reproches, sus burlas o sus alabanzas con
una plena libertad. ¡Extraordinaria condición de un pueblo que
parecería una fábula (aun acreditada como se halla por los más
graves cronistas) si no hubiese durado hasta nuestros días!

Cuando Mercedes y Mateo
estuvieron cerca de la tienda del Virrey, se desmontó aquella de la
mula, y tomando el frasco de pizco, se dirigió a la tienda.
Hallábase el Virrey tomando con sus amigos una cena nutritiva. Fue
en vano que el centinela hiciese intención de estorbar el paso a la
tapada; ella le hizo una graciosa pirueta y se entró con
desembarazo, como muchas otras que ya la habían precedido en
aquella noche misma.

-¡Pizco! ¡pizco! ¡Exmo.
señor!... ¡es recién traído de la costa por mi zambo: vale cuatro
reales! ¡cuatro reales!... ¡Probadlo, señores! -les dijo
alargándoles el frasco sin descubrir la mano que tenía debajo del
manto.

-¿Es tuyo, que lo vendes?
-le dijo un oficial deteniéndole la mano.

-¡Mío y rico, señor!
-respondió ella sin retirar la mano. ¡No me la apriete usted tanto,
caballero! agregó.

-¡Echad! -le dijeron algunos
de los circunstantes poniéndole los vasos.

-¡Poco a poco! se me
acabaría en pruebas, contra mi costumbre; dijo ella con
malicia.

-Gómez, dijo el virrey al
joven de este nombre que conocemos, convertido a la sazón en
edecán, pagad a esa chuchumeca para que se retire; ¡si no lo hacéis
pronto nos fastidiará con su pizco hasta mañana!

-¡Cuidado, Exmo. señor! ¡que
tengo algo que deciros! ¡Algunas veces os he tenido en mis
audiencias buscando gracias! Mirad que me conocéis por haberos
servido siempre de lo bueno...

-¡Salid picotera! (dijo el
virrey con zonga) ¿ya ibais a mentir?

-¿Apostemos a que os digo
cuando?... Pero no os asustéis, señor; solo quiero preguntaros si,
¿estáis comiendo por representación como gobernáis a Lima
representando a nuestro Rey? ¡Está salvado entonces nuestro general
Sarmiento que está ahora sin poder comer por sí!...

-¡No hay cosas en que no se
metan estas brujas! -dijo el virrey con enfado y a media voz...
Preguntadlo al señor Arzobispo que es teólogo consumado; agregó
alzando el tono con ironía.

-¡Señor Virrey! -dijo el
Arzobispo con mansedumbre-: por lamentable que sea la inadvertencia
que esta mujer os echa en cara, debéis consolaros con la seguridad
de que los fieles servidores de Su Majestad van protegidos por el
que de siete panes hizo comida para cuatro mil hombres. Mujer (dijo
interpelando a la tapada) ¿ignoráis que quien habla con liviandad
de lo que es en daño de su rey y de su fe incurre en traición y
sacrilegio?...

La tapada se quedó aterrada
y se salió aprisa olvidando sobre la mesa el frasco de pizco.

El centinela que la vio
salir desatinada le dijo con burla al paso:

-¡Adiós, tocalla!

-Mire usted que me llamo
Bárbara, le respondió ella.

-¡Y yo cordero! -le replicó
él. Era un andaluz; y como había hablado fuerte al lado mismo de la
puerta, el diálogo había sido oído y festejado por los de adentro
con grandes carcajadas de risa.

-¡Llamadla! ¡llamadla! -le
decían al centinela-, ¡para pagarle su frasco!

-¡Tocalla! ¡tocalla!
-repetía el centinela-: ¡venga usted que han dado de balde su
frasco!... ¡su frasco!

Pero la tapada no mostró la
menor intención de volver; y cuando se reunió a Mateo montó callada
en ancas y le dijo ¡vamos! Por más que el zambo le preguntaba el
precio que había sacado por el frasco de aguardiente, ella no quiso
responderle, y le dijo que la dejara en paz.

Ambos entraron en Lima un
momento después; y se bajaron a la puerta de un cuarto a la
calle.

Mercedes sacó de su bolsillo
una llave y lo abrió. Enormes atados de ropas blancas ocupaban
todas las sillas, la cama y los rincones; y una gran mesa, tendida
como para planchar, tomaba todo el centro de la pieza en la que
quedaba apenas lugar para dos o tres braseros abultados atestados
de planchas. Mercedes era una planchadora: personaje típico e
importante de la ciudad de Lima, a quien su familiaridad con todas
las casas pudientes y con los solterones currutacos, ponía en el
centro de todas las intrigas de la tierna pasión.

Mercedes aseguró la puerta
por dentro y como el zambo se había sentado en la cama, ella fue y
se puso a su lado.

-Dime ahora lo que te ha
dicho el genovés, de la familia de don Felipe y de doña
Mariquita.

-Me ha asegurado que nada
les harán de malo, y que ya verás como vuelven contentos del
hereje; porque el hereje es un gran caballero, que nada les
quitará, y que los pondrá en tierra sanos y salvos con el mayor
cuidado.

-¡Dios lo quiera!... no
podría nunca conformarme con haber sabido el peligro que corrían y
no habérselos advertido.

-¡Bastante hiciste! y el
boticario se enfadó muy mucho por tus imprudencias.

-¡También dices bien! si ese
imbécil de don Antonio hubiera tenido dos dedos de frente los
habría hecho desistir del viaje... ¡Pero el viejo se había
encaprichado! y no había remedio... Ya es tiempo de que vas a casa
de don Bautista a recoger nuestro dinero; porque es necesario que
lo enterremos antes de que venga el día con lo demás.

-¡Me voy entonces!... -En
efecto, el zambo salió y poco rato después golpeaba suavemente a la
puerta de la botica de don Bautista. Era esta botica un cuartito
chiquito, cuyas paredes estaban ocultas por los armarios donde
tenía sus medicinas en pequeños y viejos cajoncitos marcados con
cifras y letras cabalísticas al parecer. La tienda estaba seguida
de una cuadra larga en donde había una gran mesa y muchos estantes,
llenos la una y los otros de tarros de yerbas frescas unas y secas
otras, y de semillas, de frascos con líquidos, todos mezclados con
instrumentos, vasos y balanzas de mil formas y lámparas de todos
tamaños.

Don Bautista introdujo a
Mateo por la tienda y haciéndole atravesar el laboratorio que hemos
descripto, lo llevó a otro cuarto que se seguía donde tenía su cama
el farmaceuta en medio de un embrollo de huesos de animales o de
gente, de piedras, de papeles con polvos de mil colores, envuelto
todo en telarañas y tierra como si hubiese estado allí desde el
principio del mundo.

-Me había olvidado, dijo el
Boticario encendiendo una lámpara de vidrio que parecía un soplete,
de leer el papelito que me entregaste: pero traje ya el dinero que
te ofrecí. Aquí lo tienes: ¡espera! leeré antes de
contártelo.

Tomando entonces un platillo
cuadrado del color de la esmeralda y al parecer de cristal, lo puso
sobre un pie de bronce en que estaba montada una maquinilla como
para tenerlo en perfecto equilibrio horizontal; y luego que se
convenció de que estaba así, extendió el papel echándole un líquido
de color de naranja que al caer exhaló un olor fuerte y
nauseabundo. Tomó unas pinzas, sacó el papel después de un rato,
bien mojado, lo extendió en un plato de metal, y lo puso así al
calor de la lámpara hasta que quedó seco. Levantándolo entonces,
Mateo pudo ver que estaba lleno de gruesos garabatos del color del
ladrillo, y quedó asombrado del mágico poder de aquellos dos
hombres que así se comunicaban.

Don Bautista leyó con
atención.

-No me habías dicho que ya
te había dado diez onzas.

-Pero esas onzas no fueron a
cuenta de las cincuenta; dijo el zambo vindicándose.

-¡Ya lo sé! pero es bueno
decírmelo todo; porque, como tú lo ves, lo que no me digas lo he de
descubrir yo. Me dice también que Mercedes ha vuelto con las
majaderías de tener temores por la suerte de don Felipe y su
familia. Dile a Mercedes que se guarde de andar hablando de esto
porque ella misma puede descubrirse cuando menos lo piense, y que
una vez por todas esté segura de que don Felipe estará pronto de
vuelta, y sin quejas.

-¡Muy bien, señor!

-¡Bueno! ¡toma tu dinero,
(dijo poniéndole al zambo en las manos un cartucho de onzas), y
vete!




Capítulo IX


«¡Os lo juro por el cielo!

amor e guerras de mar

non se pueden hermanar

sin traer hábito de duelo.» 

LOPE DE VEGA




-¡Qué salga al fin de
vuestros labios la dulcísima palabra! -le decía Henderson a
doña

María, mientras que la
Isabel impelida por un fresco viento del sudoeste volaba sobre la
rizada superficie del Pacífico haciendo bullir las aguas que rompía
con su proa.

Un sol hermoso y despejado
empezaba a entibiar la atmósfera vivificante de la mañana; y dando
sobre las velas hinchadas de la nave llenaba de vida aquel estrecho
mundo lanzado sobre los abismos por la industriosa osadía del
hombre.

-Mirad que nuestros
instantes son contados, agregaba Henderson: de un momento a otro
voy a veros arrebatar de mi lado; y ese rostro que estoy mirando
con el delirio del amor, esta mano que tan de mala gana me
abandonáis, van a convertirse en un recuerdo... ¡Ah! ¡en un
recuerdo, querida mía!... ¿sabéis lo que es un recuerdo de amor
verdadero? ¡Es la presencia y la fuga alternativa de una idea: es
el martirio del ver y del no ver mezclados; es la esperanza
combatida por la decepción; es la sombra de la realidad diseñada y
borrada a cada instante por el tormento de la duda!

Este es, María mía, el
amargo dolor que me amenaza, y que no puede tardar en llegar...
Llegará; y veréis que tendré que resignarme a veros partir
refrenado por la obediencia que debo al jefe que así lo ha
dispuesto... La primera oleada que separe el esquife en qué salgas
de aquí pondrá entre nosotros el abismo de lo infinito... ¿Y nada
me decís, María?... preguntaba el fino amante con una mirada llena
de blandura.

Doña María con su cabeza
inclinada, parecía profundamente conmovida; tenía sus ojos clavados
en el suelo y el tenue temblor que recorría todo su cuerpo se
traicionaba en una de sus manos que Henderson estrechaba con amor
entre las suyas. Permanecía empero en una profunda mudez.

-Cuando vos salgáis de este
buquecillo en que estáis prisionera ¿qué consuelo me dejáis, si me
negáis la palabra de fe que puede abrir mi alma a la esperanza?...
Iré a tocar los lugares en que os sentabais; iré a besar la huella
de vuestros pies: evocaré los prodigios de la fantasía para hacer
revivir en mi espíritu vuestra imagen y tenerla perenne a mi lado.
¡Pero vos habréis huido, y caeré sin cesar en el mismo delirio y en
el mismo tormento!... ¿No podré decirme al menos «sí, yo la he
oído; me ha jurado que me ama: me ha prometido que esperará los
esfuerzos de mi voluntad y de mi coraje para volver a encontrarla;
y ella, mi María, que es un ángel, no faltará a la fe dada que es
la virtud del cielo.»? He aquí lo que quiero decirme cuando os
ausentéis: os habré oído; podré recordar algo de real con que
ocupar el tiempo hasta que vuelva a encontraros; porque, he de
volver; ¡oh! sí, he de volver, o he de morir, ¡María!...¿Y nada me
decís todavía?

-¡Y qué puedo deciros, por
Dios! -dijo al fin la niña con una profunda y modestísima
ternura...- ¿Sé yo acaso si me decís la verdad?

-¡Si os digo la verdad!...
¡Os juro que os la digo!... ¡Pluguiera al cielo que el corazón
tuviese un lenguaje para este momento que os hiciera
comprenderme!... Os juro que os amo... ¿Cómo os lo diré para que me
creáis? ¡Inspiradme, Dios eterno!... ¡Os amo! ¿Veis? ¡Os amaré
mientras viva! y esto es todo lo que atino a deciros con este labio
que Dios ha dado al hombre tan estéril, tan tibio para expresar las
grandes pasiones del alma... ¡Esperad! -dijo, sacándose un anillo
de oro enteramente liso que llevaba en la mano, y poniéndolo a doña
María-: este anillo es un recuerdo de mi madre, que era una santa
mujer, que está en el cielo. Sea él, sea ella, que me oye en este
instante, el testimonio de la verdad con que os digo, que os amo, y
que volveré a encontraros sin ahorrar esfuerzos ni sacrificios...
¿Me creéis ahora, mi María? decidmelo por fin ¿me creéis?

-¡Sí! -contestó doña María
con timidez y con recato.

-¿Me amaréis?

-¡Sí!

-¿Tendréis constancia y
valor para esperar mi vuelta y mis esfuerzos?

-¡Sí!

-Pero pensad que vais a
volver a Lima. Vais a oírnos calumniar por todas partes: todos a
vuestro alrededor nos van a maldecir: vais a veros rodeada otra vez
por los halagos de la atmósfera en que os habéis criado; ¿y con
todo eso no me olvidareis, María?...

-¡Nunca mientras
viva!...

-¡Dios es bendiga!... amadme
mientras viváis como lo decís; después de la muerte hay también una
vida de amor y de unión para los que se han amado con virtud y con
pureza.

Reparó en esto doña María la
cabeza de don Antonio saliendo por una de las entradas de la
cubierta y observándola con un ojo ávido y estático. Doña María no
pudo menos que dar un ¡ay! acompañado de un ademán de terror.

-¿Qué?... -preguntó
Henderson con inquietud.

Doña María, siempre inquieta
le dijo: este anillo no tengo donde tenerlo... me lo hallarían, y
tendría mucho que sufrir; ¡es preciso que os lo devuelva,
Henderson!

-¡No: guardadlo! espero que
él os dé fe y fortaleza hasta que pueda yo venir en vuestro
apoyo.

-Creedme que la tendré sin
él.

-¡No importa: guardadlo!...
¡Es preciso que el espíritu de mi madre, que para mí es el espíritu
de la virtud, vele sobre nuestros juramentos!

-¡Bien! ¡os lo tomo! pero no
puedo permanecer aquí más tiempo: no me detengáis: me voy.

Y la joven, llena de
inquietud, sustrajo sus manos a las de Henderson, para bajarse a la
cámara donde estaba su madre.

Doña Mencía dormía: Juana
estaba haciendo una pequeña costura al lado del camarote que
ocupaba su señora.

Doña María entró, y como se
sentara inquieta y cavilosa contra una de las paredes de la cámara,
Juana dejó su costura y acercándosele, le dijo con picardía:

-¡Esto ya pasa de castaño
oscuro, señorita! ¡dos conversaciones por día!... ¡y van cinco días
de repetición! -agregó mostrándole los cinco dedos de la
mano.

-¡Ah, Juana! ¡si supieras!
-le dijo la niña con impresión seria- ¡Todo está consumado!... ¡me
he comprometido!

-¿De veras? -dijo Juana con
asombro, y ambas se quedaron pensativas.

El silencio duró hasta que
doña María dijo:

-No sé qué hacer de esta
sortija que me ha obligado a tomarle: ¿cómo la oculto para que no
me la descubran?

-Pensemos... ¡Ya estoy!...
No hay más que ponerla en el santuario (y siguió Juana hablando con
voz tan baja que no pudo oírsele lo que decía)... ¡Hubiera sido
mejor no ir tan adelante! -agregó.

-¿Qué quieres? ¡Lo amo
tanto, que no he podido resistir a la pendiente que me
arrastraba!... ¡y no te cuento lo peor por no aterrarte!

-¿Qué cosa, niña? -preguntó
Juana con ansiedad.

-¡No! prefiero que no lo
sepas porque con solo repetirlo me lleno de pavor.

-¡Dios mío! ¿qué ha hecho
usted, niña?

-¡Nada más que lo que
sabes!... ¡te lo juro!

-¿Y entonces?... ¡diga usted
por Dios, que no puedo respirar!

-¡Don Antonio... me
parece... que me ha descubierto!

La conversación fue aquí
interrumpida por la voz clara de Henderson, que, con el tono
imperioso del jefe, decía sobre cubierta.

-¡Suttonhall!... ¡atención!
¡hay señales en la almiranta!

El subalterno acudió con
presteza; sacó un libro grande y estropeado de una especie de
alacenilla hecha en la meseta de la cámara, y tomando también un
anteojo de larga vista se puso a observar.

En efecto: como a cuatro
millas de la Isabel brillaban bajo los rayos del sol de la mañana,
las blancas velas del Pelícano que se avanzaba hacia la costa del
Nordeste con la impávida gallardía del ave de quien había tomado el
nombre: hacía un momento que una serie perpendicular de banderas
flameaba en su palo mayor.

Suttonhall tomó nota de los
números a que ellas correspondían en su libro y después que los
descifró dijo:

-Comandante: el almirante
nos da orden de reunirnos, y anuncia que tiene una vela por la
proa.

El golpe con que estas
palabras cayeron sobre el corazón de Henderson paralizó por un
instante sus latidos; y la palidez repentina que cubrió su rostro
fue inmediatamente sucedida por el ardor de las mejillas y por
latidos tumultuosos y violentos que le trabaron la respiración.
Permaneció un momento indeciso sin poder fijar sus ideas; pero
reponiéndose con voluntad, dijo sucesivamente:

-¡Largad la mayor!...
¡soltad los juanetes!... ¡izad la cangreja!... ¡La barra al viento!
-Y la vivacidad con que el joven comandante dio estas órdenes,
produjo sobre la tripulación un efecto completo.

Cuando las velas indicadas
fueron sucesivamente cayendo de sus vergas y se tendieron al
viento, la goleta apretó con más fuerza y más ruido sobre las aguas
del mar.

El Pelícano bajó al instante
sus señales, e izó sus juanetes poniéndose en la disposición
elegante del buque que da la caza. Un cuarto de hora había pasado
apenas desde que la Isabel volaba a toda vela, cuando ya pudo verse
desde su cofa una nave que navegaba hacia el norte. Los buques del
hereje eran demasiado veleros para que no ganasen a cada minuto un
rápido camino sobre la nave que perseguían; y muy pronto la
tuvieron cerca. Brilló entonces en el costado del Pelícano una luz
viva y repentina como la del rayo: una esfera de humo blanco como
la espuma rodó sobre la superficie del mar, abriéndose al instante
en círculos concéntricos, y los ecos del espacio repitieron el
solemne estampido del cañón.

Pasaron unos segundos sin
que se notase el efecto de este lenguaje inventado por la audacia
del hombre. Pero la precipitación con que el barco perseguido se
cubrió de trapo, echando hasta sus alas y arrastraderas reveló bien
claro que quería probar la fuerza de sus talones antes de
resignarse al riesgo desconocido que le amagaba.

Al verlo tentar así la fuga,
el Pelícano y la Isabel echaron sus alas a la vez como si hubiesen
obedecido a la misma voz; y unos minutos después los cañones del
Pelícano repetían a menor distancia la misma orden, acompañándola
con una misiva de hierro que fue brincando sobre la superficie del
mar a pasar muy cerca del fugitivo.

Por lo que hace a esta vez,
parece que el cañón del más fuerte habló con su persuasión
ordinaria; pues la nave perseguida aflojó a un tiempo todas las
cuerdas de sus vergas; sus velas comenzaron a ondear contra los
palos, y la presteza de su movimiento fue apocándose gradualmente
hasta morir. Como en aquel tiempo ningún barco que no fuera español
navegaba aquellos mares, era evidente que Drake había hecho una
nueva presa, y que don Felipe había ya encontrado la nave en que
debía regresar con su familia a la tierra española.

El Pelícano y la Isabel
vinieron a detener su marcha como a cien varas del galeón español:
dos lanchas llenas de gente se desprendieron del primero y
abordaron la presa que era en efecto un inofensivo galeón de
trasportes.

Desde que Henderson concluyó
con los deberes oficiales que le habían retenido sobre cubierta
hizo saber a las señoras que deseaba hablarlas.

Bajó a la camara en
consecuencia, y con un tono moderado que ocultaba apenas la
tristeza de su alma dijo dirigiéndose a doña Mencía, que según las
órdenes que el Almirante le tenía trasmitidas debían prepararse las
señoras para ser trasbordadas al galeón, que acababan de encontrar,
en el cual seguirían su viaje hasta alguno de los puertos de la
costa, bajo un salvo conducto que les daría el mismo Drake.

-Yo espero, señora, agregó
Henderson con un tinte perfecto de sinceridad y de sentimiento, que
cuando os halléis entre los vuestros querréis recordar siempre que
cualesquiera que sean los odios y las preocupaciones que dividan
nuestras dos razas, habéis encontrado entre nosotros las virtudes
simpáticas con que deben tratarse los cristianos; porque lo somos,
señora, por más que nos llaméis herejes y grasa de hogueras.

-¡Ojalá que el cielo, para
bien vuestro, os diera religión, señor Henderson!

-¡Os juro que la tengo,
señora! -respondió este.

-¡Ah! sí: pero es la del
diablo, dijo doña Mencía entre dientes.

Su hija, mientras tanto,
permanecía cabizbaja y pensativa al lado de la madre: y ni siquiera
se le vio levantar sus hermosos y húmedos ojos, del suelo en que
los tenía fijos, cuando Henderson se despidió diciéndoles que
tenían prontos los botes para trasbordarse.

Henderson ordenó con
sequedad que dijeran a don Antonio que se aprontara también, y se
puso a pasearse silencioso y resignado por delante de la Cámara,
mientras que los marinos sacaban el equipaje de las señoras y lo
llevaban a las lanchas. Doña Mencía subió poco después apoyada de
su hija y en Juana, prontas ya para partir. Henderson se acercó a
ellas urbanamente, y tomando a la señora la condujo hasta la escala
desde donde la hizo bajar al bote, con sus marineros, y con el
mayor cuidado. Volviéndose entonces a la niña, para hacerla
descender también, le tomó la mano y estrechándosela con ardor y
disimulo le dijo a media voz: ¿Juráis serme fiel?

-¡Os lo juro! -le dijo ella
del mismo modo.

-¡Jurádmelo, por lo que más
queráis en la tierra!

-¡Por vos! -le dijo ella con
una voz firme. Henderson se quedó trémulo y Juana vino entonces a
interponerse entre el joven y don Antonio, con una prisa calculada
como para evitar que se apercibiese de este diálogo rápido y
solemne de los dos amantes. Cuando Henderson vio desde la barca que
doña María y Juana estaban ya en el bote, se separó sin reparar en
don Antonio, que al pie de la escalera esperaba humildemente que le
dieran lugar para pasar. Henderson fue casi corriendo a la otra
borda y bajó a brincos a su lancha, en la que seis marineros
comenzaron a reinar hasta ponerla paralela con la otra; ambas
llegaron juntas al costado del Galeón y Henderson se dedicó a
desempeñar en la subida los mismos deberes de urbanidad que había
desempeñado en la bajada:

-¡Vuestro para
siempre!

-¡Sí: vuestra para siempre!
-le respondió ella; y estas fueron las únicas palabras que los dos
esposos pudieron cambiarse, en momentos de ausentarse sin
esperanzas.

Cuando Henderson subió halló
a doña María y a su madre abrazadas ya de don Felipe. Las dos
lloraban; pero el llanto de la niña parecía el desahogo violento de
un dolor profundo más bien que el resultado de una emoción. El
viejo las sostenía contra su pecho con aquel rostro firme y severo
que es propio de un hombre de ánimo entero y de voluntad de
hierro.

Drake estaba allí también;
pero tenía todos sus sentidos en las hermosísimas barras de oro y
plata que el capitán español le estaba entregando.

Uno de los marineros
ingleses que estaba registrando el buque, vino en esto trayendo en
sus manos un magnífico Crucifico que había encontrado.

La cruz en que estaba
elevada la imagen de nuestro Salvador tenía como una vara de largo,
y una y otra eran de purísimo oro trabajadas con un arte exquisito:
grandes esmeraldas, mezcladas con perlas y otras piedras no menos
preciosas, estaban engarzadas en sus partes más visibles; y las de
los tres clavos eran tres brillantes de una hermosura sin
igual.

Al ver esta imagen en manos
de los ingleses, don Felipe y su mujer cayeron de rodillas y se
cubrieron el rostro: Doña María se arrodilló como ellos pero
dirigió al mismo tiempo una mirada a Henderson que parecía una
súplica suprema. Drake tomó el crucifijo, lo examinó con seriedad,
y lo puso sobre la meseta de la cámara al lado de dos jarrones de
plata maciza con sobrepuestos de oro finamente cincelados que
habían pertenecido al piloto del Galeón. Henderson se acercó al
almirante y le dijo en voz baja:

-Milord: entre vuestros
grandes méritos, no es el menos grande el temor sincero de Dios que
ponéis en vuestras obras. La cruz del Salvador es para nosotros un
dogma como para los papistas; y no obstante que, miramos como una
abominación el degradar ese santo dogma a la imagen material que
puede hacerse de él con un pedazo de vil madera... ¿no sería un
grande acto de justicia excluir de nuestros odios lo que forma la
base de nuestras dos creencias?

-Ya lo había pensado así,
Henderson.

-¿Devolveréis por
consecuencia ese símbolo del misterio de nuestra redención?

-¡Sí, Roberto!

-Sois un grande hombre,
Milord; ¡pues no os olvidáis nunca del Juez supremo de nuestros
espíritus allá en lo alto! -y Henderson se retiró satisfecho.

Concluido el registro de la
presa, Drake hizo pasar a sus lanchas todas las riquezas que había
tomado dejando siempre sobre la cámara el crucifijo, y los dos
jarrones; y cuando sus marinos hubieron bajado, no quedando a bordo
si no él y Henderson, tomó el crucifijo, y poniéndoselo entre las
manos a doña María le dijo:

-Os encomiendo a vos,
señorita, el cuidado de restituirlo a su templo.

La joven miró confusa y
sorprendida a su padre, sin atreverse a retener aquella prenda;
pero don Felipe tomó el crucifijo, le besó con una suma reverencia
y haciéndolo pasar de su mujer a su hija, todos hicieron lo mismo.
Drake se había vuelto entretanto hacia el capitán del Galeón, y le
decía:

-¿No me dijisteis que estos
jarrones pertenecían a vuestro piloto?

-¡Sí, señor!

-Llamadlo.

-¡Camarada! -dijo Drake al
piloto cuando se acercó-: poseéis dos hermosas alhajas. ¿Cuánto os
ha costado cada una?

-¡Quinientos duros!
-respondió el piloto con enojo: era un catalán de traza airada y
duro ceño.

-Pues quiero llevarme una
para mi uso: tomad el dinero que os ha costado; os dejo la otra;
dijo el inglés contando y entregando al catalán una cantidad de
onzas de oro.

El español tomó el dinero, y
acercándose resueltamente a la borda, lo arrojó sobre los remeros
del bote de Drake, como si desdeñara (dice el cronista) deber algo
al favor de los ingleses.

Los marineros se pusieron a
recoger con avidez, creyendo que fuera alguna dádiva por la
extraordinaria blandura con que habían procedido por la primera
vez; Drake se sonrió con menosprecio e hizo llevar uno de los
jarrones a su bote.

-Aún me falta hacer algo en
vuestro favor: dijo Drake al capitán del Galeón, con una calma
perfecta. Es muy probable que encontréis al capitán Winter con uno
de los buques de mi escuadra, y quiero daros una carta que le
presentareis para que os deje libre en vuestro camino; traedme con
que escribirla: y cuando fue servido, se inclinó en la mesita de la
Cámara y escribió la carta siguiente, digna de trascribirse, por
ser característica del hombre y de la época :

«Maese Winter: si
cumpliese a Dios Señor nuestro poneros en el camino desta Nao que
lleva por nome El grand Capitán del Sud, ruegoos que os trabajéis
en pro de su Mayoral e de las otras gentes muchas que van dentro en
ella, por cuanto soy tenudo de guardarles la promisión que de dello
les tengo fecho con palabras de presente. Otrosi os digo: que si
oviesses menester de basteceros con alguna de las cosas que van
dentro en la nao fagais paga della, en tomándola, con el precio del
duplo a cuenta mía, e que porende roguéis a vuestros homes, tomando
mi nome, que non fagan a su bordo daño ni malfetria: e assi este
guisado pleito como otro cualquiera que sea que en denante
oviessemos fecho entramos, os lo pecharé, con la avenencia de Dios,
en tornando a Inglaterra amos los dos, maguer que finco en la dubda
de que esta mi carta venga a vuestras manos. Soy en vuestro amor
uno mismo, de la misma guisa que en denante, e pido la grand merced
de Dios e del Salvador del Mundo, que nos haya en su gracia e nos
adelante porque a él solo fagamos toda honra, e todo amor: e toda
gloria. Al enviaros mis palabras desta guisa fablo en la misma
razón con Mr. Thomas, e Mr. Charles, e Mr. Caube, e Mr. Anthonie, e
demás amigos buenos, pidiendo para ellos e nosotros la merced del
que non ha comienzo, ni fin, ni ha en sí mensidad, e es poderoso
sobre todas las cosas, e envió su fijo, nuestro Señor Jesucristo,
que por salvar el linaje de los homes recibió muerte e pasión.
Finco porende en la esperanza de que su bondad quiera desviar
nuestros peligros, y de que si os acaesciera encontraros en mal
trance, cualquiera que él sea, no desesperéis de la grande merced
de Dios, que es infinita, porque ella os salve e nos torne los unos
a los otros en el puerto de nuestros votos. Enderezémosle con un
corazón humilde toda gloria, e toda honra, e toda prez siempre por
siempre: amén.


«Vuestro ansioso
capitán que tantas inquietudes padesce a causa vuestra: Francisco
Drake.»

Drake dobló el papel y lo
entregó al capitán del Galeón. Henderson mientras tanto no podía
separar sus ojos de doña María. Comprendiendo no obstante de cuanto
interés era para la pobre niña que en aquellos momentos él supiese
guardar la más estricta prudencia estaba resuelto a no hablarle una
palabra más, y se paseaba solitario a la distancia.

Sintióse de repente un
sonido extraño y tan confuso en medio de los roncos rezongos de la
mar, que fue apenas para todos como una percepción dudosa. Bastó
sin embargo para que Drake concentrase en él todos sus
sentidos.

¿Era el eco del cañón, o el
lejano ruido de la tormenta?




Capítulo X : Este desenlace, como muchos
otros, solo sirvió para complicar más los sucesos de la vida

Drake era un guerrero que
vivía siempre desconfiando del peligro, y precaviéndose de que
algún riesgo superior a sus fuerzas y a sus medios viniese a
sorprenderlo. Velaba inquieto siempre, combinando los cálculos de
su astucia, y solo en las ocasiones indispensables desplegaba los
tesoros de audacia y de bravura con que la naturaleza lo había
dotado prodigiosamente.

Preocupado con el sonido que
había creído percibir en las lejanías del horizonte, se apresuró a
bajar a sus lanchas.

-Ahora, camaradas, podéis
seguir viaje: dijo a los españoles con un tono jovial... No os
olvidéis de la caridad con que Drake trata a sus enemigos. ¡Feliz
viaje, pues!

Los españoles no le
respondieron.

-Tengo que hablar con vos,
Henderson: venid a mi lancha, dijo al bajar, con voz baja.

El joven lo siguió, y
mientras que se sentaban ambos en la popa, el piloto del galeón se
acercaba a la borda y diciéndoles ¡eso habéis olvidado! les arrojó
el jarrón de plata que Drake le había restituido. El jarrón vino a
dar con fuerza sobre el hombro del almirante, cayendo después al
piso del bote.

Henderson pegó un brinco
lleno de furia...

-¡Insolente! -dijo al mismo
tiempo que tirando de la espada se agarraba de una cuerda para
saltar al Galeón.

Drake había lanzado también
una mirada de fuego en el primer instante. Pero reponiéndose luego,
contuvo a su amigo:

-¡Algo es preciso
perdonarle! -dijo con templanza-: ¡remad, hijos! -dijo a los
marineros; y la lancha se separó al instante del Galeón. Él
entonces tomó el jarrón arrojado, y examinándolo con suma
prolijidad, no cesaba de decir: ¡bellísimo! ¡bellísimo!

-¡Vamos, Henderson! -agregó
poniendo a un lado el jarrón-: en la guerra como en la guerra...
¡Vida nueva, amigo mío!... ¡Ya lo veréis! os voy a llevar por los
mares de la China y de la India; y os prometo que la primer sultana
que apresemos...

-¡No os chanceéis, milord!
-le dijo Henderson interrumpiéndole-: doña María es un ángel puro
como el primer resplandor con que se anuncia la madrugada, y os
juro que no la olvidaré por todas las sultanas presentes o
futuras...

-¡Bah!... ¡si supierais
cuantas cosas aprende el hombre a olvidar, no diríais eso!

-¡Os juro que a ella no la
olvidaré!

-Veo que aún os dura el
viento de los juramentos, dijo Drake con un tono amable de burla;
pero no obstante esos juramentos, la olvidareis para llenar los
altos deberes que os imponen la patria y vuestro nombre. Además de
que contra las pasiones imposibles el hombre debe un remedio eficaz
a la infinita bondad de su creador; y ese remedio es el olvido. Soy
un poco más viejo que vos y os aconsejo que os curéis con él.

-¡No, milord!... ¡Aún no me
conocéis... contra lo que parece imposible a los demás yo sé
también osarlo todo como vos!

-Os engañáis: ¡yo os juro
que jamás he puesto en riesgo un solo cabello de mi cabeza por
mujer alguna!... Mirad, pues, si...

-¡Decís bien, milord! -le
dijo Henderson interrumpiéndole-: al honrarme comparándome a vos,
me había olvidado de que tenéis el corazón del águila, mientras que
yo no soy sino un hombre que he sucumbido a las pasiones que
menospreciáis.

-No soy tan ajeno a esas
pasiones, sin embargo, que no comprenda lo natural que es para el
corazón humano, como para un navío, seguir por algún tiempo el
impulso de sus velas aun después de haberlas recogido... ¿Oís?
-dijo Drake con interés y señalando hacia el Oeste...- ¡otro
cañonazo!

-En efecto: respondió
Henderson, ¡parece un cañonazo!

-¡Oh! lo es: no lo dudéis.
Los españoles han salido necesariamente del Callao a
perseguirnos.

-¡A perseguirnos! -dijo
Henderson con indignación...- ¡Pluguiera al cielo que fuese
cierto!... Tengo hoy el alma con tal temple que os juro no serán
ellos los que me perseguirán.

-Vos, Henderson haréis lo
que yo os mande: le dijo Drake con tono de voz firme y pausada, y
yo os digo que si Dios no me obliga a otra cosa, estoy resuelto a
dejarme perseguir.

-¿Y por qué, milord? -le
preguntó Henderson mostrando el disgusto que le causaba esta
resolución.

-Porque traen sus naves
colmadas de gente; porque si viniesen con una más que nosotros no
podríamos evitar que nos abordaran, y aunque triunfáramos, ¿qué
íbamos a ganar de real?... ¿Hacer matar esa brava y virtuosa
tripulación que nos acompaña, por el placer de ver las llamaradas
de un barco más, incendiado?... No, Henderson: es preciso que el
valor sea reflexivo para que sea útil, y que sea útil para que sea
glorioso.

-Tendréis razón, milord;
pero jamás me persuadiréis de eso. Aun no siendo Drake, me creeré
humillado el día en que tenga de huir delante del pendón de
España.

-¡Bah!... ¡La vanagloria no
es la gloria, joven! La gloria se gana haciendo, a pesar del pendón
de España, lo que nosotros hemos hecho. ¡Hemos atravesado desde
Inglaterra hasta las tinieblas del mar del Sur: hemos asolado en
toda su extensión las costas que en uno y otro mar tiene el
enemigo: hemos sorprendido y mutilado sus puertos, despojando los
templos de sus ídolos, como en Valparaíso, en Guatalco y en tantas
otras partes: hemos apresado, hemos saqueado y hemos incendiado los
galeones en que navegaban sus riquezas; hemos difundido el terror
de nuestro nombre por toda la tierra que pisa el español: y todo
eso lo hemos hecho a pesar del pendón de España, abriendo la primer
huella de un camino en el que hombre ninguno ha puesto su planta
todavía!... Cuando volvamos a Inglaterra colmados de riquezas, de
descubrimientos y de renombre, ¿creéis que el lustre de estos
hechos lleva riesgo de empañarse por haber dado la espalda a un
combate estéril?... ¡La primer bala que arrastráramos por orgullo o
por soberbia (contra el mandato de Dios que nos impone ser
humildes) podría hacer fracasar esta tentativa de mi genio, en la
que cifro mi honra y la gloria de Inglaterra!... ¿Me
comprendéis?... Es preciso que me obedezcáis ciegamente, y que
renunciéis por esta vez al ardor de vuestro coraje.

-Milord: obedeceré
ciegamente a vuestros mandatos. Pero, jamás huiré con gusto delante
del pendón de España.

-¡No importa!... ¡otro
cañonazo!... sí: no tengo duda, es la culebrina de bronce del Pasha
la que habla. ¡Oh! ¡yo oigo desde muy lejos la voz afligida de mis
hijos!... Esos cañonazos aislados son señales que nos hace el Pasha
para que sepamos que lo persiguen. El Pasha como vos sabéis debía
venir a reunírsenos en este golfo: los españoles han salido del
Callao y lo persiguen: lo tengo aquí (dijo Drake señalándose la
frente) ¡cómo si lo viera!... ¡Gracias a ti, Dios mío! -dijo
alzándose su gorra. ¡Es visible el favor de vuestro brazo, pues
habéis querido ponernos en su camino para dar ayuda y socorro a
nuestro hermano, tu fiel servidor como nosotros!... ¡Oídme bien,
Henderson! Si para desembarazar al Pasha tuviésemos que batirnos
por un instante, no os dejéis enredar en la acción; procurad estar
siempre al viento para tomar el largo y retiraros: estad atento a
mis señales más que a las maniobras del enemigo; y dejadme hacer.
Os repito que mi intención es evitar todo combate, si puedo; y
abandonar las costas del Perú. ¡No os alejéis de mí! y si algún
suceso extraordinario nos separase, ya lo sabéis, cruzad al norte
sobre las costas de California donde nos reuniremos para salir al
Atlántico por el Norte... ¡No os asombréis! ¡confiad en mí!

-No me asombro, milord; pero
extraño que prefiráis ese camino extraordinario, al del Estrecho
que ya conocemos.

-Para venir era bueno; para
volver es el peor. La costa toda está ahora en alarma: todos los
galeones están volando a sus nidos: y es más que probable que los
españoles tomen el Estrecho antes que nosotros, para esperarnos y
anonadarnos... Lo mejor es pues lo que os he dicho: lo tengo bien
pensado: meteremos la mano de paso en los tesoros que el español
tiene en sus ricas colonias de Asia; y le mandaremos noticias
nuestras después que lleguemos a Inglaterra. ¿Me habéis
comprendido, Henderson?

-Todo.

-¡Bien: al pie de la letra
todo! -dijo Drake con un ademán, de autoridad.

-¡Cómo me lo mandáis,
milord!

-Id ahora a vuestra nave, y
poneos inmediatamente a la vela.

Mientras que Drake montaba
al Pelícano, se dirigió Henderson a la Isabel con toda la presteza
de sus remos.

Un momento después estaban
ya en marcha los dos buques del hereje. La Isabel, como si quisiera
juguetearse con las olas del mar, recostaba sobre ellas su graciosa
arboladura hasta tocarlas casi con sus vergas.

El torrente de espuma que
marcaba su huella sobre el Océano pasaba con furia a dos dedos de
su borda de babor, mientras que los bravos marinos que la
tripulaban, sentados en grupos por la otra borda, esperaban los
sucesos con aquella flema grave que encubre el ardor de las
pasiones del hombre de mar.

Inmóvil como una estatua, y
apoyando su cuerpo en el codo izquierdo, miraba Henderson el Galeón
en que estaba doña María. Un nuevo cañonazo se hizo sentir en el
horizonte, y fue respondido con otro disparado a bordo del
Pelícano. Como una hora después aparecieron las blancas velas de un
buquecillo. Drake no se había engañado: era el Pasha. La
escuadrilla española, improvisada por Sarmiento, se distinguía
persiguiéndolo a la distancia.

Es imposible pintar la
vigorosa animación que la fisonomía de Henderson cobró con esta
perspectiva: se enderezó como un álamo y con una voz llena de
orgullo mandó izar en lo alto de la entena de popa los rojos
colores de Inglaterra.

El viento había decaído
notablemente, y seguía apagándose de más en más como sucede
ordinariamente al medio día en el mar de los trópicos; y apenas
había tenido tiempo el Pasha de ponerse a navegar en la dirección
que le indicaban las señales del Pelícano, cuando una calma
completa se había establecido ya en la atmósfera del Océano. Las
velas de los buques se balanceaban a lo largo de los palos como
laxas y fatigadas de la tarea, al paso que gruesas olas, sin
dirección, ondulaban debajo de los cascos meciéndolos sin cesar con
el movimiento de la ebriedad. El primer viento que levantara allí
la mano de Dios iba a decidir de la suerte de todos. Las dos
escuadrillas se mecían inmóviles e impotentes, como a cuatro o
cinco millas de distancia una de otra; y el Galeón, poco antes
despojado, se balanceaba también a la vista de ambas.

Esta calma duró todo el
resto del día, hasta que vino la noche, y tomándolos a todos en
esta situación, los envolvió con el denso manto de sus
tinieblas.

«Un viento fresco del este
(dice la historia) se levantó cerca ya del amanecer. Los ingleses
se aprovecharon de él para alejarse; porque no estaba en los
intereses de Drake arriesgar un combale siendo su fuerza tan
inferior. Agrégase a esto que halagados los Españoles con un
triunfo que los había parecido facilísimo habían incurrido en la
imprevisión inexplicable de no embarcar los víveres suficientes
para hacer la persecución del Pirata.»




Capítulo XI : Entra el diablo a intervenir en
el asunto

Sarmiento había velado toda
la noche sobre el puente de su carabela. No podía perdonarse la
fatal imprevisión en que había incurrido embarcándose sin los
víveres necesarios: y como era cosa que ya no podía remediar se
desesperaba al ver que tenía por delante a los Herejes sin poder
consagrarse a su persecución y exterminio. Conocía también que era
grave la imprudencia con que había aplazado el día de la retirada,
seducido por la esperanza de un encuentro, o por lo mortificante
que le era volver al Callao sin ninguno de los resultados que sus
compatriotas se habían prometido de su expedición. El temor de que
las calmas se prolongasen o se repitiesen lo llenaba de fatales
presentimientos, amenazando sus buques con el hambre que es el peor
de los desastres en que puede caer el navegante.

Mil veces en aquella noche,
se le pasó por la mente, así como vaga tentación, la idea de
arrojarse al mar por despecho; pero le contenía la vista de tantos
bravos como se habían embarcado entusiasmados con la confianza que
les inspiraba su renombre.

Cuando sintió la brisa del
levante que sopló al amanecer, no pudo menos que dirigir al cielo
una mirada de gratitud: no se le ocultaba que esa brisa soplaba
también para Drake favoreciendo su escape; pero prefería a todo la
posibilidad de navegar hacia las costas.

Desde que apuntó la primer
luz del día, Sarmiento pudo ver las velas del Pirata muy distante
ya y en rumbo directo hacia el Norte. Como si esto le sorprendiese,
las observó con mucha atención clavando en ellas un ojo desconfiado
y reflexivo. Una idea súbita pareció atravesar de pronto por su
mente, y su fisonomía se animó también como si recibiera el reflejo
de un rayo de luz. -«No penséis que me engañáis, no, pirata
insolente (se dijo a sí mismo con el ademán de la amenaza)...
¿Fingís iros por el Norte, eh?... Ya os comprendo: en cuanto os
veáis fuera de mi vista virareis al Sur. ¡Pero, Dios mediante, yo
sabré atajaros el paso! Si no sois pájaro o brujo, será preciso que
tarde o temprano caigáis por el Estrecho y allí os daré yo noticias
mías, ¡maldito aventurero!» Su rostro y sus ademanes cobraron con
estas palabras aquella animación, aquel apuro que se nota en los
hombres de genio vivo cuando conciben de pronto un medio de lograr
fines largo tiempo contrariados.

Sarmiento había reparado
desde el día anterior al galeón español que tenía a la vista, y
como los dos buques del hereje habían venido de la misma dirección,
había conjeturado con mucho acierto que ese galeón era
necesariamente una de la muchas víctimas que dejaba en aquellos
mares la audacia de Drake. Esto no obstante, miró aquella aparición
como un favor del cielo porque trasbordando a él parte de su gente
e incorporándolo a su escuadrilla podía aliviar muchísimo el
consumo de sus víveres.

Como el galeón se había
apercibido también del pendón de España que flameaba en las galeras
de Sarmiento, hizo todo esfuerzo por reunírseles: y un rato de
recíproca marcha bastó para que Sarmiento supiese los detalles del
apresamiento del San Juan de Orton, y los demás cruceros de Drake,
por boca de don Felipe.

Mientras que Sarmiento ponía
en juego toda su habilidad para abreviar el camino que distaba del
Callao, el Virrey había tenido la feliz ocurrencia de enviar en su
busca dos naves cargadas de abundantes víveres con las que tuvo la
dicha de encontrarse cuando más preocupado estaba por la inminencia
del hambre. Fácil es conjeturar el júbilo que este encuentro causó
en la gente de su escuadrilla: alentados todos, le instaban porque
volviera sobre las huellas del Hereje; pero él se resistió a ello,
no tan solo por las grandes dificultades que ofrecía su persecución
después de tantos días de alejamiento, cuanto porque Sarmiento
estaba convencido de que Drake buscaba ya la embocadura del
Estrecho para salir al Atlántico. Su plan era, pues, esperarlo en
ese paso preciso y anonadarlo de un modo infalible obteniendo el
rescate de todo el botín que el Pirata hubiera hecho en las costas
y mares del Perú.

Con esta idea, Sarmiento
ardía por llegar al Callao y obtener el beneplácito del virrey para
ejecutar su gran plan.

Este general de la marina
española era un hombre de muy amable compañía y de genio muy
festivo.

Desde que su ánimo perdió
las preocupaciones amargas en que lo tuvo la falta de víveres,
empezó a obsequiar con esmero a sus huéspedes y compañeros: todos
los días los reunía en su mesa; y allí eran Drake y sus herejes los
que hacían, por supuesto, el gasto de la conversación. Don Felipe,
que, como sabemos, era taciturno, casi nunca seguía la tertulia de
la sobremesa; y mientras él no se levantaba don Antonio conservaba
una actitud modesta y humilde.

Mas cuando el viejo le
quitaba el estorbo de su presencia, el mozo cobraba bríos y
emprendía ardorosas narraciones de su cautiverio, pintando
individualmente a cada uno de los personajes de la escuadra de
Drake.

-Miren ustedes: decía un día
don Antonio después que don Felipe había dejado la mesa; yo puedo
hablar de todo esto con propiedad y con franqueza porque no tengo
cola de paja como otros. En mi vida he visto monstruos de la laya:
unos a otros se asaltan y se amenazan como una verdadera banda de
salteadores. Cuando se reparten el botín se atropellan, se muerden,
se puñalean por las mejores partes. El jefe es un demonio
encarnado, y roba a sus compañeros con el mayor descaro: eso sí,
que cuando alguno corcovea lo cuelga al instante del pescuezo entre
las vergas como lo hizo con el Teniente Daute.

-¿Qué sucedió con ese Daute?
-le preguntaron algunos de los circunstantes.

-¡Una cosa horrible, atroz!
-respondió don Antonio-; y cuidado que lo sé por uno de ellos
mismos: es verdad que el que me lo contó aunque es hereje, daría un
ojo por ver a Drake conversando con las roldanas de su buque:
porque este malvado es tan feroz que todos a bordo tiemblan de solo
oírle la voz, y andan allí como mujeres a quienes hubieran puesto
por castigo bajo del gobierno de un demente. ¡Pues bien! este
facineroso tiene por favorito a un bandolero peor que él: es un tal
Henderson; fíjense ustedes bien en el nombre; un tal Henderson; un
mozalbete que manda la Isabel, rubio como Judas, porque como
ustedes saben el misal dice: rubicundum erat Judas. Este mozalbete
que no deja jamás el puñal, y que es bárbaro como un tigre, es hijo
bastardo del famoso Leicester que como ustedes saben es el...

Don Antonio se interrumpió
al ver a don Felipe que bajándose de la cubierta entraba en la
cámara y tomaba allí un asiento retirado.

Los demás, que no
comprendían bien los motivos que influían en la interrupción del
narrador, le dijeron:

-¡Vamos! ¡continúe
usted!

Don Antonio trató de
excusarse con palabras evasivas; pero vivamente instado,
dijo:

-Según me han dicho los
herejes, este Leicester lo puede todo con la que ellas llaman su
reina. Devorado por las alarmas que le había empezado a inspirar su
rival el conde de Essex, hizo una tentativa para envenenarlo. Daute
que era íntimo amigo de este, supo el crimen y habló del asunto con
indignación; por lo cual se entendió Leicester con Drake y lograron
seducir a Daute con las esperanzas de las riquezas que les prometía
este crucero, dándole el mando de la Isabel. Cuando estuvieron
lejos en el mar, vino un día Drake a la Isabel, y puso de capitán a
su cómplice Henderson rebajando de piloto a Daute; a los tres días
lo prendió Henderson a pretexto de complot; y entre los dos
cómplices le formaron causa y lo ahorcaron. Vais a ver aquí lo que
son estos bandidos; porque os voy a referir un rasgo característico
de la vida que llevan mezclando a todos sus nefandos crímenes el de
la impiedad y sacrilegio. Cuando Drake vio ahorcado a Daute se paró
sobre la meseta de la cámara y dirigió un sermón a su gente
invistiéndose y ungiéndose a sí mismo de ministro del Altísimo.
Lloró sobre el cadáver de su víctima y peroró más de una hora
invocando a cada paso el nombre de Dios y el de nuestro señor
Jesucristo, como si él fuese cristiano y no se le estuviese viendo
allí mismo el rabo con que Dios ha estigmatizado a todos estos
creyentes y secuaces del diablo... Pero volviendo a ese Henderson
os diré que es el bandido más insolente que ustedes pueden
figurarse. Él mismo, por su propia mano, cortó una oreja y un
brazo, la lengua y una pierna del cadáver de Daute, y clavó estos
asquerosos despojos por la borda de su buque para escarmiento de
las gentes. El mismo Drake respeta y adula las feroces propensiones
de este mozo; y yo mismo, yo mismo, señores, he presenciado una
cosa de que no puedo acordarme sin que las lágrimas de la
indignación llenen mis ojos, dijo don Antonio poniendo trémula la
voz, y cubriéndose la vista con las manos: he visto a ese cachorro
de ferinas razas... ¡Ah! ¡señores! ¡ah! ¡señores!... ¡qué momento
aquel!... ¡lo he visto levantar su bárbaro puñal para atravesar el
pecho del señor don Felipe, de este respetable anciano que tenéis
delante, y que hubo de sucumbir a la vista de su mujer y de su hija
por salvar los preciosos documentos del tesoro que le habían sido
encargados! Les juro a ustedes que...

-Usted está equivocado,
Romea, le dijo don Felipe interrumpiéndole: ese mozo de quien usted
habla no me amenazó con puñal ninguno en la ocasión esa que usted
refiere...

-¡Sí, señor: con una
daga!... yo admiro la virtud cristiana con que usted, mi digno
señor, no solo perdona sino que atenúa el crimen. Pero yo estoy
resuelto a promulgar en todo el ámbito de la tierra el nombre de
Henderson como el prototipo del diablo, de la ferocidad y de la
herejía; para que en el orbe romano, o español que es lo mismo, le
quede votado un odio eterno y universal, y reciba algún día en una
hoguera el castigo de sus crímenes. ¿Qué español me negará el
juramento de este voto? -dijo don Antonio tomando una copa llena de
jerez, y dirigiéndose a sus oyentes con un ardor
extraordinario.

-¡¡¡Ninguno!!! -le
respondieron todos alzando también sus copas.

-Juremos, amigos, por la
cruz de estas espadas, odio eterno al malvado Henderson, cómplice
principal de los crímenes de Drake.

-¡Odio a Henderson! -dijeron
todos y bebieron sendos tragos de buen vino de Jerez.

-¡Juremos vengar en él hasta
la saciedad, la insolencia y la ferocidad con que ha tratado a uno
de los próceres del virreinato!

-¡Juremos! -repitieron
volviendo a beber.

Don Felipe estaba
profundamente sorprendido de aquel brío y de aquella independencia
que don Antonio había desplegado por primera vez en su
presencia.

La bulla de los brindis y
los juramentos le había impedido hablar, pero aprovechándose del
primer momento de sosiego, dijo:

-Todo eso, Romea, no le
autoriza a usted para falsificar los hechos: yo no he sido
amenazado con puñal, se lo repito a usted: usted ha visto mal, y
quizá ha sido causa de eso el terror del momento.

-Es el terror del momento lo
que ha impedido conocer a usted, señor, el riesgo a que estuvo
usted expuesto por salvar los preciosos documentos de que era
depositario. Verdad es que con eso ha hecho usted un servicio
eminente al Rey nuestro Señor...

-¿Se salvaron los
documentos? -preguntaron Sarmiento y los demás.

-¡Toma si se salvaron!
-respondió don Antonio. Se salvaron por la estoica virtud de este
anciano, imperturbable bajo la daga del asesino, virtuoso allí por
el valor, como virtuoso lo veis ahora para perdonar y atenuar los
crímenes de que fue víctima. Ni el puñal de Henderson, ni las mil
seducciones que puso en juego Drake fueron bastantes para
arrancarle ese sagrado depósito que tanto interesaba al tesoro del
Rey conservar en secreto. Después de la amenaza inútil, vino,
señores, la seducción... ¡nada! ¡el depósito se salvó como lo
sabréis cuando lleguemos a tierra!

Don Felipe estaba trémulo de
rabia al ver la impavidez con que don Antonio estaba sosteniendo la
conversación sobre un tema tan vidrioso para él; pues es sabido que
él había entregado al fin a Drake todos sus libros y documentos.
Todos ellos le eran inútiles por cierto, después del asalto y del
saqueo del San Juan, pero como los que oían a don Antonio,
concebían necesariamente ideas muy distintas de esos papeles y de
su triunfo en salvarlos era inminente el riesgo en que le ponía de
que en vez de salvador de ellos, fuese a resultar negociador de la
parte de su fortuna que había estado comprometida, con las demás
circunstancias de sus conexiones con Drake durante su
cautiverio.

Él, empero, no sabía como
descifrar las impertinencias de don Antonio: no podía suponer que
sus asertos fueran hijos del malicioso plan de perderlo
comprometiéndolo en una posición insostenible, y lo atribuía a la
ignorancia y al bajo deseo de adularlo, que don Antonio le había
manifestado siempre, en conformidad con la costumbre de todos los
que en aquel siglo venerable aspiraban a ser yernos de algún viejo
rico y concienzudo. Esta creencia, sin embargo no disminuía la
impaciencia que los asertos de don Antonio sublevaban en su ánimo;
y lo que más le preocupaba era que su dependiente se diera por tan
instruido de las seducciones de que él había sido blanco. Mas, como
no era posible hacer callar a don Antonio delante de oficiales y de
gentes que le escuchaban con anhelo y avidez cuanto era relativo a
Drake y a sus secuaces, y como el narrador había sabido interesar
el patriotismo de sus oyentes, y no cesaba de ensalzarse a él
mismo, don Felipe comprendió que lo mejor era dejarlo; por lo cual
se levantó y fue a pasearse de nuevo sobre la cubierta de la
nave.

Don Antonio continuó
hablando del tiempo de su cautiverio en el buque de Henderson,
materialmente como si lo hubiese pasado en el infierno.

-Es cosa admirable, señores;
decía a los circunstantes, volviendo a tomar el tono caloroso, con
que hablaba antes de que hubiese aparecido allí don Felipe: ¡es
cosa admirable lo que sucede con estos herejes! Para mí no hay la
menor duda de que hereje y brujo son cosas que se dan la mano. Ese
Henderson, señores, es en su figura natural el ente más horrible
que pueda imaginarse; pero tiene la virtud de mostrarse con mil y
un rostro si se le antoja. De día cuando tiene a quien seducir, por
ejemplo, y bastante ha hecho por seducir a la linda hija del señor
don Felipe (dijo bajando la voz) de día, digo, suele aparecer como
un joven precioso; pero entonces, es preciso repararle los ojos, se
descubre en ellos un reflejo infernal, una luz interna como la del
gato y el tigre; y los pies, aunque calzados con esmero, revelan
por la agudez misma de sus formas que no son pies de gente, sino
las corvas uñas del Diablo disimuladas con la posible perfección.
De noche jamás duerme: porque es la hora en que evoca los espíritus
infernales de quienes depende; él tiene que consagrar toda la noche
al servicio del Diablo... Yo hablo a ustedes, señores, de lo que he
visto con estos mismos ojos; y ahora mismo, al recordarlo, me
encrispo todo, ¡todo de horror! Cuando la gente se ha recogido, y
las tinieblas de la noche toman todo el solemne prestigio que les
da el silencio universal, se oyen los pasos del hereje retumbando
sobre el buque con una cadencia indefinida y lúgubre: cualquiera
diría al oírlos, que son golpes o martillazos dados por un brujo o
por una ánima en pena sobre el ataúd de un condenado... Un poco
después, el renegado empieza a rugir allí solo sobre su buque; y
como si le acometieran las convulsiones que el réprobo debe tener
cuando columbra el infierno desde su lecho de muerte, se pega con
ferocidad sobre la frente, levanta las manos al aire como si
invocara las tinieblas, se tuerce los brazos, oculta su cara entre
las manos, y va como un loco a dejarse caer al fin sobre algún
banco, donde se queda desfallecido y con su vago mirar fijo en las
tablas del piso. Sus ojos empiezan a enrojecerse entonces hasta que
se ponen como dos brasas de fuego en la oscuridad: silbos y aleteos
extraños y horrorosos empiezan a oírse por las vergas del buque, y
el endiablado se pone a temblar de pies a cabeza como si tiritase
de frío: mientras tanto el ruido del aire se aumenta y se acerca,
como si fuese el de una bandada de pajarracos que se batiese sobre
los palos luchando ferozmente unos con otros... ¡Ah!... ¡qué
espectáculo tan horrible, señores! ¡vosotros que sois fieles
católicos, comprenderéis mis amarguras al frente de semejante
escena!... ¡Noche horrible aquella cuyo recuerdo jamás saldrá de mi
alma!... Hacía ya muchos minutos que yo no dormía aterrado por este
ruido infernal que bajaba hasta el vil camarote en que esos perros
me habían echado; creía al principio que aquello era alguna
borrasca que se había desatado sobre el mar.

-Y no era otra cosa, señor
Romea, le dijo con viveza el general Sarmiento que lo había
escuchado con un grande interés, hasta entonces.

-¿No era otra cosa? ¡Señor
General!...

-¡Por cierto!... si no era
una tormenta, fue alguna pesadilla que usted tuvo; dijo el General
tomando un trago de vino en su copa.

Don Antonio le fijó la vista
y dijo meneando la cabeza: -¡Dice bien el Reverendo padre Andrés!
es una fatalidad; pero ello es cierto que la sabiduría es madre de
la incredulidad: V. E., señor General, ha nacido católico como
nosotros, y no cree en el Diablo ni en los endemoniados porque no
cree sino en lo que alcanza su razón!... Vanitas vanitatum! como se
lee en el misal... Yo no me atrevo, señores, a explicar ni a querer
comprender los misterios del infierno: ¡cuento lo que he visto con
estos mismos ojos!

-¡Seguid! ¡seguid! -le
dijeron los demás; y el General pareció duplicar su atención para
escucharle.

-¡Pues bien!... creyendo yo
que se hubiera desencadenado alguna borrasca bajé muy quedo de mi
cama, y atravesé por entre las hamacas de los herejes que roncaban
como bestias feroces; subí una escalerilla que daba a un agujero de
la cubierta, y me quedé espantado al ver lo que os he referido:
Henderson temblaba como un azogado; sus ojos eran dos brasas que
humeaban.

-¡Estaría fumando en su
pipa! -le dijo el General interrumpiéndole de nuevo.

Don Antonio fingió que no
oía, y continuó diciendo: -Un relámpago azufrado bañó el buque en
este momento, y pude ver que un enorme búho se había desprendido de
entre el enjambre que coronaba los palos y se cernía sobre la
cabeza del hereje bañándolo con una lluvia inmunda: el hereje se
fue poco a poco empinando; sus piernas se convirtieron en patas de
chivato, y sus brazos tomaron la forma de los del mono: sus
cabellos fueron enderezándose gradualmente hasta que se pusieron
verticales como si fuesen de hierro, y separándose a uno y otro
lado de las sienes en dos porciones, se retorcieron y tomaron la
consistencia del cuerno; y una horrible cola empezó a desenvolverse
por un lado y otro lado dando sendos chicotazos sobre las tablas de
la cubierta. Una vez que estuvo trasformado así, empezó a dar
brincos hasta las vergas; las velas todas se desataron, y todas
aquellas horribles figuras de búhos y de lechuzas, de lagartos y de
murciélagos, de langostas y de vampiros, empezaron a marinear la
goleta como si fuesen su tripulación ordinaria, al zumbar de los
volidos y de los silbos...

Don Antonio tenía
estupefactos a todos sus oyentes. Muchos de ellos que habían
empezado a oírle con grande incredulidad habían ido entregándose
gradualmente al prestigio sobrenatural de los sucesos que narraba,
y lo escuchaban con sumo interés.

-Pero ¡ah, señores!
-continuó diciendo con una voz hueca y gutural-: ¡me faltaba ver lo
peor todavía!... cuando cesaron aquellos brincos que parecían la
fiesta preparatoria del sabático concilio, el horrible Henderson se
sentó en el suelo en medio de una rueda de aquellos espíritus
feroces; y un silencio sepulcral reinó en ellos: se levantaron
entonces dos enormes langostas, y parándose sobre sus patas
prendieron sus dientes a las orejas de Henderson, que se puso a
rechinar como un cochino maniatado, mientras que ellos le gritaban:
-«¿perdiste ya el alma de la muchacha? ¿Desempeñastes bien la
comisión de nuestro Padre? ¿La habéis endemoniado? -¡No todavía!»
le respondía él; y cuando la ronda oyó aquella respuesta, se alzó
furiosa y cayó a golpes y picotazos sobre el réprobo que estaba
exánime y tendido sobre la cubierta. ¡Levántate miserable! le dijo
el más grande de los búhos, ¡y ven a darme cuenta de los dones con
que te adorné!... ¿Para qué te di esos ojos de topacio con que
brillas delante de las mujeres? -Para perderlas, ¡amo mío! -¿Para
qué te di esas sortijas de cabellos rubios y lustrosos como la seda
joyante? -Para perderlas ¡padre mío! -¿Para qué te di en fin ese
rostro y esas formas que yo llevaba cuando era el ángel de la luz?
-Para perderlas ¡Rey mío! -¡Ven, imbécil, a darme cuenta de lo que
has hecho! -¡Nada, señor! ¡nada, señor!» decía el réprobo
revolcándose, mientras que toda la ronda saltaba, brincaba y corría
sobre él. Un silbo agudo atravesó el bullicio, y todos los demonios
se quedaron clavados como si fuesen de piedra. Vi entonces que el
que había silbado era el búho a quien Henderson había llamado su
padre y que parado en una verga aleteaba con un ruido espantable:
todos los otros pajarracos volaron de la cubierta al verlo, y
asentaron a su alrededor por las cuerdas y las otras vergas.

-¡Quiero ser aún más benigno
contigo, hijo indigno de mi grande Majestad! -le dijo el búho a
Henderson, que conservaba todavía su figura de chivato-: te voy a
prorrogar el plazo: ¡pero mira que es la última prórroga que te
doy, y que concluida ella te arrastro de nuevo a los abismos de
donde te he sacado! El horrible chivato se puso a temblar -¿Cuántos
días quieres para hacer de ella la Novia del Hereje? -le preguntó
el búho. -¡Tres! -¡Y son los últimos! -le dijo el búho al mismo
tiempo que una luz repentina cayó sobre el chivato, y que una llama
vaporosa como la del aguardiente, se apoderó de todo su cuerpo.
Cuando yo miraba todo aquello con el terror que debe sentir el alma
del condenado las puertas del infierno, recibí, no sé de quien, una
fuerte patada en la frente que me hizo rodar sin sentido hasta el
fondo del barco.

El general Sarmiento no
quitaba sus ojos investigadores de la cara de don Antonio: parecía
que lo quisiese fascinar; y de cuando en cuando hacía un gesto casi
imperceptible de menosprecio.

-¡Pero bien! -le dijeron
algunos de los oyentes a don Antonio-: ¿cuál era el alma a quien el
hereje debía perder?

Al mismo tiempo que don
Antonio les respondía:

-¡Ah, señores! eso no lo sé
yo, el general decía señalando a don Antonio con un tinte ligero de
ironía -¡La suya, señores! ¡la suya! ¿cuál otra? -y se reía con
burla.

-V. E., señor General, le
respondió don Antonio, se burlará de mí cuanto quiera; ¡pero lo que
yo he referido es la verdad por desgracia mía!

-¡Y de otros! -le respondió
Sarmiento empinando el último trago de vino que había en su copa, y
levantándose para salirse. Uno de los marinos que quedaba sentado
tomó entonces la palabra y dijo:

-Pero usted, señor Romea, no
nos ha dicho como acabó su aventura.

-Ya se los he dicho a
ustedes: fui rodando sin sentidos hasta el fondo del buque: y nada
más.

-¿Y después?

-Después permanecí así hasta
el otro día: cuando volví en mí tenía la cabeza dolorida y
embargada...

El general Sarmiento, al ver
que don Antonio iba a continuar su historia, se paró en el primer
escalón de la salida y se quedó escuchando.

-¡Muy dolorida! -repitió don
Antonio sin ver que Sarmiento lo escuchaba-: traté de salir a
fuera: era un poco después de la aurora y apenas saqué la cabeza me
quedé frío: el señor Henderson con toda su máscara de belleza
estaba sobre cubierta; pero yo que lo había visto al natural en la
noche antes descubría en sus ojos y en su semblante los diabólicos
rasgos del chivato: estaba parado delante de... doña María: (agregó
el hipócrita bajando mucho la voz), y ella con la candorosa
inocencia que Dios le ha dado, parecía gozar de las urbanas
palabras y corteses ademanes con que el demonio la seducía.
Arrebatado por el interés que me inspira la hija de mi protector,
del que es todo para mí aun antes de mi padre, quise lanzarme a
revelarle su peligro; pero se volvió el hereje al mismo tiempo, me
clavó sus ojos, que eran ya tales como en la noche anterior, y
herido de nuevo, no sé por quien, volví a rodar hasta el fondo del
buque.

-Luego, la Novia del Hereje,
de quien había hablado el búho, ¿era ella?... -dijeron
algunos.

-Al menos, parece que a ella
se referían en esa feroz evocación; pero por fortuna llegó a
salvarnos el ínclito Sarmiento antes de que el sacrificio estuviese
consumado y abundan en la tierra del Perú los Santos varones que
borrarán la pestífera huella que hayan podido dejar en nosotros los
espíritus del infierno. Yo mismo, señores os juro que contaré con
la salvación de mi alma hasta que una severa penitencia no me haya
restablecido al camino del cielo por la comunión con el cuerpo de
nuestro Señor Jesucristo contenido en la hostia que el Sacerdote
consagra en el altar.

El general meneó la cabeza,
comprimió los labios, y subió a la cubierta.

Halló en ella a don Felipe,
que se paseaba taciturno; y acercándosele, le dijo con
soltura:

-¿Usted conoce bien, señor
Pérez, a ese mozo que sigue a usted como dependiente?

-Mucho, señor General...
será el marido de mi hija.

-¿De su hija de usted? -le
preguntó Sarmiento con asombro.

-Sí, señor: de mi
hija.

-Pues, señor: ahora
comprendo menos su conducta; yo le iba a decir a usted que me había
parecido un tonto o un pícaro: dos entidades muy peligrosas para
tenerlas cerca... Pero si usted lo ha destinado para marido de su
bella hija, debo haberme engañado, ¡señor Pérez! -agregó el
General, y se alejó fumando con delicia en su larga pipa de ámbar,
una gruesa carga de tabaco turco.




Capítulo XII : El padre, el novio y la
criada

Las palabras francas del
General Sarmiento no dejaron de producir una viva sensación en el
ánimo del anciano, no obstante la aparente frialdad con que él la
disimuló.

Aquel presentimiento
espontáneo con que el corazón del hombre sagaz sabe señalar a un
ingrato o a un enemigo aun antes que la razón pueda fundarse en el
menor indicio, había comenzado a inquietar el alma de don Felipe.
Él sentía, sin poder decir como ni por qué, que un secreto
recíproco vagaba entre los dos ánimos, trayendo aquella situación
desabrida que sirve de germen a las grandes enemistades; y no
obstante el esfuerzo del juicio con que rechazaba esta cavilosidad
de su suspicacia, era singular la porfía con que ella volvía a
inquietar su mente. Llevaba su generosidad el viejo hasta suponerse
a sí mismo como la única causa de este estado; él pensaba, que como
el arreglo que había hecho con Drake para reembolsarse de sus
fondos, lo reducía a una posición falsa y alarmante, nacía de ella,
y no de su parásito, la desconfianza y el desabrimiento que él se
imaginaba.

Las palabras que el General
Sarmiento le había arrojado como de paso, le hirieron en lo vivo de
su sensibilidad; pues fueron una especie de sanción extraña dada a
sus dudas. Él lo disimuló sin embargo, por aquella firmeza innata
propia de una alma bien puesta, que repugna la confidencia de los
primeros temores del corazón, como un acto de debilidad o de
imprudencia.

-Es preciso sondear con
mucho tino este misterio: se repetía el viejo sagaz mientras que
continuaba paseándose sobre la cubierta.

Los oyentes de don Antonio
se habían ido dispersando poco a poco y saliéndose al aire, como es
costumbre entre los navegantes después de comer. Don Antonio salió
al fin como los demás; y tan luego como don Felipe le vio, lo llamó
a sí.

-Me parece, Romea, le dijo,
que no tardaremos mucho tiempo en llegar al Callao.

-Precisamente hoy mismo he
hablado de eso con el piloto del buque; y su opinión es que mañana
a más tardar echaremos la ancla en el puerto; y usted, mi venerado
señor, tendrá el gusto de ver terminadas las crueles vicisitudes de
este malhadado viaje.

-Hombre: ¡quién sabe!...
¡Bien venido seas mal si vienes solo! decía Epitecto, el más
práctico de los moralistas antiguos. Ya usted ve que volvemos
diciendo ¡hemos sido robados! a los que nos habían encomendado la
guarda de sus caudales: y por más notoria que sea nuestra
inculpabilidad, el despecho y la desesperación de los arruinados ha
de buscar sobre quien caer con razón o sin razón.

-Algo he cavilado sobre eso
mismo, mi buen señor... no por mí que soy un pigmeo sin méritos y
sin responsabilidades; sino por usted, señor, que cuando me acuerdo
de esos malvados salteadores, la indignación más profunda y la
rabia y la furia se apoderan de mi alma y me hacen hablar como un
demente... Yo que he conocido a usted, señor, dueño de una modesta
fortuna, saber como sé que le ha sido robada, que está usted
arruinado, y que toda la desgracia de este viaje va a pesar sobre
usted...

-¡Tanto como eso, no, Romea!
¿Por ventura tengo yo la culpa de lo acaecido?... A nuestra salida
nadie sospechaba siquiera que hubiera piratas de este lado del mar.
En eso no tiene usted razón.

-Yo lo decía, señor, porque
como usted se opuso tanto a que el situado bajase por el Río de la
Plata, como querían algunos interesados...

Don Felipe no pudo menos de
dirigir una aguda mirada sobre su presunto yerno, como si hubiera
querido penetrar con ella en el fondo de su alma, para saber si
esas palabras importaban la insinuación insidiosa de un antecedente
acusador.

-¡Es singular! -respondió-:
me había olvidado de esa circunstancia que usted me recuerda: y que
fue apenas una ligera discusión. Yo me opuse a esa innovación, ¡es
cierto! y me opuse porque esa es una corruptela de las leyes del
Virreinato que hace tiempo empieza a ocupar las cabezas de algunos
especuladores sin probidad, para quienes el lucro legítimo o
ilegítimo es la razón suprema de todas las cosas. Me opuse: ¡sí,
señor!... porque usted sabe muy bien que al Río de la Plata no va
flota alguna de Cádiz. ¿A qué iba allí, pues, ese situado?

-¡Quién sabe, señor!... ¿qué
sé yo de estas graves cosas de gobierno?

-¡Pues yo las sé y se las
diré a usted!... iba a invertirse en alguna de las especulaciones
fraudulentas que se empiezan a realizar con el extranjero en
aquellas costas; y que si el Gobierno no ataja vigorosamente serán
la causa de la demolición de nuestras leyes.

-Señor: lo que usted dice es
para mí, por solo ser dicho por usted, la verdad digna de fe: yo
tengo y tendré siempre sus mismas opiniones, mi señor: así es que
no he pretendido negar ni remotamente las sabias razones que fundan
la opinión de usted... Si he mencionado ese recuerdo, ha sido
porque como los que querían eso, decían que era solo por una
excepción motivada en el temor de los piratas...

-¡Qué excepción, ni qué
excepción, señor!... Las excepciones, los pretextos con que se
incurre en ellas son el principio de muerte de las Leyes antiguas y
sólidas de los Reinos... Todo eso no era más que un pretexto para
una grande especulación de tejidos de algodón. Usted sabe muy bien
que todo lo que se temía respecto de piratas era que alguna banda
como la que el año pasado atravesó a pie el Istmo, hubiese
construido y amarrado de este lado algún otro lanchón como aquel; y
para eso salimos en el San Juan, que era más que suficiente para
conjurar ese peligro. Pero ¿quién soñó en encontrar buques de alta
mar? ¿quién habló de una escuadra? ¿quién imaginó siquiera que
hubiese sucedido lo que pareció siempre un imposible?

-Magallanes ya lo había
hecho...

-Pero había sido para todos
un milagro cuya repetición nadie había tentado. Y Magallanes lo
había hecho, porque, siendo súbdito de nuestro Rey y señor, nada
tenía que temer después de vencidos los riesgos del camino... ¡Otra
cosa era venir como enemigo a emboscarse en un mar de esta
naturaleza como ese audaz hereje lo ha hecho! Esto nadie lo pudo,
hasta ahora, imaginar... A propósito de esto: dígame usted, señor,
Romea, ¿cómo ha podido usted saber lo que aseguraba de sobremesa
acerca de las seducciones que Drake había practicado conmigo para
sonsacarme los papeles y documentos del situado?

-¿Habré tenido la desgracia
de enfadar a usted con esto?... Me arrepentiría, señor, toda mi
vida.

-¡No, señor! no es eso...
pero como es una cosa a la que yo mismo estoy ajeno, quisiera al
menos poder desengañar a usted y no ser objeto de alabanzas
infundadas e injustas.

-¡Oh! señor: ¡eso es otra
cosa! la conducta de usted es digna de toda alabanza. ¡Esa firmeza!
¡Señor! para arrostrar la saña de los bandidos, y para vencerlos a
fuerza de superioridad: ¡es cosa que yo jamás creí ver, mi querido
señor!

-¡No nos extraviemos, señor
Romea! tenga usted la bondad de decirme como ha podido usted saber
que he sido objeto de seducciones, y no extrañe usted mi
curiosidad, pues que habiendo ido yo en un buque y usted en otro,
me confunde que usted se crea tan bien informado a mi
respecto.

-¡Ah! ¡no señor! usted está
trascordado:... ¿no recuerda usted que fue delante de mí?

-¿Delante de usted?

Delante de mí fue que el
salteador Drake le ofreció a usted documentos de tal naturaleza que
le facilitasen a usted la cobranza de su dinero sobre las arcas del
Rey... ¿No se acuerda usted, señor?

-¿Sabe usted, que lo había
olvidado?... -dijo don Felipe poniéndose pálido de cólera, pero
disimulándolo admirablemente con la suavidad de la voz.

-Pues bien: fue por eso que
usted siguió al Hereje, mi buen señor, y que volvió después a sacar
todos los libros y los papeles del situado.

-Pues si usted me ha hecho
la ofensa, Romea, de creerme capaz de usar de semejantes documentos
para buscar la indemnización de mis pérdidas, me da usted el
derecho de suponer que al recordar usted todo eso con tanta fijeza
es porque no desdeñaría usted, si yo se lo ofreciese, el carácter
de socio mío en esa gestión.

-Yo no puedo decir a usted
otra cosa, mi buen señor, sino que mi veneración y amor por la
persona de usted, es ilimitada. Usted, señor, me ha prometido la
mano de su hija, y como usted no ignora que apenas empiezo mi
carrera (aunque bien sostenido y con un seguro porvenir), yo he
creído siempre que al darme usted esa situación en su familia
pensaba usted hacerlo de modo que quedase decentemente asegurada la
independencia de la mía.

-Si eso importa una
exigencia, Romea, quedo enterado de ella; pero, ahora, dígame
usted, francamente, la queja que usted tenga de mí, o de alguno de
los míos.

-¡Oh! ¡Señor! no tengo
ninguna.

-¿Le ha ofendido a usted mi
hija?

-Usted, mi buen señor, me ha
prometido que será mi mujer; y no obstante los inconvenientes que
preveo, en ello cifro mi porvenir.

-¿Qué inconvenientes son
esos, Romea, de que me habla usted ahora por la primera vez?

-El que más me preocupaba es
como se lo acabo de indicar a usted, que soy un empleado pobre
todavía.

-Pero está usted ya en
carrera; y tiene usted favor, como usted mismo me lo decía.

-Es verdad, señor, pero
antes de diez años es difícil que llegue a tener lo bastante para
ser independiente; ¡y diez años de pupilaje!... ya lo ve usted, mi
señor: es una perspectiva...

-¿De cuál pupilaje habla
usted, Romea?

-De aquel en que
necesariamente cae un hombre pobre y humilde, como yo, dijo don
Antonio haciéndose el inocente, cuando entra en una casa rica como
marido de la hija única de ella.

-Usted conoce demasiado bien
mi casa y a mi hija, para que me sea permitido tener por sincera
semejante observación. Usted sabe que mi hija es modesta y humilde
por educación, y que jamás le hemos permitido lujo ni
distracciones: es una criatura obediente, sumisa, y que no es capaz
de exigir a usted, cosa ninguna sino un rincón en el hogar. Usted
sabe bien que para eso la he educado.

-Es verdad, señor, que en
eso ha cifrado usted su esmero. Pero usted sabe que la corrupción
moderna es grande, y que las niñas no siempre son para los demás lo
que aparentan ser para sus padres... y un marido, señor... es bueno
que cuente para todo caso con independencia de posición.

-¡Bien, Romea! -dijo don
Felipe disimulando siempre su profunda indignación. Me voy a
recoger... ¡pase usted buenas noches!

-Así las pase usted, ¡mi
señor! -le respondió Romea inclinándose con humildad. Mientras que
el anciano bajaba a su camarote no podía menos que decirse a sí
mismo -«Preciso es que haya aquí algún misterio. O este mozo me
cree arruinado por el salteo que he sufrido, o tiene en su poder
parte de mis secretos... ¡Quiera Dios que sea lo primero!... Pero
no hay duda, es un intrigante que forja algún plan de ingratitud:
¡¡¡yo le tenía por humilde y bondadoso!!!... ¡Prudencia y calma!...
El Padre Andrés me ha precipitado... Este mozo no es lo que él me
ha dicho, y yo he sido muy imprudente en haberlo aceptado por yerno
antes de tomarme tiempo para conocerlo bien.»

Y al pensarlo, el sagaz
anciano echaba sobre su semblante la capa impenetrable de
austeridad que le era habitual. Bajó a la cámara y tomando a solas
a su mujer le preguntó sin preámbulos:

-¿Qué desagrado ha ocurrido
entre Romea y ustedes durante el tiempo de nuestro
cautiverio?

-¡Ninguno! -le respondió
Doña Mencía sorprendida de semejante pregunta-; ¿y por qué me lo
preguntas? -agregó.

-Cuando yo pregunto algo,
dijo don Felipe, es porque quiero saber, y no porque quiera
contestar. ¿Sabes tú si han tenido algún desagrado con la
María?

-Te puedo asegurar que
ninguno. Ni se han hablado siquiera; pues bien sabes que nuestra
hija no habla jamás con hombres.

-Sin embargo, algo ha
sucedido... Llámame a Juana y déjame solo con ella.

Juana vino en efecto: y
haciéndola entrar don Felipe a su cuartejo, le preguntó de un modo
imperioso y breve:

-¿Qué disgusto ha tenido
don Antonio con la María?

-Ninguno, señor, dijo
Juana, pero se puso tan pálida y tan turbada con este ataque
repentino, que, dominada por la mirada fija y penetrante que don
Felipe le clavaba empezó a temblar.

-¡Bribona! -le dijo este
con un enfado reprimido- ¿te has figurado que tú puedes
engañarme?

-¡Señor!... ¡por Dios!...
le juro a su merced... -dijo Juana juntando las manos.

-¡Silencio, demonio! ¡Baja
la voz te digo! -le dijo don Felipe poniéndole la palma de la mano
sobre la boca-: o te hago azotar sobre cubierta, perra alc...

Juana se hincó de rodillas
y sofocando sus sollozos, le decía: ¡no, mi amo, por Dios!

-¡Nada! dime ¿qué le ha
hecho la María a don Antonio? -repitió el viejo con voz sofocada y
alzando el dedo con un terrible aire de amenaza.

La muchacha se arrojó a sus
pies; pero el anciano la alejó de un puntapié.

-¡Te digo que hables, perra
mula, si no quieres tener que arrepentirte!

-Sí, amo mío, ¡por Dios! ya
voy a decírselo todo a su merced;... pero créame, señor, que estoy
inocente lo mismo que la niña...

-Habla despacio,
¡anabolena! -volvió a decir el viejo, tapándole la boca a la
muchacha-, ¡o te deshago!...

-Sí, señor... voy a hablar
despacio; decía ella temblando y recogiendo toda la voz: muy
despacio, señor... vea su merced... Un día subió la niña al aire
a... no me acuerdo a qué... don Antonio se le acercó, y la niña
quería volverse a bajar... y don Antonio la agarró del brazo, y la
hacía estar con él por fuerza...

Don Felipe apretó los
dientes y los puños, y dio una vuelta rápida por el cuartejo: y
como si no tuviera por donde salir volvió a pararse delante de
Juana.

-¡Sigue! -le dijo con una
voz impregnada de rabia comprimida.

-¡Perdón, señor!... yo no
estaba, pero la niña me lo ha contado...

-¡Sigue, te digo!

-Sí, señor: voy a
seguir:... la niña se quería bajar... créamelo su merced... pero
don Antonio no la dejaba, y al fin... perdón, señor... le dio un
beso y...

Don Felipe se dirigió con
furia hacia atrás, rasgó con sus manos el cortinado de la
cama.

-La niña se puso furiosa,
señor, y le dijo que solo por fuerza la harían casar con él... y
así se lo dice siempre, mi querido amo, haciéndolo muchos
desprecios... ¡Esto es lo que yo sé, señor!... no sé nada más...
¡se lo juro a su merced!

Don Felipe se había
dominado ya, y volviéndose a la muchacha le dijo: ¡Mientes!... ¡tú
sabes algo más!

-Nada más, mi amo, se lo
juro a su merced, decía Juana bañada en lágrimas... nada más sino
que don Antonio, por venganza le acumula una mentira, señor, a la
pobre niña. Pero, señor ¡por Dios! ¡créame su merced que es una
mentira infame!

-¿Cuál es esa mentira?
-dijo el viejo con imperio.

-Que la niña... ¡Ah,
señor!... ¡es una mentira infame!

-¡Dila pronto! ¡demonio!
que te rompo los dientes si me precipitas.

-Sí, señor... ya se la voy
decir a su merced... es que la niña ha tenido amores con el oficial
inglés que nos tenía prisioneras... ¡Pero señor! -don Felipe se
agarró la frente con las dos manos y se quedó inmóvil por un rato.
Alzando después la cabeza.

-¡Vete! -le dijo a Juana-;
¡cuidado con que hables una palabra de todo esto, ni contigo misma,
porque si lo haces, te hago quemar en medio de una plaza!

Juana salió temblando y
bañada en lágrimas.

Ella sabía que había dado
un paso decisivo: o había puesto del lado de su señorita la buena
causa, o había arrojado la primera chispa de un incendio cuya
voracidad no podía graduar en aquel momento.








Capítulo XIII : ¡Italiam!... ¡Italiam!...

D. Felipe Pérez y Gonzalvo
era un hombre prudente: la falta de lealtad y de delicadeza que ya
él había columbrado en el carácter de Romea, el cinismo con que
este parecía resuelto a explotar su posición, las fatídicas
palabras del General Sarmiento, y sus propios presentimientos, le
hacían sospechar alguna inicua intriga contra su quietud doméstica
o sus bienes. Tenía seriamente comprometida su palabra en el
casamiento de Romea con su hija, y era hombre de sacrificar no solo
una hija sino veinte al desempeño de una obligación como esta, que
en aquellos tiempos era altamente sagrada. El arreglo con que Drake
le había favorecido, lo tenía también cada día más inquieto: o
renunciaba a él, resignándose a perder tan gran parte de su fortuna
como la que estaba comprometida en el apresamiento del San Juan, o
persistía en dar los pasos convenidos para reembolsarse arrastrando
los terribles peligros con que una intriga de este género podía
envolver su suerte. La impavidez con que don Antonio le había
dejado presumir que se hallaba iniciado en mucho de esto; las
revelaciones de Juana, la incertidumbre de lo que Romea hubiera
podido descubrir en el buque de Henderson; todo en fin contribuía a
sumirlo en las más vagas tribulaciones; y al fin de muchas
reflecciones concluía por convenir en que lo mejor era guardar el
más estricto silencio y ver venir los sucesos para esquivar los
peligros.

Las revelaciones de Juana
lo tenían en una indignación febril... ¿Era cierto que su hija se
hubiese prestado a las ternezas del hereje?... ¡Contra semejante
crimen que venía a agravar tanto su propia situación en el arreglo
con Drake, apenas creía don Felipe que fuera bastante pena las
hogueras de la inquisición! ¡su hija recibiendo los galanteos de un
salteador, de un pirata desconocido, de un hereje incorregible!...
Pero no... la conducta que don Antonio tenía con él era un dato que
hacía presumir a don Felipe que todo esto era una bárbara calumnia
para asegurar mejor los planes de intimidación con que Romea quería
explotar el matrimonio proyectado; y no bien el viejo se había
fijado en esta idea, cuando venían a conturbarlo ciertas
circunstancias que él había notado ya en el carácter de la
muchacha: inclinaciones tiernas por ejemplo, blandura de alma para
ceder al halago del cariño, benevolencia hacia los otros, y falta
de concentración en los afectos, falta de fiereza y de orgullo para
repeler; y todo esto hacía pensar al viejo en la probabilidad de
que don Antonio no careciese de motivos fundados para increpar
coquetería y desvaríos a la conducta de su hija; tanto más cuanto
que su ausencia había alejado sus poderosos respetos.

Pero ¿qué hacer? ¿cómo
sondar todo el misterio?

Si don Antonio fuese un
hombre leal y puro, que no hiciese presentir siniestras y
ulteriores intenciones, nada más fácil: bastaría entrar con
franqueza en la averiguación de los hechos. Pero cuando se mostraba
tan pronto para aprovecharlos en el interés de su egoísmo, era
imposible, sin una grave imprudencia; poner fe en su buen proceder
y ayudarlo a obtener una verdad que podía convertir, con su mal
deseo, en fundamentos de acusación y de especulación.

Don Felipe concluía, pues,
de todo que lo mejor era observar, esperar, y escudarse con
trabajos anónimos y reservados contra un peligro que se anunciaba
así por traición y deslealtad.

Don Felipe Pérez y Gonzalvo
era un hombre avezado en las intrigas a que dan lugar las
deslealtades, las pasiones y las rivalidades de la corte. Se había
alzado en el favor del Rey por la gran pericia con que había
intervenido en el inicuo enredo con que Antonio Pérez, el famoso
privado de Felipe II que habiendo hecho matar a Escovedo, vino a
caer del poder, descubierto en sus amores con la princesa de Eboli,
querida del Rey. Don Felipe Pérez y Gonzalvo había tenido una parte
muy activa, como instrumento subalterno, en este episodio tan
célebre de la Historia de España; y debido a su extraordinaria
astucia, era, que habiendo caído víctima del puñal o de la
inquisición todos los que habían poseído los secretos del Rey o de
Antonio Pérez en este drama tenebroso, que aun hoy día agita a los
eruditos , él, nuestro viejo, no solo se había salvado, sino que
había resultado rico, y favorecido con el empleo más lucrativo que
había en Indias, después del de Virrey.

Cierto es que al principio
le había precedido y rodeado una atmósfera indefinida de mala
reputación: el origen de su fortuna inspiraba dudas y gestos a los
que tenían que humillarse ante ella. Pero todo había cedido con el
andar del tiempo a los prestigios de su elevada posición, al
renombre de su caudal, y a una austeridad de costumbres
extraordinaria: el velo impenetrable de gravedad que cubría siempre
sus facciones; la competencia de sus juicios sobre las más arduas
materias, el tino de sus consejos y la modestia de tren que reunía
a todas estas prendas, habían concluido por borrar hasta cierto
punto los orígenes de su historia captándole el respeto general, en
apariencia al menos.

No obstante todo esto,
nuestro anciano conocía bien a su Rey. Él sabía que Felipe II tenía
bien presente su diestrísima astucia de que le había dado pruebas
en servicio suyo, y que eso mismo era un motivo para que no le
apartase ni por un instante su ojo perspicaz. Sabía también que su
envío al Perú con aquel empleo, era un honroso destierro para
alejarlo de la vista y tentaciones de la corte; y porque comprendía
que dentro de todo esto se hallaba envuelto en un peligro
permanente para él, era que había resuelto conjurarlo condenándose
por toda su vida a la reserva, a la austeridad, al silencio y la
prudencia.

Según todas las
probabilidades, al día siguiente debían echar la ancla en el puerto
del Callao, y comenzar con su bajada a tierra las complicaciones de
intereses y de pasiones que hubiera originado su encuentro con los
herejes y el consiguiente despojo de los caudales que él conducía.
Los sucesos iban pues a urgir, y mil cavilaciones de un género raro
agitaban la mente del anciano durante aquella noche de expectativa:
se revolvía en su lecho con una inquietud febril: sus párpados
estaban secos y ardientes sin querer prestarse a la blanda
compresión con que en otras veces se les insinuaba el sueño, y su
ojo centelleaba vivo y fogoso en medio de las tinieblas que le
rodeaban.

Todas las reminiscencias de
su vida pasada parecían haberse citado a comparecer en su mente
para este insomnio; y cosas en que ni había soñado cuando se había
entendido con Drake, le asaltaban ahora rápidas y ligadas con esta
intriga haciéndole temer que sirviesen de datos para perderlo; y
como don Felipe conocía la cruel suspicacia de Felipe Segundo, y
sabía que este déspota astuto y desconfiado estaba al cabo de
muchos de esos antecedentes, se quedaba frío por momentos cuando la
propia imaginación excitada por el desvelo le mostraba todos esos
recuerdos vivamente ligados con las presentes ocurrencias.

Sus antiguas relaciones con
Antonio Pérez, y un vínculo lejano de parentesco con este valido,
al que se atribuyó su primera aparición en los negocios de la
corte, (muy negado después por él) se juntaban también para
inquietarlo. Antonio Pérez, su primer protector había huido de
España salvándose milagrosamente de la horca y de la saña furibunda
con que el Rey le comenzó a perseguir por el asesinato de Escovedo,
desde que descubrió la infidelidad en que la princesa de Eboli
había incurrido seducida por las gracias y prestigiosos talentos de
aquel tan libertino favorito. Felipe no había cesado de
perseguirlo, y mil tentativas había hecho para robarlo de Francia,
y también de Inglaterra donde al fin había tenido que asilarse el
fugitivo como al único lugar seguro para su persona.

Pero Antonio Pérez era un
hombre inquieto, sin creencias y sin principios, y el papel
espectable que había hecho en los grandes negocios del mundo, le
procuraba elevadísimas conexiones en todas las cortes por donde
pasaba. En Inglaterra se había ligado íntimamente con Lord
Leviester, y después con Lord Essex; y era fama entre españoles que
las audaces tentativas que los piratas ingleses realizaban sobre
las costas y las colonias de España eran sugeridas y fomentadas por
las relaciones de este tránsfuga eminente. El hecho es que el Conde
de Essex trabó con él una amistad muy estrecha; y Essex, como es
sabido, era el patronato declarado de las empresas de los corsarios
célebres del tiempo -los Hawkins, los Drake, los Cavendish y los
Raleigh. Este poderoso valido de la Reina de Inglaterra, concibió
tal amistad por Antonio Pérez que lo llevaba de compañero en todas
sus partidas de placer y tenía en mucho la experiencia y el
discernimiento del antiguo ministro de Felipe II, cuya viva
imaginación, vigoroso espíritu y apasionados consejos le agradaban
en extremo.

Todas estas complicaciones
del acaso, por decirlo así, venían a aumentar los temores y el
cavilar de don Felipe que no ignoraba cuan bien impuesto de todo
ello estaba el Rey, y cuan peligroso era para él que la calumnia o
la sospecha cayera sobre un terreno, como este, en el que los
pasados casos de su vida podían aparecer en una relación alucinante
y falaz con lo que acababa de acontecer.

Llegó un momento en que
fueron tan amargos los sentimientos de su fantasía que como movido
de un terror espontáneo, juntó las palmas de las manos y las
dirigió hacia el cielo exclamando: «¡Sería preciso, Dios mío, no
creer en vuestra infinita clemencia para temer que el enlace falaz
de tan casuales circunstancias se realizase! ¡Yo os he ofendido
mucho, Dios poderoso, Dios clemente, Dios bueno! ¡Soy un pecador de
enormes faltas: el recuerdo de mis crímenes me aterra, Señor!...
Pero yo he creído, Dios poderoso, en vuestro perdón; y para
obtenerlo me habéis visto consagrado al arrepentimiento y a la
austeridad. ¿Cómo sería posible que hubieseis querido sorprenderme,
señor, en el seno de la confianza y cuando menos lo esperaba?...
¡No, Dios mío! ¡no, Dios mío!»... exclamó y dejó caer la cabeza
sobre sus manos quedándose en un profundo y abatido silencio.

En esto percibiose un
movimiento extraño de pasos y el ruido de algunas palabras
pronunciadas con animación a media voz sobre cubierta; y casi al
mismo tiempo se sintió una persona que se acercaba a la puerta de
la cámara en que además de don Felipe y su familia, dormían algunos
otros y que alzando un poco la voz en medio de la oscuridad dijo
con el acento del gozo: «Italiam primus conclamat Achates.»

Tengan la bondad nuestras
bellísimas lectoras (y también las que no lo sean) de perdonarnos
la falta de urbanidad que hay siempre en hablar delante de gente
una lengua que no es de todos entendida. Pero en el tiempo aquel a
que pertenece nuestra historia era obligación general el saber
latín, y todos, lo supiesen o no, fingían al menos que lo entendían
y lo hablaban.

No obstante esto algunos
debían ir en aquella cámara que no sabían tal idioma, o que por la
sorpresa se olvidaron de la petulancia con que debían ocultar esta
ignorancia; pues cuatro o cinco voces salieron a un tiempo de lo
oscuro preguntando sorprendidos:

-¿Qué? ¿qué?

-¿Qué? ¿qué?

-...Videmus,

Italiam, Italiam primus
conclamat Achates;... les volvía a repetir la misma voz desde la
puerta.

-¿Qué demonios está usted
diciendo, hombre? -dijo impaciente uno de los de adentro. ¿Hay
algún peligro?

-¡Váyase usted al diablo
con su peligro!... ¡Señor General! ¡señor General! -dijo el de la
puerta.

-¡Ya he oído, piloto!
-respondió el General-: Italiam læto socii clamore salutant!

-¡Bueno, bueno, mi general!
tenemos una madrugada de oro.

-¿Y la brisa?

-Parece que quiere venir
como mandada por los santos del cielo, ¡Excelentísimo Señor!

-Pues, piloto: digámosles
entonces «Ferte viam vento facilem, et spirate secundi!»

-¡Bravo, mi general!

-¿Se puede saber de qué
diablos están ustedes hablando? -dijo con enfado uno de los
pasajeros.

-¡Que tenemos la tierra a
la vista, amigo! -le gritó el piloto y se retiró.

-¡Gracias a Dios!
-repitieron muchas voces entonces, al mismo tiempo que el general
atravesaba ya la cámara y subía a la cubierta de la carabela
envuelto en una capa de cueros de cabra.

-¡Hermosísima madrugada!
-dijo al respirar el aire de la aurora. ¡Qué tiempo hace que se
avistó la tierra?

-«Jamque rubescebat stellis
Aurora fugatis:»

«Quum procul oscuros colles
humilemque videmus.»

«Italiam!»... le respondió
el piloto con un aire completo de buen humor.

El general levantó su brazo
derecho, y abriendo la palma de la mano buscó de donde venía la
brisa. Vamos a tener una bellísima mañana para entrar, dijo. ¡Ah,
si hubiéramos traído algunos de los piratas!

-¡Otro día será otro día,
General! -le respondió el piloto-: ¡y Dios sabe más que nosotros!
Nos hemos librado del hambre, y eso basta para dar gracias al
cielo.

El general se quedó
callado.

Los pasajeros y demás
oficiales de la nave, alborotados con el anuncio de estar la tierra
a la vista, empezaban a salir gozosos unos tras de otros a la
cubierta; y no pasó mucho tiempo sin que las señoras y Juana
saliesen también a disfrutar de una vista de que hacía tanto tiempo
que carecían, y que tanto se ligaba a las grandes preocupaciones
que cada una llevaba en su propio espíritu.

Las costas del Callao se
divisaban en efecto a lo lejos como una faja oscura tirada sobre el
mar allá en el horizonte. De trecho en trecho se veían algunos
picos de forma vaga e irregular alzarse sobre la línea baja y densa
con que se marcaba toda la costa.

Pasado el primer momento de
la novedad, se fueron aburriendo poco a poco de contemplar aquella
vaga indicación de costa los mismos que habían acudido presurosos
al principio. Don Felipe Pérez y Gonzalvo era el único entre todos
que no había salido de su camarote.

El hecho es que los mirones
fueron desertando poco a poco de la borda, como lo hemos indicado,
hasta que nadie quedó allí sino doña María que recostada en ella, e
inmóvil parecía absorta en la contemplación de aquella faja azulada
que le cerraba el horizonte. Largo tiempo hacía que estaba como
clavada en aquel lugar, cuando apareciendo don Antonio la vio y
vino con paso cauteloso y leve a apoyar sus codos cerca de la niña
que le rozó el brazo con ellos.

Doña María miró con
prontitud y cuando vio que era don Antonio quien se le había puesto
al lado no pudo contener el ¡ay! que le arrancó su sorpresa.

-¡No se alarme usted,
Mariquita!... Soy yo que vengo a conversar un poco con usted de
cosas de nuestro interés; dijo don Antonio con un tono entre amable
y burlesco.

-¿Conmigo, señor?...

-¡Con usted! ¿por qué
no?... ¿No ha de ser usted...? ¡No se vaya usted! -le dijo don
Antonio casi con imperio y tomándola del brazo al ver el ademán de
retirada que ella hizo cuando le oyó estas palabras...- Es preciso
que conversemos.

-¡Mire usted, señor Romea,
que si usted no me suelta voy a gritar! -le dijo la niña con una
mirada llena de cólera.

-¡Sería usted muy
imprudente! créamelo usted, pues me vería forzado a perderla a
usted ¿se ha olvidado usted de todo lo que yo he visto? ¿de todo lo
que yo sé?... ¿No reflexiona usted que dentro de pocas horas podré
hablar de todo con el Padre Andrés, su confesor de usted, y hacerla
conocer en toda Lima por la Novia del Hereje?

-¡Dios mío!... ¡Es usted un
infame!

Pero antes de que la joven
pudiese proseguir, Juana rápida y cuidadosa como un ángel de la
guarda se le acercó diciéndole con un tono suplicante:

-¡Señorita, por Dios, no
meta bulla su merced!... ¡Oiga su merced con amistad al menos al
señor Romea... mire usted que yo se lo ruego!... -y desapareció
rápida como había aparecido, dejando a su amita en la más confusa
ambigüedad.

-Ya usted ve, le dijo Romea
reponiéndola en su anterior posición cerca de la borda: ya usted ve
como es indispensable que usted me escuche... Y esta vez, señorita,
me acerco a usted seguro de que no será el flujo de reír lo que me
hará dejar su amable sociedad.

-Ni será tampoco el de
llorar, le respondió la joven tomando una actitud firme y resuelta,
que hasta entonces nadie le había conocido, y que parecía haber
sido un recurso reservado dentro de aquel notable corazón para los
momentos de prueba.

-Tanto mejor, Mariquita...
pues de ese modo podremos uno y otro usar de nuestra fría razón
para apreciar nuestros respectivos intereses.

-Yo no tengo ningún interés
común con usted, señor, dijo doña María con entereza.

-¡Oh! usted se engaña;
permítame usted recordarle las mil razones que tenemos para
considerarnos estrechamente ligados: en primer lugar su taita de
usted me ha dado su palabra, y se halla comprometido a casarla a
usted conmigo...

Doña María fijó una mirada
de indignación sobre Romea: pero sus ojos estaban húmedos y
centellantes como si el llanto estuviese en ellos para reventar.
Romea continuó diciendo sin turbarse: -y su taita de usted es
hombre que consentirá primero en hacer arder toda su casa antes que
en faltar a una palabra de ese género. Siendo usted mi esposa, no
sé como puede usted decir que nada de común hay entre
nosotros...

-No se quejará usted de que
me falta paciencia para escucharle.

-¡Permítame usted
continuar, Mariquita!... En segundo lugar... usted lo sabe... yo
soy testigo de los desvaríos que ha tenido con el Hereje, con el
mismo que puso sus manos polutas y abominables sobre el rostro de
su venerable padre...

La niña se tomó las manos y
apretándoselas contra el pecho miró con ansia a todos lados y acabó
por fijar sus ojos llenos de lágrimas en el cielo.

-¡Es en vano implorar al
cielo, señorita! -le dijo don Antonio. ¿Cree usted, agregó, que en
él pueda haber protección para la hija que entrega su amor y las
caricias de su mano a un hereje, a un salteador cebado en el robo y
en la matanza?... ¡No, señorita!

Doña María se había
dominado; ya se había secado los ojos, y había vuelto a fijarlos
con soberbia en don Antonio.

-En tercer lugar... -decía
este-, no se lo diré a usted, porque es mejor que lo reserve para
otro tiempo.

-Concluya usted, señor...
¿qué es lo que usted quiere por fin? ¿Cuál es el cambio que usted
me pide para no perderme, hombre generoso?

-Nada: ¡Mariquita!... Pero
siendo inevitable el que usted sea mi mujer en breve, lo que pido
humildemente a usted en recompensa del olvido a que daré las
gravísimas faltas que usted ha cometido, es que urja usted a su
padre para que acelere nuestro enlace diciéndole que lo exige el
bien y la quietud de la casa.

-¿Y por qué no lo hace
usted, puesto que hasta ahora ni usted ni él han tratado de eso
conmigo?

-Porque me conviene
reservarle mi deseo; y a fe que pendiendo de mi silencio la suerte
de usted es exigir muy poco no pedir nada más por guardarlo; pues
que me limito a una forma que en nada variará el resultado final de
las cosas... Mire usted, Mariquita: después que esté usted casada
conmigo ha de comprender usted cuan dichosos pueden ser los
cónyuges que unen sus intereses con la bastante razón para
conciliar sus recíprocas pasiones.

-No, sé, ni quiero saber lo
que usted quiere decirme... ¡Pero una vez por todas quiero decirle
a usted bien claro que antes moriré mil veces que casarme con
usted! ¡Y tenga usted entendido que aunque mi padre y todos los
confesores del Perú quisieran obligarme, no me he de casar!

Y la joven resuelta y
ligera como una ave que se escapa de la mano de su aprehensor,
sacudió su brazo y con un paso animado se dirigió a la puerta de la
cámara y bajó antes de que don Antonio hubiera podido pensar
siquiera en retenerla.

La miró por un momento,
como aturdido, y al verla desaparecer se quedó pensativo.

-Y sin embargo, dijo
después de un rato, ¡es preciso que don Felipe sea urgido por otro
para que yo pueda imponerle la ley, y emanciparme de su tiranía!...
¡Tal vez que yo haya andado demasiado ligero y poco diestro en
hablarle antes de que el terror y las influencias la hayan oprimido
y doblegado!... ¡Mejor hubiera sido comenzar por instruir de todo
al padre Andrés y recibir sus direcciones!... Pero ya no hay
remedio lo hecho, hecho; y tratemos ahora de sacar la ventaja que
se pueda.




Capítulo XIV : Dos teólogos y un burro

El favorable vaticinio que
había hecho el piloto de la carabela capitana comenzaba a
realizarse completamente a medida que avanzaba el día. Una
hermosísima brisa del sudoeste, que según él venía de la mano de
los santos, se afirmaba de más en más sobre las costas; y la
escuadrilla del Brigadier Sarmiento corría a velas desplegadas
hacia ellas.

La faja vaga y oscura con
que la tierra se había diseñado en el principio se aclaraba por
momentos subdividiéndose en grandes cuerpos de montañas elegantes,
que parecían tender una mirada majestuosa sobre las llanuras
movedizas de la mar, desde el vasto pedestal que les servía de
trono allá en el interior remoto de la tierra americana.

El gigantesco pico de La
Viuda con su corona de nieves diamantinas derramadas por su cuello,
figurando la canosa cabellera de la vieja montaña, comenzó a
mostrarse cada vez más pintoresco al ojo de los navegantes; y muy
poco después entraron a completar el lejano panorama otros colosos
no menos altos y soberbios -los Huaylillas, el Toldo y el
Altunchagua, sobre cuyas alturas solo han impreso su planta Dios, y
el cóndor, rey de los desiertos americanos.

A medida que las naves,
luciendo sus velas esplendentes bajo los rayos del purísimo sol que
brillaba en aquel día, se acercaban a la costa como un festivo
grupo de palomas, la tierra cobraba más prestigios y más detalles
para los que venían en ellas.

Cada uno se esmeraba en
señalar los nuevos accidentes que descubría, y todos paseaban sus
miradas anhelosas sobre la costa, como si quisiesen devorar el
espacio y el tiempo para tomar posesión anticipada de las mil
satisfacciones que allí les aguardaban.

Unas cuantas horas más de
camino bastaron para que la línea uniforme que había presentado la
costa comenzase a abrirse. Se desprendieron las islas del Frontón y
San Lorenzo, que cierran la bahía, y entre ellas y la punta de
tierra que se prolonga al mar, apareció el canal estrecho y
profundo que da entrada al fondeadero.

Al desfilar por él las
naves pudieron distinguir el bullicioso y agitado amontonamiento de
gentes que había en las riberas. La variedad infinita de los
colores de los trajes, vivos los unos y oscuros los otros; los
rebozos y tocados de las mujeres, las capas encarnadas de los
hombres y el plumaje de las gorras y de los sombreros,
desordenadamente mezclados en tan ingente multitud, animaban de un
modo vigorosísimo aquella escena de suyo extraordinaria.

Mil carruajes vistosos y de
diversas formas atestaban los espacios, y apiñados en sus techos,
de pie en los caballos, o agrupados en las alturas del terreno,
había centenares de espectadores que miraban con anhelo las naves
veloces que entraban haciendo flamear con gallardía el poderoso
pendón de España.

Veíanse entre el concurso
miles de cholas impávidas y coquetas con sus doce pollerines o
basquiñas de balleta, lucía al descubierto sus torneadas
pantorrillas bien calzadas con medias de patente y zapatillas de
raso blanco; con su ancho sombrero en la cabeza y un enorme cigarro
comprimido con negligencia entre los labios. Y entreverados con
ellas y con los zambos y con los negros y con los ricos y con los
empleados, andaban aumentando la bulla, muchísimos frailes de todas
las órdenes conocidas; con sus cabezas tonsuradas y descubiertas,
los unos a pie y los otros cabalgando en mulas o en burros,
hablaban y reían con aquella familiaridad sanchesca y peculiar con
que los monjes del Perú se rozan con la plebe.

Por más vigoroso que sea el
esfuerzo de imaginación que quiera hacerse, será siempre imposible
obtener una representación exacta de lo animado y alborotado de
aquella escena que se ofrecía en la ribera del Callao mientras el
Brigadier don Pedro de Sarmiento, amainando las velas de sus naos
tomaba la marcha prudente con que se embocan los puertos.

El de Toledo había
convocado a su tienda a los principales oficiales de su campo,
mientras que el resto de su ejército andaba disperso y divertido
entre la muchedumbre.

-¡Aguanta, ñor Perico! -le
gritaba un fraile joven y rollizo, desde el anca de un burro, a un
zambo taimado como de sesenta años, que con su ancho sombrero sobre
los ojos y metidas sus manos debajo del poncho, miraba entrar los
buques como los demás.

-¡Héé ñorrr! -le volvía a
decir- ¿qué no me oye?

-¡Hola, padre! no había
visto a su reverencia: le dijo el zambo, sacando a medias su mano y
tocándose el sombrero levemente.

-¿Preparó ya el cáñamo?
¡Mire que tiene que ser de lo bueno, porque un hereje no se aguanta
con cualquier maula!

-De buena gana lo tendría
ya torcido, padre, si vuesa reverencia me lo hubiese pedido por su
precio.

-¿Cómo es eso de precio,
bellaco? ¿Pues que es usted capaz de recibir dinero por la cuerda
de que vamos a colgar al hereje?

-¡Toma! -observó una chola
deslenguada que estaba allí cerca-: ¡conque lo recibió por torcer
la que sirvió para colgar a su hermano!

-¡Y dices bien, Peta!...
¿Aquel que colgó el Alcalde de la Hermandad por el negocio de los
negros?

-¡Por eso que tu marido ha
tenido mejor fortuna! -dijo el zambo hablando con la chola. Van
tres que degüella por afeitar, y nadie ha querido preguntar lo que
habían hecho con él la noche antes.

-¡Bah!... ¿quién no lo
sabe? -dijo otro por detrás-: le habían ganado al juego y no le
quisieron dar desquite de apunte.

-Pero como es hermano del
Maricón Juanito, y van a medias en el negocio de la barbería, nunca
encuentra el Fiscal causa sino para sobreseer... ¡Ya usted me
entiende, pues!

-Y tan es eso (dijo el
zambo viejo) que a ningún barbero sino a él se le deja levantar
toldo en los baños de Chorrillos.

-¡Vamos! ¡paz, chuchumecos!
-gritó el fraile sacudiendo un terrible garrotazo en los carrillos
de su burro con lo que le hizo saltar más adelante. ¡Alegre vendrá
el hereje!

-¿Y qué es seguro que lo
traigan? -dijo uno por allí.

-¡Pues digo!... la cuenta
es clara: tres naves sacó el Brigadier Sarmiento; tres y dos que le
llevaron bastimentos hacen cinco, y vienen seis... con que ya lo
ves ¡bestia! si es seguro.

-Y diga su reverencia: ¿Es
cierto lo que me acaba de decir Panchurro?

-¿Y cómo puedo saberlo,
pollino, si no empiezas a decir lo que te ha dicho?

-¡Eso no!... ¡pues los que
tienen corona bien podrían saber adivinar!

-¡Mayores milagros hacen!
-dijo por allí una chola.

-¡Y no mientes! -dijo el
fraile-: pero eso depende de que hay potencia de unción y potencia
de asimilación o sobrenatural, según lo ha dicho nuestro
incomparable Scotto -Doctor Subtilis; así pues- nosotros podemos
aquello para que somos ungidos; pero nada más.

-¡Cáspita, si podéis!...
¡Cansando estoy yo de veros curar endemoniados!

-Distingo: dijo el fraile:
si son endemoniados contra proprium consensum, concedo, per cuantum
animus patientis et sentientis corroborat facultatem conjurantis;
et si non, es decir: si son endemoniados consensu proprio, nego;
quia tunc requireretur supernaturalis et creativa aut assimilans
substantia, et potentia quæ in natura dei solum est: v. g.
adivinatio: ac per hoc probatum est, que yo no puedo adivinar lo
que te dijo Panchurro.

-¡Pues bien acaba de probar
Vuesa Paternidad que sabe cosas más grandes que esa!... Pero en
fin, lo que acaba de decirme Panchurro es que el señor Virrey había
dado orden de que los herejes que trae el Brigadier Sarmiento sean
colgados por el rabo, puesto que dicen que la soga no obra en el
pescuezo de ellos.

-No lo dudo que haya esa
orden, dijo el fraile tomando un aire suficiente y dogmático;
porque me consta la profunda sabiduría del señor Virrey; y lo voy a
demostrar en toda forma: -En el fiel cristiano mortis et vitæ
principium residet conjunctissime atque in capite et in corde; es
así que la soga aprieta el medium, et intercipit utriusque
relationes; igitur in collo destruit principium vitæ... Nunc per
disparitatis argumentum.

-La horca mata atacando el
medium in quo residet el principio vital del hombre: Es así que el
principio vital y característico del hereje, es el rabo; luego se
le debe ahorcar por el rabo: quod erat ad comprobandum!

-Magistraliter et
resolutive contrarium teneo! -dijo con mucho garbo y mucho ardor un
corpulento Dominico, que atravesó la multitud arremangándose el
hábito, y accionando marcialmente con sus brazos, cual si aceptara
un desafío.

-Et ego affirmo! -respondió
el del burro con igual pujanza.

-Demonstrabitur: Hæreticus
corpus est pestilens et contaminatum: es así que omne corpus
pestilens et contaminatum consumptum debet esse, para que no deje
su peste sobre la tierra: Ergo hæreticus debe ser quemado y
consumido (ignitum atque consumptum) y no ahorcado: furcatum non.
Et demonstratum argumentum supersedeo: dijo el fraile con un ademán
de grande satisfacción.

-¡Viva! ¡viva! ¡viva!
-gritó la multitud, agrupándose al rededor de los dos campeones que
seguían manoteando y gritando en sostén cada uno de su
argumento.

-Nego minorem!!! -gritaba
como un frenético el uno.

-Probo minorem!!! -le
contestaba inmediatamente el otro con más furia.

-Argumentum ad hominen non
valet! -decía aquel manoteando y colorado como un tomate.

-Et paritas non est
probatio sed hominis inductio tantum! -le contestaba el otro
haciendo rechinar los dientes, y con todos los rasgos de la cólera
en su semblante.

El del burro afirmaba sus
solidísimas razones a garrotazos sobre la cabeza de la pobre
bestia; y el dominico no la trataba mejor pues la tenía enceguecida
con los mantazos y manotadas con que le infundía por los hocicos el
poderoso espíritu de su lógica.

-¡Cállese, Padre, por
Dios!... ¡Vuesa Paternidad está diciendo barbaridades de a
libra!

-¡El bárbaro es él!

-¡No me insulte!...

-¡Qué! no me insulte...
¡Pan pan, vino vino! y ¡al que le venga el sayo que lo aguante! -le
decía el otro jadeando-: ¡sí, señor! el gran Cartesio es quien lo
ha dicho.

-¡Qué Cartesio, ni qué
Cartesio! ¡Cartesio no era teólogo!

-¡Sí era teólogo!

-¡No era teólogo!

-¡Seraficus Doctor lo cita
con respeto!

-¡Ha! ¡ha! ¡ha! ¡ha!...
¡Santo Tomás no lo pudo citar porque vivió dos siglos antes!

-¡Seraficus Doctor no es
Santo Tomás!

-¡Sí es!

-¡No es! ¡Santo Tomás es
angelicus doctor!... ¡Seraficus doctor es san Buenaventura!

-¡Bueno!... ¡me equivoqué!
¡Pero san Buenaventura tampoco lo pudo citar porque fue
contemporáneo de Santo Tomás!

-¡Pruébemelo aquí!

-¡Venga Vuesa Paternidad
conmigo... y en la Biblioteca del convento se lo mostraré negro
sobre blanco y le pondré las peras a cuarto!

-¡¡¡Vuesa paternidad es un
molinista que confunde la gracia con la sustancia divina; ergo la
biblioteca de su convento no me prueba nada!!!

-¡Bravo! ¡Bravo! -gritaban
los frailes oyentes, y la multitud con ellos.

Y como los dos padres
continuaban en este altercado no dejándose tiempo ni uno ni otro
para respirar, se había agrupado al rededor de ellos un inmenso
concurso que escuchaba a los dos teólogos con un deleite lleno de
respeto y de seriedad. Uno y otro de los combatientes tenía su
fuerte partido que alternativamente demostraba sus simpatías por el
sordo rumor con que aprobaba.

-¡Qué gusto es ver luchar
así a dos grandes sabios, como estos! -decía uno de los asistentes
a otro espectador que tenía cerca.

-¡Oh!... ¡es una maravilla!
-le respondió este. ¡Figúrese usted que el uno es catedrático de
prima en San Francisco, y el otro Lector de física en Santo
Domingo!... y hacía un gesto de recomendación.

-¡Sí! ¿eh?... ¡No en vano
lo hacen tan lindo!

Y los dos padres, roncos ya
como dos trompetas viejas de un regimiento paraguayo, seguían
manoteando y gritando como si lidiaran por la vida.

¡Sabe Dios cuando hubieran
acabado aquella terrible mercolina! Pero el padre dominico, que
estaba cada vez más arrebatado, manoteaba como un energúmeno sobre
la cabeza misma del burro; este había intentado recular al
principio, pero como al mismo tiempo le descargaba tantos
garrotazos el de la anca, la pobre bestia se encontraba en un
formidable aprieto, y acosada al fin, embistió a mordiscones con el
atleta del frente.

El cuitado padre, al verse
tan traidoramente acometido, descargó un furibundo revés con sus
dos brazos sobre el hocico del burro. Pero como este persistía con
saña en morderlo tuvo que darse vuelta aprisa y disparar para
salvarse.

Aquí fue el inmenso
bullicio de la multitud: hic Troya!

-¡¡¡Viva el franciscano!!!
¡viva el franciscano! -gritaban los unos corriendo tras del borrico
que perseguía a mordiscones al dominico.

-¡¡¡Muera el borrico!!!
-gritaban otros, que despechados de la derrota de su campeón,
alzaron tan enormes piedras para arrojar sobre la bestia, que el
pobre padre que la cabalgaba tuvo que tirarse al suelo de miedo que
le acertasen algún peñascazo, abandonando al furor de sus
contrarios el infeliz borrico a quien debía tan rápida como
esclarecida victoria... ¡Triste ejemplo de la ingratitud de los
príncipes para con los que los salvan!

Cuando el borrico se vio
sin los respetos del palo de su amo, y que tanto le tocaban las
piedras de venganza que le dirigían los partidarios del dominico
como las que en defensa suya arrojaban los amigos del franciscano,
se alzó sobre sus manos y dando elevadas coces con sus patas
atravesó el concurso difundiendo el terror y el espanto de la
derrota, y dejando bien puesto el nombre de la orden que él servía;
a brincos y patadas ganó el campo, y fue a pastar tranquilamente
por los alrededores de la Recoleta, que eran su pago, llevando una
lección bien cara de lo que costaba entonces adquirir la ciencia
doctoral.

El hecho es que el
franciscano se quedó a pie sumido en el bullicio y separado de su
antagonista por mil remolinos de gentes que corrían y gritaban
materialmente sin saber porqué.

-¿Qué ha habido ¿qué ha
habido? -preguntaban los más.

Y sin saber como, todo el
mundo decía y aseguraba que había ya en tierra quien había visto a
Drake en los buques de Sarmiento dentro de una jaula de hierro; y
que aquel bullicio había sido causado por la controversia de los
teólogos que el Virrey había llamado a consultar sobre si se había
de dar al hereje muerte de garrote o muerte de hoguera.

Nadie puede concebir el
júbilo que irradió en el concurso aquella entusiasmante noticia
luego que el bullicio se calmó. Ella se hizo tan general, y fue
repetida con tales circunstancias y accidentes de verdad, que sin
ninguna dificultad se hizo creída de todos, y entró con su inmenso
alborozo en la tienda misma del Virrey.

-Señores: les decía este a
los que se agolpaban a su puerta: les protesto a ustedes que yo no
sé nada todavía. Pero dominado él también por el gozo y las
circunstancias de la noticia, agregaba: no lo tengo por extraño
porque todo es de esperarlo de Dios, de nuestra buena causa y de la
pericia y bravura de nuestro Sarmiento.

De repente, y sin que el
Virrey hubiese dado órdenes para ello retumbó el estampido de los
cañones en señal del público regocijo, y el ruido de los tambores y
de las trompas y de los clarines resonó por aquel campo provocando
los rasgos del contento en todos los semblantes; y al mismo tiempo
el Brigadier Sarmiento que echaba el ancla junto a la orilla se
devanaba los sesos por comprender de qué causa podía provenir tanto
gusto y tanto alboroto.

Un cardumen de lanchas y
botecillos que habían salido al camino de las carabelas, volvían ya
con ellas como los polluelos que siguen a la gallina, y apenas se
corrió al fondo las cadenas de las anclas, se prendieron a los
costados y se cubrió de gente la cubierta.

Todos buscaban y
preguntaban por la jaula del Hereje; y el pobre Brigadier se veía
reducido a la situación más desabrida teniendo que repetir a cada
instante y a todos, conocidos y desconocidos, que no traía tal
hereje, ni más noticia que dar de él, que haber apresado el San
Juan con cien otros galeones no menos cargados de riquezas, sin que
se hubiese podido evitarlo, o rescatarlas. Y como no cesaba de
venir gente a bordo, el Brigadier tenía que repetir y repetir esta
mortificante relación; con lo que al fin vino a ponerse aburrido y
exasperado.

Nada es comparable con la
frialdad y el descontento que en el ánimo de la multitud produjeron
los primeros curiosos que regresaron de las naves de Sarmiento. La
reacción de las masas es terrible en estos casos, como se sabe: el
chasco de perder el espectáculo y de saciar sus pasiones ocasionó
tal despecho en el ánimo de todos, que empezó a propagarse la idea
de que todo aquello había sido efecto de traición y venta: dos
causas con que los pueblos de raza española explican todo lo que
les contraria, y que según se ve no eran tan desacertadas
aquí.

Se alzaron algunos gritos
de amargo reproche contra la impericia del Jefe de la Escuadrilla,
y continuó acreditándose más y más la idea de que en el Perú había
enemigos ocultos a cuyo favor se realizaban todos aquellos
contrastes.

Así que el Brigadier pudo
poner algún orden en sus barcos se apresuró a bajar a tierra para
hablar con el señor Virrey sobre su proyecto de interceptar
inmediatamente el paso del Estrecho que él miraba como el jaquemate
para el Pirata.

El Brigadier Sarmiento era
un hombre de figura muy elegante y caballeresca; y como presumía de
buen mozo se vistió esmeradísimamente para bajar a tierra, con su
más rica blusa de terciopelo punzó, y su gracioso sombrero lleno de
plumas hermosas que flotaban hacia atrás. Pisó la orilla con un
aire tan franco y tan jovial que los que le recibieron no pudieron
dejar de saludarle diciéndole ¡viva el General Sarmiento! -grito
que fue contestado por detrás con silbos y otros ruidos burlescos
que hirieron muy en lo vivo la sensibilidad y el amor propio del
pobre Brigadier. Después de él bajaron don Felipe y su familia
rodeados ya de amigos: fueron recibidos con mil parabienes por
haber sido salvados, pero en estas mismas felicitaciones se dejaba
comprender la tibieza que produce siempre la existencia de una
catástrofe como la del saqueo; situación que don Felipe mismo
sostenía con el aire confuso e incierto que sin poderlo él remediar
se había apoderado de su fisonomía. El que bajó radiante de
satisfacción y de gozo fue don Antonio Romea: un gran círculo de
oyentes le seguía; a cada momento se paraba con algún nuevo amigo a
quien tenía que abrazar y de tal modo había sabido aprovechar los
minutos, desde que se puso en contacto con los primeros visitantes
de tierra, que él era quien había originado los primeros rumores de
traiciones ocultas, inferencias que como veremos después fundaba en
su propio testimonio. Había logrado que lo tuviesen por el mimado
de la jornada, y como sus propias pasiones y ocultos intereses lo
ponían del lado de las prevenciones de la multitud, sus narraciones
corrieron de boca en boca al momento; su nombre era el texto de lo
auténtico, y todos lo repetían con encomios y respeto. Rodeado así
de gente llegó a la puerta del Virrey: pero no pudiendo entrar, por
cuanto este estaba ya encerrado con el Brigadier Sarmiento y don
Felipe, se quedó aguardando allí parado, radiante de alegría, y
haciéndose oír de un inmenso círculo que se renovaba a cada
instante.

-¡¡¡Querido Gómez!!!
-exclamó Romea interrumpiendo una frase animada, y corriendo hacia
aquel su amigo con quien lo vimos por primera vez, y que lo recibió
ahora entre sus brazos.

-Aquí tienen ustedes,
señores, un testigo ocular de lo que les decía: en esta tierra hay
traidores ocultos, que están en relación con los herejes...

-¡Diablos! -dijo Gómez
sobresaltado. ¿Cómo voy yo a atestiguar eso?

-¡Ya lo verás como!...
¡diciendo la verdad!... ¿Te acuerdas de la tarde anterior a mi
partida?

-¡Sí!

-¿Qué hicimos?

-Anduvimos paseando juntos
por el puente.

-¿Qué nos sucedió?

-¿Qué nos sucedió?... -dijo
Gómez reflexionando.

-Sí: ¿qué nos
sucedió?

-No me acuerdo... me parece
que nada...

-¡Piénsalo bien!... ¿A
quién encontramos?

-¿A quién encontramos?
-repitió para sí mismo Gómez...- Encontramos a tanta gente que no
sé a quien te refieres.

-Es preciso que te
acuerdes... Tú me ibas hablando de mi casamiento con doña María,
cuando...

-¡Ah! ¡ya estoy! cuando
pasó junto a nosotros una tapada.

-¡Ahí está!... Ahora lo
verán ustedes señores, y dirán si tengo razón o no para afirmar que
en el Perú hay traidores ocultos, por más extravagante que esto les
parezca ahora a ustedes... ¿Qué nos dijo la tapada?

-Te chafó amargamente sobre
tu noviasco.

-¡Sí! mas lo grave es lo
que me dijo relativamente al viaje.

-¡¡¡Hombre!!! -dijo Gómez
golpeándose la frente como si le hubiera caído de pronto una idea
gruesa-, ¿sabes que tienes razón?... ¡Sí, señores! la cosa es grave
y digna de atención. Habiéndole dicho nosotros ¡adiós perla! tomó
pie de eso para burlarse de mi querido Romea y de su matrimonio con
doña María Pérez y Gonzalvo, acabando por decirme a mí: «Señor
Gómez, aconséjele usted a su amigo que no salga con perlas al mar,
porque los herejes son muy diestros para pescarlas, y ¡las buscan
con frenesí!»

-¡Es posible! -exclamaron
los oyentes, al mismo tiempo que don Antonio gesticulaba con grande
satisfacción.

-Pues yo, señores, miré
este incidente como una cuchufleta vulgar, a términos que solo
ahora lo recuerdo con la gravedad que tiene.

-¡Pero es particular,
señores, que ustedes nada hubieran dicho en aquel tiempo de una
cosa como esta! -observó uno.

-¿Pero no ve usted,
contestó Romea, que la miramos como una chanza vacía de sentido?
Ahora les parece a ustedes otra cosa, porque los sucesos han venido
a darle un sentido que ni remotamente le pudimos sospechar
entonces. De todos modos eso prueba que había en Lima quien sabía
lo que nos esperaba en el mar... ¡Con qué, digan ustedes ahora si
hay o no hay en el Perú traidores secretos!

En este momento salió del
alojamiento del Virrey un edecán y acercándose a Romea le
dijo:

-¡El Exmo. señor Virrey
felicita a usted por su escape y vuelta; le dispensa a usted de la
presentación, porque se halla en este momento muy ocupado con cosas
de urgencia, y por tanto queda usted libre para retirarse!

-¡Ruego a usted, le
contestó Romea, que presente a S. E. mi más humilde, acatamiento!
Yo agradezco vivamente sus bondades y cuidaré de implorar el honor
de ser admitido a su presencia en momentos más oportunos.

Mil amigos nuevos y viejos
vinieron solícitos a ofrecer a don Antonio sus carruajes para
conducirlo a Lima; y cuando restituido a su antiguo alojamiento
sacudía el polvo que habían recogido las rojas colgaduras de
damasco que cubrían su lecho, se vio asaltado de un millón de
reflexiones. Todas aquellas dudas que había desechado acerca de
doña María en la noche próxima a su partida, agitado por las
sugestiones de la tapada, se reprodujeron en su espíritu al rever
aquellos objetos bajo el reflejo que les daba su rencor y el deseo
de la venganza.




Capítulo XV : El león y el zorro

El Virrey que era hombre de
mucha perspicacia y experiencia comprendió al momento lo aventajado
del plan que Sarmiento proponía. Uno y otro tomaron de don Felipe
los informes más circunstanciados acerca de la gente que tripulaba
los buques de Drake, de su fuerza y de los medios de guerra que
poseía; así es que con un perfecto conocimiento de todo combinaron
la expedición al Estrecho de tal modo que el Hereje no podía
escapar de ser capturado.

Como era hombre de
verdadera capacidad, el Brigadier Sarmiento no se había
circunscripto en sus concepciones a estériles arbitrios para salir
de las necesidades presentes, sino que había procurado abarcarlas
también y resolverlas para el porvenir. Su reciente crucero le
había sugerido el convencimiento de que solo en la colonización del
Estrecho era posible conseguir la clausura eficaz y definitiva del
Pacífico, para garantir contra las depredaciones de los Piratas las
costas del Perú.

El Virrey lo veía bien: no
conociéndose otra entrada al Pacífico más que el Estrecho,
angostura que estando colonizada por los españoles no podía ser
salvada sino con su permiso, el plan de Sarmiento era el único
medio con que podía cortarse la continuación de males cuya serie
acababa de abrir Drake. Pero el Virrey carecía de medios para
colonizar el punto, y tuvo que limitarse a autorizar al Brigadier
Sarmiento para que luego que lograse anonadar a Drake se marchase a
España inmediatamente en busca de la comisión y de los recursos
necesarios para llevar a cabo todo el proyecto.

Como Drake había sabido
abrirse el camino de los genios, ignorado siempre para los
espíritus subalternos, el Brigadier se cansó de esperarlo al paso,
y se decidió a dirigirse a España de donde trajo en efecto recursos
para poblar el Estrecho de Magallanes, empresa que tan mal le salió
a él como a las infelices gentes que allí quiso establecer.

Pero, volvamos al momento
en que todo esto estaba todavía en germen, tratándose en la tienda
de don Francisco de Toledo.

-Exmo. señor: dijo
Sarmiento a este cuando hubieron concluido de coordinar los medios
de llevar adelante su plan: quiero tomarme una libertad con V. E.:
y es la de recomendarlo a este respetable anciano de cuyas
desgracias y situación queda impuesto V. E.: me temo que le ataquen
con pleitos y disgustos de todo género; y como le he cobrado grande
estima por su prudencia y sensatez, no puedo prescindir de
recomendarlo fuertemente en mi ausencia.

Don Felipe se inclinó con
suma gratitud, y el Virrey tomándole a este la mano le dijo a
Sarmiento:

-El señor Felipe Pérez y yo
somos viejos conocidos y amigos: no necesita serme recomendado,
Brigadier: pero no obstante, esa recomendación será un doble motivo
de favor y afecto para mí.

-¡Gracias! ¡gracias! señor:
repetía el viejo con gravedad.

El Brigadier se acercó al
Virrey y con una diestra discusión logró alejarlo como para hablar
algo en reserva.

-Este pobre viejo, dijo, va
a casar su hija con un picarón hipócrita, que según entiendo tiene
una alma sórdida y detestable. Se llama Antonio Romea: es todo un
bellaco, en mi concepto, indigno de tener tal suegro...

-¡Jú!... -hizo con las
narices el Virrey...- ¡no sabe usted que pájaro ha sido este a
quien usted llama pobre viejo!

-¡Es posible!

-Sí, señor:

-Pues señor Virrey, yo nada
puedo decir de él que no sea para el más alto elogio de su juicio,
de su firmeza y de su rectitud.

-No lo extraño, porque la
edad le ha hecho dejar de ser lo que era; y por eso es que usted ve
la buena relación que tengo con él. ¡Pero sepa usted que tiene
historia!

-¡Bien! si ha dejado de ser
lo que era, quiero decir que ya no hay reproche que hacerle, porque
de los arrepentidos se sirve Dios, Exmo. señor. Y por fin: sea lo
que fuere, lo que yo ruego a V. E. es que recuerde el nombre de mi
otro recomendado -Antonio Romea- señor Virrey: hombre que V. E. ha
de tener ocasión de conocer.

-Lo conozco, Brigadier: y
me asombra tanto más la desfavorable apariencia con que usted me
habla de él, cuanto que ha sido hasta ahora un mozo sumiso,
contraído, irreprensible, exacto como un reloj para todos sus
deberes ordinarios: el primero en estar sentado en su oficina, y el
último en salir, y de un respeto ejemplar para sus superiores. Por
todos esos méritos es que don Felipe Pérez lo casa con su
hija.

-Yo apuesto, señor Virrey,
a que las horas que no pasa adulando a sus jefes, como resulta de
lo que V. E. me dice, las pasa con los frailes en los
conventos.

-No digo que tanto, pero en
efecto, es muy religioso y muy bien recibido por los superiores de
los conventos;... y yo no veo nada de malo en eso.

-Pues permítame V. E. que
con esta franca palabra, un poco brutal si se quiere, que tengo a
fe de marinero, le asegure a V. E. que en él, todo eso prueba
bellaquería; y que se lo recomiendo a V. E. para el caso, dijo
Sarmiento con aire suelto, y volviendo a reunirse con don Felipe
que se había mantenido distante, durante esta confidencia del
Virrey y del general.

Los tres se despidieron con
las fórmulas ordinarias del respeto y de la cortesanía; yéndose don
Felipe a su espaciosa morada de Lima, donde un número de visitas le
esperaba, y volviéndose el general a sus naves para continuar sus
intenciones.

Dos días después mientras
que el General Sarmiento, saliendo otra vez del puerto del Callao,
volaba hacia el Estrecho con sus tres carabelas bien provistas ya
de todos los recursos necesarios, don Antonio Romea se acercaba al
convento de San Francisco.

No bien puso sus pies en el
atrio en que se levanta la frente del templo, cuando ya inclinó
respetuosamente su cabeza sacándose el sombrero que la cubría y se
dirigió con el paso cauteloso de un esclavo que pisa las
habitaciones de su amo a la portería donde tres o cuatro frailes
estaban a la sazón parados conversando con indolencia con algunas
mujeres y pobres chiquillos que esperaban algo por allí. Don
Antonio se dirigió a ellos, e inclinándose delante de cada uno, les
tomó a su vez el grueso cordón con que ajustaban sus hábitos al
cuerpo y se los besó humildemente, pasando, agachado siempre, de la
portería para adentro.

Enfilado el largo y
silencioso claustro, fue a arrodillarse delante de un crucifijo
colosal que parecía estar allí para esparcir por aquellas bóvedas
el santo y místico terror con que el catolicismo ha sabido usar
contra el pecado, del símbolo de la muerte del Redentor. Don
Antonio permaneció postrado por largo tiempo, se golpeó el pecho,
besó repetidas veces el suelo; hasta que levantándose con la mayor
humildad y teniendo en las manos un largo rosario se dirigió a una
celda en cuya puerta había un brasero con fuego y una caldera de
agua caliente encima. Junto al brasero estaba un negrillo como de
once años vestido con mucho aseo cebando un mate perfumado. Don
Antonio se acercó al negrillo con la amabilidad con que habría
saludado a la hermanita menor de su querida, y le preguntó con voz
baja e insinuante, si el Reverendo Padre Guardián podía recibirlo;
levantó el negrito una leve cortina que interceptaba la vista a lo
interior y volvió momentos después a decir al caballero que
entrase.

La celda que habitaba el
Padre Andrés en el Convento de San Francisco era una habitación
modesta compuesta de dos aposentos. Una o dos docenas de sillas de
jacaranda laboriosamente talladas, circuían las paredes: algunos
estantes de viejos libros infolio, compañeros de Farinacio Materia
Criminali, había también, y en sus bordes superiores se mostraban
en filas las ricas naranjas de Lima, las lúcumas, las hermosas
chirimoyas, y los peros huaquinos de Chile; por lo cual, y algunas
cajitas de dulce y exquisitos quesos de chancu encimadas en los
rincones, se venía en cuenta de que el grave guardián era un
refinado gastrónomo a su vez. En el rincón de junto a la entrada
había una tinaja de agua tapada con una fuente y un vaso.

El Reverendo Padre estaba
satisfactoriamente sentado en una gran silla de brazos, asiento de
baqueta, leyendo delante de una mesa de jacaranda un abultado
proceso.

-¿Cómo lo pasas, hijo?
-dijo Su Paternidad a don Antonio con un aire grave y
protector.

-Empiezo a estar más
aliviado, señor: ¡mil gracias! -le contestó Romea con una modestia
extrema y dulcísona.

-Me alegro, me alegro...
¡Siéntate, hijo! ¡siéntate! -dijo el fraile señalando al mozo un
asiento de baqueta.

Don Antonio se sentó con su
sombrero entre las piernas.

-Ya habrás visto de cuanto
alivio es para los grandes males del alma la comunión de nuestro
espíritu con la infinita bondad de nuestro Señor por medio del
sacramento de la confesión. Porque el hombre mundano es como el
lino que aun en la inacción se contamina con el pecado y la
inmundicia.

-¡Es eso tan cierto,
doctísimo Padre, que solo ahora, después de las dos veces que he
recibido a vuestros pies la gracia del perdón, siento algún
consuelo, alguna voluntad vivificante en mi espíritu; y aún no
estoy satisfecho!

-De todos modos, hijo;
debéis consolaros con lo que os he dicho: vos no tenéis enemigos,
ni perseguís a nadie; el que acusa por los intereses de la religión
y del reino, es como la ley, impersonal: no hace daño por sí
propio, no tiene responsabilidad ninguna; cumple un deber y nada
más. Por más poderoso que sea don Felipe Pérez, no lo será bastante
para burlarse de la fe que nos debe; y su hija será purificada
antes de que la recibáis... Creo que os puedo responder de esto
como ya os lo he dicho... Verdad es que algún obstáculo hemos de
tener en ese pobre hombre del Arzobispo Morgrovejo que tanto
influjo sigue cobrando siempre sobre el ánimo del Virrey. Pero yo
no soy menos que ellos, y vuestras revelaciones me servirán para
abrir causa, y obteniendo los indicios correspondientes tengo ya
una libre jurisdicción que nadie me puede estorbar... Ese pobre
Arzobispo se ha entregado con candor a un falso espíritu de caridad
y de mansedumbre que él supone ser genuino de la Santa Iglesia
Católica Romana, incurriendo en el más triste, en el más
trascendental de los errores: falsa charitas pecatus est
abominabilis, dice uno de nuestros cánones; y califica de falsa
aquella caridad como la del Arzobispo que tiende al perdón y a la
insinuación tolerante y que prescinde del castigo ejemplar y
aterrante de los extravíos: porque por aquel medio se fomenta el
mal, se contemporiza con el error: y está visto, señor, que la
herejía no se extingue si no se extirpa. Esta funesta división que
empieza a introducirse en nuestro clero, y que combate el Canon
terminante de los Concilios con pretextos aparentemente tomados de
los Evangelios, es el gran mal que amenaza a la Iglesia. Viene de
aquí la guerra que muchos de los príncipes mismos de ella hacen al
Santo Oficio, que es su columna, trabando, a pretexto de caridad y
de cristianismo, sus grandes actos de justicia y de castigo. ¡Si el
clero católico romano rodease la Inquisición, si no la hostilizasen
como la hostilizan los prelados, el mundo estaría hoy salvado y la
herejía extirpada!... ¡Pero no, señor! dijo el fraile descargando
un puñetazo sobre la mesa: ¡les ha entrado por hablar de
persuasión, de predicaciones, de propagandas y adoctrinamientos
como únicos medios de acción, y lo que vamos a conseguir así es que
nadie corte la maleza que brota fervorosa debajo de nuestras mismas
plantas!

-Eso es profundamente
cierto, sapientísimo Guardián.

-¡Pues no ha de ser, señor!
¡si todos los días los estoy viendo!

-¡Vuesa Paternidad es un
gran sabio! ¡eso es verdad! y así es que no quepo en mí de dolor al
ver a esa niña con quien debo unirme, manchada con el pestífero
aliento de la herejía, y a su padre, que tan venerable devoto me
había parecido, contaminado en tratos heréticos con la basura
hedionda del mundo.

-¡No desfallezcas, que todo
eso lo hemos de arreglar y castigar!... ¿Tú crees que el don Felipe
Pérez no persistirá en la negativa de su pecado?

-¡Creo que no, señor!... Yo
mismo he oído al Hereje que benévolamente le ofreció
documentarlo... Mi señor Pérez...

-¡Delante de mí, hijo, no
hay más señor que Dios y el Rey!... ¡y tratándose de un presunto
contaminado, no puedo prescindir de observártelo!

-¡Perdón, Padre! -dijo don
Antonio levantándose de la silla.

-Continúa.

-Pues decía a Vuesa
Paternidad que yo mismo vi a don Felipe salir gozoso en busca de la
oferta del hereje: después controvertían sobre si debía ser
devolución o no, y el asqueroso Henderson cuya negra historia
conoce ya Vuesa Paternidad por mi relación de ayer, interponiéndose
entre Drake y don Felipe cortó la discusión cediendo a este toda su
parte de botín que a él le tocara.

-Pero me dijiste ayer que
sobre esto último te quedaba una premisa que consultar con tu
conciencia, ¿lo has hecho?

-¡Sí, Padre! lo he hecho, y
puedo jurar que es cierto; no obstante qué no lo he
presenciado.

-Eso basta para la causa,
que es lo esencial. Dime ahora, en qué modo vino ese hecho a tu
conocimiento puesto que tú no lo presenciaste.

-En el barco en que
estuvimos prisioneros hay un subalterno que quería de un modo
especial al malhadado Daute de quien ya he hablado a S. P.; y este
que odia a Drake y a Henderson con delirio, me lo ha referido; para
todo caso yo tomé cuidado de obtener que me hiciera ratificar esta
parte de su relación en diferentes veces con todos los que la
habían presenciado, y todos fueron contestes en confirmarla.

-Pues basta y sobra por los
cánones para que procedamos. Después de eso hay la circunstancia
agravante de la tapada; esta es necesariamente de la casa de Pérez,
pues como tú me lo dices, sabía tu casamiento con María, y sabía el
poco o ningún afecto que esta te profesaba como te lo probó tu
primera conversación con ella, ¡ergo estaba en autos!... ¡Y esta
parte es cosa muy seria! ¡es cosa que ha de ir lejos, por mi
vida!...

-¡Esa infernal
costumbre!...

-Calla la boca: ¿qué sabes
tú de lo que hablas?

Don Antonio se quedó medio
muerto y balbució un ¡yo, señor!... ¡perdón, Padre!... ¡soy un
ignorante!

-Eso ya se ve, hijo; por
eso debes tener prudencia en tus palabras; y debes pensar que si
esa tapada te agravió otras sirven con ese mismo disfraz a la fe;
¡y pueden con él ponernos en el sendero de la averiguación de la
verdad!

-¡Es cierto, Reverendo
Guardián!... no me olvidaré jamás de las grandes lecciones con que
me favorecéis.

-Mañana mismo llamaré
imperativamente a don Felipe para que venga a vaciar a mis pies
toda la verdad que sepa. ¡Oh! yo os aseguro que no ha de cundir la
herejía en el Perú mientras tenga yo en mis manos el cetro de las
justicias de la Iglesia; y en cuanto a ese anillo que me aseguráis
recibió María de su hereje seductor, parecerá, si lo tiene, o me
dirá lo que ha hecho de él; dijo el fraile frunciendo las cejas con
el ceño de la ira... ¡No he de dejar yo impunes iniquidades de ese
tamaño! Y sobre todo, he de hacer guardar la fe que se me ha
prometido.

-Yo me atrevo a implorar
vuestra clemencia...

-¡Bien sabéis que en el
fondo de todo esto no se trata de intereses míos!... Yo puedo ser
clemente, hijo, con lo que respecta a mi persona; debo ser más que
clemente pues debo ser humilde. Pero no puedo serlo con lo que toca
a la Iglesia. Cuando yo, convencido de vuestra devoción y sumisión
al dogma santo de nuestra madre la Iglesia Católica Romana, tomé
sobre mí procuraros el parentesco y los derechos filiales de la
familia de Pérez, vos ofrecisteis una dádiva voluntaria para las
necesidades y gobierno del Santo Oficio. Agregad a eso la
posibilidad de que la falta de Pérez o de su hija sean de tal
naturaleza que...

Don Antonio miró aterrado
al Padre como si anhelase por comprenderlo...

-De tal naturaleza,
continuó el fraile, que exijan las penas temporales que recaen
sobre bienes o haciendas: suponed que él o su hija persistan en la
abominación sin enmienda, ¿cómo puedo ser yo clemente con lo que es
de mi Dios y de su Iglesia, y que debe ser empleado en mayor honra
y gloria suya?

-¡Es incuestionable!
-respondió don Antonio, pálido de terror y lleno de confusión en
las ideas...- Pero... Vuesa Paternidad tendrá presente que mi
porvenir todo se cifra en el enlace...

-Lo tendré presente, hijo;
y tanto más, cuanto más ejemplar y abnegante sea vuestra ulterior
conducta... ¡Pero pensad bien en que ante todo son los derechos
absolutos que la Iglesia tiene sobre sus fieles! -dijo el fraile
con un aire aterrante de poder y de orgullo. Vuestro porvenir,
hijo, agregó, está en el cielo y no en la tierra, como el de todos
los hijos del hombre; de todos modos, no pasará el día de mañana
sin que yo dé principio a las investigaciones: principiaré por
llamar a Pérez como os he dicho. Retiraos, pues, porque tengo que
hacer; pero id con ánimo tranquilo; no he de olvidarme de lo que
merecéis...

Don Antonio se levantó con
la sonrisa de la humillación en los labios y después de haber
besado con grande respeto la mano del Padre, se retiró. Cruel debía
de ser la preocupación de su ánimo, pues caminaba mordiéndose las
uñas y sin levantar del suelo su vista vaga y cavilosa.




Capítulo XVI : Lado positivo de los negocios
humanos

Don Felipe Pérez y Gonzalvo
se quedó aterrado de la entrevista a que lo citaba el reverendo
Padre Andrés. En ella supo toda la gravedad de las imputaciones de
que era objeto: y como su presunto yerno había hecho la delación en
descargo de su conciencia: el anciano se veía vencido; no podía ni
darse por ofendido contra el hipócrita malvado que le atacaba, ni
desagraviarse siquiera arrojándolo de su casa y negándole la
relación proyectada de parentesco. Hombre prudente, avezado en
todas las humillaciones y disimulos de que son escuela los
Gobiernos despóticos o las fanáticas oligarquías, don Felipe sintió
el golpe y se resignó en prevención de lo peor: frío y egoísta por
temperamento, endurecido su corazón también por las doctrinas
dominantes de la época que tanto apocaban, ante la voluntad o el
interés del padre, los afectos y los derechos de la familia,
concibió esperanzas de que el precio de su derrota pudiera
reducirse al sacrificio de su hija; cosa que él estaba dispuesto a
que se consumara por el empeño en que tenía su palabra.

Siempre que así pudiese él
contar con la anulación de las imputaciones relativas a sus
connivencias con los herejes, habría quedado satisfecho. Pero
comprendía que cualquiera que fuese el sacrificio con que lo
obtuviera por de pronto, la seguridad y la quietud de su vida
quedaba dependiente de un hilo, y entregada al antojo de
Romea.

La naturaleza de la
acusación que este le había imputado era tan grave que muy bien
podía provocar la pena de horca; y cuando don Felipe recordaba el
interés que el rey podía tener en hacer pesar sobre él una causa
justa con que asegurarse de la eterna reserva en cosas pasadas, el
pobre anciano temblaba de terror.

El padre Andrés le había
exigido que se propiciase la justicia de la Iglesia mediante un
formal compromiso de presentar a su hija en una pública penitencia
y expiación para casarla inmediatamente después con don Romea bajo
una cláusula dotal de bastante importancia: sin contar con una
multa cuyo valor ascendente debía modificarse si había falta de
cumplimiento en el desempeño de algunas de estas exigencias; porque
según él decía, era preciso indemnizar al perjudicado y desagraviar
así la justicia.

Por más grande que fue la
doblez y la destreza de que el pobre viejo hizo uso para ablandar
al despótico Guardián, este se mostró inflexible; y despertándose
entonces en aquel los instintos de firmeza y de voluntad que eran
naturales a su carácter, resistió todo lo que tendía a imponerlo
penas por sus actos, persistiendo en que más bien quería morir que
dejar un precedente que necesariamente debía resultarle funesto al
fin, pues que la justicia del rey podía apoderarse de lo perdonado
por la justicia de la Iglesia, si él consentía en rescatarse así
confesando implícitamente un pecado y un crimen que negaba haber
cometido.

El Padre Andrés se irritó
en extremo al descubrir aquella audaz intención de resistirle que
se revelaba en su negativa a estas exigencias; y como el anciano,
aunque implorando arrodillado la clemencia de la Iglesia, persistía
en su defensa, el fraile se exasperó al fin y lo arrojó de su
presencia fulminando sobre él las más severas amenazas.

Este se levantó de los pies
del franciscano, y salió al instante con el aire grave y tranquilo
que parecía estereotipado en su figura.

Como si llevase una
resolución madura y bien tomada se dirigió con un andar quieto y
sostenido al palacio Episcopal: y solo cuando estuvo a sus puertas
habló con los familiares del Arzobispo de modo que dejaba
comprender el apuro que lo movía por verlo y hablarlo; lo que en
muy breve tiempo consiguió.

No hay descripción capaz de
hacer comprender con exactitud todo lo que ofrecía de profundamente
venerable y santo la figura y la fisonomía del Ilustrísimo Alfonso
de Morgrovejo, Arzobispo de Lima. Era un hombre como de setenta
años de edad; unas cuantas madejas de cabellos blancos y sedosos
pendían a uno y otro lado de su cabeza, cuyo centro calvo y
lustroso como una esfera de porcelana estaba cubierto por el
solideo morado correspondiente a su dignidad. Su mirada apacible e
insinuante tenía un sello especial de amor fraternal y de simpatía
al mismo tiempo que un fuego indefinible de inteligencia,
concentrada en la vasta bóveda de su frente.

El Arzobispo sentado en un
artístico sillón de terciopelo, ocupaba cuando entró don Felipe un
salón ricamente tapizado. Estantes hermosos y corpulentos repletos
de libros cuidados con esmero, ocultaban la mayor parte de las
paredes; y como su Ilustrísima acostumbraba dictar desde su sillón
todos sus trabajos, porque era demasiado débil de pecho para
escribir, dos mesas, con tres escribientes en cada una, ocupaban el
centro de la pieza.

Nuestro anciano se dirigió
al Arzobispo con un porte lleno de respeto, e inclinándose le tomó
la mano y le besó el anillo pastoral.

-Me dicen que venís
afligido, ¡hijo mío! -le dijo el prelado con voz llena de
unción.

-¡Sí, Ilustrísimo señor!
-le respondió don Felipe-, me hallo en un caso grave, amenazado por
un riesgo de consideración, no sé si justa o injustamente, y
conociendo la sabiduría y la prudencia de su Ilustrísima he creído
que mi mejor recurso era venir a echarme a sus pies e implorar sus
consejos.

-Mis consejos, hijo, si
valen algo son fruto de una razón que siento en mí, pero que no
juzgo mía sino en cuanto me sugiere las palabras con que la pongo
al servicio de mis hermanos en Dios, mis consejos son pues
vuestros, hijo mío, como de cualquiera que los busque, y no tenéis
necesidad de implorarlos teniendo el derecho de exigírmelos para
que así sirva yo al Señor que sustenta mi razón sobre la tierra.
¡Habla!

-¡Señor!... ¡si pudiera
hacerlo sin testigos!...

El Arzobispo se dirigió con
blandura a sus amanuenses, y casi con el tono del ruego les insinuó
que le dejasen solo.

-Hablad: y si vuestro mal
es grave guardad toda esperanza en la clemencia del cielo que es
infinita en favor nuestro.

-¡Señor! pesa sobre mí una
imputación insidiosa y grave sobre la que acabo de ser
terriblemente amenazado por el Reverendo padre Andrés...

-¡Santo Dios!... -dijo el
Arzobispo levantando los ojos y las manos al cielo-: ¡siempre la
Inquisición para hacer aborrecible, y pesar sobre nuestra
Iglesia!... La Inquisición, hijo mío, no solo es ajena a nuestra
jurisdicción, sino que también establece su derecho a someternos a
ella: y temo que no pueda hacer nada en vuestro favor. Mi
convicción es, hijo mío, que el pecado y el diablo ceden solo a la
predicación y la propaganda mansa y tranquila de la doctrina de
nuestro Salvador; que la persecución emperra y enceguece tanto al
pecador como al Juez, y que en vez de edificar, que es nuestro
deber, destruimos con ella. Pero esta doctrina subleva en contra
suya el celo de los exaltados que es siempre la masa de las
comunidades y de las sectas, y la reniegan porque ponen toda su fe
en la eficacia del castigo y de la extirpación. El Santo Oficio ha
levantado esta bandera, y como, ella es muy poderosa por cuanto
halaga las prevenciones de la pasión y del rencor me temo que la
pasará dominante por muchas generaciones, que sabrán comprender
cada vez menos que la extirpación es un nivel que rebaja los
espíritus preparando siempre nuevas y más bajas reacciones de los
mismos errores extirpados. Con semejante método el cristianismo
marcha al materialismo, a la idolatría, a la barbarie y a la
degradación del pensamiento. Perseguir es no dejar pensar, y no
dejar pensar es impedir adorar a Dios... ¡Esta es la doctrina que
puede más que los prelados!... ¿Os imputan algún error de
dogma?

-¡No, señor!... me imputan
contratos de un género pecaminoso con los herejes que me
saquearon...

-¿Y nada relativo al
dogma?

-¡Nada!

-Pues bien, hijo mío:
hablad, dijo el Arzobispo con interés; si es causa civil de la que
se trata, quizás pueda serviros ayudándome el señor Virrey.

Don Felipe refirió entonces
al Arzobispo todo su trance, confesándole francamente que estaba
dispuesto en último caso a ceder a las exigencias del padre Andrés,
pero que antes de resignarse a cosa tan dura deseaba ver si podía
lograrse que fueran modificadas.

-Yo creo que lograreis, le
dijo el Arzobispo, valiéndoos del mismo que os ha querido perder.
Desde luego os digo que si hay una acusación de ese género contra
vuestra hija, es inútil pensar en salvarla de la expiación que el
Santo Oficio trate de imponerle; veo por lo que me decís que
recibiéndola con humildad y resignación, el mal puede minorarse.
Vuestra hija debe casarse con Romea; si no, os vais a perder pues
que llevando la acusación adelante por despecho abrirá una causa
infernal de cuyas apariencias condenatorias no os podríais salvar,
según lo veo por lo que vos mismo me decís. Culpable vos y culpable
vuestra hija que es vuestro único heredero, bien veis que no
podríamos salvaros del secuestro de vuestra hacienda. Yo os
aconsejo pues, que inmediatamente veáis y persuadáis a Romea, que
os reconciliéis con él, y tratéis de asegurarlo en vuestro amor y
en la virtud, para que forme una misma cosa con vos y sea el marido
de vuestra hija. ¡Ved pronto! tentad este camino que yo voy ahora
mismo a instruir de todo al Virrey y ver si puedo combinar con él
un medio de estorbar tan bárbara iniquidad. Pensad en que casado
Romea con vuestra hija, entra a tener vuestros mismos intereses, y
cesa en él toda razón para dañaros. Anda, hijo, y ejecuta lo que te
he dicho.

Don Felipe se levantó en
efecto de más en más cabizbajo y humillado y fue a golpear la
puerta de Romea. Así que este lo vio se quedó pálido de vergüenza,
y le saludó huyendo de encontrar sus miradas, como si la voz de la
conciencia lo redujera ante su víctima al indigno papel del
traidor. Don Felipe entró y se sentó sin hablar una palabra. Romea
se quedó parado guardando también un profundo silencio.

-¡He aquí la situación a
que usted me ha reducido, Romea!...

-¡Señor!... su hija de
usted me había despechado, y solo Dios sabe lo que he sufrido antes
de resolverme a descargar mi conciencia...

-¡Ha ido usted demasiado
lejos!... Se ha hecho usted instrumento de intereses ajenos,
persiguiendo una ilusión.

-¡Empiezo a
comprenderlo!

-Acusándome usted a mí como
lo ha hecho sobre datos calumniosos que no tienen más base que el
dicho de los mismos herejes, me ha puesto usted bajo la acción de
un secuestro: privado yo de mis bienes, mi hija queda en la miseria
y no puede llevarle a usted el dote convenido.

-¿Qué dote, señor?... Usted
se resistía a dármelo cuando todo pudo quedar arreglado entre
nosotros; ¡y usted tiene la culpa de haberme precipitado! -dijo don
Antonio con una profunda tristeza en la voz y en su
semblante.

Don Felipe guardó silencio
por un rato.

-Bien, Romea: dijo por fin,
¿se contentaría usted con un dote de veinte mil escudos?

Don Antonio pensó
seriamente por un rato y dijo al cabo:

-¿Y las multas de
propiciación, quién las abonaría, señor?

-¿Cree usted que bastará
para ellas otro tanto?

-Haré cuanto pueda al
menos, porque basten.

-En tal caso vaya usted al
momento a arreglarlo, y yo las pagaré;... con tal que María quede
exonerada, agregó el anciano como si quisiese poner restricciones,
de la contricción y penitencia pública que quiere fulminar sobre
ella el Reverendo Padre Andrés.

-¡Lo solicitaré, señor!...
Pero ¿pensáis que vuestra hija accederá?

-Accederá: dijo el viejo
con imperio.

-Voy entonces a ponerme a
la obra, dijo don Antonio.

Don Felipe se levantó
callado y se salió... Pero al llegar a la puerta del aposento en
que estaban, detuvo el paso como si lo hubiere preocupado una
reflexión repentina, y volviendo hacia atrás:

-Oiga usted, Romea, dijo
sin querer mirar a don Antonio; lo que usted ha hecho me prueba que
es usted un hombre de poca perspicacia y demasiado atolondrado para
ceder a la primera inspiración de sus pasiones o de sus
intereses...

-¡Señor!... -dijo don
Antonio con el tono altivo del reproche.

-¡No! no crea usted que
ignoro el vuelco que han dado las cosas; pero está en los intereses
de usted oírme con paciencia. Dígame usted con toda franqueza
¿usted ha ofrecido al Santo Oficio parte del dote que yo debo darle
a usted?

Don Antonio hizo un ademán
de indignación; quiso hablar y vaciló al ver el ojo penetrante e
inmóvil que el viejo tenía clavado en él.

-¡Sea usted franco, Romea!
-le dijo este...- Si usted ha ofrecido una primicia sobre ese
fondo, reduzca usted el dote a la mitad, y deje usted al Reverendo
Padre que en ese concepto señale él a su arbitrio la multa
expiatoria asegurándole que cumpliré lo que él me ordene.

-¿Y qué ganaría yo en eso,
señor?

-¡Mucho!... porque evitaría
usted que fuese disminuida en más mi hacienda. De otro
modo...

-¡Comprendo, señor,
comprendo! -dijo don Antonio sacudiendo la cabeza.

-¡Bien! -dijo don Felipe y
se retiró.




Capítulo XVII : La justicia del hombre y la
justicia del cielo

Tan profunda fue la
cavilación que se apoderó de don Antonio, que ni reparó siquiera en
que don Felipe se había ausentado.

La causa fueron quizá las
agitaciones que destrozaban su espíritu, claramente reveladas en lo
estático y concentrado de su mirar y en el modo febril con que se
mordía las uñas.

¡Maldición!...
¡Infierno!... exclamó después de un rato como si no pudiese
contener más tiempo la explosión de su alma.

Pero no bien hubo arrojado
esta blasfemia, cuando volviendo aterrado en sí, echó una mirada al
derredor del cuarto para ver si había tenido algún testigo.
Tranquilizado un tanto al verse solo, cruzó los brazos con
abatimiento, y dijo hablando consigo mismo:

¿Qué hacer ahora, Dios
mío?... Dios, Dios: repitió con el gesto de una amarga ironía...
¿No es a él a quien me harán servir sus ministros obligándome a
consumar mi sacrificio? ¿No es en su nombre que seré castigado si
retrocedo en el camino a que ellos me han lanzado? ¿No es el brazo
de su tremendo poder el que pesa ya sobre mi lengua y sobre mi
destino?... ¿Qué soy yo, qué puedo hacer ya para detener su fuerza
exterminadora?... ¡Maldición! ¡infierno! repetía como un
desesperado abriendo los brazos y lanzándose a tranco sobre las
paredes de su cuarto.

Fatigado con estos ímpetus
de valor, se quedó de nuevo en una profunda meditación. Parecía que
algo quisiese combinar en su mente. Pero sacudiendo después de un
rato tristemente su cabeza -¡Es imposible! dijo: ¡es imposible!...
El padre Andrés ha encontrado ya su camino: ¡la fortuna que por
tanto tiempo ha codiciado está en sus manos y no necesita de mí
para que le ayude a trasquilar esas ovejas de su rebaño! ¡Mísero de
mí! mi propia imprevisión me ha perdido. Ante el supremo interés de
su autoridad omnipotente ¿cómo puedo yo hacer oír la débil voz de
mi conveniencia?... ¡Ah, Dios mío! ¡Dios poderoso! Verdad es que
denunciando vuestros enemigos procuraba también mi ventaja
personal; verdad es, Dios misericordioso, que he sido desleal a los
lazos de gratitud y de la amistad que me unían a los denunciados;
pero ¿era yo libre, Señor, para absolverlos? ¿No era vuestra ley,
no era vuestra doctrina, no son los ministros de vuestro altar, no
son las órdenes de vuestra Iglesia, las que me imponían el deber de
hablar a los encargados de defenderla contra la mala yerba? ¿Podía
yo cerrar mi labio a la voz de mi conciencia arrodillado ante el
supremo tribunal de Dios y haciendo acto de confesión?... ¿Por qué
arrebatarme entonces las esperanzas de mi vida? ¿Por qué
desheredarme de los bienes que debía poseer? ¡Ablandad, Señor, mi
corazón! dijo don Antonio anegado en lágrimas: y dirigiéndose como
un demente a una imagen, que puesta en una mesa, tenía dos velas de
cera ardiendo por delante, la levantó en sus manos, la colmó de
besos, se arrodilló estrechándola contra su pecho, y exclamó
-¡Santo bendito! ¡Divino Antonio! ¡protector de mis días! ¡patrón
de mis intereses! ¡interceded por mí en este conflicto!... ¿Qué
porvenir va a ser el de este vuestro humildísimo devoto si después
de todo esto queda sin fortuna y sin posición?... ¡Maldición!
¡infierno! ¡Esbirro del santo oficio para siempre! exclamó
tapándose los ojos... ¡No! jamás: un convento: un convento es mucho
mejor, agregó con un aire resuelto y reflexivo. En un convento
podré al menos ascender: llegaré al mando y la venganza será
terr... ¡Perdón, Santo Bendito! ¡perdón! agregó como si se
arrepintiese de este desahogo de su rabia. ¡Estoy delirando! ¡No!
¡Es preciso que tiente el último esfuerzo! ¡voy a arrojarme a sus
pies; voy a pedirle piedad: voy a implorar su compasión!... Y
tomando don Antonio desatinadamente su sombrero y su capa, salió a
la calle dejando abiertas sus habitaciones, y se dirigió al
convento de San Francisco en busca del Padre Andrés.

Iba el cuitado con la firme
resolución de echarse a los pies del Padre Andrés y de rogarle que
no pusiese al colmo su sacrificio. Pero a medida que se acercaba al
convento se le aclaraban las ideas: la inclemencia fría y severa
que formaba el fondo del carácter del fraile se retrataba en el
alma decaída del pretendiente ejerciendo todo aquel despotismo que
la hacía irresistible, y el amargo desconsuelo que este pensar le
infundía iba destruyendo en su ánimo a medida que se acercaba al
convento, todas las esperanzas con que había salido. Preveía que la
profunda humildad con que siempre había él acatado al Padre
Guardián, y el hábito del predominio exclusivo que este fundaba en
esta y demás circunstancias de su trato habitual, le privaban de
todo peso personal, de todo medio para apoyar su súplica y hacer de
su descontento un instrumento de influencia para con el fraile.
Desde que este, como su propia razón se lo pronosticaba a don
Antonio, parapetase sus negativas en la necesidad de defender la
fe, de asegurar el engrandecimiento y opulencia de la iglesia, don
Antonio tenía que reducirse al silencio: ninguna razón personal o
caritativa podía emplear contra este argumento que a la vez formaba
el pretexto de su inicua conducta para con don Felipe, sin ofender
al dogma dominante; y era además seguro que si la más leve
indicación se le escapaba sobre la deslealtad con que el fraile se
había conducido para con él, se expondría a tal castigo que
quedaría igual a sus víctimas.

-¡Qué hacer, Dios mío!
-exclamó todo confuso al verse a las puertas del convento, sumido
en esta cruel perplejidad.

Vana sería la tentativa de
pintar con palabras humanas su aire de abatimiento y de baja
humildad: sin tener idea fija todavía, iba a arrodillarse delante
del crucifijo colosal que ya conocen nuestros lectores; mas no fue
poca su sorpresa al ver vacío su lugar. Permaneció indeciso por un
instante buscando en derredor suyo la sacra imagen, hasta que
convencido de su ausencia se dirigió con un ademán de desesperación
hacia la celda del padre Andrés.

Poco antes de que don
Antonio hubiera entrado al larguísimo claustro de la portería,
había pasado por él, en demanda también de la celda del Guardián un
personaje digno de ser conocido de nuestros lectores: era este un
cierto don Marcelín Estaca y Ferracarruja a quien todos tenían por
doctor in utroque; pero que, a pesar de que él se dejaba menudear
el título con grande satisfacción, nunca había sido más que
bachiller en derecho civil. Pasó nuestro hombre con un aire tan
grave y tan sabio que parecía extasiado con su importancia personal
y con el eco de sus lentos trancos, que repercutiendo en las
silenciosas paredes del claustro remedaban los golpes con que el
tambor rinde homenaje a las majestades de la tierra. Don Marcelín
era pues su propio tambor y se batía marcha a sí mismo con el más
profundo respeto de su propia persona.

Nuestro carísimo bachiller
sabía andar con una admirable competencia científica, pues si
alzaba uno de sus pies, cuidaba bien de que su punta se encorvase
al suelo con donaire, de que el talón cayese con el aplomo de una
sentencia, y de contornear los movimientos de sus brazos y de su
cuello, teniendo el otro pie fijo en tierra para que su cabeza no
perdiera la magistral reenclinación con que la llevaba (como si
llevara una custodia) sobre sus hombros.

Si bien no lucía don
Marcelino la prosaica casaca ni el bastón tradicional que empuñan
los doctos magistrados en nuestros días, una rica toga de raso
negro muy bordada de realce lo vestía hasta los talones, y
resplandecía en su pecho una grande cruz de raso rojo que el
sapientísimo bachiller usaba como insignia del elevadísimo carácter
de Fiscal de la Inquisición de Lima que investía; en cuyo empleo se
había adquirido la más conspicua reputación de defensor inflexible
de los derechos de la iglesia, en lo cual (decían las malas
lenguas) se hermanaba su propio interés y la satisfacción de las
pasiones de círculo y de fanatismo a que reducía siempre todas sus
miras.

Una golilla de una bretaña
dura y poco fina, muy almidonada y tiesa como un palo, servía de
nido a sus carrillos magrujos y biliosos, que algo más chupados
parecían a causa del esmero con que el sublime bachiller se alzaba
un enorme tupé o hopo (a manera de cresta) sobre su frente: manía
de que nadie sino él participaba ya en aquella época.

Como el lucimiento de esta
cresta era para nuestro hombre el rasgo característico de su
eminencia, gustaba de andar descubierto, o de ponerse cuando más,
un leve bonete de cuatro picos adornado con madejas de seda verde y
seda roja.

Para colmo de solemnidad en
la figura, el doctísimo Fiscal era tuerto, de modo que su adusta
mirada cobraba un valor indefinido con los turbios movimientos de
la sanguinosa y gruesa nube que cubría todo el globo de su buen
ojo.

Su frente era estrecha y
angulosa: su ojo chico y sin viveza; y tan visible era la
infatuación de ciencia y de valía que lo rellenaba, que fruncía sus
labios y adormecía clásicamente sus ojos, sin duda para impedir
(que por estas aberturas de su cuerpo al menos) se desparramasen
algunas de sus partículas inapreciables.

Todo esto, unido al tono
enfático y ridículo de sus maneras, hacían de este personaje un
domine Lucas de aldea, de aquellos en quienes se estereotipa, como
en un molde, una pedantería estrecha y terca con la más cómica
infatuación de saber y de importancia.

Entre sus rasgos morales se
distinguía el de una inclinación innata a forjar conspiraciones y
armar intrigas, bien cubierta bajo el velo hipócrita de gravedad y
de serio reposo, con que se presentaba a los extraños.

Y como era fanático y
estaba repleto de preocupaciones personales, no le faltaba su
circulillo de adeptos que intrigaba de su cuenta y por su
inspiración.

Llevaba en su mano derecha,
bien plegados y tomados a guisa de cetro, un par de guantes de seda
blancos, con los que tocó y empujó la puerta del guardián, entrando
y diciendo con intimidad:

-Adsum Reverendisime. Y
como al dirigir las miradas hacia el padre, el bachiller lo viese
inclinado sobre un enorme pergamino, de menudísimos tipos, se chupó
los labios y los carrillos, y levantando la mano, con los dedos en
forma de círculo, dijo: luz del siglo es Vuesa Reverencia:
infatigable al manoseo de la ciencia: ni las escabrosidades del
Pindo, ni los ayunos de los vates de Minerva, ni la tremenda
esgrima de la espada de la justicia, fatigan sus membrudas
facultades.

-Heu Marceline! -le
respondió el guardián con tono de chanza y de amistad: y separando
un poco su libro hacia el medio de la mesa, continuó diciéndole:
Carissime inter amicos! Unde agis te?

-¡De Foro!... esto es de la
Audiencia; y de veras, Padre Guardián, ¡qué sumamente exacerbado
vengo! -dijo el bachiller sentándose al lado del fraile...- ¿Ha
visto Vuesa Reverencia cosa más absurda?... Los compañeros... y aun
el señor regente también, por espíritu de envidia, según supongo, o
por nimiedad, que es lo más probable, quisieron zaherirme sobre lo
que se les antojó llamar innovación del bordado de mi toga, cuando
la idea como nacida de mi consorte que es texto en la materia, ha
merecido, señor, la más alta aprobación de todo el colegio de
abogados, porque realzaba la figura y el empleo en que el rey
nuestro Señor...

-¡Va! ¡va! ¡va!
¡fruslerías!... Nugæ Marceline! nugæ! -le dijo el fraile
interrumpiéndole con desembarazo.

-Nugæ! sí: ¡nugæ, señor
Guardián! ¡Bien lo conozco: son fruslerías y sé que no sienta a mi
docta persona enlodar las ruedas del carro de mi ingenio
haciéndolas trillar tan pobrísimo terreno! ¡Pero, señor! cuando yo
hago o cuando yo digo una cosa, tan bien pensada, tan bien
concebida, y tan fija es la idea que me he tornado el trabajo de
elaborar, que los demás deberían abstenerse de venir así no más a
la ligera a juzgar...

-Pero ¿quién no lo sabe
eso, doctor Estaca?

-Y por eso es que jamás
incurro en un error ni he tenido que retroceder en vez alguna de
opinión que yo haya formado. ¡Vos lo sabéis! pues con marcha
paralela hicimos ambos nuestro camino.

-Y tanto lo sé, caro amigo,
que ahora mismo estudiando el punto que se os consultó de oficio,
sobre el tremendo indicio (el fraile puso aquí los ojos feroces,
estiró la boca, ahuecó la voz y levantó el dedo índice), que pesa
sobre Felipe Pérez y su hija, estoy viendo letra a letra y concepto
por concepto la enumeración de las opiniones dominantes y recibidas
con que habéis evacuado la vista reservada que se os confirió del
caso.

El bachiller tosió con
garbo y apretó los labios.

-Hay un punto sin embargo
en que os hubiera deseado más explícito: agregó el fraile...

-Cuando se escribe, señor
guardián, no siempre conviene serlo; y es por eso que
deliberadamente (no penséis en otra cosa) toqué por encima solo
ciertas circunstancias.

-Sabéis de la que os
hablo...

-Hay varias; porque al
meditarlas, reflexioné que debía reservarme en daros explicaciones
de palabra: una de ellas es esa que me vais a exponer.

-Vos conocéis los hechos:
definido una vez (dijo el fraile con un tono elevado y arrogante)
lo que es herejía; enumerados todos los crímenes que se encierran
dentro de esta infame clasificación (que es de lo que actualmente
me ocupaba registrando a Farinacio y al Cardenal de Luca, que aquí
veis), nuestro proceder viene a ser muy claro y expedito. Porque,
señor, si el crimen de herejía se reduce al establecimiento y
defensa de una proposición lógica, tal que contradiga la letra o el
espíritu de los concilios y de los Cánones, es preciso convenir en
que no podemos causar ni condenar a Pérez ni a su hija. Desde que
no podemos probarles haber sentado proposición de ninguna clase,
tenemos que absolverlos; y en caso tal lo que más conviene a los
intereses temporales de nuestra Santa Madre Iglesia Católica
Romana, es que desvistiendo la túnica de jueces del pueblo de
Israel con que ella nos honró, la sirvamos como hijos suyos, como
hermanos mayores de los fieles, y con los frágiles medios de
nuestra propia y virtual humanidad; es decir, llevando a cabo la
unión matrimonial de la denunciada con el denunciante, mediante la
primicia expiatoria ya arreglada. Mas, si por herejía se entiende
también la contaminación espiritual; el coito sacrílego de las
voluntades, la inmersión simpática en que cae el alma del católico
por su trato o por su amor con la del hereje, desaparece la duda y
la condena de la contaminada es entonces de toda regla...

Hinchado el bachiller como
si fuese un pavo, hacía un rato que a medida que el Guardián
hablaba, él tocaba fuertemente sobre la mesa con el índice de la
derecha, como el hombre que muestra con calor la ratificación de
sus opiniones.

-...Y entonces (seguía
diciendo el fraile) la entidad de Juez anula la entidad de hombre:
la voz del deber sofoca la voz de la caridad y del cariño; el
interés de la justicia divina no admite atenuaciones de orden
humano; y la integridad de la sentencia destierra toda tentación de
afecto o de lealtad terrenal: es de ley la confiscación total de
los bienes del hereje, y... ¡pues justicia sea hecha aplicándose,
toda la ley!

Y mientras el Guardián
decía todo esto, el bachiller dada y daba sobre la mesa con un
entusiasmo y una satisfacción creciente y repetía:

-¡Hoc! ¡hoc! ¡hoc! ¡hoc!...
Ese es el punto, Padre Guardián.

-¡Y si ese es el punto, el
pacto del hombre cede al derecho del cielo! Y si ese es el punto,
la diligencia del procurador no obliga la fe del amo; y se deduce,
por consecuencia, que tanto como Juez de Israel, cuanto como
hermano caritativo del hombre es de mi deber separar a Romea del
terreno de la causa en cuanto a matrimonio: y dejar a la justicia
del cielo en toda la anchura de su camino.

El bachiller tosió, se
acomodó en su silla, y dijo despacio:

-Razonáis bien, señor
Guardián; pero, como no habéis dado todavía con el fundamento
verdaderamente céntrico de la cuestión, permitidme que os la
exponga y lo demuestre bajo su más neto y precisísimo aspecto. Los
autores más acreditados en la materia (de los cuales Farinacio es
para mí el predilecto por cuanto jamás se olvida del punto
cardinal, que es la persecución y el castigo del hereje y del
delincuente) dicen: his convenit distinctio inter hæresim formalem
et materialem: nan (y fíjese bien Vuesa Paternidad en esa
circunstancia que es esencialísima) si proposito fidei contraria ab
homin christiano pertinaciter errante scribatur aut amplectitur!
(aut amplectitur) señor Guardián, (dijo el bachiller apurando el
tono) formalis erit: ahora bien (y aquí entra nuestro caso) las
leyes humanas y divinas hacen a la esposa una mitad virtual del
esposo; y como la denuncia recae sobre el compromiso de matrimonio
o en términos técnicos -el coito sacrílego de las voluntades de la
llamada María Pérez con el hereje incorregible (pirata fascinorosus
insuper) llamado Henderson, resulta probado por la más severa y
estricta lógica, que la denuncia recae sobre un caso de herejía
formal, porque el error de la mitad matrimonial dominante
contamina, abraza, somete, refunde, asume, aniquila, la sustancia a
la naturaleza de la otra mitad; y así, es preciso que el canon se
aplique con toda integridad de su texto; y que se dé razón entera,
señor, a los principios que nos rigen, y de los que nunca jamás me
he separado. Tanto es así, que no es este un caso nuevo para mí,
no, señor; allá por los años de 42 ya dije yo (y por cierto que se
convirtió en práctica inconcusa del tribunal de Valencia) ya dije
yo...

-Vuestro argumento es
incontestable, querido doctor; pero su alcance no me satisface,
dijo el Guardián interrumpiéndole.

-¿No os satisface?... ¿qué
entendéis decir con eso? Cuando yo os digo, yo, que ese raciocinio
es la piedra de toque del asunto...

-Ese argumento será
eficacísimo doctor, para abrir causa y condenar a la muchacha; pero
no es para abrírsela al padre, ni para secuestrarle y confiscarle
sus bienes, porque como bien sabéis (y lo estaba leyendo aquí en
las adiciones de Farias al Covarrubias) la herejía del padre no
autoriza el secuestro de los bienes propios del hijo, ni la del
hijo autoriza el de los del padre: la parte pues más sustancial de
nuestro golpe va a fallarnos por vuestro camino.

Mientras el guardián
enunciaba sus objeciones, el doctor le miraba como con lástima,
balanceando su cabeza.

-Veo reverendísime que no
tenéis una idea exacta del caso.

-Creo que la tengo... lo
que es menester, al menos es descargar el peso de la acusación
sobre el padre, para que fluya en el acto el secuestro y la
consiguiente condena.

-¡No! la sencillez aparente
de las cosas es falaz en sumo grado, si no se cuida de preveer a
tiempo las complicaciones que pueden sobrevenir. Vos sabéis bien
que el arzobispo y el virrey se preparan a proteger a Pérez; y como
la acusación de este procede tan solo de convenios y tratos de
ilícitos comercios con el hereje, no bien fulminéis vuestro primer
auto os suscitarán juicio de incompetencia, y como os faltará la
prueba de herejía contra el reo, contribuiréis a probar, cuando
más, el cargo de alta traición por cuyo solo hecho habréis
provocado la confiscación a favor del fisco y no a favor de la
Iglesia.

-¡Decís bien! -dijo el
guardián muy pensativo.

-¡Toma si digo bien! y
debéis notar que desde que la cosa tome este aspecto, tendréis que
litigar, de estandarte a estandarte, de potencia a potencia, de
majestad a majestad; viniendo a ser muy dudoso que nos nutra el
resultado. Mas, considerad la cosa ahora por el lado en que yo os
la ponía; y veréis evaporarse las complicaciones. Establecido y
justificado contra la hija el cargo de herejía formal, por el
incontestable raciocinio que yo os tengo formulado, la traéis a
ella, que es la culpable de esa herejía, a la prisión de la
Iglesia: esa hija es única y forzosa heredera del padre;
prolongando su causa sin declararla culpable, no puede ser
preferida en testamento, y en muriendo el padre ella es su heredera
ab intestato; esperad pues a que la muerte del padre la ponga en
ese caso; y con su condigno castigo habréis confiscado
legítimamente los bienes que ella hubiere heredado.

-¡Ah! ¡ah!... Mas se me
ocurre una objeción: dijo el fraile.

-¡No hay objeción
posible!

-¿Y si la muchacha por
efecto de la fortuna y del terror o de la desesperación, muere
antes que el padre?

-¿Muere antes que el
padre?... ¡Me sorprendéis, querido Guardián!... ¿De cuando acá ha
empezado a temerse que se sepa lo que pasa en las prisiones del
santo oficio? ¡Treinta años hace que lo sirvo, y nunca osó nadie
sobre la tierra fiscalizar el uso que él hizo de su poder y de sus
cosas! Para contrastar los accidentes de la naturaleza tuvo siempre
su propia voluntad; y desde que nosotros decidamos que la acusada
no muera, no puede morir hasta el día en que el tribunal lo
decrete. ¿Faltará quien lleve su nombre, y sea con él
sentenciada?... Por lo que hace a la tortura, dadla aparente,
subsidiaria y preventiva: buscad el efecto moral del espectáculo y
no os empeñéis en obtener una confesión: que no se necesita eso
tampoco, pues está probada su inmersión espiritual y sacrílega con
la voluntad de un hereje incorregible y confeso.

-¡Perfecto! ¡Perfecto!...
Ahora sí que puedo decirme dueño del asunto: dijo el fraile
levantándose entonado y poniéndose a pasear por la celda.

-Voy a haceros ver otra de
las grandes ventajas que producirá este plan artística y
acuciosamente combinado por mi ingenio: es este: los protectores de
Pérez, al ver que nos ocupamos de la hija, prescindiendo del padre,
suspenderán su alarma y sus medidas: reconocerán que dado el tenor
de la acusación que pesa sobre la reo, carecen de competencia para
trabar nuestros procedimientos; juzgarán prudente tomarse el tiempo
de observarnos; y ya os lo he repetido muchas veces: el tiempo solo
puede hacer mucho de la nada; puede ser mudado el Virrey en el
intervalo, y pueden por fin venir un millón de coincidencias que
abrevien y concentren nuestros caminos.

-¡Vamos ahora al otro
punto! -dijo el Guardián suspendiendo sus paseos y dirigiéndose al
Bachiller-; hay en él grandes complicaciones necesariamente que han
de salir a luz, y qué sabe Dios de cuanto interés pueden ser para
nosotros-miembros del Santo Oficio.

-¿Queréis hablar
probablemente de las indagaciones dirigidas a aclarar quiénes son
en Lima los que están en inteligencia con el hereje, ese satanicus
nauta murum de que habla la Escritura?

-Eso mismo: bien veis que
si ese es un fondo oscuro al presente, es inmenso y puede llegar a
ofrecer grandes perspectivas más adelante.

-¡Cierto, cierto!... Pues
señor: dijo el Fiscal después de un rato de reflección: mi consejo
es que prendáis con la hija de Pérez a la zamba que le hace siempre
compañía.

-Había empezado a fijarme
en esa idea; dijo el padre algo turbado.

-No hay más: ¡ese es el
principio! Vos sabéis, Reverendísimo, que el punto capital de esa
indagación es descubrir la tapada a que la denuncia de Romea y la
declaración de Gómez se refieren. Ellos mismos dicen que no era la
María Pérez, por cuanto andaba allí mismo con su madre y ellos la
vieron. Mas no andaba la zamba; y como esa tapada sabía cosas de la
casa que solo entrando en ella pudo saber; como sabía cosas que no
podía saber sino por confidencia de la María misma, o de otros a
quienes ella lo hubiera dicho; y como es inevitable que la zamba
esté al cabo de quienes son los que tienen conversaciones y
confianzas con la niña, es indubitable (yo nunca digo indudable,
padre Guardián, porque esa es una corruptela contra el purismo de
nuestras etimologías latinas) es indubitable, repito, que
prendiendo a la zamba Juana, y dándole tortura de cerca (dijo el
Bachiller haciendo el ademán de torcer un torno) entraremos
necesariamente en un camino magnífico de revelaciones, que sabe
Dios hasta donde nos lleva en la causa misma de la María para
complicar al padre.

-Como ya os he dicho, esa
idea era la mía... y solo una contrariedad... una sospecha vaga...
un temor remoto... una cosa que mi misma razón me dice que es una
locura, una ridícula cavilación, es la que detenía mi brazo; dijo
el fraile profundamente impresionado.

-No creáis que se me oculta
esa contrariedad; dijo el Bachiller con petulancia: y vais a
ver.

-Sí, se os oculta, porque
es una cosa que no podéis saber; es un secreto de mi alma, que no
sabéis hasta donde me hace desgraciado, y cuanta influencia tiene
en la severa venganza con que me abandono al castigo de los
acusados: gozo castigando porque... ¡no me hagáis caso Bachiller!
¡este recuerdo me trastorna! (agregó el fraile sentándose bastante
conmovido)... Decías que vuestro proyecto tenía una
contrariedad...

-¡Insignificante! y es: que
descubierto todo el misterio y las intrigas de los malvados que se
hayan ligado al Satanás de los mares, todo eso constituiría crimen
de alta traición, o lesæ majestatis, y no de herejía. Es de
temerse, pues, que los civiles nos carguen con su competencia. Pero
como esos criminales habrían sido los fautores y causantes del
crimen de herejía que nosotros perseguimos; y como nuestra causa
habría servido para la averiguación de lo concerniente a la otra,
quedaríamos siempre en el mejor terreno, y cualquier recurso de
fuerza que nos intentaran lo podríamos sostener con exclusivas
ventajas. El golpe, pues, consiste en apoderarnos en toda la
continencia posible de la causa; prendiendo simultáneamente a la
zamba, hacemos que cualquiera revelación lesæ Majestatis que
resulte, ocupe el lugar de un incidente, de una emergencia de la
causa principal; y este es, como os he dicho, el golpe
maestro.

El Padre Andrés oía como
distraído e indeciso.

-Cualquier escrúpulo que
tengáis contra este dictamen debe ceder a las grandes y positivas
ventajas que le acompañan.

Siguió refleccionando el
Padre, al rato se levantó y dijo resuelto:

-Estoy de acuerdo: ¡esto es
indigno de mí! ¡Por una cavilación fantástica, por una verdadera
visión, no debo exponer ni truncar un plan tan vasto y tan seguro
como el vuestro!... ¡Ea! ¡manos a la obra, amigo! ¡manos a la obra!
-repetía el Padre Guardián, y se paseaba con animación a lo largo
de su celda refregándose las manos. Alguien que estaba del lado de
afuera golpeó levemente la puerta en este instante. El guardián fue
a abrirla con abandono. Pero no bien se encontró en ella con la
figura humilde y encorvada de don Antonio (que semejaba a la de un
mendigo pidiendo el pan de la caridad) cuando le acometió un
violento ataque de despecho. La conciencia le decía bien claro al
Reverendo Padre que su proceder para con el mozo era de un egoísmo
inicuo y desleal; y le era importunísima su presencia, porque ella
sola lo acusaba. Al caerle así de improviso en un momento en que
tanto lo preocupaba el éxito de su intriga, no tuvo tiempo de
refleccionar ni de dominarse.

-¡Y bien! ¿qué quiere
usted? -le dijo con enfado y con insolencia.

Don Antonio vaciló, se
quedó cortado; y atónito con tan cruel recibimiento dejó caer su
sombrero de las manos, las juntó en ademán de súplica, y dijo
arrodillándose: -¡Clemencia, poderoso señor: clemencia! ¡no me
pierda Vuesa Paternidad!

-¡Mal haya el importuno!
-exclamó entonces el fraile, y con un violento golpe volvió a
cerrar la puerta de su celda.

El infeliz que era así
arrojado, se quedó allí como perdido. Inmóvil por un momento en la
vil actitud de súplica que había tomado, no podía concebir ni lo
que le pasaba ni lo que debía hacer. Se levantó de repente
desatentado, dejando su sombrero a la puerta del fraile, y con
todas las señales de la demencia volvió para atrás deprisa sin
saber adonde iba ni lo que había de hacer. Encontró al paso una
puerta trasversal abierta, y se metió por ella en un corredor
estrecho y sombrío que lo llevó a la sacristía; pasó de la
sacristía a la Iglesia, y fue a tirarse, con la frente en tierra,
contra la tarima de un altar.

Era como la una de la
tarde, hora en que la ciudad entera dormía la siesta: todas las
puertas exteriores de la iglesia estaban cerradas: su completa
soledad infundía aquel miedo reverente que siempre produce el
silencio sepulcral de las bóvedas sagradas. La oscuridad del
interior hacía jugar los caprichos fantásticos de la sombra sobre
las cien imágenes que asomaban sus escuálidos semblantes en los
nichos de las paredes y en los altares; y cuando el eco solitario
repitió el golpe que produjo don Antonio al dejarse caer en la
tarima, el infeliz se figuró que oía un clamor vago de reprobación
lanzado desde cada nicho; levantó azorado sus ojos y le pareció que
un gesto convulsivo animaba el rostro de las figuras rígidas y
cadavéricas que le rodeaban. No teniendo fuerzas para sobreponerse
a la horrible tensión en que estaba su espíritu, cedieron los
frágiles resortes de su alma, y cayó en la inanimación del
desmayo.

Entretanto, después de
haber cerrado su puerta, como hemos visto, se volvía el Padre
Andrés hacia el Bachiller, y cruzando los brazos le decía:

-¿Y qué hacer con un
impertinente de esta clase?

-Y habéis de saber, señor
Guardián, que no lo tengo por tonto, dijo el Bachiller después de
un rato de silencio.

-¡Nada menos que eso!
-repuso el fraile con un gesto muy significativo-; tiene prendas
especialísimas y sobresalientes para el servicio de la santa fe, si
quisiese consagrarse a ello: es pertinaz, paciente, disimulado,
taciturno, profundamente ambicioso, dotado de modales humildes y
respetuosos, introducido e insinuante; es un hombre, en fin,
predestinado a las grandes luchas y a la defensa de la fe, si
llegase alguna vez a abrir su alma a las inspiraciones de la gracia
divina, para fortificarse en la voluntad del sacrificio y de la
penitencia que constituye la regla, la fuerza indestructible, y la
santidad de nuestro estado. Os aseguro que no tengo uno solo entre
los jóvenes de la Orden que me dé remotamente siquiera, las
esperanzas que fundaría yo en él, si entrase en ella.

-Tan cierto es que tenéis
razón, que yo (que nunca me engaño en la idea que formo de los
hombres) pensé de él eso mismo apenas le conocí. Por consiguiente,
debéis consagrar vuestros esfuerzos a ganarlo para la vocación a
que lo ha destinado el cielo; quitadle las aspiraciones mundanales
que lo agitan, y traedlo al gremio de los grandes objetos que ligan
la tierra al cielo. La ocasión es oportuna: vuestra mano pesa sobre
su espalda; apretad más hasta quebrarle el albedrío mundanal, y
traedlo al camino de su destino. Fácil os será conseguirlo.

-Pues sabed que lo he de
tentar, querido doctor: creo que el tiempo le hará mirar en eso una
inmensa compensación a las contrariedades de su actual fragilidad,
y que me será grato, dijo el fraile; y se puso a pasearse por la
celda pensativo y silencioso.

-¿Qué nos resta por
convenir? -dijo, parándose después enfrente del Bachiller.

-Nada; sino el momento de
empezar.

-¡Ahora mismo!

-¡Pues que vayan a
prenderla! -dijo el Fiscal.

Tomó entonces el fraile una
campanilla de plata que tenía sobre la mesa y dio un fuerte
repiqueteo: acudió a pocos instantes un fraile macilento y sombrío,
y se paró delante del Guardián sin levantar sus ojos del suelo y
con los brazos cruzados sobre el pecho.

-Id, hermano Ramiro, al
Aguacil Mayor del Santo Oficio, y ordenadle en nuestro nombre que
con los familiares los esbirros, y la litera de costumbre precedida
de nuestro estandarte, que os entrego, (el Guardián tomó aquí el
estandarte del rincón en que lo tenía y se lo entregó al hermano
Ramiro), allane en el nombre del Rey y el nuestro, la casa de
Felipe Pérez y Gonzalvo, prenda a la llamada María, hija suya, y a
la llamada Juana, su sirvienta, conduciéndolas en seguida a la
cárcel del Santo Oficio, donde quedarán a disposición de sus
jueces.

El hermano Ramiro tornó el
estandarte y salió con la misma seriedad con que había escuchado el
mandato de su Guardián.

-Vaquemos ahora, querido
doctor, a las arduas preocupaciones de nuestro espíritu. ¿Qué decís
de las hazañas del de Austria? No le sois favorable: ya lo sé: pero
ya veis como sigue adelante en el camino de los triunfos y de la
gloria: la rendición de Túnez es un grande hecho, digno del
vencedor de Lepanto.

-¡Jamás os lo he negado!...
Lo que sí os sostengo y os sostendré es que los servicios que hace
con su espada, los borra con la liviandad de sus inclinaciones; y
por eso os he sostenido, y os sostendré siempre, que es la piedra
del escándalo y será la ruina del reino. ¡Ya lo veréis! ¿No es una
obra de abominación, entre otras muchas, el decidido amparo que se
complace en dar a ese gitanuelo desconocido y despreciable que se
ha metido a escritor de puro desamparado y rotoso?

-¿Cuál?

-Ese... no me acuerdo...
Abrantes o Cebrantes... una cosa así; agregó el Bachiller con el
más alto desprecio: un picarón, audaz, que sin autorización la
menor se entretiene en escribir comedias y novelas, que tienen por
solo objeto escarnecer lo más respetable que en hombres y
tradiciones tiene el Reino. ¡Y se lo sufren, porque dice que su
madre fue hermana de la nodriza de don Juan! Vuesa Paternidad sabe
sin duda que este príncipe fue criado en las sierras, entre
patanes, y en una condición humilde hasta que fue púber. ¡Pues a
ese menguadillo, que él protege se le ha puesto en la cabeza operar
una revolución en la República de las letras, inventar un nuevo
modo de escribir; y hacer tragedias y comedias sobre su disparatado
padrón, en donde se hallan violadas, de cabo a rabo, las más
conspicuas reglas del arte dramático, de la retórica, y hasta de la
gramática! ¿Habrase visto cosa igual, señor? dijo el Bachiller
descargando un puñetazo sobre la mesa. ¡Pues yo (continuó diciendo)
también soy voto en la materia! y allá en mis primeros años escribí
una comedia, que, (no obstante las imperfecciones de una obra de
niñez) estaba áticamente saturada, y contenía la crítica de
aquellos lechuguinos insustanciales, picaflores de los estrados,
que mortifican e incomodan la importancia con que debe mirarse un
joven de prendas serias y reposadas, como era yo entonces. Trabajé
también una tragedia; pero era una tragedia seria, en donde estaban
realzados los caballerescos sentimientos de los bellos tiempos de
la Grecia, y se titulaba Estampágoras, porque era la estampa, el
tipo, el prisma, de la virtud antigua. No digo yo, que fuese
perfecta la versificación: pero el lenguaje era tan digno y
majestuoso que algunas horas he pasado extasiado conmigo mismo
repitiendo mi propia obra, y tal ora la influencia de ese lenguaje
elevado y noble sobre mi alma, que sin poderlo remediar ahuecaba
instintivamente mi voz, y le daba el tono más solemne de la
declamación. Y no solo en la práctica, sino en la teoría también me
ejercité con bastante competencia, sí, señor; y escribí un tratado
De Dramate el passionalibus suis affectis, que hizo eco, y aun hoy
mismo me satisface tanto ese opúsculo por la exactitud y la lógica
de las observaciones que allí puse, que no conozco otro ninguno que
haya acertado a tocar los mismos puntos. Diga V. P. que la edad y
la inclinación a las cosas serias y graves de la vida que
constituyó siempre el fondo de mi carácter, me hicieron comprender
a tiempo que debía dejar esas frioleras a los ingenios sin ciencia
y sin bagaje. Pero de todos modos: es intolerable, señor, que un
aventurero así, como ese mozalbete de que hablaba, se atreva a
insurreccionarse contra las reglas y los hombres de peso que las
justificamos con nuestro apoyo y nuestras obras... ¿Cuál es su
competencia?

-¿Y por qué no lo queman a
ese pícaro? -dijo el fraile con calma.

-Harto ganaría el mundo con
ello, porque la desmoralización y la liviandad que esos vagos de la
República Literaria introducen en ella, es causa de que no se
ocupen las familias de los asuntos graves de la fe. A eso debe
atribuir V. P. que sean contados los que han concluido de leer mis
famosos escritos Refutationes contra barbarissiman doctrinam
iniquitissimi Calvini; que tanta impresión hicieron sobre el
protervísimo heresiarca, que en siete noches no pudo tomar el sueño
por el exceso de su rabia, y murió a los ocho días de haberme
leído: cosa que el mundo ingrato ignora o desconoce, atribuyendo
ese suceso a causas secundarias; pero él forma para mí uno de mis
títulos a la más preclara gloria, sí, señor; y así es que me tengo,
de fe, por el gran controversista del Reino; dijo el Bachiller,
levantándose con una noble altivez y calándose su bonete doctoral,
como si pensara en retirarse.

-¡Y lo sois! ¡y lo sois,
Doctor! -le repetía el Guardián paseándose por el cuarto. Abis? le
dijo.

-Abeo carísime! ¡el
recuerdo de estas cosas me pone fuera de mí! y como si se escapara,
dijo: ¡Dios os guarde!

-¡Y os acompañe! -le
respondió el fraile abriéndole la puerta...- ¿Qué es eso? -dijo al
reparar en el sombrero de don Antonio, con un gesto de
impaciencia.

-Un sombrero de caballero:
contestó el Fiscal alzándolo del suelo. Si es el de Romea,
guardádselo, Padre Guardián, y ahorrad para adelante el trabajo de
necesitarlo y de buscarlo.

El fraile lo tomó callado,
y se entró a la celda volviendo a cerrar la puerta.




Capítulo XVIII : De la casa a la cárcel

Entretanto toda la ciudad
de Lima no hacía ya otra cosa que comentar la crónica de los amores
del Hereje con la María Pérez, refiriéndola y trasmitiéndola de
familia en familia y de círculo en círculo, con los colores del
escándalo y con las mil reticencias de la calumnia. Las tertulias
de conversación nocturna, nunca habían contado con tanta
concurrencia como la que empezó a verse afluir, curiosa y
avizorada, desde que aparecieron los rumores del caso. Cada
asistente procuraba entrar con alguna circunstancia nueva inventada
por él o por los que se la habían referido; y una vez echado el
espíritu de las familias en este camino de alboroto, el mérito
consistía en quién arrojaba a la circulación una monstruosidad más
increíble, a cuyo lado eran pobre prosa los búhos y los demonios de
don Antonio. La parte femenina, sobre todo, estaba en una extraña
fermentación. No bien dejaban sus lechos las señoras, cuando iban
reuniéndose por las casas del barrio para tomar el hilo de las
conversaciones, y de las noticias que habían dejado pendiente al
acostarse.

Doña María había sido una
de las muchachas más festejadas y más solicitadas de Lima; su
preciosa figura, sus ojos atractivos y tiernos, el aire simpático y
cariñoso que se desprendía de toda su persona, el recato (poco
común allí) de su educación y de sus hábitos, y la inmensa fortuna
que la fama atribuía a su viejo padre, eran razones que habían
susurrado al oído de los elegantes y solteros de Lima la esperanza
y la intención de merecerla. El noviasco de don Antonio había
desanimado a muy pocos; porque además de que esa era cosa poco
sabida de cierto antes del viaje en que nuestros lectores
comenzaron a conocer a nuestros personajes, era generalmente
presentida la poquísima inclinación que la novia tenía por el
novio; los pretendientes se proponían explotar el tiempo en todos
los casos posibles, y persistir en cazar la ocasión de adornarse
con un mérito especial a los ojos de la bella pretendida.

Mas, cuando se supieron sus
ternuras con el Hereje, con el extranjero, con el inglés; cuando se
supo que ella lo había hecho su dueño y lo amaba con delirio, las
pasiones de partido y de nacionalismo se alzaron furiosas; cada uno
las sentía como si se tratara de cosa propia, porque, en efecto, el
amor propio de cada uno, como pretendiente, como español y como
católico, se hallaba interiormente ofendido con lo que todos
llamaban las criminales liviandades de la María Pérez. En medio de
este bullicio y de esta excitación de las malas pasiones de la
multitud, era de todo punto imposible el traer las cosas y las
ideas a su estricta verdad. Aquello que era más calumnioso y más
infame, era lo mejor aceptado de todos. Cada uno escondía en lo
oscuro de su alma los reclamos que su conciencia misma elevaba en
obsequio de la justicia ofendida: «repitiendo lo que todos dicen
(se decía cada uno a sí mismo) ni inventamos ni calumniamos: la
responsabilidad es de otros.»

¡Pobre niña! ella
entretanto no podía dejar de amar. La atmósfera de prevenciones
antipáticas que por todas partes la repelía (indefinidamente
presentida por su alma altiva) la echaban más y más, por reacción,
en el amor de su Henderson ausente; y así había acabado por
glorificarse en su propio pecho con los sufrimientos y con los
martirios que ese amor le prometía. Resignada, y silenciosa como
una estatua, estaba preparada a todo lo que le pudiese venir. No
tenía ninguna esperanza; pero tenía la voluntad de los casos
extremos, la de no ceder a la injusticia ni a la tiranía.

Los días que habían pasado
desde su llegada habían sido días de duras y amargas pruebas para
don Felipe y su familia: los rumores de la persecución, por un
lado, y el temor, por otro, de comprometerse o de contaminarse con
su trato a los ojos de la Inquisición, le habían alejado todas sus
relaciones: y hasta sus mismos parientes le habían vuelto la
espalda: el sol salía y se ponía dejándolo siempre pendiente de la
amenaza terrible que pendía sobre su casa. Grupos de curiosos, que
le inspiraban muy mal agüero, cruzaban sin cesar por su calle como
en expectativa de algún espectáculo siniestro.

Toda la familia estaba en
una profunda consternación. La fría austeridad de don Felipe para
con su hija había llegado a su colmo: todos veían, por el fiero
silencio y por la tenaz concentración de espíritu en que pasaba sus
días, que un enojo profundo y tempestuoso estaba acumulado en su
pecho, y así es que nadie se atrevía a romper la lúgubre
taciturnidad que reinaba en la casa.

No obstante la resignación
con que doña María parecía esperar los sucesos, el desgreño de su
fisonomía, la hinchazón de sus párpados, y la marchitez de sus
mejillas revelaban bien las crueles horas de insomnio y de dolor en
que vivía. Ella cumplía como siempre con los deberes habituales que
eran comunes a los hijos de las familias españolas de aquella
época: luego que dejaba la cama iba al aposento de sus padres a
pedirles su bendición; por temprano que fuese encontraba ya a don
Felipe vestido, como si hubiese velado, paseándose por el cuarto
engestado y silencioso, con los brazos tomados por detrás; al paso
que su madre, sentada en su cama y cabizbaja, parecía haber pasado
la noche llorando. La pobre niña esperaba un rato la bendición que
había pedido y como no obtuviese ni una mirada siquiera, se volvía
a su aposento con paso respetuoso y resignado. Juana la esperaba al
paso, y apenas la veía, se cubría la cara con las manos ahogada en
sollozos; porque les estaba prohibido juntarse y hablarse.

En la casa de don Felipe,
como en las de todas las otras colonias, era de costumbre
invariable que antes de almorzar se reuniese la familia a rezar
alguna novena, en la que el padre arrodillado sobre una silla, y
dirigiendo su rostro a una imagen alumbrada con velas de cera,
hacía coro, es decir, dirigía el rezo. Por la noche se rezaba el
Rosario del mismo modo ante la imagen de la virgen María; acto que
no solo era de devoción en aquel tiempo, sino de ardiente
patriotismo, en razón de que a esta virgen se atribuía la célebre
batalla de Lepanto, que muy poco hacía, había ganado don Juan de
Austria contra los turcos. No solo se continuaron estos rezos
después de la vuelta de la familia, sino que era evidente que cada
uno de los concurrentes ponía mayor fervor en ellos como si los
dirigiese al cielo combinados con alguna súplica suprema reservada
en lo hondo de su pecho. Doña María había recibido orden de no
asistir a estas reuniones periódicas de devoción doméstica y de
practicarlas sola y en su cuarto.

Esta casa, que siempre
había sido moralmente triste y sombría, a causa de la concentración
y de la severidad taciturna y dominante del amo de ella, estaba
ahora tétrica, y como envuelta en una atmósfera de terror y de
mutismo.

El tono de su mesa a la
hora de comer no había variado; porque en ella era de regla
estricta el más profundo silencio: y tal era la nimia
circunspección que debía observarse en el acto de la comida, que
ninguno era osado a hablar o a levantar sus ojos; salvo el padre
que era allí una especie de juez supremo para vigilar y reprimir la
menor infracción de aquel silencio y compostura obligatorias. Antes
de servirse el primer plato, se persignaban todos; don Felipe con
voz sonora y tono austero, rezaba solo la primer mitad del Padre
Nuestro, y su familia repetía en coro humilde la otra mitad:
después se rezaba del mismo modo el Avemaría, y acababan por
repetir todos juntos el bendito, a media voz y como si cada uno lo
hiciese para sí solo. Empezaba entonces la repartición del primer
plato hecha jerárquicamente por el padre: lo primero y lo mejor
para él; y así en seguida.

Nadie podía repudiar un
plato, porque semejante acto tenía un carácter religioso, y era
mirado como una ingratitud contra el favor que Dios le había
dispensado de poderlo recibir: era menester aceptarlo, probarlo al
menos, y dejarlo llevar por las negras esclavas que andaban de
rodillas haciendo el servicio de la mesa.

Por extravagante o
incomprensibles que semejantes costumbres parezcan al lector de
nuestros días, le podemos asegurar que ellas han sido observadas
con toda su estrictez desde la época de que hablamos hasta los
primeros años de nuestro siglo; y no solo en las familias de los
burgueses, sino en todos los grados de la sociedad española, desde
la casa del rey hasta la del menos visible entre los empleados de
sus colonias.

En obsequio de la verdad
histórica y de la justicia que debemos al tiempo en que escribimos,
tenemos que decir: -que aquel, que de esta rigidez de formas que la
autoridad paterna tenía entonces, deduzca la existencia de mayores
y envidiables virtudes hoy olvidadas, o la de una moralidad
intachable en las recíprocas relaciones de los miembros de la
familia, o mayores hábitos de orden y de sensatez, se llevaría gran
chasco. Porque el organismo de la casa reposaba todo sobre el
despotismo y la arbitrariedad del padre. El eje de la sociedad
doméstica no era el amor, que es el único elemento moralizante de
la domesticidad; sus formas carecían de la ternura, que no es sino
la expresión educatriz y genuina de ese amor; y todos los resortes
por fin se concentraban en el del miedo. El albedrío se criaba
sofocado, contrariado, extraviado. La falta de libertad legítima y
de atmósfera moral viciaba en su raíz el estado de familia; y por
eso era que bajo este despotismo exclusivo de la autoridad paterna,
como bajo todos los otros despotismos el vicio y la desmoralización
se habían abierto mil sendas anchas y oscuras por donde buscar la
saciedad.

Apelamos a la historia para
ratificar nuestras observaciones. Cualquiera que se tome el trabajo
de inquirir el estado doméstico de aquellos países y aquellas
épocas donde han aparecido grandes y bárbaros tiranos, donde la
sociedad se ha visto sumida en mayor corrupción, hallará que el
primero de sus rasgos es el despotismo paterno introducido en las
relaciones de la casa. Ninguna nación del mundo presenta una serie
de tiranos más atroces ni más continuados que Roma; y en ninguna
parte del mundo tampoco el padre de familia tuvo un poder más
arbitrario concentrado en sus manos por la ley y por los hábitos:
solo en el pueblo en que Bruto pudo degollar dos hijos en nombre de
una revolución, era posible un Tiberio para hacer clavar el puñal
asesino en el seno de su madre, o un Calígula para mandar envenenar
a su hermano.

Después de Roma, la España:
allí donde Felipe II ahorcó a su propio hijo en nombre de su propia
autoridad, era solo donde el fanatismo de las persecuciones
fratricidas podían soplar con la furia del huracán.

Aunque se rechace nuestra
tesis, el hecho es que la inmoralidad oculta y subterránea lo
minaba todo a los principios del tiempo colonial, todo, desde la
corte de Felipe II hasta la humilde choza del colono americano: era
incontenible porque no era en el fondo más que la reacción
espontánea del individualismo contra el mal principio en que la
sociedad estaba montada: el despotismo. Era por esto que la familia
no tenía sino dos estados, extremos ambos: la tirantez del miedo, o
la relajación de todo respeto legítimo, la renuncia de todo
principio de orden: dependiendo una u otra cosa de los accidentes
del carácter de su jefe, de su muerte, de sus enfermedades o de
algunos otros motivos personales. Volvamos a nuestro asunto.

Al mismo tiempo que el
padre Andrés daba sus órdenes para prender a doña María y a Juana,
don Felipe Pérez y Gonzalvo tomaba asiento en la cabecera de su
mesa, y su hija y su mujer también agachadas y macilentas. La
puerta de la calle había quedado cerrada con cerrojos; porque en
aquel tiempo nadie se ponía a comer sin cerrar bien sus puertas; y,
de veras, que no sabemos por qué, pues apenas puede concebirse un
estado de sociedad más consolidado ni más quieto que aquel.

Hechos los rezos de
costumbre, y repartido el primer plato:

-¿Te confesaste? -le dijo
don Felipe a su hija, con voz áspera y hostil. Doña María levantó
su vista sorprendida, y viendo que a ella era a quien su padre se
dirigía, se puso trémula, balbuceó, y como se le llenaran
espontáneamente de lágrimas sus ojos, respondió ahogada de
sollozos:

-¡No quiso... admitirme el
señor... Guardián! -y se tapó los ojos con un pañuelo abandonándose
al llanto.

Don Felipe le fijó aún más
su mirada airada, y al cabo de unos segundos dijo entre dientes:
-¡Hipócrita perversa! y tomó su primer cucharada de sopa: todo esto
después de haber hecho su oración al Ser Supremo.

Viendo que su hija no se
ponía a comer, se dirigió otra vez a ella y le dijo: -¿Quieres que
te baje la soberbia?

La niña se enjugó los ojos
con respeto, y se puso a figurar que tomaba unas cucharadas de
sopa, que iban llenas a los labios y volvían llenas al plato.

Se había servido ya otro
plato, y doña María con un pedazo de pan en la mano seguía haciendo
semblante de comer, cuando un ruido sordo y extraño, que a medida
que se acercaba, asumía el tono lúgubre de un responso, empezó a
venir como de la calle. Don Felipe suspendió el movimiento de su
cubierto, y fijos los ojos en su plato pareció absorto y anheloso.
Tres golpes secos y acompasados, dados con el llamador de la puerta
de calle, resonaron un momento después por toda la casa. Don Felipe
dejó caer de sus manos el cubierto sin poder dominar la convulsión
nerviosa que lo puso trémulo, y todos temblaron con él, menos su
hija, que sin hacer el menor movimiento continuó agachada e
inconmovible. La causa de este ruido era la procesión del Santo
Oficio que venía a prender a las infelices criaturas acusadas de
contaminación y de herejía.

La litera en que se
conducían a los reos, era una especie de silla de manos, grande,
tapada por todos lados y sin más luz interior que la que podían
darle dos agujerillos circulares al frente. Dos varas horizontales
y largas la apretaban por sus dos costados, extendiendo sus
extremos paralelos hacia adelante y hacia atrás; porque el modo de
levantarla y hacerla andar, era suspender estas varas en dos
borricos, uno puesto adelante y otro puesto atrás mirando hacia
adelante; con el paso de estos animales marchaba la litera
inquisitorial.

Una cosa que no desdeñarán
saber nuestros lectores, es que el servicio trasero de la litera lo
hacía por lo general el borrico aquel a quien el teólogo
franciscano debió su esclarecido triunfo en el puerto del Callao; y
que por cierto estaba en aquel día tan poco dispuesto a cargar la
litera que (después de mil artimañas de que hizo uso para
esconderse) vino mohíno y haciéndose el rengo, a que le pusieran su
cruz a cuestas, ¡tan regalonazo y rechoncho estaba el
picarón!

Mientras acomodaban la
dicha litera, la procesión que debía acompañarla se reunía en el
centro del vastísimo patio de la espléndida cárcel que la
Inquisición se había levantado en Lima, para dar debido
cumplimiento a la ley de Indias.

Un familiar de la
Inquisición abría la marcha llevando en alto una gran cruz de plata
toda cincelada. Detrás de él iba una línea de tres personas; la del
medio era el Alguacil Mayor del Santo Oficio, llevando en alto
también el estandarte de la Fe, que por el modo tieso con que se
tenía en el aire parecía ser de cartón forrado de paño negro por un
lado y de tafetán verde por el otro; en el medio de cada una de
estas caras estaba bordada una cruz roja. El alguacil llevaba, como
hemos dicho, un familiar a cada lado vestidos de hábito negro talar
con cuellos y estolas verdes, que con dos faroles de velas también
verdes alumbraban el estandarte.

Se seguían dos esbirros: el
uno llevaba un palo alto, a manera de percha, de la que iba
pendiente una vestidura o saco de tela negra y ordinaria, sobre el
que se veían pintadas llamaradas infernales y condenados y otras
mil figuras grotescas de demonios que se llamaba el sambenito, por
corruptela de las palabras latinas saccum benedictum . El otro
esbirro llevaba una especie de tablero o bandeja, cubierta con un
paño punzó sobre la que iban dos grandes tijeras: otros dos
esbirros armados con alabardas seguían más atrás, y cerraban por
fin la procesión dos filas paralelas de frailes dominicos
encabezados por el controversista del Callao, que era a quien esto
tocaba por jerarquía. La procesión salió rezando en alto salmos y
otros oficios del Breviario; y la litera siguió por detrás, porque
mientras iba vacía, no tomaba el centro de las dos filas de frailes
que era su puesto.

Al oír los golpes que esta
procesión dio en la puerta de don Felipe, nadie de los que estaban
en el comedor osó moverse para abrirla; quedaron todos pendientes
de la voz del amo, hasta que apercibido este de ello, se recobró
con un esfuerzo y haciendo un ademán de urgencia dijo: ¡pronto!
¡pronto! en lo que fue obedecido por una joven negrita de las que
servían la mesa.

Los cerrojos se
descorrieron; y al entrar la procesión al ancho patio de la casa,
el alguacil rezaba así en su Breviario, con una voz lúgubre y
bronca:

-«Beatus ille qui non abiit
in concilio hereticorum et in via peccatorum non stetit, et in
cathedra pestilentæ non sedit, quia omnia quæcunque faciet
prosperabuntur.»

Y todos los demás le
respondían en coro con el mismo tono sepulcral:

«Non sic impii; sed tamquam
pulvis quem projicit ventus a facie terræ.»

El alguacil: -«Ideo non
resurjent impii injudicio; necque peccatores in concilio
justorum.»

Coro: -«Quoniam nevit
Dominus vian justorum; et iter impiorum peribit.»

Y con rezos de esta clase
fueron entrando dirigidos al comedor por la misma criadita que les
había abierto la puerta. Un inmenso concurso de curiosos se había
ido reuniendo al tránsito de la procesión e iba silencioso y
consternado detrás de ella.

Los que estaban en el
comedor se pusieron todos de pie cuando el Alguacil, con su
terrible estandarte, se presentó a la puerta. Dirigiéndose él a
doña María le puso la mano sobre el hombro, y le dijo:

-¿Eres María Pérez, hija de
nuestro hermano en Cristo Felipe Pérez y Gonzalvo?

La niña respondió que sí
con una voz segura y moderada.

-Pues estáis presa,
hermana, por causa de herejía, y por orden del Santo Oficio.

La pobre madre de la
víctima cayó al suelo desmayada y sin sentidos: y allí quedó sin
que nadie diese un paso para socorrerla. Don Felipe apoyó una de
sus manos sobre la mesa, mas la única señal de emoción que dio la
niña, fue dejar caer de sus manos el pedazo de pan que
maquinalmente tenía en ellas; el Alguacil, viendo que ella no lo
alzaba, lo tomó del suelo y volvió a dárselo; ella lo recibió y lo
puso sobre la mesa.

-Apuntad: dijo el Alguacil
a uno de los familiares, que ha dejado caer al vil polvo la gracia
de Dios sin levantarla y sin quererla besar.

Un profundo silencio minaba
en el comedor y en todo el resto del concurso que se agolpaba a la
puerta: el esbirro que llevaba el Sambenito lo descolgó, y
aproximándose a la preciosa criatura la vistió con él, porque ella
se dejaba hacer con una resignación modestísima y firme al mismo
tiempo.

¡Ya está ensambenitada! ¡ya
está ensambenitada! repitió todo el concurso con un rumor sordo y
dilatado.

-¡Felipe Pérez y Gonzalvo!
-dijo el Alguacil.

Don Felipe no pudo tenerse
en pie y cayó descoyuntado sobre su silla; pero se puso en pie un
segundo después.

-¿Tenéis en vuestra casa a
la muchacha que llamáis Juana Pérez, criada al lado de vuestra
hija?

Vuelto en sí don Felipe
(probablemente porque vio que el llamado tenía poco que ver con él)
respondió que sí.

-Entregadla a los enviados
del Santo Oficio.

Dos esbirros acompañaron a
don Felipe, y salieron a buscar a la pobre Juana. Nadie la había
visto ni fue posible encontrarla por mucho tiempo: pues la infeliz
llena de terror y presintiendo su desgracia, se había ocultado
debajo de la cama de uno de los criados más oscuros de la casa.
Allí la hallaron al fin, y la trajeron arrastrándola casi hasta el
comedor donde el Alguacil la recibió. Ordenó este entonces que la
procesión se pusiese en marcha conduciendo a las dos presas.

Doña María iba a obedecer,
pero como si un impulso irresistible del corazón la hubiese
arrastrado, se lanzó hacia su madre, tendida todavía en el suelo, y
después de haberle estrechado las manos contra su pecho se las besó
por repetidas veces con ardor y exaltación; vino después a
arrodillarse delante de su padre, le abrazó las rodillas y como si
con esto solo hubiera quedado satisfecha, se enderezó con la
sublime y modesta soberbia del martirio y se entregó a los dos
esbirros que ya venían a forzarla a marchar. Atravesó el patio en
medio de ellos al son de los lúgubres rezos del Breviario, sin que
un momento hubiese levantado su vista del suelo. Llegadas a la
litera las metieron a ambas en ella, y la procesión se puso en
marcha hacia la cárcel del Santo Oficio llevando a la litera en el
centro de las dos filas de frailes rezantes que iban a cada costado
de la calle; y por detrás de ella, pegados casi a su puerta, iban
cerrando la marcha los dos esbirros con alabardas de que antes ya
hablamos.

Un rato hacía que la litera
iba en marcha como hemos dicho, suspendida por detrás en los lomos
del bellaco borrico que conocemos. Este bribonazo parece que había
reconocido a su antagonista antes de que su antagonista lo
reconociese a él, pues iba escondiendo su cara en la culata de la
litera, agachándose y rengueando por maña manifiesta. Pero quiso su
desgracia que el gran controversista de la Orden de Predicadores
fijase por pura casualidad sus ojos en el pícaro animal, y que
empezase a preocuparse de su semejanza con el bestial agresor a
quien tanto odio conservaba.

La imaginación mística del
padre se fue exaltando poco a poco con la duda de si aquel era o no
era el criminal, y con los rencorosos recuerdos que esto le
sugería, al mismo tiempo que el hipócrita borrico parecía ocupado
de poner en juego todas sus mañas para no ser reconocido. Aquel se
había ido distrayendo gradualmente de los rezos del Breviario, y
con una voz estentórea repetía en latín estos textos del
Apocalipsis, que traduciremos al español:

-«Y vi la bestia que subía
por la tierra. ¿Y quién hay semejante a la bestia? ¿Y quién podrá
lidiar con ella?»

Y aquí, el borrico y el
Padre se miraban de reojo.

-«Y le fue dada boca (decía
el Padre) con que proferir blasfemias y decir altanerías contra la
palabra de Dios.»

«Y cayó del cielo grande
pedrisco sobre los hombres.»

Y otra vez los dos
campeones se echaron una mirada furtiva: la del Dominico era de
odio: la del borrico de ansiosa y humilde alarma. Probablemente con
el rarísimo instinto con que al Criador había dotado a esta bestia
(que no era por cierto la del Apocalipsis) iba ella reconociendo
aquella voz que le hería tan mal su tímpano.

Exaltado de más en más el
dominico -crux! crux! -dijo, y se santiguó.

-Vade retro Satanas! -y
lanzaba miradas de fuego al borrico, en cuya fisonomía se veía
crecer la angustia.

-Intellige clamorem meum
Domine! -seguía diciendo el fraile.

La distracción que suponían
estos textos extraviados, había llamado fuertemente la atención de
los otros frailes que marchaban cerca de nuestro controversista, e
iban ya alarmados todos con aquella extravagancia suponiéndole
alguna visión del espíritu revelador de las que le acometían con
alguna frecuencia.

-Necque habitabit juxtu te
malignus; necque permanebit ante oculos tuos! -decía el padre
mirando al borrico en un verdadero estado de furor. Y no pudiendo
contenerse al fin -Anathema! anathema! -exclamó y se lanzó sobre el
cuitado animal dándole golpes y gritando: -Hic est Satanas! hic est
Satanas!

El alboroto fue inmenso con
aquella inesperada interrupción del silencio y de la gravedad
fúnebre en que marchaba la procesión.

El borrico, como sabemos,
tenía un carácter poco sufrido, y como se viera acosado de
maldiciones y de gritos, asustado quizás también, por el repentino
alboroto que se había levantado, lanzó al aire dos enormes patadas,
seguidas de otras y otras para ver si lograba desatarse de la
litera y fugar a sus territorios. Creemos que fue en sus primeras
coces en las que logró agarrar por el vientre a su enemigo y
arrojarlo medio muerto a cinco o seis varas de distancia.

Fácil es conjeturar el
incendio y la confusión que todo esto produjo. Cayeron sobre el
borrico los hombres armados que allí había; y los unos con sus
alabardas, los otros con hachas, y los otros con puñales, le daban
y gritaban llevando a su colmo el desorden que reinaba en aquella
ingente multitud.

Aprovechándose del instante
de mayor exaltación de la multitud, dos hombres con máscara de seda
negra se echaron sobre la puerta de la litera, y a golpes de puñal
destrozaron la cerradura fuerte y complicada que la aseguraba. Uno
de ellos, de figura fina, y delgado como una caña, se lanzó al
interior con un noble brío mientras que el otro armado también de
su puñal se mantenía teniendo la puerta y vigilando lo
exterior.

-¡Sígueme! ¡vengo a
salvarte! -dijo el joven desconocido, con un tono resentido y seco,
y tomó entre sus manos a doña María.

-¡Henderson! ¡Henderson
mío! -exclamó esta con una pasión delirante, y se estrechó al pecho
de su salvador.

Este permaneció inmóvil un
instante. Pero, quitándose la máscara dijo con amargura:

-No soy Henderson: no soy
tu inglés: soy Manuel, soy americano y expongo mi vida y mi alma en
recompensa de lo bien que me guardaste tu fe.

-¡Manuel! -exclamó aterrada
doña María y soltando al joven. ¡Manuel!... ¡No te sigo! -dijo con
resolución heroica y se tiró al fondo de la litera.

-¡Ven, desdichada, que no
tengo tiempo ya!

-¡No te sigo! quiero que me
dejes.

-¡Vienen! ¡nos ven! -dijo
ansioso el de afuera tirando a Manuel por una pierna.

-¡Vete! ¡vete! -repitió
doña María empujándolo hacia fuera con vigor; y como la litera
estaba toda ladeada ya, Manuel no pudo tenerse y fue a caer fuera
de la caja en la calle.

-¡Adiós, primo mío! os
admiraré y os querré siempre como a un ángel.

El infeliz borrico yacía
hecho pedazos y bañado en sangre en el medio de la calle. La gente
empezaba ya a reconocerse y a rodear la litera: a la vista de los
dos enmascarados hubo algunos gritos y quien extendiera la mano
también para agarrarlos, pero ellos impusieron miedo con su puñal,
se enredaron, ligeros como unos gatos, entre el concurso, y
probablemente se arrancaron las máscaras, puesto que nadie los pudo
descubrir ni capturar.

La causa de doña María se
había empeorado de una manera funesta. Los frailes que acompañaban
la procesión daban fe, como testigos presenciales del hecho, que
Satanás bajo la figura de borrico se había ingerido en el convoy y
asegurándose de la conducción de la litera para apoyar a tiempo la
tentativa de una legión de herejes enmascarados o espíritus del
infierno que debían arrebatar a las dos criminales. Más de diez
testigos intachables daban fe de este último hecho.

La fortuna había consistido
en que el Reverendo Padre Lector de Santo Domingo había descubierto
a tiempo la transubstanciación formal de Satanás en el borrico; y
abandonando el rezo del momento, lo había exorcistado obligándolo a
descubrirse y reventar.

¡Pobre borrico!... ¡Bien ha
dicho Salustio (hubiera dicho su alma si hubiese sabido latín) que
hay mayor peligro en caer bajo la tiranía y el fanatismo de la
multitud que en arrostrar el odio de los Césares!

El padre triunfador de
Satanás fue recogido y llevado en un catre a su convento. Nada fue
igual a la satisfacción de su alma cuando fue instruido por la voz
pública (que hay mentecatos que llaman vox dei!) del sentido y la
importancia de su victoria. Su superior y todas las autoridades
civiles y militares le felicitaron de oficio; los que creyeron,
porque creyeron; y los que no creyeron por obedecer a la exigencia
de la situación.

Entretanto: cuando el
alboroto se fue calmando, y se vio que las víctimas no se habían
escapado, se trató de restablecer como se pudo el orden de la
marcha. Fue traído el estandarte de una de las casas vecinas donde
lo habían recogido, pues el Alguacil, como todos los demás, había
disparado arrojándolo; y así el resto. Se trajo otro burro, se
arregló como se pudo la litera y tomando otra vez el hilo de los
lúgubres rezos de estilo, marchó la procesión sin novedad hasta la
cárcel del Santo Oficio, sobre cuyas puertas de hierro podía
haberse escrito lo que el Dante vio en las del Infierno:

Lasciate ogni speranza, voi
che'intrate.

Un momento después doña
María y Juana estaban encerradas en dos calabozos separados,
húmedos, estrechos y sombríos.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Capítulo XIX : Una conversión

Don Antonio Romea, que
había quedado desmayado en la Iglesia como saben nuestros lectores,
recobraba sus sentidos cuando la fugitiva luz de la tarde empezaba
a poner de más en más sombrío el templo solitario.

Al levantar su cabeza la
sintió torpe, y como oprimida por una profunda melancolía. En medio
de aquel lúgubre silencio que lo rodeaba, empezó a venirle una
especie de recuerdo vago de las tribulaciones y de las maldades en
que había estado envuelto. Presentábasele este recuerdo como si
fuera una visión triste y remota que lo viniese desde el mundo de
los vivos hasta la región de olvido y de perdón en que le parecía
hacer ya tiempo que habitaba. Aquel silencio solemne del templo,
aquella inmovilidad sombría de las imágenes, la conciencia de su
delito, la pérdida de sus esperanzas, y sobre todo las creencias
profundas con que todo hombre rendía culto en aquel tiempo a estos
accidentes visibles del catolicismo, influían de más en más en el
alma del desdichado para ponerla en un estado místico intermedio al
del terror del castigo y la esperanza en la misericordia divina. La
idea de Dios había empezado a llenar su alma como el único asilo
contra el terror de sus maldades y el grito de sus víctimas que de
cuando en cuando creía oír.

El sonido de una puerta que
se abrió, y un rumor lejano de pasos y voces contenidas, vino a
perturbar las místicas sensaciones de Romea. Sintió rodar por las
bóvedas del templo el tropel de los mismos pasos y morir como si en
alguna parte de él se hubiese detenido y acomodado los que lo
causaban. Una voz ronca y sonora empezó un momento después un rezo
solemnísimo, uniéndosele en coro un ciento de otras voces que
parecían remedar el tono de los lamentos que el condenado debe
dirigir al cielo desde las llamas infernales.

Don Antonio conoció
entonces que era la Comunidad que rezaba las vísperas del Sábado; y
sin poderse contener unió su voz también para repetir los sublimes
conceptos de perdón y de esperanza que a esas vísperas ha dado la
liturgia romana.

Esta circunstancia vino a
aumentar poderosamente las impresiones de misticismo que se había
apoderado de Romea, alejándolo más y más del mundo exterior que
había dejado.

Cuando se acordaba de don
Felipe y de su familia, cuando cavilaba sobre la opinión que
habrían formado de él sus amigos, y el juicio que a la hora de su
muerte lanzaría Dios sobre unos actos que su conciencia misma
calificaba de crímenes, se replegaba sobre sí mismo y se acobardaba
de arrostrar otra vez el mundo de los vivos.

Tal era la situación
psicológica de su alma; esto no obstante en los pocos intervalos en
que hablaba su razón, veía bien que de algún modo tenía que salir
del caso en que se hallaba; y que siendo transitorio su estado,
tenía que arrostrar la degradación en que creía haber caído.

Los frailes entretanto se
habían retirado del Coro, y vueltas a cerrar las puertas, la
Iglesia había quedado otra vez en el más profundo silencio; y sin
embargo de ello, don Antonio no hacia ánimo todavía de tentar a
retirarse.

Pocos minutos habían pasado
cuando sintió voces en la dirección de la sacristía, como si varias
personas hablasen entre sí y dispusiesen alguna cosa: apareció una
linterna un momento después, traída por una persona cuyo rostro no
podía ser visto a causa de la sombra que el resplandor de la
linterna misma proyectaba sobre él: le seguía un fraile con un
rollo grueso sobre los hombros, y vinieron ambos a pararse en el
centro de la Iglesia como a veinte pasos del altar, de donde Romea,
palpitante y anheloso, veía todo esto como si fuera alguna escena
del mundo sobrenatural.

-¡Aquí! -dijo el de la
linterna.

-Alumbre las paredes Vuesa
Paternidad, para ver si estamos en el mismo centro.

El de la linterna la
levantó en alto a uno y otro lado, y dijo:

-Sí, estamos: aquí está el
clavo que marca el centro.

El otro dejó caer entonces
su carga, y empezó a desarrollar y extender una alfombra
negra.

Don Antonio pudo distinguir
ahora algunos otros bultos vestidos también con el hábito
conventual, que comenzaron a ayudar a los que habían hablado.

-Vaya: traigan las tarimas
ahora -dijo el de la linterna que parecía ser el jefe.

Tres o cuatro frailes
fueron presurosos hacia la sacristía, y volvieron después de unos
segundos cargando muchas tablas, que acomodadas con esmero formaron
una espaciosa tarima con varias argollas de hierro destinadas a
amarrar algo que debía levantarse sobre ella.

Luego que la tarima estuvo
acomodada y alfombrada, el de la linterna la colocó allí y se
adelantó por encima a revisar las argollas. No bien recibió la luz
en sus formas cuando don Antonio reconoció al padre Andrés, y se
puso a temblar como un niño que sueña haber visto una
fantasma.

Mientras que el padre
Andrés examinaba los accidentes, los demás frailes se dirigieron
todos a una pieza fronteriza a la sacristía, quedándose aquel solo,
según creyó Romea; pero distinguiendo mejor, percibió a su lado,
trabajando al parecer en el suelo, al negrillo del Guardián, aquel
que conocimos ya cebándole mate a la puerta de la celda.

-Mira, Pedrillo -dijo el
fraile-, fíjate bien en lo que te vamos a enseñar.

-Muy bien: santo Padre
-dijo el negrito al tiempo que ya los demás frailes venían cargando
con grande trabajo, y dando voces de acomodo, el inmenso crucifijo
de la portería, cuya falta había notado don Antonio cuando pasó por
allí en aquella mañana. Al cabo de muchas veces y de mucho trabajo
lograron los frailes enderezarlo sobre la tarima. El padre Andrés
levantó su linterna para examinar si estaba bien recto, y don
Antonio, que siguió con su vista la altura de la luz, la tuvo que
bajar aterrado, tal fue, la viveza con que percibió en medio de la
oscuridad los rasgos feroces y atrabiliarios que el tallista había
dado a la imagen del Verbo de los Evangelios, que había sido todo
dulzura y mansedumbre entre los hombres.

Satisfechos todos de la
colocación del crucifijo, el Padre sacó unas llaves chicas de su
cintura, y como le habían colocado ya una doble escalera vertical,
subió hasta alcanzar el pecho de la imagen y tocando algún resorte
con una de las llaves abrió las cavidades quedando patente un vasto
vacío en el interior del pecho y del vientre.

-Ven acá, Pedrillo -le dijo
el padre Andrés al negrito que le servía-, sube por el otro
lado.

El negro subió.

-Entra -le dijo señalando
el vientre de la imagen.

El negro se introdujo en la
cavidad, parándose cómodamente en unos descansos preparados al
efecto.

-Mira: aquí, por la
tetilla, hay un cristal pintado por afuera, que te permitirá ver
todo lo que pase aquí al derredor. Vas a ver: y el padre cerró otra
vez la cavidad que había abierto dejando adentro al negro. ¿Ves?
-preguntó.

-¡Sí, señor! -le respondió
el negro, y su voz salió hueca y retumbante como de un
sepulcro.

El Padre volvió a abrir la
cavidad.

-Mañana tienes que meterte
aquí bien temprano; puedes sentarte y estar descansado como ves; y
el Padre lo mostró cómo: te vamos a poner ahora aquí dentro una
lamparita de aguardiente, y una botella llena para que no la dejes
apagar. ¿Ves?, has de poner la lamparita en este descanso, desde
bien temprano, de modo que se caldee esta bola de bronce que por
medio de este alambre va a tocar con los pies del crucifijo: como
éstos son de metal, (por de fuera no se conocía a causa de la
pintura) es preciso que se pongan bien calientes. Cuando la novia
del hereje, traída por mí, venga a besarlo ha de retirar la cara
cuando sienta el calor; tú debes estar muy atento para que en el
mismo instante que ella se retire toques este resorte y el Cristo
dé vuelta su cabeza para atrás. ¿Has entendido bien?

-Sí, señor: sí, señor
-repitió el negrillo.

-¡No te olvides!, todo es
muy sencillo: calientas esta bola de metal, esperas etc. ... -Y el
fraile repitió menudamente y con calma todas las instrucciones que
ya había dado al negro, hasta que quedó convencido de que éste las
tenía bien tomadas en su memoria.

Lo hizo bajar entonces de
la escalera, cerró las cavidades, y bajó a su vez, diciendo a uno
de los frailes que lo acompañaban:

-Establecido por medio de
esta prueba previa que el arrepentimiento y contrición de las
acusadas no es aceptable a Dios, empezaremos inmediatamente la
causa judicial; pues según el último ordenamiento se nos prohíbe
enjuiciar antes de que se sepa si el arrepentimiento y la
contrición es sincera, y no exterior solamente. La dificultad de
arribar a la verdad por este medio, ha hecho arbitrar otro, el de
librar la causa siempre al proceder judicial, porque todo lo demás
es quimérico.

-¡Por sentado! -respondió
humildemente el otro fraile-. Permítame Vuesa Reverencia,
advertirle que se ha olvidado de poner en el Cristo la lámpara y el
aguardiente.

-¡Es verdad! -dijo el Padre
rascándose la frente-. Alcanzádmela, hermano; está allí en el
sotanillo de ese altar -agregó el Guardián señalando el altar desde
donde don Antonio, abismado y horrorizado, había estado penetrando
aquellos horribles misterios con que la inquisición de España ha
perjudicado tanto al cristianismo y al sacerdocio católico, que
pretendía sostener.

El padre tomó la linterna y
se dirigió al altar que le había sido señalado: el frío del espanto
se apoderó de los miembros de Romea al temor de ser descubierto.
Pero, no sabemos cómo fue que el padre pasó sin verlo, abrió una
puertita lateral que había en el altar, y se introdujo por ella
quedando la nave en una profunda oscuridad. Un momento después
volvió a salir; mas teniendo que sujetar en la misma mano la
lámpara, la botella, y la linterna, al cerrar la puertecilla del
sótano se le ladeó la linterna hacia el lado de Romea, de modo que
toda la luz le dio de lleno sobre la cara.

-¡Santo Dios! -exclamó
espantado el fraile-. ¡Aquí hay un mundano que se ha introducido al
templo!

El padre Andrés, y los
demás frailes con él se lanzaron al lugar designado: el primero,
llevaba ya en sus manos un agudo puñal levantado de un modo
amenazador. ¿Dónde? ¿dónde? -gritaba.

-¡Aquí!, ¡aquí! -decía el
fraile arrimando la linterna sobre las facciones aterradas de
Romea.

Vino entonces el Guardián y
sacudiéndolo por el cuello con la fuerza de un hércules, lo levantó
del suelo como quien levanta un saco, y cuando se encontró con el
mismo semblante de su primer cómplice, lo dejó caer,
diciéndole:

-¡Infeliz!, ¿qué habéis
venido a hacer aquí?

Don Antonio balbució:
ignoraba lo que la pasaba; pero urgido al fin por lo terrible de su
situación, exclamó:

-¡Misericordia Señor!
¡Misericordia! Yo entré al templo desesperado cuando Vuesa
Paternidad me arrojó de su puerta, buscando un consuelo en los
brazos de Dios. ¡Misericordia, Señor!, ¡Misericordia!

El Padre Andrés lo miró con
compasión, y tornándose la frente con la mano izquierda, pareció
reflexionar profundamente.

-Dejadme solo, hermanos,
con este desventurado -dijo dirigiéndose a los otros frailes.

Se retiraron éstos en
silencio a la sacristía, y tomando por el brazo a don Antonio, el
Padre Andrés lo llevó a un escaño donde lo hizo sentar poniendo en
medio de ambos la lúgubre linterna que era la única luz que tenían
aquellas bóvedas solemnes.

-¡Con qué lo habéis visto
todo! -dijo el fraile a su interlocutor con una mirada cruel y
compasiva al mismo tiempo.

Y viendo que vacilaba en su
respuesta, agregó:

-¡Guardaos de mentir,
malhadado!

-¡Todo, señor! -respondió
entonces Romea dominado de terror.

-¿Y qué remedio pensáis que
tenga un acaso tan fatal? ¡Hombre imprudente y desdichado!

-¡Señor! -dijo don Antonio
con el ademán de la desesperación- si queréis mi vida en garantía
del secreto, ¡aquí la tenéis! Mandad abrir una sepultura en el frío
piso de este templo; hacedme entrar en ella, rasgadme el pecho, y
haced cubrir mi cadáver con la tierra del eterno olvido! Os lo
agradeceré, Padre mío, con lo íntimo del alma, porque me habréis
librado del martirio intolerable a que me veo condenado. ¡Ya no
puedo sufrir más!..., ¡la muerte!, la muerte, ¡Dios mío!, ¡con tal
que lleve a vuestra presencia la gracia de vuestro perdón! y el
infeliz se torció como si los más acerbos dolores lo destrozaran el
cuerpo.

-¡Ven acá, criatura débil y
miserable! -le dijo el fraile agarrándolo con fuerza y obligándolo
a calmarse y tener quietud-. Deja el delirio de las pasiones del
mundo, que no pueden conducirte a otra parte que al infierno; entra
en el reposo de la paz, ¡domínate y resuelve! -le dijo el fraile
levantando sus manos con la energía de un demonio, en medio de
aquella oscuridad-. El Dios de misericordia y de perdón que
adoramos, lleno de piedad y de amor por ti, te brinda por mis
labios con un camino vasto de salvación: si humilde y resignado lo
aceptas, puedes elegir en él: o la paz eterna del arrepentimiento
de los crímenes mundanos, adquirida con el místico y beato amor de
Jesucristo, o la gloria de ser instrumento y campeón de los
triunfos terrestres de su Iglesia! Si queréis quietud y olvido, ¡lo
encontrareis! Si queréis acción y predominio, ¡se os dará! No
necesitáis más sino de un momento de abnegación y de fortaleza, de
un momento de resolución, como la que hace el héroe que se lanza a
lo crudo de la batalla!... ¿Pensáis que yo no he sentido hervir
también en mi pecho las pasiones de la carne? ¡y eran pasiones!...
no como las vuestras... ¡sino pasiones mías!... ¡pasiones
voraces!... He sido víctima del amor, de la codicia, del juego... y
una vez (¡la única!) en que una pasión pura entró en mi alma...,
¡ora la del amor de un hijo! (sabéis ya demasiado para que os
oculte más) la desgracia me obligó a morder su tallo y a chupar
todo lo amargo de su jugo... ¡Y bien! en una hora de inspiración
dije adiós a todo, ¡y el mundo y la carne y el demonio se arrastran
hoy vencidos a mis pies!... ¡Ea! ¡coraje, hijo del hombre! rasga la
atmósfera que te ciega, y ven a mis brazos -dijo el fraile
presentando su pecho a don Antonio- porque si no lo haces tengo que
sumiros en una perpetua prisión, única garantía de tu silencio.
¡Escoge! -agregó, abriendo aún más sus brazos.

Don Antonio se precipitó en
ellos; y al dejarse caer, casi exánime, en el seno del Guardián, lo
único que pudo decir fue: ¡Acepto! ¡soy vuestro!, señor.

-¡Venid! -dijo el fraile-.
¡Es preciso que pongáis el sello a vuestro compromiso jurándolo a
los pies del Cristo!... Y arrastándolo a los pies del crucifijo lo
hizo arrodillar.

-¿Tomáis el hábito de la
orden de nuestro seráfico Padre San Francisco?

-¡Sí, Padre!

-¿Juráis renunciar a los
bienes de la tierra, y mendigar la caridad de los hombres para
sustentar a tus hermanos?

-Sí, juro.

-¿Juráis servir a la fe
católica romana como el soldado que sirve a su rey renunciando a
toda soberbia que os venga de vos mismo?

-Sí, juro.

-¡Bien, hermano Antonio!,
¡pertenecéis a la milicia de la Iglesia!, ¡os abrazo y doy un
millón de gracias al eterno! Lo demás son formas que llenará el
ordinario.

Y bajando una tarima lo
volvió a estrechar entre sus brazos.

-¡Hermanos: venid! -dijo
llamando a los demás-. Os presento a nuestro predilecto novicio, el
hermano Antonio Romea. Es de los iniciados como vosotros, y tiene
de antemano toda mi confianza porque la fe y la Iglesia le deben ya
servicios eminentes.

Cada uno de los frailes se
acercó sucesivamente al Padre Antonio, y poniéndole la mano derecha
sobre la cabeza le dio el ósculo de paz y de fraternidad.




Capítulo XX : Los recuerdos

Al pasar el Padre Andrés de
la sacristía al claustro que conducía a su celda le detuvo un
fraile, y con todo el aire de un grave arcano le dijo: que una
mujer lo esperaba, y que con tal imperio había exigido verle, que
había atropellado al hermano portero, y dirigídose a la celda del
Guardián con una resolución y una energía irresistible.

El Padre Andrés frunció las
cejas, y con el tono más severo del mundo reprendió al fraile por
haber permitido semejante desacato: ¿No veíais (le dijo) que no
tengo tiempo ni está mi espíritu para escenas de súplica y de
lágrimas?

-Señor: ¡no hemos podido
detenerla! Su resolución era poderosa, y a no haber usado de la
fuerza...

-¡Pues debíais haber usado
de la fuerza!...

-Como no sabíamos quién
era...

-Y quién ha de ser sino la
desdichada madre de la novia del hereje que ha sido puesta en
prisiones esta tarde.

-¡Ah!, no, señor: ¡no es
doña Mencía de Manrique!

-¿No es?...

-No, señor: conozco a esa
señora, y no es ella la mujer que se ha entrado a la celda de Vuesa
Reverencia.

-¿Qué figura tiene? -dijo
el Padre Andrés visiblemente sobresaltado al oír esto.

-Parece... -dijo el fraile
con encogimiento y con reserva- ..., parece una..., no digo que
sea..., pero... me ha parecido..., así... como zamba.

-¿Que decís, hermano... ¿A
estas horas?... Bien conocéis mis virtudes.

-Señor..., no es doña
Mencía..., yo os digo lo que me ha parecido.

El Padre Guardián se puso
de más en más inquieto y pensativo.

-Bien -dijo al fin,
retiraos: y se dirigió a su celda. La puerta estaba apretada. La
abrió con garbo, y no bien entró cuando se encontró al frente de
una mujer que había tomado asiento, y que le fijó los ojos con
denuedo menospreciando el gesto adusto que traía el fraile.

En la mirada recíproca que
ambos sostuvieron parecía estar escrita una terrible historia de
odio, de rencores y de pasiones. El fraile quería dominar a su
antagonista con las arrugas de su frente y el fuego aterrador de
sus ojos; pero como ella le resistía con una fisonomía tranquila y
resuelta, pareció obedecer a un consejo súbito de prudencia, y
volviendo hacia la puerta la cerró bien, para evitar que por acaso
se impusiese alguno de la cruda escena que al parecer iba a
efectuarse dentro de aquellas paredes.

-¡Hacéis bien! -dijo ella
entonces- nada se me daría a mí que el mundo entero sepa lo que os
vengo a decir; pero vos hacéis bien... ¡digo mal!: Vuesa Reverencia
-agregó en el tono de una amarga ironía- hace bien de evitar que se
nos oiga.

El fraile se mordió los
labios, y aunque nada respondió, su respiración contenida y
alterada mostraba bien la rabia y el rencor que lo devoraba.

-¡Y bien! criatura del
infierno -dijo al fin cruzando sus brazos-, ¿qué venís a buscar
aquí?

-Si el infierno es la
mansión de la lujuria, de la ira y del asesinato, bien lo sabéis,
vuestra descendencia, Reverendo Padre Andrés, no procede del
cielo.

-¿Que decís, desgraciada?
-dijo el fraile dirigiéndose enfurecido a la mujer.

-¡Deteneos! -dijo ella
incorporándose y llevando la mano al pecho-. Mirad que ya no tengo
nada que perder, y que cualquier escándalo os sería fatal porque
ese secreto que tanto teméis, y que yo tengo en mis manos me ha de
sobrevivir.

El fraile se detuvo en
efecto: se reprimió y cruzando otra vez sus brazos inclinó su
cabeza sobre el pecho.

-Sobre todo, -continuó
diciendo ella- yo no he venido aquí por interés mío, bien lo
sabéis; hace mucho tiempo que no os necesito en este mundo, y
espero que en el otro me haréis menos falta todavía: yo he venido
aquí por vos.

-Mujer: ¡no me precipitéis!
Reflexionad que cien brazos robustos me obedecerán, al momento que
os mande arrojar de aquí a latigazos, que es lo que merecéis por
vuestra insolencia.

-¡Oh! estoy cierta, Padre
Guardián, que no llevareis las cosas a ese extremo: no, ¡no me
haréis arrojar! -respondió ella y tornó a sentarse-. Los recuerdos
-agregó-, los recuerdos me protegen; porque es imposible que hayáis
olvidado la historia que os ata las manos... ¿Os acordáis de
Mamapanki, como la llamaban sus padres, o, si queréis, de Rosalía,
como la llamaban los cristianos?

Esta pregunta produjo en el
Padre una singular agitación. Se refregaba la cabeza con las dos
manos; y como si el aire le faltase en la celda, caminaba
precipitadamente de una pared a otra.

-¡Y bien! -dijo, parándose
con indignación delante de la mujer-. ¿A quién debe horrorizar más
este recuerdo? ¿A ti, que la asesinaste con una mano fratricida, o
a mí, que por su muerte quedé con el corazón desgarrado y despojado
de afecciones sobre la tierra?... ¡Responded, perversa!

-¿Y quién ha sido la causa
de que ningún crimen me horrorice, Padre Andrés?... -le dijo la
mujer mirándolo con valentía-. ¿Habéis olvidado la historia de
nuestro primer conocimiento? ¡Pues sabed que he venido a conversar
sobre ella para refrescaros un poco la memoria!

-¡No quiero!, ¡no necesito!
-dijo el fraile con presteza y con imperio.

-¿No queréis? -le preguntó
ella con calma-. Pues yo necesito y quiero que veáis que la
recuerdo; porque ha llegado el momento supremo de que aquellos
crímenes se conviertan en bien de alguien... Vengo a traeros hoy lo
que no habéis conseguido antes a pesar de vuestro poder y de
vuestra astucia: vengo a libraros vuestro secreto, el secreto que
ha sido la garantía de mi vida contra vos y vuestra Inquisición, y
a entregarme a vuestras garras para que me devoréis y saciéis
vuestra venganza..., ¡cuando no tengáis ya que temerme! -agregó
dando a su voz y a su fisonomía el aire del desprecio.

-¡Ah! -dijo el Padre
levantando sus manos con todas las señales de la desesperación-,
¡si fuerais capaz de volverme a mi hija, os lo perdonaría todo,
furia del averno!

-¡Mentís, señor!... Estoy
cierta que preferiréis a vuestra hija los papeles y las pruebas de
la traición cuyo castigo...

-¡Calla, Mercedes!, ¡calla!
-dijo el fraile mirando trémulo al suelo, y sacudiendo por el
hombro a la mujer.

-Veo -le respondió ella-
que comenzáis a recordar las cosas... Calmaos, y oídme.

El fraile entretanto se
había echado contra la mesa y tenía la cabeza escondida entre el
círculo de sus brazos. La mujer continuó:

-Sinchiloya y Mamapanki
eran hermanas, Padre Andrés: ¿os acordáis?... La naturaleza había
hecho a la primera bella y ardiente como la flor del chirimoyo,
franca y confiada como el azahar: no era menos bella Mamapanki, su
hermana menor; pero adusta y reservada como la madreselva, tenía un
ardor concentrado en los pliegues de su alma, y era esquiva y era
agreste como el romerillo de las montañas.

Cuarenta años hace apenas
que cuando el Huinca opulento salía de sus palacios, los padres de
Sinchiloya y de Mamapanki ocupaban el lugar de honor entre los que
conducían sobre sus hombros el trono de oro y de brillantes en que
aquel se sentaba; porque eran nobles entre los nobles del reino,
sabios entre los sabios del consejo, y leales de palabra entre los
santos que adoraban a Pacha-Kamac... tened paciencia, Padre
Guardián: voy a continuar. Vos que hace tanto tiempo que habitáis
entre nosotros debéis saber todo el odio con que los vencidos
miraban a los vencedores.

No pasaba un día sin que se
reanudasen las conspiraciones de aquéllos contra éstos, ni pasaba
una hora sin que el verdugo y el cuchillo remachase o retemplase
los anillos sentidos de la cadena. La fatalidad era inflexible
contra la raza de mis padres. Pero ellos parecían resueltos a
arrostrarla; no pudiendo olvidar tal vez el esplendor de que habían
gozado al lado de Atahualpa, el de los tiernos recuerdos; no
pudiendo resignarse a la condición de siervos y de presidarios que
les habían impuesto los opresores, no había esperanza de
insurrección a la que no prestaran sus oídos como a un consuelo de
cada reciente y cruel descalabro.

Tal era la situación de
nuestras pobres familias, cuando una noche... ¡la recuerdo como si
fuera esta misma!... Tocaron con urgencia a la puerta de la humilde
casa a que estaba reducida nuestra antigua grandeza, y un joven
bizarro, vestido de hábitos franciscanos, de rasgos animados y
resueltos, entró presuroso y palpitante, atravesó el corral barroso
de nuestra habitación, y fue con todas las señales del terror a
echarse a los pies del malhadado anciano que había dado el ser a
Sinchiloya y a Mamapanki; y que quizás en aquella hora misma
maldecía, abandonado al eterno reflujo de sus tristes recuerdos, a
los bárbaros matadores de su Hinca. El joven fugitivo pedía con
anhelo que mi padre lo asilara o lo ocultara contra las
persecusiones de la justicia; porque allí, en la taberna vecina,
acalorado con el vino y en la embriaguez del juego, había tenido
una disputa de naipes con el ilustre joven Luis de Ordoño, sobrino
del Virrey, y acababa de coserlo a puñaladas. No era fraile, decía,
era un caballero, y los vestidos que traía eran un primer disfraz,
el más pronto que había podido obtener de un amigo oficioso, por lo
que quería quitárselos pronto y cambiarlos por cualesquiera otros.
Mi padre le acordó el recinto de su casa con una bondad infinita de
corazón: fue obra de un instante procurarlo un traje de indio; y
guardarlo en la casa con un sigilo inviolable, nos fue fácil porque
estando aislada nuestra raza del trato íntimo con la de los
españoles se había establecido de suyo una asociación fraternal
entre todos sus miembros: el hecho del uno era el de todos; y no
necesitaba de compromiso expreso para producir acuerdo. Fue así
como nuestro huésped se vio cubierto por todo el pueblo de los
oprimidos, que aunque era débil era al menos el que se arrastraba
entre la tierra de sus antepasados y la planta de sus opresores...
-¡Ah, días de amargo recuerdo!... ¡Qué pocos fuisteis los que
pasasteis sin que el huésped violase la caridad que merecía aquella
casa infeliz! ¡Sin que la naturaleza ejerciera sus derechos contra
la imprudente bondad del anciano!... Sinchiloya cedió a las
solicitaciones seductoras del asilado, y tomando por amor lo que no
era sino el efecto de la ocasión y del ocio, olvidó... ¡lo olvidó
todo, Padre Guardián! y dejó subir gradualmente su pasión hasta los
delirios de la demencia de la más absoluta abnegación. En nada
quiso pensar, a nada quiso aspirar sino a ligar a la suya el alma
de su amante, abandonándose a todas las exigencias de sus vicios y
de su relajación... ¿Cuántos días tardó la cruel incertidumbre de
esta lucha, de este anhelo del amor absorbente de la mujer en
trocarse por la furia de los rencores?... ¿Os acordáis?...
Mamapanki también había sucumbido; pero Sinchiloya no lo supo hasta
que el hastío de su amante le abrió los ojos, y le aguzó el
instinto para que descubriese a su rival: comprendió entonces que
Mamapanki era la amada y que el seductor le pagaba sus sacrificios
con un amor real y apasionado; y desde entonces, el odio, el rencor
y las bajezas del disimulo, vinieron a tomar asiento entre las
hijas de un mismo padre, que inocente y confiado en las virtudes de
su raza ni soñaba siquiera hasta donde era ya arrastrada su
progenie por el lodo!... ¡Oh días de horror!... ¡Dios me libre de
hacer vuestra pintura!... Yo, Sinchiloya, levantada por el fiero
orgullo de mi alma, me retiré del combate; me resigné al dolor
interno y desgarrador del abandono; pero llevando en mi pecho el
fuego de un amor inextinguible unido al odio y al deseo de vengarme
del mismo que lo mantenía. Entretanto, algo de muy notable había
sucedido en el exterior que tenía en extrema agitación al causante
de nuestros males. Casi todas las noches salía disfrazado de
nuestra casa: algunas veces volvía a la madrugada, y otras pasaba
ausente días enteros: todo el día hablaba en reserva con nuestro
padre: algo combinaban: algo disponían; porque cien individuos de
nuestra raza iban y venían con mensajes... La calma de mi hermana
me decía bien que ella estaba al cabo de lo que se hacía: el amor
propio y la rabia me ahogaban el corazón; me propuse averiguar lo
que ellos sabían, y supo muy pronto, Padre Guardián (porque ya
estaba yo corrompida por el veneno de la astucia y de la
hipocresía) que se trataba de una gran conspiración; y que el
asesino del joven Ordoño no era un caballero sino un verdadero
fraile. Llegué a saber también que acababan de darse unas leyes
para Indias que habían sublevado a los españoles del Perú, y que la
conjuración que se trataba era no solo para resistir su
promulgación, sino para repeler al Virrey que venía encargado de
establecerlas restaurando el mando a la familia de los Pizarros, en
la persona del joven Gonzalo -que vivía desterrado en los Charcas,
al otro lado de las cordilleras... Vos, (digo mal) nuestro huésped,
había entrado de lleno en la conjuración para obtener sin duda la
impunidad de su delito. Audaz como nadie en sus miras, decía que él
había concebido un plan vasto y definitivo: que consistía en
coronar al joven Pizarro con Huanca-Colla, la nieta de Athahualpa
que vivía retirada en Trujillo; y fundar así un grande imperio
mixto (decía él) que la España no podría atacar ni someter, desde
que los indígenas fuesen amaestrados en el arte de la guerra que
habían ignorado. Mi pobre padre había abrazado con entusiasmo este
plan; y era tal su sumisión al hombre que había salvado de la
justicia de la ley española, que hasta sofocó su dolor cuando tuvo
el conocimiento de la falta de Mamapanki con sus irremediables
efectos. El seductor lo tranquilizó con la seguridad de tomar por
esposa a su hija cuando las dos razas estuvieran puestas en igual
altura al lado del trono mixto; y repuesto él en sus honores.
Entretanto, una gran parte de nuestros compatriotas se negaron a
tomar parte en la insurrección al lado de Pizarro y de los
conquistados: preferían las leyes que estos rechazaban, porque la
hostilidad que había provocado (decían ellos) provenía tan solo de
que esos nuevos reglamentos emancipaban a los indios de la
servidumbre y de los abusos con que sus opresores los tenían
reducidos a bestias de carga; siendo seguro (agregaban) que luego
que consiguiesen el triunfo su despotismo volvería a tomar por
regla para con nosotros los caprichos del individualismo, y las
extravagancias del desorden general, como había ya sucedido. Es
inútil que os recuerde cuán ardiente sectaria era yo de esta
opinión; no porque entendiese bien de lo que se trataba sino por
odio y por antagonismo de mi hermana y de su amante... Una noche os
vi entrar a nuestra casa radiante de alegría: habíais estado
ausente bastantes días: ¡hace veinte años me parece! y casi sin
cautela informasteis a mi padre de que Gonzalo Pizarro había
entrado ya al Cuzco donde las poblaciones lo habían recibido en
palmas; que la insurrección triunfaba por todas partes; que era
menester dar el gran golpe haciendo el gran pronunciamiento
combinado en Lima. La más asombrosa agitación reinó esa noche en
nuestra casa; vos erais como la luz, como el alma de todos los que
iban y venían: -Recordad vuestro juramento. ¡Huincha-kanki! le
dijisteis vos a mi padre que andaba ya armado y con un ardor
impropio de sus años. -Pero antes, os respondió él, ¡tenéis vos que
cumplirme el vuestro!... y por lo que ambos se siguieron diciendo,
supimos que mi padre se había comprometido a asesinar al Virrey con
su propia mano, previa la abjuración que vos hicisteis de vuestra
religión... ¡Y sois Inquisidor de Lima, Padre Andrés!..., ¡y
queréis que yo os deje juzgar como hereje a María Pérez!... Pero
dejemos esto: tiempo tenemos de venir a las aplicaciones... Al otro
día estalló la revolución, porque la audiencia os ganó de mano,
deponiendo, aprisionando y deportando al Virrey: llamando enseguida
al Ayuntamiento y al Pueblo trató de formar un gobierno interino.
Creísteis vos que la revolución se os escapaba de las manos, y
fuisteis y precipitasteis la marcha de Carvajal. No bien lo visteis
dueño de la ciudad, vos mismo prendisteis a un ciento de los que
juzgasteis enemigos de los Pizarros, y abusando del predominio que
vuestras luces os daban sobre aquel torpísimo sargento, hicisteis
que los ahorcara a todos en ese mismo instante.

-¡Mentís! ¡Mentís! -dijo
levantándose furioso el Padre Andrés.

-¿Miento?..., ¿pues qué no
consta acaso de vuestros papeles?... Ahora vais a saber cómo los
tuve, y cómo los aprovechó con el ahínco y el claro instinto de la
venganza... Mi desgraciado padre se salvó de cometer el asesinato
del Virrey, a que vos lo empujabais, porque la Audiencia os había
ganado de mano con prudencia... ¿En qué os ocupasteis después que
Pizarro se apoderó de Lima?... ¡En averiguar quién había trabajado,
quién había dicho algo, quién había pensado siquiera, contra los
Pizarros en el tiempo de su abatimiento, para hacer listas de
proscripciones y de suplicios! Vos, que no tenías siquiera la
disculpa de haber tenido las pasiones de aquellas primeras luchas y
que tal vez fuisteis enemigo de los Pizarros entonces, fuisteis el
más cruel, el más impío de los perseguidores. ¡Tengo vuestros
papeles!... Vuestro orgullo había dado un salto, y mi padre y
Mamapanki empezaron a perder su prestigio a vuestros ojos. No por
eso dejasteis de propender con fuego y con tenacidad a que el Perú
se separase de la corona de España, convirtiéndose en imperio con
Pizarro; cosa que se habría realizado, si la mayoría de tímidos no
hubiese esquivado el día de la resolución, que vos, y otros audaces
como vos, pedían a voz en cuello... El Virrey entretanto había
escapado de su confinación y había levantado tropas con que
sostener su autoridad. Llegados a las manos los dos bandos,
vosotros lo derrotasteis, y lo tomasteis prisionero. Sacábanlo del
campo de batalla, cuando vos os lanzasteis sobre él y lo abristeis
el pecho a puñaladas, proclamando que el triunfo de la santa causa
necesitaba de quemar sus bajeles en el puerto para no tener
retirada... Yo no sé lo que os sucedió en los dos años que duró la
dominación de Pizarro; lo único que yo vi fue que arrojasteis de
vuestro lado a mi padre, echándolo a peor condición que la que
antes había tenido; y que conservasteis en vuestra casa a Mamapanki
como quien conserva un mueble a que está habituado: y mientras vos
vivíais atolondrado con el juego y con la satisfacción del
predominio, el pobre viejo murió de dolor y de desengaño en mis
brazos. Por lo que hace a vos, a los pocos meses empezasteis a
conspirar contra Pizarro con el mismo ardor con que habíais
conspirado a su favor. Este joven, a quien tan pérfidos consejos
habíais dado, se preparaba a rechazar la expedición del Presidente
Gasca, enviado desde España para restablecer el orden en el Perú, y
había establecido al efecto un campo de disciplina en Chorrillos.
Una noche os prendieron por orden suya y os llevaron allá. Dirigida
yo por el fuego de la venganza, que no se extinguía en mi pecho,
descubrí que Mamapanki, antes de seguiros en vuestra mala fortuna,
había enterrado unos papeles que sin duda vos le habíais
recomendado... No tardó en sentirse el ruido amenazador del
ejército de Gasca; y yo he sabido que cuando vinieron a las manos
los dos ejércitos vos teníais ya minado el de Pizarro con la
intriga y la traición, hasta el extremo de que todo él lo abandonó
pasándose a su enemigo, al caer de la noche. Jamás me olvidaré del
horror que en aquella noche ofrecía la ciudad de Lima: bandas
desordenadas de fugitivos o de vencedores la paseaban impunes,
ebrios y de su propia cuenta: la lobreguez y el silencio sepulcral
que dominaba en ella no eran interrumpidos sino por los lamentos de
alguna víctima, por la violación de alguna casa de sindicados, o
por la grosera algazara de algún grupo pasajero de soldados. Es
probable que, solícito vos al lado de Gasca para ganaros su favor,
tuvierais que encomendar a Mamapanki el cuidado de salvar vuestros
papeles; o quizás, la infeliz quiso adivinar vuestros deseos: el
hecho es que habiendo entrado yo cautelosa, en la casa solitaria
que habíais habitado, había logrado ya levantar los ladrillos que
ocultaban el depósito, y tomaba los papeles con mis manos, cuando
la veo lanzarse sobre mí como la tigra que defiende sus cachorros:
tuve tiempo apenas para ver que un puñal agudo brillaba en sus
manos, y el instinto ciego de la propia defensa me hizo sacar
también el puñal que yo llevaba. Viéndome ella preparada a
resistirle dejó precipitadamente en el suelo una criatura que
llevaba en sus brazos, y se lanzó otra vez sobre mi pecho sin darme
lugar a tener otra idea que la de defender mi vida. Juro a la faz
del cielo que no sé lo que pasó ni como pasó; la razón me vino
cuando Mamapanki cayó al suelo revolcándose en su sangre con las
convulsiones de la muerte. Sobrecogida de lo que me pasaba, traté
de serenarme: el sentimiento de odio contra vos se levantó como
nunca en mi alma desgarrada a la vista del cadáver de mi hermana;
tomé vuestros papeles y levantando entre mis brazos a la hija de
Mamapanki salí creyendo que llevaba al menos con que privaros para
siempre de toda alegría y de toda quietud sobre la tierra; vos
sabéis que Gasca amnistió a los partidarios de Pizarro, haciendo
tantas excepciones especiales cuanto amnistiado había; pero los dos
criminales -dijo la mujer levantando el dedo- contra quien más se
ensañó, fueron Gonzalo Pizarro que subió al patíbulo, y el asesino
desconocido del Virrey Núñez Vela, por cuya cabeza y delación se
ofreció un alto precio... No sé como habéis hecho para salvaros: yo
he podido perderos; pero he preferido humillaros y vengarme de vos
día a día... ¡Vos solo podéis decir si lo he conseguido! Aún hoy
penden todavía los edictos que autorizan la denuncia; y bien sabéis
que no estáis tan en amor, vos y el Virrey, como para salvaros ni
por vuestra corona ni por vuestro empleo, de una empuñada y
remisión a España, si a mí se me antojara ir ahora mismo a poner en
sus manos la prueba que tengo de vuestro crimen, pues son tales que
os reducirían al silencio... Y bien, vengarnos ahora a las
transacciones... ¿Quieres la paz o la guerra, poderoso señor?...
Mirad bien que quien os ofrece una u otra no es ya la nieta de los
nobles del Imperio de los Huincas: es Mercedes la prostituida: la
enredista que sirve de eje y de alma a los maricones de Lima, la
planchadora, la mujer marchita que no puede vivir ya sino en la
inmundicia y el desorden a que vos la arrojasteis. Pero, ¡no la
despreciéis! no pongáis vuestra bárbara planta sobre lo único que
esa mujer ama ya en la tierra; porque nuestro destino depende del
primer cabello que le arranquéis...

-¡Eres una verdadera
palangana! -dijo el fraile haciendo un esfuerzo para reponerse y
dominar la profunda emoción que lo agitaba-. ¿Queréis insinuarme
ahora que Juana es la hija que robasteis al cadáver de
Mamapanki?

-¿Qué decís? -le preguntó
ella con el asombro del desprecio-. ¿Juana, la hija de Mamapanki?,
¡no deliréis, Padre Andrés! ¿Cuándo he querido yo insinuaros
semejante cosa?... ¿Qué me importa a mí de Juana? Haced de ella lo
que queráis: quemadla mañana en media plaza; y podéis dormir seguro
de que eso no hará salir mi secreto de nuestras manos. Lo que yo os
prohíbo bajo pena de denuncia, es tocar a un cabello de María
Pérez, que como sabéis se ha criado mamando el jugo de mi pecho, y
es la niña de mis ojos... Decid pues si queréis la paz o la
guerra.

-¡La guerra! -dijo el
fraile con denuedo-, y salid pronto de aquí, a no ser que empecéis
por libraros a mi gratitud y a mi generosidad.

-¡Lo esperáis en vano y
acepto la guerra! -dijo ella con una voz imperceptiblemente
angustiada-. Os lo voy a advertir: podéis hacer de mí lo que
queráis; pero tened entendido que dos minutos después de aquel en
que me aprisionéis o me matéis, todo el depósito estará en manos
del Virrey.

-No necesitáis
advertírmelo: veo que tenéis miedo.

-De que me hagáis un daño
inútil; pero no de la guerra que os acepto... ¡Una palabra, Padre
Andrés!..., si mañana a las ocho de la mañana no habéis dado orden
de que se suspenda la abominable función que preparas, podéis
contar con que a las ocho y media estarán vuestros papeles en manos
del Virrey: ¡haced ahora lo que queráis! -dijo, y salió despechada
de la celda.

El Padre Andrés cerró en
silencio su puerta, y se dejó caer agotado sobre una silla.




Capítulo XXI : Lima a ojo de rata

Mercedes, nombre que
preferimos hoy al de Sinchiloya, por ser el primero con que
nuestros lectores conocieron a esta importante actora de nuestros
sucesos, salió del convento de San Francisco con el alma llena de
una cruel inquietud. ¿Fracasaba o no el medio supremo que había
empleado para salvar a doña María?... Ella estaba resuelta a todo;
lo iba a hacer como lo había dicho; y su conciencia le decía por
intervalos que el padre Andrés no sería bastante osado para
arrostrar la denuncia de sus pasados crímenes. Mujer de alma
ardiente, de una voluntad indómita o inquieta, de una actividad
febril, conocedora de la sociedad limeña como de las arrugas de sus
manos, tenía aún mil otros medios que poner en juego para lograr
sus fines, y había salido con la resolución de no descansar hasta
haberlos empleado todos. Sea efecto de su carácter, del respeto con
que las clases bajas miraban su noble filiación en los tiempos de
los Huincas, de la generosidad con que disipaba sus ganancias y su
tiempo en provecho de los placeres o de las necesidades de sus
conocidos; o sea en fin el predominio natural de su alma franca y
dominante, de su valor para emprender intrigas de riesgo, de su
habilidad y de su impavidez para conducirlas y desatarlas, de su
audacia para obrar, de su acierto para aconsejar, de su presteza
para ayudar y proteger, el hecho es que esta mujer era el resorte
de una gran parte del pueblo bajo de Lima, y que sus relaciones con
la jente de tono, aun que misteriosa, y tal vez no muy puras, eran
poderosas por la naturaleza de los hilos y de las complicaciones
que la ligaban a mil familias de su influjo.

Sus esperanzas no se habían
realizado del todo sinemnar sus amenazas, salió a la calle y se
dirigió a la casa de don Felipe Pérez y Gonzalvo. Marchaba deprisa;
pero a cada momento se volvía hacia atrás o indagaba con esmero si
la seguían o la espiaban. Cuando ella creyó que había dado
bastantes rodeos para estar segura de que no, fue a golpear con
infinitas precauciones la puerta del padre de doña María.

La había tocado apenas,
cuando el mismo anciano preguntó del lado de adentro con una voz
cauta y dolorida, quien llamaba.

-Soy yo, señor: soy
Mercedes -le respondió ella; y la puerta se abrió al instante sin
ruido.

-Buenas noches, señor
-agregó dando a su voz el tono de la simpatía y del dolor.

-Buenas noches, hija -le
respondió el anciano; y tornó a pasearse silencioso por su patio,
quedándose ella también parada junto al lugar en que él venía a dar
la vuelta. Al cabo de un rato de estar así, don Felipe, sin detener
el paso, le dijo:

-¡Ya ves, Mercedes, el
estado a que me ha traído el poco juicio de la María!

-¿Qué dice su merced, por
Dios? ¿Que culpa tiene ese ángel, cuando toda la causa de estas
infamias no es otra que el deseo de robar a su merced?

-¡Calla, hija, por Dios!
-dijo don Felipe con una emoción visible-, ¡no repitáis semejante
cosa, porque consumaríais mi perdición!

-Es que yo lo puedo decir,
señor, sin ningún riesgo y ahora mismo vengo de decírselo al Padre
Guardián de San Francisco... ¡Desgraciado de él si no devuelve la
libertad a mi María!, ¡desgraciado de él: se lo juro por el ángel
de mi guarda!

-¡Hija, tú deliras!, ¿qué
es lo que has hecho?, ¡Dios mío!... ¿Al Padre Andrés?

-¡Sí, señor, al Padre
Andrés!, ¡y no deliro!... De eso precisamente he venido a hablar
con su merced... Ese fraile es un malvado; pero yo tengo con que
enfrenarlo: espero que no se atreverá a seguir adelante
persiguiendo a María después de lo que le he dicho. Mas no hay que
fiarle todo a él, porque es astuto; y es de esperar que a la hora
de ésta esté rumiando algunos proyectos con que vencerme. Lo que yo
puedo asegurar a su merced, es que de él a mí, vamos de fuerte a
fuerte; estoy cierta que su voluntad, hoy, es ceder a las
intimaciones que acabo de hacerle; lo único temible es su orgullo,
porque antes que ceder puede preferir el perderse; y eso no llena
mi objeto que es salvar a María. Si yo pudiese hacer venir la
suspensión de los procedimientos de otra parte, de modo que él
salvase su orgullo, todo se habría logrado, señor; y podríamos
lisonjearnos de haber vencido la inicua trama que le han tejido a
su merced. Yo tengo un medio: tengo como poner de nuestra parte al
Fiscal Estaca; como hacerlo vacilar, al menos; pero necesitaría
diez mil duros tal vez... y mi caudal está muy lejos de alcanzar
hoy a eso.

Don Felipe se había parado
y la escuchaba con atención.

-¡Si su merced quisiera
proporcionármelos!

-¿Pues no he de querer,
Mercedes?... Pero, ¿estáis segura de no ser burlada después que
entreguéis la suma?

-¡Oh!, eso déjelo su merced
a mi cargo..., ¡respondo con mi vida!

-¡Bien, hija!... Entra: te
la voy a dar -dijo el viejo con reserva.

-¡No, señor!..., me
guardaría muy bien de andar ahora con esa carga. No he venido si no
a saber si puedo disponer de ella.

-¡Puedes!, ¡puedes!

-Eso basta... ¡otra cosa es
necesaria, señor!, es preciso que su merced ruegue, pida, suplique
e implore sin cesar al señor Virrey porque dé una orden de
suspensión.

-¡No puede, hija! -dijo don
Felipe desanimado: no tiene poder para ello, y el Padre Andrés le
rehusará toda intervención.

-¡No importa, señor!, algo
es preciso hacer; y yo estoy cierta que el Padre Andrés tomará ese
pretexto para acceder salvando su orgullo..., ¡algo señor!..., ¡que
hagan algo vuestros amigos, si los tenéis!... y si no los tenéis,
no desmayéis; dejadme a mí sola..., ¡y veréis si hago yo!

-El señor Virrey ha estado
sumamente bondadoso conmigo: está lleno de pesar por lo que me
pasa: lleno de inquietud por la naturaleza de las intrigas que los
herejes traman en Lima, y de los agentes que evidentemente
sostienen, pero está penetrado de que mi hija y yo somos ajenos a
esas maldades... A veces te confieso, Mercedes, ¡que pierdo la
cabeza!... se me pierde el juicio mismo que voy a formar de las
cosas: ¿no ves la tentativa que esta tarde misma han hecho dos
herejes enmascarados para salvar a la María qué pensar de ella,
pues, ¡Dios mío!

-¿Qué herejes, ni qué
herejes, señor?..., todos esos son sueños, calumnias de los
malvados para levantar persecuciones y secuestros..., quien ha
hecho hoy esa tentativa ha sido don Manuelito de acuerdo conmigo y
ayudado por Mateo; conque vea su merced si hay juicio, si hay razón
en creer esos absurdos.

-¿Manuel, decís?

-Don Manuelito: ¡sí señor!,
el sobrino de la señora.

-¿Pero qué no sabe el
infeliz el peligro de muerte a que se ha sometido?

-Lo sabe y lo arrostra,
señor; porque es noble de corazón, y no como el marido que su
merced buscó para su hija separando al gentil americano por un
desconocido que...

Don Felipe tornó a pasearse
con precipitación, y como si lo afligiesen los remordimientos,
exclamó:

-¡Calla!, ¡calla!, no me
martirices, ¡que hartos dolores tengo sobre el alma!

-Es verdad, señor, no es
tiempo de recriminaciones ahora es tiempo de obrar. Su merced debía
correr ahora mismo al palacio: declararle al señor Virrey que acaba
de saber que es don Manuelito el enmascarado a quien han creído
hereje; pedirlo su perdón en atención a su juventud y a la pasión
que arde en su pecho; y que eso sirva al menos para hacerle
despreciar esos absurdos rumores que se han levantado, fomentados
por la iniquidad para explotar la alarma, el terror y las pasiones
de la multitud.

-Comprendo la sensatez de
vuestro consejo; y voy ahora mismo a decírselo al señor
Virrey.

-¿Va su merced a
verlo?

-Estoy citado para las
nueve, y el señor Arzobispo irá también para ver si algo se combina
que contenga la tiranía con que el Padre Andrés se ha echado de
repente sobre mi casa.

-Corra su merced: eso me da
alientos... yo voy también a poner en movimiento resortes
poderosos

-dijo, y se dirigió a la
puerta con prisa-. ¡Adiós, señor!

-Adiós, Mercedes -le
respondió el anciano con voz grave, cerrando la puerta con la misma
prudencia con que la había abierto.

Ligera y contenta al mismo
tiempo iba Mercedes con paso tan leve que no hacia el menor ruido:
se deslizaba al ras de las paredes cubriéndose con las sombras de
la noche y con los recovecos de las ventanas y portadas, como la
perdiz silenciosa que se esquiva del cazador por entre la yerba de
los campos.

Atravesó así una gran parte
de la ciudad de Lima oyendo a uno y otro lado los sonidos del
clavecímbano que revelaban el genio festivo y negligente de aquel
pueblo, que subdividido por la noche en cien tertulias caseras, se
abandonaba a la danza y al canto con todas las imprevisiones de la
pasión del candor y del ocio.

Mercedes, reflexionando
quizás sobre las caprichosas desigualdades con que cada día cae la
suerte entre los hombres, se dirigió a las orillas del Rimac en
demanda del puente. Cuando creyó estar segura de que nadie la
seguía subió la rampa y atravesó al otro lado del río, ocupado en
su mayor parte por ranchos de pobres gentes y por quintas.

En uno de estos ranchos
había también fiesta de baile al parecer: tenía dos ventanillas a
la calle que en vez de rejas estaban resguardadas por algunas varas
de madera cruzadas entre sí: la puerta estaba cerrada; pero por las
ventanas, entreabiertas para disminuir en algo el calor y la
densidad de la atmósfera interior, podía distinguirse entre el humo
de los cigarrillos una alegre y bulliciosa reunión de gentes del
pueblo que bailaban, gritaban y se revolvían en desorden allí
dentro.

Mercedes se acercó a la
rendija de una de las ventanas, y estuvo mirando atentamente lo que
allí pasaba como si tratara de reconocer a alguien.

La fiesta tenía por objeto
y por causa el velorio de un angelito. Y en efecto: por la parte de
adentro y en la testera del cuarto se veía una mesa tendida con un
paño blanco, y adornada con moños de cinta celeste, con recortes o
estrellitas de papel dorado con festones de cuentas de vidrio y con
mil otras zarandajas deslumbrantes. Todos estos accidentes servían
de adorno a un pequeño ataúd forrado de celeste por de fuera y
ribeteado con cintas blancas, que contenía el yerto cadáver de una
criatura de dos meses, que había muerto dos días antes, y que
andaba por el barrio, prestado de noche en noche, sirviendo de
motivo a la danza y al canto, en conmemoración de lo que su alma
inocente estaba gozando allá en el Gloria.

Frente por frente de la
mesa y del ataúd, una chola descocada y bizarra pulsaba con gracia
las cuerdas de una harpa corpulenta y tosca, cuya caja se extendía
desde el hombro izquierdo de la tocadora hasta tres varas más allá
de sus pies; y ella, al mismo tiempo que tocaba sus aires
agitanados, removía en su boca al compás mismo de la música un
grueso cigarrillo, del que se desprendían, por el extremo izquierdo
de sus labios, fantásticas columnas de humo que iban a condensarse
como la aureola del vicio, sobre la copa de su ancho sombrero. Dos
mujeres de la misma calaña cantaban grotescamente al son de aquella
música, y golpeando con arte sobre la hueca caja del instrumento,
levantaban un repiquete incitador y bullicioso, como el del
tamboril de los bailes africanos, con que acompañaban su canto
dándolo una expresión indefinible de lascivia.

Cantaba con ellas también
un individuo que a los accidentes del trajo masculino reunía
circunstancias especialísimas del sexo femenino. Era una especie de
término medio indefinible entre la mujer, el muchacho y el hombre,
imposible de caracterizar con propiedad. Lo que más sorprendía era
que en aquella reunión había otros quince o veinte individuos de
este mismo género, que hacían al parecer el papel de mujeres o de
apéndice de mujeres por lo menos; siendo probable que esto hubiese
dado margen a que se les diese el nombre expresivo de Maricones,
con que desde entonces eran ya conocidos en Lima los de esta
ralea.

La baja coquetería de sus
modales, el provocativo y afectadísimo pudor con que andaban
blandiendo sus cinturas entre los hombres, y su hablar remilgado y
enfadoso, producían en el alma una sensación de asco moral parecida
a la que produce una inmundicia en una persona digna y
delicada.

Todos ellos eran azambados
de color. El cabello largo y dividido en el centro de la cabeza
como el de las mujeres, caía sobre los hombros por ambos lados,
ensortijado en los unos, o suspendido tras de las orejas en los
otros. Llevaban desnuda la garganta; y el pecho estaba apenas
cubierto por un camisolín de batista sin más cuello que un
angostísimo encaje plegado con muchísimo esmero, y tomado por
delante con una cintita de color. Una chaquetilla de raso bien
despechugada, y bien ceñida en la cintura: un pantalón de coco
blanco muy plegado en las caderas, y tan estrecho en la garganta
del pie, que solo entraba al favor de un tajo lateral que después
ajustaban con un moño de cinta: medias de seda y zapatillas de
raso; eran las piezas que completaban su traje. Por sentado, que
jamás les faltaba de las manos el rico pañuelo blanco de cambray,
tan leve y tan trasparente como un tul, con el que a cada instante
se enjugaban los labios con la más repelente afectación.

Mercedes, como hemos dicho,
observó un momento aquella fiesta por el lado exterior de las
ventanas; y acercándose después a la puerta dio tres golpecitos
breves y muy marcados. Cuando le abrieron la zambaclueca atronaba
el aposento con la embriaguez febril, con el apasionado furor de
sus compaces finales, calculados con un arte satánico, para
expresar con una música de golpes y de quejidos, el
atropellamiento, el éxtasis que precede inmediatamente al momento
de la laxitud producida por el esfuerzo.

¡Guay! cumita ¡Mercedes!
-le dijo dándole un abrazo y beso con su aire más indecente el
maricón que le abrió la puerta; y todos repitieron con él: «¡la
cuma Mercedes!, ¡la cuma Mercedes!», tal fue la sensación popular
que hizo su comparecimiento en el velorio. Ella correspondió con su
acostumbrada franqueza y jovialidad a las demostraciones de su
pueblo.

-¿Un vazito de ponche,
cumita? -le decía otro maricón acudiendo presuroso y remilgado a
ofrecerle un vaso de esta bebida.

-No, Nicasito: no puedo
beber ponche esta noche; necesito estar fresca; te doy las
gracias.

-Siéntese, amita, aquí
tiene una zillita: está lindísima la chingana: la gente; ¡toda de
muy buen humor!

-¡Me alegro!..., yo lo
tengo muy malo.

-¿Y por qué, corazón? -le
preguntó la vilísima criatura haciéndole un cariño y sentándose a
su lado con lo más ridículo de su ternura.

-¿Y me lo preguntáis
todavía?

-¡Ah!, sí: ¡por la pobre
Mariquita!..., ¡ya!, haber sido usted, ñorita, quien le dio el jugo
de sus pechos y caer en herejía...

-¡Calla, tetudo! -le dijo
Mercedes dándole con rabia un empujón: y dirigiéndose a otro
maricón que percibía envuelto entre los grupos, le tocó en el
hombre y le dijo:

-Solo por ver si te
encontraba he venido hasta aquí, Miguelito.

-¿Es posible, niña?... ¿Y
qué tendrá, mi alma, que mandarme que no se haga ley para mí?

-He venido confiada en eso;
pero aquí no podemos hablar porque hay mucha gente. ¿No hay alguna
pieza sola?

-Si hay... por aquí, y
ambos entraron en un aposento casi oscuro, pues que estaba apenas
alumbrado por una mecha que ardía dentro de una taza de barro llena
de sebo.

Luego que se sentaron en
una especie de catre o cama que allí estaba revelando la pobreza
suma de su dueño, Mercedes le preguntó al maricón:

-¿No fuiste tú quien anduvo
enredando entre el señor administrador de correos, don Carlos
Octavio y la Antuquita, la mujer del Fiscal Estaca?

-No, ñorita: está usted
trascordada: quien anduvo en eso, y que todavía lo maneja, es
Eustaquito el cuzqueño: lo que yo trabaje fue aquello del señor
Virrey con la coronela de artillería que...

-¡Ah!, dices bien: ahora me
acuerdo. ¿Y eso ya se acabó?

-¡Qué se ha de acabar,
niña!..., ¡con más pazión que nunca!... No hace tres horas que yo
misma acabo de llevarle una bandeja de chirimoyas grandes como
membrillos, las primeras del año, cubiertas de violetas y de
junquillos... pero sabe, ñorita, que esto es de usted a mí; en toda
reserva; porque solo con una de nosotros podría yo hablar de las
confianzas que...

-Eso es entendido...,
¡entre nosotras y nada más!..., necesito ahora mismo de Eustaquio y
de ti: ved a traérmelo de la sala.

-¿Es cosa urgente?

-Muy urgente.

-¿Y de provecho? -le decía
el maricón imitando con sus dedos al salir la acción de contar
dinero.

-¡Es grande!

El Maricón corrió a traer a
Eustaquito, que, por la fisonomía y los modales, era un legítimo
hermano de su conductor.

-Eustaquito, ¿en qué estado
están las relaciones del Administrador de correos con doña
Antuquita Estaca?

-¿En qué estado?..., en el
del sol y la luna llena.

-¿De modo que te necesitan
a cada instante?

-Como usted lo dice,
cumita.

-¿Y tenéis por supuesto
entrada franca y poder para con la dama?

-No hace dos horas que ha
estado llorando amargamente en mis brazos de celos: presume que su
queridito anda enamorando a la Petita Romero, y está furiosa: yo me
encargué, por consolarla, de averiguárselo todo a Paquita; que
según cree, es quien anda en esto, porque es muy de la casa de la
niña.

-Pero el doctor no...

-Nada..., cada vez más
abstraído en sus libros y en el amor de su mujer con la inocencia
de un ángel.

-¡Canalla! -dijo
Mercedes.

-¿Y por qué, cumita? ¡Pobre
hombre!, ¡tan inocente!

-¡Quita allá!, es un pícaro
forrado de necedades... Pero dejemos eso, vamos al caso: vosotros
sabéis ya que desde mañana van a empezar a martirizar a mi hija
María Pérez, la niña de mis ojos, la virtud más pura que pisa la
tierra.

-Pero muy orgullosa, y por
eso tiene pocos partidarios, cumita.

-Entre vosotros, canallas,
porque sabíais bien que no ha nacido para que ensuciéis su nombre
con vuestros cuchicheos.

-¡Ha!, ¡ha!, ¡ha!, ¡cumita
brava!..., no se enoje. Es cierto que su María es una guapa
chiquilla.

-No lo es a nuestra manera.
Pero sabed que la quiero más por eso.

-¿Y qué es lo que usted
desea para ella?

-¿Confiaríais en mi
palabra?

-¡Hasta la vida! -dijeron
los dos.

-¿Me creéis si os digo que
tengo doce mil duros, seis para cada uno de vosotros, si lográis
que se haga lo que yo quiero?

-Como si lo dijera el Padre
Santo.

-Pues bien: vos Eustaquio
vais ahora mismo a verte con la Antuquita y pondréis a su
disposición seis mil duros con tal que alcance de su marido la
suspensión del proceso de María por dos días solamente. Si lo
conseguís, os daré a vos quinientos duros. Ya sabéis: habladle con
el prestigio que os da vuestra intimidad con ella: exigid, rogad,
llorad, haced todas las muecas que vosotros sabéis hacer, dadle a
entender que os retirareis de su servicio, que no la ponderareis
cuando habléis con su querido; que no os apurareis a reconciliarlos
cuando se enojen; y todo, en fin, hasta que la decidáis.

-¡Descuide, cuma!, con seis
mil duros y todo eso, ¿quién no lo hace?..., ni una palabra más, y
usted lo verá... -dijo el maricón besando a Mercedes en el
carrillo.

-¡Pues ya está dicho!, y
tú, Miguelito, influid del mismo modo con la coronela para que
implore del Señor Virrey una medida, un empeño, cualquier cosa en
fin que coadyuvo a la misma suspensión: las condiciones son las
mismas; y al momento que esté logrado, pasad por mi cuarto para
contaros y daros lo convenido.

-¡Al instante! -dijeron los
dos maricones; y atravesando la sala se salieron a la calle, sin
que nadie lo extrañase; pues no había quien ignorara los graves y
reservados negocios que tenían sobre sí, y que a cada instante
podían reclamar su atención y su presencia en tal o cual
lugar.

Mercedes se retiró también
después de haber fumado con ansia el cigarrillo con que la convidó
la tocadora del harpa, que, de más en más entusiasmada con los
sonidos roncos y melancólicos de su instrumento, seguía
desempeñando en aquella fiesta el papel que desempeñaba la esposa
de Baco en los festines con que los pueblos primitivos de la India
celebraban al inventor de la embriaguez y del vino.




Capítulo XXII : La casa del señor fiscal de
puertas adentro

No obstante que ya eran las
doce de la noche por lo menos, el señor Fiscal estaba todavía en su
estudio encantado con la lectura de Soárez y de Escobar, por entre
cuyos inmensos volúmenes (que se habían ido amontonando sobre su
mesa) nuestro bachiller había andado buscando toda la noche la
resolución de un punto controvertible, como el perro que para
descubrir la pista del ratón fugitivo huele y aspira en cada
rendija sospechosa del cuarto. A cada hoc est communis secumdum
Joannes, o secumdum Petrus que encontraba, nuestro sabio se
calentaba más y más con las dificultades de su tarea, y saltaba de
capítulo a capítulo y de volumen a volumen con una voracidad
verdaderamente científica.

Encontró, al fin de un
millón de citas y de exposiciones, la opinión de Soárez y de
Escobar, y tomando alientos con un resuello lleno de magisterio se
repantigó diciéndose: «¡aquí está!, ¡aquí está!... ¡La cacé!..., la
encontré al fin, ¡y apuesto a que nadie la lleva mañana al acuerdo
como yo!... Si es de balde, señor: ¡nadie como yo para buscar un
punto y su resolución!»

Y la cara del buen
Bachiller se sonreía ella sola con una candidísima
infatuación.

El estudio por cuyos
horizontes paseaba sus plácidas miradas, era una sala espaciosa
situada en el costado del patio que daba enfrente de la puerta de
calle. Pocos muebles y mucha tierra eran las facciones principales
que el nido de nuestro sabio ofrecía a la primera ojeada de los
extraños; y bastaba que alguno caminase por allí adentro para hacer
flamear sobre su cabeza un cortinado tupidísimo de telarañas que
pendía del techo a manera de cenefas de tul negro, tal era la
cantidad de viejo polvo que se había aposentado en sus
pliegues.

El yunque de las tareas del
Fiscal era una mesa de pino, ordinaria, bastante extensa y cubierta
por una carpeta del grueso paño conocido con el nombre de la
estrella. Tres o cuatro sillas de baqueta andaban arrimadas a las
paredes: sus asientos eran tan vastos y tan altos sus respaldares,
que el señor Estaca podía pasearse perfectamente sobre cualquiera
de ellas de brazo a brazo como en un balcón; y no pocas veces había
sucedido que teniendo que ensayar algún informe in voce o alguna
arenga (él los estudiaba de memoria después de haberlos escrito)
montaba en una de sus sillas, y afirmando su pecho en el respaldar
peroraba su trabajo como en un púlpito: método que aguzaba en
extremo su ingenio para castigar el estilo de su escrito, y dar a
su voz el debido diapasón.

Dos estantes toscos, que
apenas eran dos pilares con tablas atravesadas, completaban el
amueblado. Pero lo que revelaba mejor el buen gusto de nuestro
hombre era la paciencia con que había pintado al oleo, de verde y
amarillo, los lomos de sus grandes pergaminos para fijar con letra
más clara y elegante su título correspondiente.

-¡A que nadie la lleva al
acuerdo como yo!... -repetía el Bachiller con una sonrisa llena de
infatuación al mismo tiempo que dejando su mesa atestada de libros
(para que lo admirasen los que la viesen al otro día), se levantó
de su silla, tomó su lámpara y se dirigió a su aposento donde
suponía que su querida mitad estaría ya gozando del plácido sueño
que era propio de la hora.

Hacía algún tiempo en
efecto que la consorte del Bachiller Estaca le esperaba; mas no
dormida como él creía sino bien despierta y medio desabrochada
apenas. Cansada de tanta demora había ido varias veces de puntillas
por las piezas interiores a espiarlo; y como lo hubiera visto tan
absorbido en sus estudios, se había vuelto al dormitorio y se había
sentado otra vez a esperarlo. En algo cavilaba ella; pues no solo
se mordía un dedo con distracción, sino que su ojo negro y rasgado
tenía la fijeza característica de las preocupaciones
mentales.

La consorte del bachiller
Estaca era una hermosa mujer que estaba en todo el desenvolvimiento
físico de los veinticinco a los treinta años: espalda y pecho
desenvuelto, garganta llena y torneada, brazos redondos y elegantes
con todos los demás rasgos, en fin, con que la mujer bella se
distingue en esa edad floreciente de la vida.

La señora Fiscala era de
color morenito rosado, de nariz respingada, de labio audaz, de
gesto altivo; y tenía sobre todo unos ojos negros tan grandes y tan
ardientes, con unas pestañas tan largas, que era considerada en
Lima (el país de los bellos ojos) como la mujer que los tenía más
hermosos.

Con tales cualidades
físicas, unidas a una sagacidad de alma exquisita y vaporosa, es
fácil deducir que esta señora era en efecto la señora del doctor
Estaca; y la verdad es, que él obedecía sus caprichos como si
fuesen textos de Baldo y Acurcio, habiendo renunciado desde mucho
tiempo atrás a todo reino dentro de su casa que pasara del recinto
de su estudio: era como los Reyes constitucionales -testa coronada
y sin gobierno; nada veía sino para aplaudir y congratularse; vivía
allá en el quinto cielo, entre los que marchan vendados por la
fe.

Grande y muy grande era la
atención con que esta señora trataba de percibir el menor síntoma
de retirada que nuestro bachiller diese desde su estudio: cosa
extraña, porque no era su costumbre cuidarse mucho de lo que su
marido quisiera o no hacer.

No bien sintió que este
venía por los reflejos de la luz en los cuartos interiores, cuando
dejó precipitadamente de morderse el dedo, se desparramó el pelo
con desorden y se tiró sobre la alfombra como si estuviese
aniquilada bajo el peso de alguna grande aflicción. Reflexionó tal
vez que si su marido venía abstraído con las cavilaciones
doctorales que de ordinario le ocupaban podría muy bien no reparar
su ausencia del lecho, como no pocas veces sucedía, y levantándose
deprisa vino a arrojarse en el lugar mismo en que nuestro hombre
acostumbraba a desnudarse para tomar pie (mejor sería decir: «para
tornar rodillas») en el territorio conyugal.

En efecto, el pobre Fiscal
vino caminando con su lámpara en la mano en una completa
distracción hasta su embarcadero de costumbre, y ya iba a poner
planta sobre los vestidos de su señora, sin verla, cuando
retrocedió todo erizado como si un súbito espanto se hubiese
apoderado de su alma; adelantó su lámpara para ver bien lo que
tenía por delante; fijos los ojos y abierta su boca cuan grande era
siguió retrocediendo paso por paso y a compás clásico, hasta una
cómoda en la que dejó la lámpara y se apoyó mientras pasaba la
impresión primera del súbito terror que lo había aniquilado.

-¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay, Dios
mío!... ¡Ay, Dios mío! -decía a media voz, y creyendo que su mujer
estaba yerta no se atrevía todavía a acercarse ni a tocarla. Mas,
vencida su timidez por el amor se lanzó de pronto sobre la que él
creía su cadáver, y tomándola por la cintura la suspendió en sus
brazos diciéndole con todas las señales de la angustia

-¡Antuquita!... ¡Antuquita
mía!..., ¿qué tienes corazón? ..., ¡mírame, por Dios!..., y la
pérfida sirena, desgonzada como si no tuviese una sola coyuntura
que obedeciese a su voluntad, se dejaba caer a uno y otro lado
revolviendo los ojos hacia arriba, como si estuviera en sus
postreros instantes. El bachiller no sabía qué hacer, se agarraba
la cabeza allí hincado y sosteniendo a su mujer, hasta que
desesperado volvió a ponerla sobre la alfombra y salió gritando por
todos los cuartos: ¡Rojana!, ¡Estativa!, ¡Olimpia!, ¡Aspasia!,
¡Timoclea!, y otras tantas negrillas esclavas de quienes el señor
Estaca había hecho una traducción andante de Quinto Curcio, dejaron
los míseros lechos en que dormían y acudieron espantadas a los
gritos del amo.

-¡Vuestra amita se muere,
negras del demonio!, canallas indignas del nombre que lleváis, ¿y
vosotras estáis durmiendo? ¡Venid pronto!..., ¡pronto!, y dando un
tiren del pelo a una, un empujón a otra, una patada a ésta, un
pellizco a aquélla, las empujaba a todas al aposento, donde la
señora Fiscala había ya prorrumpido en abundante y bullicioso
llanto.

-¡Un físico!, ¡un físico!
-gritaba don Marcelín-; y la primera negra que pasó por su lado
para obedecerle y llamar un físico, recibió por vía de aliciente
una animosa patada que la hizo adelantar trastabillando.

-Antuca de mi alma, ¿qué
tienes?..., ¿qué tienes, ídolo mío?... -decía el bachiller
desesperado acercando su rostro al de su mujer que lloraba con
desafuero-, ¿qué tienes, vida mía? -y como percibiera su cercanía
le dio un vigoroso empuje de repulsión, y apretó a llorar con
mayores ansias y con mayor dolor.

-¡Hombre desgraciado!...
-exclamaba el bachiller y se paseaba por el cuarto como un demente,
mientras que su señora repeliendo a sus criadas y al marido se
revolcaba llorando, gimiendo y estirándose alternativamente como
desmayada y yerta.

En medio de esta cruel
ansiedad para nuestro pobre Fiscal, que se paseaba por el cuarto
tironeándose el polo y haciendo dengues para evitar las envestidas
convulsivas que su cara mitad lo hacía por el suelo, entró todo
apurado y a medio vestirse el supradicho físico por quien habían
enviado. Era éste un negro de dos cuartas de jeta, frente angosta,
ojos saltones, tez húmeda y lustrosa como si tuviese barniz de
aceite, vestido grotescamente con el traje de los hombres
acomodados, y que al verso en aquella escena de dolor saludó
humildemente a nuestro afligido Fiscal diciéndole: buenas noches mi
amo.

-¡Muy buenas las tengo!,
¡bárbaro! -le contestó el Bachiller-, ¡cúrame pronto a esta
señora!

-Así me dé Dios el poder de
hacerlo como tengo la voluntad, mi amo -dijo el físico negro
aproximándose con magisterio a la enferma, que había empezado a
tenerse quieta limitándose a dar quejidos.

El físico observó a la
Fiscala, le puso la mano sobre las sienes y después de un rato se
levantó abrió la ventana, miró las estrellas que estaban
perpendiculares al techo del cuarto, hizo señas como si partiese
con los dedos la parte del cielo que observaba, y se volvió a mirar
y a tocar a su enferma; púsole la mano por largo tiempo sobre el
corazón, y como si empezase a formar juicio del caso decía entre
dientes: ¡esto es!..., ¡oh!, de cierto, ¡esto es!... y seguía
observando.

Nuestro afligido Fiscal
estaba inmóvil y pendiente con una gran ansiedad del parecer o del
decreto suspenso en los gruesos labios del médico negro; pero éste,
con una gravedad imperturbable parecía no ver ni interesarse por
nadie allí sino por observar a la enferma. Como si siempre hablara
consigo mismo dijo -¡la respiración es mala!... y acercó su oído a
los labios de la señora Fiscala. Ésta entonces le sopló al oído con
sumo disimulo la siguiente pregunta: «¿Te habló Miguelito?» El
físico que le tomaba el pulso al mismo tiempo que aparentaba
observarlo de cerca la respiración, le apretó la mano en señal de
afirmativa. La enferma empezó entonces a mostrarse en un nuevo
acceso de convulsiones y de quejidos; y levantándose el físico dijo
con una sentida emoción: vuelve el ataque:... ¡el mal es muy grave,
mi amo!

-Pero qué es lo que tiene,
¡por Dios! -exclamó el Fiscal.

-¡Oh!..., ¿lo que
tiene?

-Sí: ¿qué es lo que tiene
mi Antuca? ¡Dios mío!

-Tiene, señor, una cosa
incurable para nuestro arte.

-¡Incurable! ¡Cielos
Santos!... Pero, ¿por qué es incurable, Esculapio del infierno?,
¡charlatán! ¡Brujo!, ¿por qué ha de ser incurable?

-Porque es un mal del alma,
señor doctor.

-¿Y qué tenemos con eso? Si
no sabéis curar a los que tienen alma, ¿qué es lo que sabéis?, ¿os
llamáis físicos para curar perros? ¡Bestia!

-Perdone su merced: hay
males del cuerpo y hay males del alma: los unos son físicos, los
otros son éticos: las drogas son para los primeros; los segundos
son de veinte categorías según Aristóteles y Galeno.

-¡Vete al infierno con tus
categorías, palangana!..., ¡lo que yo necesito es saber lo que
tiene mi Antuca! -decía el Bachiller medio loco de dolor.

-¡Oh!, mi amo, lo que tiene
mi amita es un mal de la decimatercia categoría bajo la influencia
de la constelación del toro (cuyos cuernos nunca he visto más
claros) partido por la mitad; es un mal cruel, que la está
devorando por dentro, es mal que le destroza el corazón, un mal que
la mata si no se averigua la causa de su dolor para hacerla
desaparecer.

-¡Dios mío! ¡Dios mío!,
¿qué es lo que me pasa, señor?... Y bien, tío Serapio: ¿cómo
haremos para averiguar esa causa?

-Es preciso hacerlo con
precaución, con muchísima precaución. Debo ser franco con su
merced: sospecho que su merced le ha dado a la señora algún gran
disgusto -dijo el negro hablando muy quedo al oído del
bachiller.

-¿Yo?..., ¿yo?..., ¿que
decís, insolente?...

-¡Señor!, ¡las señales de
allá arriba nunca mienten!

-Pero mienten los que las
interpretan.

-¡Según!..., según: ¡no,
amo! -dijo el negro enderezándose con fatuidad-. ¡Vamos a la
prueba!, despida su merced a toda esta gente, quedemos sólo los
dos.

Luego que se quedaron solos
en efecto -sacó el negro un frasquito de un líquido verde, y abrió
una cajita que traía en su bolsillo, de la que tomó un pequeño
hisopo: lo empapó en el líquido referido, y tocó muy suavemente con
él en los labios de la Fiscala. Empezó ésta a serenarse por grados,
y el físico trató de suspenderla como para hacerla sentar. Ella se
sentó en efecto, quejándose siempre y oprimiéndose el corazón con
la mano derecha.

-El mal está aquí, ¿no es
cierto, mi amita? -le decía el negro palpándole sobre el
pecho.

-¡Yo no sé dónde está, tío
Serapio! -dijo ella al fin con una voz moribunda-. ¡Pero yo quiero
morirme!..., ¡yo no puedo ser feliz ya sobre la tierra!... ¡Dios
mío! ¡Dios mío!... Soy la mujer de un verdugo..., ¡la mujer de un
ladrón!..., ¡quiero morirme!..., ¡que me quiten a ese hombre de mi
vista! -exclamaba la Fiscala con todos los accidentes de la
demencia, y se revolcaba otra vez por el piso del aposento.

El bachiller estaba
estupefacto y consternado.

-¡Ya lo preveía! -decía el
negro contristado-, no hay cosa más funesta que esta conjunción de
la constelación del toro con...

-¡Por Dios, tío Serapio!,
¡otra vez!, ¡dele usted otra vez su medicina! Es preciso que mi
Antuca se calme, es preciso que yo pueda hablar con ella; porque me
enloquezco pensando de donde o de quien lo puede venir esta fatal
preocupación.

-Señor Fiscal: yo estoy
aquí de más. Su merced es quien puede únicamente curar a la señora.
Es preciso que la causa del mal desaparezca; si no..., ¡no hay
remedio!..., la hora fatal...

-¡Calla!, ¡calla hombre
impío!, ¡brujo inexorable!

-No hay remedio, señor:
aquí tiene su merced este líquido precioso que puede calmar por una
o dos veces más los accesos de la señora, pero que no tardará en
ser impotente si su merced no cura la causa moral: aplíqueselo su
merced a los labios; yo me retiro al otro cuarto, y esperaré el
resultado. Pero tengo que repetirle, señor, que la causa del mal, y
la causa de la muerte de la señora, es necesariamente su merced,
¡algún grande disgusto moral que su merced le ha dado! -y diciendo
esto con un tono lleno de autoridad el negro puso en las manos del
bachiller su frasquito y se retiró.

El bachiller se quedó como
un autómata, pero al ver que la dueña de todo su afecto se
revolcaba con las ansias de la muerte, se arrojó dolorido a su
lado, la sujetó entre sus brazos, y en vez de tocarle los labios
con el hisopo le derramó en la boca medio frasco de líquido aquel
de virtud. Reveló entonces una exquisita sensibilidad la señora
Fiscala; pues se incorporó con rapidez y escupió con asco el
brebaje del negro, sin poder contener un flujo de arcadas que por
fortuna no pasó adelante.

El Bachiller aprovechó
oportunamente de este incidente y abrazándose con ternura de su
esposa, y colmándola de besos en la frente mientras ella luchaba
con sus violentas arcadas, le decía: «¡Antuca mía!, ¡ídolo mío!,
¿de qué es lo que me acusas? ¡Habla, vida mía!, dime lo que quieres
de mí, y verás que hasta la vida puedo dar por verte buena, y
quitarme este horrible peso que agobia mi cabeza».

Ella entonces lo miró con
ternura y con un cierto aire de reproche; como si le costara mucho
hablar le dijo: «¡Ah!, ¡si fueras capaz de cumplirme lo que
dices!... volverías sobre tus pasos y me salvarías de un dolor que
me mata... ¡que me mata, Estaca!..., ¡que me mata!...», y al
decirlo sacudía su cabeza y lloraba sobre las palmas de sus
manos.

-¡Hija mía!... ¡Por Dios!,
¡dime lo que he de hacer!... ¡óyeme!..., haré lo que me mandes,
pero no me enloquezcas con vuestro dolor..., ¿qué es lo que os he
hecho por Dios?, ¿qué es lo que os he hecho?

-¡No me lo neguéis, Estaca!
-dijo ella dejándose conducir por su marido hasta una silla donde
la hizo sentar arrodillándose él por delante de ella-; no me lo
neguéis: vos sois el que vais a hacer quemar a Mariquita Pérez: vos
sois su verdugo y yo me lleno de horror al pensar que mi marido
pueda ser tan bárbaro y tan cruel: el Padre Andrés quería salvarla;
¡y vos sois (yo lo sé bien) quien exige que la quemen!..., ¿y
queréis que no prefiera morirme?... ¡Sí!, ¡quiero morirme!, ¡quiero
morirme! -exclamó la Fiscala en un nuevo ataque de convulsiones y
abrazándose de su marido lo hacía girar por todo el cuarto-. ¡La
muerte, mil veces la muerte!

En medio de esta confusión
que no puede narrarse, el marido protestaba que no era él quien
había acusado y hecho prender a la María Pérez: que era calumnia el
atribuirle a él ese hecho vindicando al P. Andrés; y empezaba a
prometer a su mujer hacer todo lo posible por salvar a la acusada.
Pero la Fiscala estaba cada vez más delirante hasta que de repente
se desprendió del marido y cayó como un tronco al suelo.

-¡Tío Serapio!..., ¡tío
Demonio!... -gritaba el bachiller corriendo de su mujer a la puerta
del aposento, y de la puerta a su mujer-. ¡Se muere Antuca!, ¡se
muere!

El negro acudió a los
gritos y contemplando con gravedad a la Fiscala estirada en el piso
dijo:

-¡Esta constelación del
toro es terrible, señor!

Se acercó, tocó la frente,
tomó el pulso; y agregó levantándose: «¡esto va de mal en peor,
señor! tengo que ir deprisa a mi casa a traer otro elixir
restaurante para ver si la hago volver: entretanto comprímale su
merced la cabeza con un pañuelo; yo vuelvo al instante».

Acababa apenas nuestro
sabio de cumplir la recomendación del negro cuando entró ya éste
bañado en sudor y respirando apenas. La señora volvió en sí y como
el doctor Estaca le prometiera al fin consagrarse desde que
amaneciera a trabajar en favor de la niña doña María, fue
serenándose poco a poco y recobrando su salud, sin sacudir por eso
el caimiento en que pretendía estar.

No es propio de este lugar
seguir refiriendo en acción las mil ternuras y las mil gracias con
que la Fiscala le demostraba la gratitud a su marido.

-No puedo menos que
extrañar -le decía éste-, que hayas venido a tomar tanto interés
por una muchacha que antes de ahora te ha sido tan
antipática.

-¡Ah!..., pero verla
quemar, querido mío es una cosa horrorosa; y además, he pensado que
tú la perseguías por la aversión con que yo te había hecho mirarla;
los remordimientos me hubieran muerto, si no hubieras sido tan
bueno.

-Mira, Antuquita: habéis
hecho una zoncera; y si es que querías empeñarte, ya que estabas
resuelta a exigirme que la salvara ¿porqué no sacar algún
provecho?

-¡Oh!, yo estoy cierta,
querido mío, que tío Serapio dirá lo que he sufrido por ellos, y
que me sabrán pagar como merece el padecimiento cruel que he
tenido.

-¿Quién sabe?... el egoísmo
y la avaricia de ese mercader no tienen límites, y no es capaz de
un acto de caballería.

-Pues yo estoy convencida
de que sí; y tan convencida estoy, que si no lo hace así
consentiría en sufrir mi dolor; te rogaría que me llevases al
campo, a Chorrillos por ejemplo, y que castigases su miseria
llevando adelante la causa de la hija.

-Queda segura de que así lo
haré; porque no debes creer en la gratitud del mundo: la gratitud
verdadera es la que se salda de contado.

-¡Confía en mí, Estaca!...
me ha hecho sufrir mucho esa gente para que pueda excusarse de
demostrarme su gratitud como tú dices; además de que tenga motivos
para decírtelo.

-De todos modos, vida mía,
tú puedes contar con la lealtad de mi promesa... Mas, a decirte
verdad, no sé cómo hacer para inducir a mis miras al padre
Andrés..., ¡hacerlo retroceder... es cosa ardua... imposible tal
vez!... Pero en fin, Dios me inspirará; el tiempo me sugerirá algún
camino, y si los motivos en que tú confías no fallan será preciso
que luchemos... al fin: yo sé los que tiene y poco importa que él
sospeche los míos... Sin embargo, tentaré primero con prudencia los
caminos indirectos.




Capítulo XXIII : Método de aquel tiempo para
alegar de bien probado

Desde que nuestro doctor
bachiller vio en calma los accesos de su señora, mediante el
compromiso que había contraído de trabajar por arruinar el plan en
que tanto había ayudado al padre Andrés, se retiró de nuevo a su
estudio, porque la sorpresa y las aflicciones que acababa de pasar
le había imposibilitado de pensar siquiera en dormir. Volviendo a
tomar su lámpara se volvió a su bufete sin saber siquiera cómo iba
a hacer para cumplir su oferta, ni qué camino había de tomar para
salir airoso de la dificilísima empresa de hacer retroceder a un
hombre tan fijo en sus ideas, tan tenaz en sus voluntades, y tan
positivo en sus objetos como el padre Guardián de San Francisco.
Era preciso sin embargo lograrlo: lo había prometido a su señora:
era evidente que ésta tenía la voluntad de exigírselo y que estaba
movida a ello por algún interés muy fuerte, y nuestro caro
bachiller sabía que no había remedio, que era preciso servirla o
doblar el cuello a los furores de una tempestad aterrante.

La incertidumbre acerca de
los resortes que haría jugar, la falta de un pensamiento fijo, la
falta de pretexto para cambiar de ideas de una hora a otra hora del
mismo día, y la necesidad imprescindible de hacerlo, lo tenían en
una desconsolante cavilación que bien se revelaba aun al través del
paso de ganso con que se paseaba por su estudio bajo los trofeos de
telarañas que flameaban sobre su cabeza.

-¡Y que todo esto se haga
sin provecho, Señor! -decía él-. Estas mujeres tienen caprichos
inconcebibles: nadie odiaba más a esa muchacha que mi Antuca: ¡y
véala usted de repente interesándose por ella! Bien comprendo que
nuestro amigo el señor administrador de correos se habrá empeñado
con ella; pero ya que tomaba a pechos el servirlo ¿por qué no
hablar antes conmigo?, ¡yo le hubiera indicado los medios de que
este no fuese un trabajo tan estéril!... Pero, ¿para qué es
romperse la cabeza? Las mujeres, señor, son puro capricho, puro
sentimiento: no piensan, no se ocupan del porvenir; no consideran
las situaciones ni las dificultades; y piden las cosas como los
muchachos piden los juguetes, por la impresión del momento y por el
gusto de que les hagan el gusto... ¡Pues sabe usted que voy a hacer
un bonito papel con el padre Guardián!... Tras de que él le tiene
una antipatía conocida a mi pobre Antuca, por su genio festivo y
por su afición a los bailes, a los paseos y a las demás diversiones
inocentes de que la pobre gusta tanto... ¡Ya me guardaré yo de
dejarle sospechar siquiera la parte que ella ha tomado en esto!...
Pero no puedo resignarme a hacerlo así no más... ¿Por qué no ha de
pagar ese pícaro viejo avaro, que bastantes crímenes carga sobre su
espalda, el servicio que tengo que hacerlo? No, señor voy a hacer
llamar a Miguelito; es amigo leal de la casa y desempeñará bien su
comisión.

-¡Guay!, ¡eres tú
Miguelillo! -dijo el Fiscal todo sorprendido al tropezar con el
maricón en la puerta de su estudio al mismo tiempo que salía para
hacerlo llamar.

-El más humilde criado de
su merced, señor Fiscal, ¡gloria y tupé de los sabios del
Perú!

-¡Adulón! -le dijo el
bachiller tironeándolo suavemente de una oreja.

-¿Adulón?, ¿pues hago yo
otra cosa en todo el día más que amarlo a su merced, y
reverenciarlo, y adorarlo, y quererlo?

-¡Basta, canalla!... Dios
sabe si te acuerdas de rezar por mi salud espiritual y temporal,
para ahora y después de mi muerte.

-Pues ahora le voy a probar
a su merced que Miguelito nunca adula a nadie; que cuando dice que
ama es porque ama; que bien puede ser un bruto sin que por eso
mienta cuando dice y repite y grita, y proclama que V. S. es el
sabio de los sabios; y que los que no lo dicen así en público es
por envidia, y bien lo confiesan en sus adentros, como yo lo sé por
testimonios irrefragables -dijo impávidamente el maricón, y
entrándose al estudio dejó caer sobre la mesa del Fiscal dos bolsas
de tucuyú bien llenas y pesadas, que al caer hicieron el ruido
incitante de los metales preciosos.

-¿Qué es eso? -dijo el
Fiscal sorprendido.

-¡Cómo qué es eso!, ¿que no
distingue su merced el ruido del oro del de la plata?..., ¡son
onzas!

-¿Onzas?, ¿onzas? -preguntó
el doctor pestañeando.

-¡Onzas!, ¡onzas! Sí,
señor; y las trae Miguelillo el Adulón, el canalla, el
desagradecido, el que no quiere a su Fiscal, el que no busca
recompensas para la sabiduría, el que...

-Pero estas onzas, ¿de
dónde vienen y para qué son?

-Éstas son para su merced
-dijo el maricón haciéndolas sonar de nuevo con mucha fuerza-, las
otras son para la señora: y ahora mismo las está guardando en sus
gavetas. ¿Pues qué le parece a V. S. que no hay gente sensible que
se entusiasme con las buenas acciones, y que trabaje por
recompensarlas?

-No entiendo jota,
Miguelillo, de todo lo que me estáis diciendo -dijo el Fiscal
acercándose con cariño al Maricón.

-Bien lo sabemos: todos lo
proclaman: V. S. es modesto en su saber, recto en sus acciones,
inocente y cándido en sus miras, severo en sus principios,
inflexible en sus deberes, y enemigo de que se sepan sus
beneficios. Pero lo presente era muy demasiado grande, demasiado
bello, para que la gratitud pública no estallase con todo su
entusiasmo por V. S.

-¡Explícate, por Dios,
hijo! No comprendo todavía qué es lo que ha habido. ¿Qué significa
este oro?

-Tío Serapio el físico lo
proclama a esta hora, y a voz en cuello, a quienes quieran oír; y
todos saben la bella acción de mi amita Antuca y de V. S. Sí,
señor; tío Serapio anda de puerta en puerta anunciando que la María
no será quemada mañana como decían y que lo debe a la...

-Pues, ¡qué! -decían que el
auto de fe era mañana

-Todos lo aseguraban.

-¡Qué bárbaros! ¿Ubinan
gentiun sumus?

-Eso mismo decía yo, porque
como V. S. dice no es tan fácil cortar y beber las uvas.

-Sí, ¡eso es!..., ¡has
traducido bien, Miguelillo!, ¡ha!, ¡ha!, ¡ha!, muy bien.

-¡Gracias!, ¡gracias!,
señor Fiscal.

-A lo sólido, ¡maricón!...,
¿y estas onzas?

-Pues bien, estas onzas,
como le decía a su merced, el tío Serapio ha dado la noticia de que
su merced se ha puesto del lado de la Mariquita y la salvará de que
la quemen como quiero el padre Andrés.

-¿Quién es el estúpido que
anda diciendo semejante cosa? -dijo el doctor con la mayor
consternación-, ¡que me llamen a ese pícaro al momento -agregó-
para hacerle pagar su calumnia!... Yo en hostilidad con el señor
Guardián... Pues, ¿qué no ve ese pícaro que me compromete, que me
pierde, que me inutiliza hasta para dejarme airoso con
Antuquita?

-Pero, señor Fiscal ¡por
Dios!, tenga V. S. un poco de calma; tío Serapio no anda gritando
la noticia por las calles; no es tan material lo que he dicho: se
contenta con darla al oído a los amigos de la Mariquita que por
cierto son bien pocos en Lima desde que la creen hereje, y crea su
merced que son más los que se alegrarían de apiñarse para verla
arder, que los que aplaudirán cuando la perdonen, porque nuestro
pueblo es tan cristiano y tan moral, que nada le inspira más
entusiasmo y regocijo que el patíbulo de los herejes, que tienen
otra religión.

El bachiller entre tanto se
paseaba deprisa por el cuarto con las manos tomadas por detrás y la
frente inclinada al suelo.

-Así pues, continuaba el
maricón, tío Serapio ha sido más prudente: proclamó el bello
impulso de su merced al oído del señor Administrador de Correos,
que es un amigo seguro, y nada más; y éste fue y se lo proclamó al
oído de don Felipe Pérez.

-¡Avaro!, ¡miserable! -dijo
el Bachiller como de paso.

-Y el pícaro avaro -agregó
el Maricón-, recordando el afecto con que mi señorita Antuquita me
protege, me hizo llamar inmediatamente; en dos minutos dejé el
lecho en que dormía, y estuve en su casa: el viejo miserable me
estaba esperando, y señalándome dos talegas que estaban sobre una
mesa me dijo: lleva ese pequeño obsequio al señor Estaca.

-¡Al señor Estaca!..., ¿y
nada más?

-Nada más..., ¿qué más
había de decir?

-¿Y mi título de Fiscal?...
¿Y mi título de in utroque?

-¡Ah, sí, señor! -dijo el
señor Fiscal doctor in bodoque.

-¡Mientes, pícaro!... No ha
dicho semejante cosa: yo bien sé que ese insolente es de los que
dicen que yo no soy doctor; pero al fin me las ha de pagar
todas.

-Y en onzas, señor, como ha
empezado ya, porque ¡ésa es la mejor paga!... El hecho es que ese
insolente me dijo: lleva ese pequeño obsequio al señor doctor in
bodoque.

-In... tu madre,
¡animal!

-¡Bueno!, ¿qué sé yo cómo
se dice?, «llévalas allá, me dijo, y preséntalas a la bella doña
Antuquita, como una pequeña muestra de mi gratitud en este
momento.»

-¿En este momento,
dijo?

-Sí, señor, en este
momento: y aun creo que lo que dijo fue en «este primer momento»,
de donde yo inferí que su gratitud puede muy bien tener dos o más
momentos. El hecho es, que yo, desconfiando de la avaricia del
viejo, y pagándole con mi menosprecio, ahora que él está abajo, la
antipatía y el odio con que me miraba cuando estaba arriba, me
acerqué callado a las talegas y las desaté para ver de que eran,
porque si hubieran sido de pesos, las tiro abajo de la mesa y me
salgo. Pero confieso que cuando vi que eran de onzas quedé un poco
más confortado, y saliéndome callado me vine aquí en derechura y se
las di a mi amita; mas ésta le manda a V. S. una no como cosa de
don Felipe, sino como cosa de ella, como muestra del amor y de la
ternura con que ella mira a su célebre marido.

-¡Eso es otra cosa!... eso
ya cambia de especie... Además, debemos tener presente que
Antuquita no había recibido nada cuando interesó mi sensibilidad en
esta causa y como la gratitud es un sentimiento noble y virtuoso
que tanto el juez como la ley debe fomentar, es claro que sus
efectos son nobles y virtuosos también; y por lo que me dices ya
veo que ésta es la naturaleza legal del caso... Por lo demás, yo
haré lo posible para que la muchacha no sufra la última prueba, y
para que la causa no se lleve por el proceder magno, que es tan
público cuanto aterrante. Pero en esta causa hay complicaciones de
muchos crímenes: es indubitable que la muchacha esté contaminada
con el pestífero amor de la herejía o del hereje, que es lo mismo;
muchas declaraciones atestiguan que esta misma tarde en el conjuro
que el Padre Cirilo hizo al borrico poseído por el demonio, a cuyo
favor intentaban salvarla, ella se abrazó de uno de los
enmascarados y lo nombró ¡Henderson! ¡Henderson! con todo el
delirio de la pasión. ¡Esto es muy grave! ¡Hay necesariamente
criminales de alta traición en Lima!, porque estos hechos se
corroboran unos con otros así como corroboran las otras
declaraciones que ya se habían tomado.

El Bachiller se detuvo aquí
y como si una idea súbita le hubiera asaltado dijo de pronto al
Maricón:

-¡Vete, Miguelillo!, ¡tengo
que meditar cosas graves!, anúncialo a Antuquita que no tardaré en
ir a besarle los pies con el amor y reconocimiento más
profundo.

-Creo que no la encontrará
ya su merced porque tengo que acompañarla a la primer misa.

-¿Acompañarla tú?... No me
parece bien que una señorona como ella vaya acompañada de un
Maricón.

-Es que yo no soy un
Maricón, señor doctor, sino su Maricón, el Maricón de la señora...,
y sobre todo, ella es la que ha dispuesto que yo la acompañe -dijo
Miguelillo con enfado.

-¡Ah, si ella lo ha
dispuesto, sea enhorabuena!..., pero desearía que fuese al menos
tapada.

-Naturalmente que ha de ir
con saya.

-Así, no digo nada.

-¡Y aunque digas! -dijo el
Maricón entre dientes-, ¿qué se nos importa, cabeza de púlpito?
-agregó retirándose del estudio.

El Bachiller no reparó en
él, porque se paseaba preocupado visiblemente con alguna idea de
importancia.

-¡Esto es!..., ¡esto es!
-repetía hablando consigo mismo-: la causa de alta traición es la
principal; debe empezarse por ella, porque si bien hay delación de
herejía, ¡esa delación reposa sobre el dicho de un testigo
interesado!.... ¡De un testigo interesado!, aquí está el golpe:
Romea atestigua en causa propia en todo lo que es relativo a la
muchacha, mientras que aquello que es relativo a la tapada y a las
relaciones del avaro con el hereje se halla corroborado por Gómez;
hay pues dos testigos como lo manda la escritura y nuestra ley...
El Padre Guardián nada puede decir contra mí: sobre todo, no puede
decir que me contradigo, porque yo nunca me contradigo, y bien
claro le previne de que la naturaleza de la causa era muy dudosa y
que la primacía de los sucesos era la regla a seguir. Sí, ¡señor!,
me acuerdo que se lo dije, y esto me salva de toda contradicción...
Mañana de madrugada le voy a ver; y le voy a decir que es preciso
cambiarlas baterías: arruinemos primero al viejo, el árbol se corta
por el tronco y después todo vendrá: el modo es suspender el
procedimiento, pasar oficio al Virrey inmediatamente, revelándole
los indicios de alta traición que contiene la causa, y
comprometerlo a formar el tribunal mixto con los dos Oidores, para
optar a la mitad de la confiscación: y así le cumplo mi promesa a
Antuquita, de salvar a la muchacha... ¡Salvarla!... No es cosa
fácil: el Padre Andrés tiene algunos otros motivos que me oculta
para proceder contra ella; yo me he hecho el desentendido antes, es
preciso que le haga entender ahora que lo alcanzo, y que lo obligue
a ser sincero... Entretanto, ¿cómo hago, señor, para hacerle
suspender sus procedimientos? ¿Ver al Virrey y lanzarlo a
intervenir en la causa?... Es un medio muy violento y muy grosero:
el Virrey no es mi amigo, y me dejaría en las astas del toro. ¡No,
señor!, más bien quemar esa muchacha del demonio, ¡y que arda
Troya!... ¡Estaca! ¡Estaca!, ¡tu cabeza se va poniendo ya muy
estéril!, decía el Bachiller y se paseaba con violencia por su
estudio... ¡Esto es!, ¡esto es! -decía después de un momento de
reflexión-. El señor Administrador de Correos y Antuquita deberían
arreglar este negocio: el Administrador puede ir a ver al señor
Virrey y ponerlo en tren, y yo cumplo manteniéndome en reserva para
apoyarlos con mi parecer y con mi voto en el acuerdo... No hay más:
¡éste es el golpe! -decía alegre el señor Fiscal, sin sospechar que
en aquella hora misma eso era de lo que trataban mano a mano su
señora y su amigo.




Capítulo XXIV : Cada uno con su secreto

Don Francisco de Toledo era
un hombre impresionable y ardiente. A una viveza de ideas muy
notable reunía la pretensión de tener una voluntad firme, mucha
energía y grande punto por las regalías de su autoridad. Sensible y
bueno por naturaleza, era no obstante violento e imprudente por
carácter, alborotador y gritón, pasionista y personal: de todo
hacia causa propia, y había llegado a Lima con tal idea de su
magisterio y de su poder, que fue el verdadero fundador del tono de
corte y de grandeza que el Virreinato del Perú tomó desde entonces,
a términos de no ceder en fausto ni en prestigios a la corte misma
de Madrid.

La figura del Virrey era
abierta pero poco imponente. Era pequeño de cuerpo; rostro diminuto
y tez blanca y colorada; ojos pestañeadores inquietos y medio
irritados movimientos rápidos y continuos; y un cabello
excesivamente rubio que empezaba a ponerse blanco imitando las
plumas del cisne, como el de Ovidio: eran los rasgos prominentes de
esta fisonomía.

Este señor tenía un respeto
innato a los hombres graves y mansos que no se apuraban por hacerse
oír ni por imponerle opiniones; y cuantas menos intenciones se lo
mostraban de hacerse valer con él, tanto más seguro era que al fin
él había de buscar la opinión del que se le reservaba con
prudencia; efectos del orgullo de familia y de posición.

El tributaba una verdadera
veneración al señor Arzobispo Morgrovejo. Mas no era lo mismo con
el padre Andrés, cuya naturaleza altiva, posición independiente,
fanatismo exclusivo, y carácter rebelde, producían una continua
exasperación en el ánimo del Virrey. No obstante que aquel padre
era su confesor titular, existía entre ellos aquella insuperable
aversión, aquel odio, aquellos celos, aquellas rivalidades, aquel
antagonismo que hubo siempre entre la potestad civil y eclesiástica
de todos los países y que no cesó sino el día en que ésta sometió a
la otra las atribuciones soberanas con que había usurpado todas las
fronteras del poder temporal.

Don Francisco de Toledo
había militado en Italia a las órdenes del famoso Condestable de
Borbón, que abandonando las banderas de su patria -la Francia-
había tomado servicio con Carlos V. El Virrey había asistido al
saqueo de Roma, a la prisión y encarcelamiento del Papa, y a mil
otras peripecias de las de aquella época de corrupción en que la
persona del Vicario de Jesucristo se mezclaba con todas las
inmundas intrigas de la ambición y del latrocinio, comprometiendo
el augusto carácter que había recibido de su divino fundador, y
arrastrando la tiara por el fango que dejaba la sangre de aquellos
combates innobles, en donde no se ventilaban sino los intereses
personales de los déspotas, que cual una bandada de buitres
devoraba a la iglesia.

El joven militar había
salido de esta escuela, un tanto irrespetuoso a las dignidades de
la iglesia, y no pocas veces se jactaba con grandes carcajadas de
risa de haber «manoseado al Papa Clemente VII» aludiendo a las
muchas veces que le había hecho la guardia en la prisión del
Castillo de San Ángel y que lo registraba la comida, los vestidos,
el cuarto en precaución de que el Santo Padre nos intrigase para
evadirse para Francia.

No por esto don Francisco
de Toledo era irreligioso; pero su devoción era parecida a la de
los sacristanes de la Iglesia, que habituados a manosear los
santos, a vestirlos y desnudarlos, llegan a mirarlos con cierta
confianza de intimidad, que si bien disminuye en ellos el
sentimiento de veneración que les presta el vulgo, no los hace por
eso ni menos devotos ni menos fanáticos.

De todos modos -el hombre
no podía desprenderse de cierto menosprecio hacia los frailes, y no
podía comprender siquiera que un Virrey tuviese que contenerse ante
las pretensiones del sayal.

Eran muy graves ya las
contiendas que esta predisposición de ánimo había producido entre
él y las autoridades eclesiásticas; y el Consejo de Indias, lo
mismo que la Mesa del Rey estaban llenas de memoriales y
testimonios, de quejas y apelaciones provenientes de la anarquía
radicada entre estos dos poderes. Diré de paso que esto sucedía no
solo en Lima, sino en todas partes donde había un corregidor y un
cura -desde Méjico hasta los rincones del Paraguay como lo
atestigua la historia.

Este hecho fatal,
impersonal, diré así, de las dos autoridades, tomaba colores más o
menos violentos, según el carácter de las personas que en uno u
otro campo asumían el mando; y a cada instante se veían Virreyes,
gobernadores, y alcaldes, depuestos por los obispos y sus
partidarios, o bien obispos depuestos por los gobernadores y
remitidos a España con prisiones: una incesante anarquía era de
regla en este particular.

El Arzobispo de Lima era
una verdadera excepción de la regla, gracias a las virtudes y a la
prudencia del venerable Morgrovejo, prelado sabio, imbuido de un
cristianismo puro de ambiciones terrenales, y que a una erudición
asombrosa en las ciencias eclesiásticas reunía las convicciones de
un civilista, porque era enemigo declarado del
ultramontanismo.

Pero para que no faltara el
germen estaba allí el Tribunal del Santo Oficio, imbuido de máximas
deprimentes de la autoridad civil y de la autoridad arzobispal a la
vez; y a la cabeza de ese tribunal estaba el padre Andrés y el
Fiscal Estaca, hombres ambos presuntuosos y tercos que no acataban
por superior a nadie, ni en la jerarquía, ni en el poder: y que,
preciso es decirlo, estaban autorizados a ello por la naturaleza de
las leyes a que debían su jurisdicción y su carácter.

Esta situación que no
dejaba de ser bien comprendida por el Padre Andrés influía mucho
para que él diera un doble valor a los secretos de que Mercedes era
poseedora.

Sabía que entre él y el
Virrey mediaba una hostilidad implacable, hostilidad de persona a
persona y de autoridad a autoridad y no se ocultaba el júbilo con
que el Virrey se habría aprovechado de cualquier pretexto, de
cualquier causa aparentemente legal para deprimirlo, y fortificar
el tenor de las acusaciones y quejas remitidas a la corte; pues el
Virrey estaba también al cabo de cuanto el padre trabajaba por
hacerlo deponer.

Cuando el Virrey se
apercibió de que el padre Andrés procuraba saciar su codicia y su
odio contra la familia de Pérez en la ruidosa causa de herejía, que
le había formado, no pudo contener su indignación; y en los ímpetus
de su orgullo creyó que degradaba su autoridad, que mostraba miedo
si se resignaba a ser silencioso espectador de una causa que tanto
interesaba a la quietud pública del Virreinato; y no bien supo la
prisión de doña María, mandó inmediatamente decir al Arzobispo que
lo esperaba aquella noche para tomar de él un consejo.

El venerable Prelado
acababa de entrar a un salón reservado del Palacio, en donde el
Virrey lo había recibido cuando un ayudante de este le trajo una
esquela que el virrey abrió: no bien leyó dos renglones dijo:

-¡Infeliz!... Lea su
ilustrísima y dígame si esto no parte el corazón.

El señor Arzobispo tomó la
esquela y leyó: «Excmo. señor: único amparo, después de Dios, que
me ha quedado en medio del duelo que cubre mi casa, en este
momento, señor, acaba de morir mi esposa; no ha podido resistir a
las amarguras ni al terror porque ha pasado; y esta desgracia me
excusa, señor, de presentarme a V. E. como me estaba ordenado. Dos
palabras, señor; mi suerte y la de mi hija quedan en las manos de
V. E. ... Me creía incapaz de llorar: pero si continúo...

»Apiadaos, señor, de
vuestro humilde criado: Felipe Pérez y Gonzalvo»

-Me hace el favor S. S. I.
de decirme si puedo yo permanecer indiferente a semejante
espectáculo.

-Señor Virrey; ¡es
atroz!... Pero las leyes hacen de las causas de este género una
propiedad particular de la Inquisición.

-Las leyes, las leyes -dijo
el Virrey paseándose con enfado-, las leyes las hacen ellos mismos
para salir con su antojo... No era así en tiempo del señor don
Carlos, que bien se... en los frailes y en la Inquisición, y si no
que lo diga el Papa.

-¡Señor Virrey!, ¡señor
Virrey!

-¡Perdone su Señoría
Ilustrísima! Esta cosa me saca de mis casillas: lo que se quiere es
robar, robar, señor Arzobispo, y yo no lo he de permitir.

-¡Señor Virrey!, me
permitirá usted que le diga que al obedecer al llamado de V. E.
creí que se trataba de conferenciar algún punto en que mi
experiencia o mis cortos estudios pudieran serle necesarios. Pero
si V. E. está resuelto a usar de su poder, sin esto, es inútil mi
presencia, señor Virrey, y más gusto tendría en ir a consolar al
afligido.

El Virrey se repuso y
hablando con más calma dijo:

-En efecto, señor
Arzobispo; yo me propaso: excúseme su señoría, este genio mío es
así: yo quería oirá S. S. I., quería que me diese un medio de parar
esta inicua causa hasta dar cuenta al Rey de todo: que me dijese si
esto no es atroz, señor.

-Señor Virrey: arriba de
las leyes que dan las potestades de la tierra, hay para mí otra ley
superior, de la que soy sacerdote, y de la que seré mártir si fuera
necesario. V. S. no está en mi caso: las leyes del reino son su
única guía.

-¿Qué me quiero decir con
eso S. S. I.? -dijo el Virrey algo dudoso y sorprendido.

-Que yo, señor, miro al
Evangelio para definir lo que es justo; y que V. E. no puede
hacerlo sino al tenor de la ley del Reino: que yo, señor, puedo
levantar mi voz contra la iniquidad sin que tenga que consultar
para ello el texto de la ley humana, y que V. E. no lo puede hacer
sin incurrir en falta y atraerse el castigo: quiero decir a V. E.
en fin que mi consejo como ministro del altar no puede sustituirse
al del Fiscal o al del Asesor de V. E. Yo tengo que aconsejar la
caridad y soy mal ojo para analizar y deducir la competencia y la
jurisdicción en materias criminales.

-Pero, señor Arzobispo, ¿es
éste un caso de herejía?

-No, señor Virrey.

-¿No es?

-No es.

-Y entonces, ¿por qué he de
sufrir que vaya adelante la causa?

El Arzobispo guardó
silencio, y el Virrey se paseaba agitado.

-Sí, señor -dijo éste al
fin-, yo voy a intervenir, y que después el Rey haga lo que
quiera... ¿Qué es lo que me podrá suceder?, ¿qué me destituirá en
el Perú, donde se necesitan frailes, para mandarme a Nápoles, donde
es preciso apretar a los frailes, donde conviene un Virrey capaz de
bajarles el cogote?... ¡Pues bien!..., ¡que así sea, señor
Arzobispo!..., quiero que me sostengan o que me saquen de aquí...
Estoy aburrido; voy a poner las cosas en un punto definitivo...
¿Puedo contar con su Señoría Ilustrísima?..., porque no soy
teólogo; y si el caso no es de herejía quiero suspender la causa;
para esto necesito que el padre Andrés venga aquí con su Fiscal
Estaca y que Su Señoría Ilustrísima se encargue de sostener que el
presente no es caso de herejía, y si no quiero obedecer a lo que yo
resuelva, ¡yo me encargo de forrarle las uñas!..., lo he hecho con
el Papa, cuanto más... Perdón, señor, Arzobispo.

-Señor Virrey: yo estoy
pronto a sincerar mi parecer: el caso no es de herejía según las
leyes del Reino. Pero permítame V. E. que le recuerde que hay una
coincidencia feliz que pone en manos de V. E. el remedio de todos
estos males: cumpla V. E. con la cédula real que se despachó el año
pasado, ordenando la convocación de un concilio provincial
americano.

-Pero eso aumentará el
desorden y la anarquía de estas provincias, señor Arzobispo.

-No, señor: eso establecerá
la regla, el orden: la Iglesia tiene el derecho de gobernarse a sí
misma por la voz y el dictado de sus prelados, y crea V. E. que el
consejo de no cumplir esa orden no se lo dan sino los que están
interesados en la continuación de los abusos.

-No, señor Arzobispo: yo
conozco los bueyes con que aro: si todos los prelados fueran como
S. S. no abría nada que decir, pero siendo quienes son, en medio de
las rencillas y los intereses que S. S. misma les conoce, estoy
cierto que no van a estar de acuerdo un solo día, y que el desorden
va a ser mayor en estos pueblos.

-Sea lo que fuere, señor
Virrey, V. E. no tiene autoridad para privar a la Iglesia de ese
gran recurso de curación, y de disciplina: el soberano lo ha
permitido: la Iglesia es la Iglesia de Jesucristo en todas partes,
tiene el derecho de formar esa asamblea soberana para su propio
gobierno y establecimiento y no es el Sr. Virrey competente para
estorbarle; se lo he repetido siempre a V. E. y no cesaré de
repetírselo: el Concilio, ¡señor!, ¡el Concilio! La reciente
iniquidad que tanto indigna a V. E. es un nuevo motivo para
establecerlo y para entregarle la decisión de estas causas de mal y
de desorden. Sin el Concilio, señor, seguirán los pueblos sin curas
y sin adoctrinamiento evangélico; la predicación será nula y la
idolatría se sustituirá a la religión: tendremos el reino de los
sentidos; pero el reino de las almas será del Infierno y no del
Evangelio.

El Virrey escuchó y se
quedó pensativo.

-¿Y apelando al Concilio,
me decís, que puedo contener los procedimientos del Padre
Andrés?

-Podéis, señor; porque en
las cosas de la Iglesia nada hay superior a la voz de los Prelados
reunidos en Concilio.

-Pues voy a reunir el
Concilio, señor Arzobispo.

A fe que después no seré yo
quien tenga que responder del resultado; con ese paso al menos
descargaré mi conciencia para todo evento.

-Yo felicito a V. E., señor
Virrey, por esa medida; y aunque su resultado fuera esquivo a causa
de los vicios y de las imperfecciones de los hombres que la hayan
de cumplir, ella es de tal naturaleza que habrá habido siempre
honor y virtud en haber tentado el remedio por su medio: si ella
falla el mal es irremediable.

-Me lo temo mucho, señor
Arzobispo: yo no soy sabio: yo no soy más que soldado, pero a ojo
-dijo el Virrey poniéndose dos dedos sobre los ojos- nadie me gana.
Sólo el respeto que debo a Su Señoría Ilma. y el deseo de que no
salga con la suya el Reverendo Padre Andrés, me hacen desistir de
una oposición que me nace de aquí adentro: yo veo claro mis
razones, pero no las puedo explicar. En fin, convoquemos el
Concilio.

-Sí, señor Virrey,
convoquemos el Concilio.

-¡Bien, señor Arzobispo!,
quiere decir que ahora mismo paso oficio al Inquisidor de suspender
todo procedimiento en atención a no ser causa de herejía la que ha
intentado, y librando la resolución del punto al Concilio; ¿no es
así?

-Pero yo invitaría, señor
Virrey, al Padre Andrés a que viniese a conferenciar sobre la
materia.

-¡Sí, señor!, ¡sí,
señor!..., ésa es mi idea; ¡que venga, que venga! -decía el Virrey
paseándose con viveza por el salón.

-¿A qué hora, señor
Virrey

-A las siete de mañana...
Siento haber molestado a Su Señoría Ilma. hasta tan tarde.

-¡Oh!, no, señor Virrey; la
justicia y la caridad son para mí el compendio del Evangelio, y mi
gloria es trabajar por ellos, ¡trabajar por ellos! -decía el
Arzobispo retirándose con el paso lento y venerable que tanto
realce daba a sus viejos años. El Virrey le acompañó con un
solícito respeto hasta la puerta de su coche, en el que se puso en
retirada hasta el palacio Arzobispal.

El Sr. Fiscal Estaca
ignoraba que el Padre Andrés había recibido muy de mañana una
misiva del señor Virrey, que lo tenía en una profunda irritación,
con los objetos que quedan indicados en la escena anterior; y
cuando nuestro Bachiller se devanaba los sesos en vano para
encontrar un medio de salir de sus aprietos, recibió un recado del
Padre Guardián diciéndole que fuese inmediatamente a verlo.

Pero antes de que el Fiscal
hubiese recibido el llamado, don Bautista el Boticario, que tenía
de costumbre el oír la primera misa, y pasar después a la celda del
Padre Andrés a tomar el rico mate perfumado, había entrado en ella
y estaba mano a mano conversando con el Padre. Como hablaban a
media voz y en un tono muy confidencial era evidente que trataban
de algo muy reservado.

-Mejor es que pasemos a la
otra pieza, amigo don Juan -le decía el Padre al Boticario-, porque
espero al Fiscal Estaca y podría interrumpirnos.

-Como Su Reverencia mande
-le respondía él.

-¡Pedrillo! -gritó el
Padre, y a su voz acudió el negrito que le servía.

-Si viene el señor doctor
Estaca házlo entrar y dale mate; que yo voy a confesar al señor don
Juan.

El negrillo se quedó de
centinela y el Padre se encerró con don Bautista en la otra
pieza.

-Pues amigo -dijo el
primero-, ¡es preciso que desarmemos a esta maldita chola!..., yo
me había lisonjeado que usted pudiera descubrirle lo que ha hecho
de la criatura y de los papeles.

-Ni palabra he podido hasta
ahora obtener de esa gente infernal: unas veces me dice que la
criatura murió; otras que la tiene viva y a su disposición, otras
que los papeles los remitió a España, otras que los tiene
depositados en manos de una persona que los presentará al Virrey en
el momento que ella sea presa por V. P. o por otros. Le he dado
oro, me he ganado toda su confianza; pero sobre ese asunto nunca le
puedo averiguar cosa ninguna. ¿Sabe su Reverencia lo que me ha
dicho anoche mismo? Que la criatura es doña María misma.

-¡Miente! -dijo el fraile
indignado, al mismo tiempo que el boticario fijaba en él una mirada
aguda y extraña de expectativa-. ¡Miente! -agregó aquél-. No es la
primera vez que esa malvada procura hacerme caer en ese error, pero
ella ignora que yo mismo he confesado a la hora de su muerte a la
partera que ayudó a doña Mencía.

-Anoche ha muerto.

-¡No, señor!, murió ahora
dos años.

-No digo eso, sino que
anoche ha muerto doña Mencía.

-¿Ha muerto? -preguntó el
fraile azorado.

-¡Sí, señor! Anoche: cuando
me llamaron era ya cadáver.

-¡Pobre!, era buena
cristiana -agregó el fraile dominándose-. ¡Mire usted todo el mal
que causa un hijo con sus extravíos a los que le han dado el
ser!... Las pasiones, ¡señor!..., las pasiones son la plaga del
mundo; y no hay remedio -el terror es el único medio de
contenerlas. ¿Cuántas otras no se salvarán con este saludable
ejemplo?..., ¡y oígalos usted declamar contra la Santa Inquisición!
En fin, don Juan, como le iba diciendo a usted yo mismo confesé a
la partera de la difunta a la hora de su muerte, y con el crucifijo
sobre el pecho se ratificó en lo que cien otras veces me habían
asegurado -que la María era hija efectiva de doña Mencía; además de
que su rostro mismo revela su origen europeo puro... Yo voy a
prender a esa maldita zamba, y que reviente la bomba por donde Dios
quiera.

-¡Ah!, ¡no, señor Guardián!
-dijo don Bautista con calor-, sería una imprudencia. Déjeme
trabajar con calma, V. R.: yo le respondo de que la zamba no se
precipitará, porque no me he de alejar un momento de su lado; y ya
que he tenido la fortuna de recibir de V. P. una comisión de tal
confianza, ya que uno y otro somos uno solo por la intimidad de los
secretos, procedamos con prudencia, y yo respondo de que he de
descubrir a la niña y de que le he de traer a V. P. esos
papeles.

-Pero cuidado don Juan con
lo ofrecido.

-¡Lo prometo!

-Yo hablo de lo
anterior.

-¿De don Felipe?

-De don Felipe.

-¡Se hará, señor Guardián!,
¡se hará!..., el hombre es ya viejo, y en mi botica tengo el mejor
tratado de Haereditate que se puede hallar en todo el reino: el
capítulo: De aquellos que pueden y deben ser herederos, no deja
nada que desear. Sobre eso pierda V. P. cuidado: lo que importa es
no tocar a la zamba mientras tenga sus uñas, porque ese demonio
armará una polvareda fatal: ¡es una arpía, señor Guardián! ¡Ni yo
mismo que tanto cuidado he tenido en ganármela y en no darle ni un
perfil por donde denigrarme, me libraría de sus calumnias!

-Si ella sabe tanto de
usted como yo, no tendría mucho que decir; usted es prudente, mi
amigo.

-Sí, señor Guardián, lo
soy; pero no tanto como parece: mi vida es aquí tan pacífica, tan
sumisa, tan estéril que aunque estuviera rodeado de espías y de
enemigos no podría ente alguno ocuparse de mí con interés. Ésta es
la verdad, señor Guardián. Pero la prueba de lo solícito que soy
para servir a S. P. la tiene V. P. misma. ¿Qué hice en el momento
que la zamba me puso al cabo de los secretos que la ligaban a V. P?
Venir al momento a ponerme a las órdenes de V. P. y ofrecérmele
para desarmar a esa bruja. ¿Esto es ser amigo, señor Guardián? ¿Sí
o no?

-¿Y le he dicho a usted
acaso que no lo fuese? -dijo el fraile sonriendo-. Lo que le he
dicho a usted y le repito es que es usted prudente y
reservado.

-V. P. tiene la prueba de
lo último: y me jacto de serlo en su servicio.

-¡Gracias, don Juan!,
gracias. ¿Conque usted cree que este llamado del Virrey no será
efecto de la delación de la zamba?

-¡Oh!, no señor: estoy
cierto que ella no ha dado todavía semejante paso. Me habría
consultado antes, y yo habría venido inmediatamente a advertir a S.
P. con tiempo para obrar también. La zamba está resuelta a todo por
salvar a la herética muchacha; pero me ha prometido esperar, y a mí
no me faltará.

-¿De modo que puedo yo
sostenerme fuertemente con el señor Virrey?

-No prendiendo a Mercedes y
dejándome toda mi influencia sobre ella, V. P. puede hacer frente
al señor Virrey sin riesgo ninguno, y salvar todas las regalías de
su jurisdicción: yo respondo de eso; pero es preciso que yo pueda
mantener las esperanzas de Mercedes; porque si ella desespera es
una furia y créame V. P. que no se le puede contener: en ella no
hay temor de Dios ni del infierno; ni la vida ni la libertad le
importan un cabello: es mujer de estrellarse contra una muralla de
picas antes que renunciar a la pasión del odio que le tiene a V.
Paternidad. Eso es seguro.

-Yo convengo, don Juan, en
eso, y es una verdadera felicidad la influencia que usted ha podido
ganar sobre esa arpía... ¡Yo aguantaré, amigo! -dijo el fraile con
todas las señales de la ira en el rostro-, ¡pero al primer momento
en que se descuide ni el cielo entero la saca de mis garras!

El fraile se paseaba con
viveza por el cuarto, mientras que don Bautista le escuchaba
cerrando los ojos, y encogiéndose dentro de su enorme saco como si
se hubiese convertido en oruga.

-¡Hola! ¡Pedrillo!..., ¿y
el señor Guardián? -dijo el Fiscal Estaca entrando a la primera
celda, con el garbo y la enfática voz que le eran habituales.

-Está haciendo una
confesión y ya vendrá, señor: siéntese, su merced, voy a traerle un
matecito.

-Sí, hijo: tráeme un mate;
tengo la boca amarga y como yesca -agregó con un tinte particular
de melancolía.

En cuanto el Guardián oyó
la voz del Fiscal, le dijo a don Bautista: «Voy a recibirle», y
tomando éste la indicación por una orden de retirarse, se levantó
para irse.

-No salga usted por esa
puerta..., por aquí -le dijo el Guardián abriéndole una puertita
que daba a un claustro travieso y despidiéndose de él.

Don Bautista salía del
claustro por un jardincito oscuro que la celda del Guardián tenía a
la espalda, y caminaba desprevenido cuando su vista cayó sobre don
Antonio Romea que vestido con el sayal se paseaba por debajo de
unos cipreses oscuros y tétricos que se alzaban a lo largo de una
pared. El malhadado mozo llevaba los ojos fijos en tierra, sus
mejillas estaban cadavéricas, y era tal la ferocidad encubierta en
su mirada que el boticario se agachó y pasó de largo renunciando al
primer impulso que tuvo de acercársele y de felicitarlo por el
hallazgo que había hecho de aquel retiro donde poder olvidar las
pasiones y las indignidades del mundo.

Entretanto el Guardián
había venido ya a donde estaba el Fiscal, y tomando un aire supremo
de despecho y de indignación, se dirigió a su amigo y le
dijo:

-Ya tiene usted al Faraón
en campaña.

-¿Qué dice V. P?

-Sí, señor: ¡Al Faraón...!
Aquí tiene usted el insolente oficio que el déspota me acaba de
hacer entregar -dijo el fraile sacudiendo en su mano derecha un
papel que levantó de su mesa-: ¡me impone con apercibimiento de la
fuerza pública la suspensión de todo procedimiento en la causa de
herejía de la Pérez, y apela al concilio cuya convocación dice que
hará hoy mismo!... ¡Pero veremos!... ¡Venga la fuerza!..., ¡nos
veremos!... ¡Ese hombre no me conoce, señor Fiscal!

Sería empresa loca tratar
de pintar con la pluma el rayo de júbilo que brilló en el ojo opaco
del Fiscal al recibir la noticia de este incidente.

El Guardián siguió
desfogándose y protestando que había de hacer y de acontecer antes
que someterse a los avances injustificables del Virrey. El Fiscal,
agachado sobre el papel que el Padre Andrés le había entregado
hacia semblante de meditarlo, escuchando al mismo tiempo las
erupciones del enojo de su amigo. Después que le dejó tiempo para
desahogarse, y cuando creyó que debía estar ya agotada su rabia,
tomó el Fiscal aire grave y juicioso: y afectando grande calma y
grande razón en el tono de su voz, dijo:

-Permítame V. P. que
disienta de ella en el modo de mirar este grave incidente.

-¿Cómo, doctor Estaca?
-dijo sorprendido el fraile-, ¿usted no está conmigo en este
asunto?

-No, señor: muy al
contrario me felicito de lo que ocurre como de la complicación más
feliz que podían recibir nuestros asuntos.

-¡Explíquese usted, amigo!,
¿cómo es posible que pueda usted mirar las cosas de ese modo?

-Pues las miro, señor
Guardián: y tengo para ello razones que si bien no están ni pueden
estar al alcance de todos, tienen para mí una solidez positiva,
decisiva, efectiva, y tan eficaz como para fijarme a mí en ese modo
de ver... ¡Apelar al Concilio!, ¿puede darse nada de más favorable?
¿De cuál lado van a estar los Obispos?, ¿del Arzobispo y el
Virrey?... ¡No, señor!, del nuestro; porque no son tontos para
sancionar los avances de dos hombres como esos tan contrarios al
espíritu de nuestra Iglesia. En el Concilio nosotros tenemos todo a
ganar, nada a perder; y una vez que los humillemos allí, el Virrey
tiene que retirarse de este teatro, señor Guardián, y el Arzobispo
tiene que reducirse a ser lo que es una momia de impío metida en un
cajón de santo. Agregue V. P. a esto las seguridades que ya tenemos
de que en la corte recibirán palo. ¿No sabe V. P. todo el efecto
que han hecho allá mis memoriales?..., con ellos solos vamos a dar
en tierra con el Faraón ¡señor Guardián!

-¡Pues yo no opino así!
-dijo con energía el fraile: yo no consiento en suspender la
prosecución de la causa y de tenérmelas tiesas con este potentado
impío que día a día se jacta de haber humillado con sus bárbaros
satélites al Vicario de Jesucristo.

-Calma, señor Guardián: ya
recibirá el fruto: ¡hoy tenemos en el trono a un Rey Santo, Padre
Andrés!... El señor don Felipe II no es el señor don Carlos:
nuestro Rey actual hace de la Iglesia y de la Inquisición su
principal columna, y no hay cosa que no se les acuerde ¡tempora
mutantur! y estos espadachines de la antigua escuela se han
olvidado de que hoy no tienen ya a su impío Patrón. ¿No hemos
conseguido ya que se desentierre al impío monarca?, ¿no hemos visto
al hijo mismo, al Grande Monarca actual de España, presidir y
sustanciar el juicio de herejía que nuestro Santo Tribunal hizo al
cadáver del Faraón, y poner de propio puño el cúmplase a la
sentencia en que ese pestífero esqueleto de herejía fue condenado a
ser arrojado de la sepultura eclesiástica que había usurpado y
yacer desparramado en el vilipendio del público camino? ¿Y si todo
esto podemos allá, hemos de ser vencidos por un maniaco como ese
Virrey que se figura andar todavía rompiendo lanzas por cuenta de
la Herejía? ¡No, señor Guardián!, venga el Concilio; venga la
apelación, y nuestro triunfo aunque más tardío será más imponente;
será más definitivo, ¡y las llamas de la grasa de los herejes
alumbrarán el júbilo de nuestros rostros! -dijo el Fiscal
empinándose entusiasmado como si estuviese declamando desde el
respaldar de sus sillones de baqueta.

-Aunque tengáis razón,
doctor, yo no cedo: ceder sería darle un día de gusto a mis
enemigos, y yo no quiero que lo tengan.

-Pues yo cedo, señor
Guardián y opino contra V. P., suspendamos y remitámosnos al
Concilio, y al mismo tiempo ocurramos a la corte. No vaciléis
-vamos, señor Guardián, a afrontar la ira efímera del Sátrapa
gentil, que el triunfo definitivo es nuestro.

-¡Eso sí, doctor!, en
cuanto a ir estoy pronto: excusarme sería mostrarle cobardía, y yo
no rindo a ningún poder temporal las supremacías de mi carácter;
esta corona me alza hasta los cielos, y nadie más arriba que yo!
¡Sí, señor: nadie!, ¡nadie!

-Eso es justo, Padre
Guardián; pero entre la manera y el objeto hay grandes distancias,
fortiter in re, suaviter in modo.

-¡Tenéis razón, doctor!
-dijo el Guardián calmándose-, dejémosle precipitarse, tanto peor
para él, ¡y pondremos de nuestro lado las apariencias!

-Sí, eso es: que sea él si
es posible el que dé el escándalo; el que descargue su violencia;
porque es el mar el que se fatiga de estrellarse contra la roca, no
la roca la que se fatiga de resistir al mar.




Capítulo XXV : La opinión pública al través de
una botica

Luego que don Bautista
salió del convento de San Francisco se dirigió a su botica, cuya
puerta abrió, y poniéndose un delantal de un aseo muy dudoso
comenzó a despachar sus drogas haciendo a la vez de boticario y de
médico consultor.

Dos o tres vecinos que
venían de comulgar o de misa, viendo abierta la puerta de la
botica, entraron, como lo tenían de costumbre, y tomando asiento
del lado externo del mostrador, trabaron una nutrida conversación
con el Boticario, que éste sostenía sin dejarse interrumpir ni por
las consultas que evacuaba ni por las medicinas que pesaba y
entregaba.

-Pues señor, es indudable
-dijo uno de los viejos que allí estaba-, de que se ha suspendido
hoy la Misa de Justificación.

-¿Y quién lo ha dicho?,
preguntó don Bautista afectando mucha sorpresa.

-¡Oh!, lo tengo de buena
letra: el Virrey ha intervenido y hace fuerza.

-¿Y cómo hace fuerza? -dijo
otro viejo.

-Eso si que no lo sé: hace
fuerza es lo que me ha dicho en la plaza ahora mismo el notario de
la Curia, como si me dijese un arcano.

-¡Qué ha de hacer fuerza
cuando es un muñeco y más viejo que yo! -agregó el mismo viejo
sorbiendo una gruesa narigada de polvillo de Sevilla-, le habrán
dicho a usted otra cosa, don Hermenegildo.

-¡No, señor! -les dijo don
Bautista desde el mostrador, al mismo tiempo que entregaba un
bálsamo fétido a una tapada, y que le decía-: tómelo usted tres
veces al día -y siguió hablándole muy despacio. Los oyentes a su no
señor, se quedaron pendientes de lo que quería decirles, porque don
Bautista era hombre que piano piano había sabido dar una autoridad
indisputable a sus palabras. Luego que acabó de entregar su droga
repitió: «No, señor, lo que le habrán dicho a usted es que el señor
Virrey ha protestado la fuerza.»

-¡No tal! -dijo don
Hermenegildo algo enfadado-, yo no soy ninguna mula, y lo que el
notario me ha dicho es que el Virrey hace fuerza, y yo creí que lo
que me quería decir era que se empeñaba por salvar a la hereje:
cosa que no sería extraña tampoco pues bien alto se jacta de haber
manoseado a su Santidad, como él dice, ¡y de eso a ser judío no sé
que haya ni un palmo!

No bien había empezado don
Hermenegildo a dar esta explicación cuando don Bautista se vio
acometido de una tos perruna que parecía tenerlo en convulsiones
sin dejarlo oír ni interrumpir a su amigo. Mas cuando éste concluyó
le dijo sofocado todavía guturalmente por el acceso:

-En tal caso, quien es una
mula, don Hermenegildo, es el notario que ha dicho semejante
desatino.

-¡Y nada de extraño tiene
el que lo sea!

-¡Ya!, ¡ya!, porque hacer
fuerza quiere decir la intervención que el juez eclesiástico toma
en una causa civil o la apropiación que se hace de la jurisdicción
que no le corresponde; y lo que el notario le habrá dicho a usted
es que la Santísima Inquisición hacía fuerza y que se la han
protestado ocurriendo a la Audiencia.

-¡Dios lo libre al notario
de haber dicho semejante cosa! -dijo otro.

-¡Y a mí de atribuírsela!
-agregó don Hermenegildo.

-¡Ah! -dijo con apuro don
Bautista-, ni yo la digo ni se la atribuyo: lo que digo es que si
no ha dicho eso es tan notario como yo.

-Mas bien pasará él por eso
que por lo otro. ¡Pues iba bien si hubiese dicho que la Santísima
Inquisición usurpaba autoridad!... No, señor: lo que me ha dicho es
lo que yo digo: que el Virrey era el que usurpaba, y la prueba fue
que me agregó que ya vería el Faraón...

-¡Chito, chito, amigo!
-dijo don Bautista con autoridad-, aquí no quiero que se hable así
de las autoridades: yo soy criado del señor Virrey y humilde
servidor de la Santísima Inquisición: y, o los dos tienen razón
siempre, o la tiene el que la tiene, sin que yo me meta a cavilar o
resolver en eso, pues son cosas que las debe uno preguntar a su
confesor y creer lo que él diga sin andar hablando como loros de
una materia que no es para nuestra cabeza.

-Yo digo lo que me dijo el
notario -dijo don Hermenegildo disculpándose.

- Pues amigo, usted no diga
nada y crea lo que le diga su confesor: ya se lo he dicho.

-El hecho es -dijo otro-
que en la plaza todo el mundo anda indignado con la suspensión de
la misa justificada.

-Ya los he dicho a ustedes
caballeros...

Al momento de decir esto
don Bautista, una tapada entró gallardamente a la botica, y
dirigiéndose derecho al oído del boticario por detrás del
mostrador, habló con él en voz muy baja. Don Bautista le dijo:
«Adelante», y ella pasó a los cuartos interiores.

-Ya les he dicho a ustedes,
caballeros -repitió el Boticario-, que no quiero aquí semejante
toma de conversación; y lo repito serio, porque no es permitido
hacer perjuicio al prójimo por el gusto de charlar.

Los otros se quedaron
callados por un rato, hasta que don Hermenegildo variando de
conversación le dijo a don Bautista con alguna ironía: «¿Se olvida
usted de la bella que lo aguarda, señor don Juan? Vaya usted no
más, amigo, que nosotros nos quedaremos aquí cargando..., con el
cuidado de la tienda».

-¡La bella!, ¡la bella!...
¡Ay amigo: yo miro a las bellas con un prisma que todo lo
invierte!..., mis ojos no descubren sino párpados cerrados, caras
afligidas, dolor y putrefacción; y acabáis de ver entrar a la mujer
más desgraciada que hay en Lima. Si no fuera un Crimen destapar a
las tapadas os horrorizaríais de lo que os podría mostrar en ella;
lo mismo que en esta palomita -dijo tomándole la mano a otro tapada
de cuerpo esbelto y fino que la alargaba sobre el mostrador con una
monedita de plata pidiendo un medio de benjuí- no hace mucho que su
padre -continuó diciendo el Boticario- era dueño de una inmensa
fortuna, pero un pleito sobre una manda piadosa,
caballeros...

-¡Qué mal leéis en vuestro
almirez, don Bautista! -le dijo ella.

-¿Qué mal leo?, ¡hum!,
¡hum!, hizo el boticario con las narices, ¿leo muy mal, eh?,
¿queréis que os diga para quién son las pastillas que vais a hacer
con este benjuí?... Son para ése cuyo nombre llevas al lado
interior de esta sortija; y la tapada retiró con involuntaria
rapidez la mano que hasta entonces había tenido extendida con
descuido sobre el mostrador.

-¿Y queréis que yo os diga,
señor boticario -dijo la tapada con gran pique-, quién es la
desgraciadísima señora que tenéis ahí adentro?

El Boticario abrió la boca
y futo como un cadáver fijó sus ojos con angustia en su
interlocutora. Medio cortado y con una manifiesta timidez le dijo:
«¿y por qué queréis descubrirá esa infeliz?»

-¿Y porqué habláis vos de
mí, aún cuando supierais quién soy? ¿Creíais que no tenía tu
secreto, gazmoño?

-¡Bravo, flor de lirio!
-dijo arrimándose a la moza uno de los vejetes que allí estaban-,
¿conque don Bautista es hombre de...?

-Usted tome su polvillo,
señor don Julián, y antes de meterse en lo que hacen los demás
averigüe quién entra en su casa después de usted por la noche y
quién sale antes que usted al otro día; y diciendo estas agrias
palabras le dio con la mano debajo del codo izquierdo, de modo que
el viejo se metió en la boca la narigada de polvillo, y mientras
tosía y renegaba ella se salió de la botica riéndose a carcajadas
como se reían todos los demás que allí estaban.

-Tiempo hace que a usted lo
esperan, señor don Bautista- volvió a al Boticario el viejo don
Hermenegildo.

-Es cierto, señor don
Hermenegildo; y la pobre necesita de mí, porque padece un mal
atroz.

-El diablo que lo sepa,
amigo -le dijo otro viejo-, usted tiene esa treta de sus remedios y
sus consultas para cubrir sus viajecitos a las tierras del diablo;
con que así, ¡vaya usted no más!

-¡Ya!, a mi edad, ¡hombre!,
¡y con mi cara!, ¡qué zoncera! -dijo don Bautista entrándose al
otro cuarto y cerrando la puerta.

Pocos instantes después
entró un cholo y no viendo al Boticario preguntó por él: le
respondieron que estaba ocupado y se puso a esperarlo
tranquilamente. Pero haría un momento apenas que estaba allí cuando
entró otro cholo como siguiendo al primero y luego que lo vio le
tomó por los hombros y le preguntó con grande interés, ¿dónde te
han pegado?

-Aquí, en el casco de la
cabeza.

-¿Con piedra?

-Creo que sí, porque me la
han abierto.

-¿Quién te tiró?

-¿Cómo queréis que yo sepa
si era tan grande el tumulto?

Avivado el interés de los
amigos de don Bautista con este extraño diálogo se levantaron y
rodeando a los dos cholos les preguntaron lo que había
habido.

-¡Un tumulto grande, señor!
-respondió el herido descubriéndose la cabeza y mostrando una
herida de piedra de la que corría aún bastante sangre.

-¿Dónde?

-En la plaza, señor.

Desde aquel tiempo hasta
ahora muy pocos años, la plaza de Lima se cubría por las mañanas de
toda clase de gentes. Los vendedores de los comestibles necesarios
al alimento o al lujo de las familias venían a poner allí sus
surtidos en paños o canastos extendidos por el suelo a la orilla de
las cuatro veredas que la cuadraban. Como en aquel tiempo toda la
semana era de días de misa y allí estaba la Catedral, todo el
concurso de la Iglesia se desparramaba de paseo por la plaza, que
servía así de mercado. Era allí el lugar del primer desayuno de las
familias, el del primer saludo o la primer sonrisa de los amantes.
Junto con la carne de puerco y las verduras, se vendían los
picantes adobados y otras mil manufacturas saturadas con el agí,
que es el néctar todavía de los hijos de la vieja Lima. En las
mismas mesas en que todo esto estaba a la vista del comprador, se
hacía y se despachaba el mate y el mentado chocolate de apolobamba,
que bebían con deleite en jícaras espumosas los alegres y matinales
círculos de damas y caballeros que rodeaban las mesas, o puestos
más acreditados, de aquella especie de café público tenido bajo el
esmaltado pavimento del cielo luminoso del Perú.

El devoto y el disoluto, la
beata y la currutaca, la esclava y la señora, la chola y la
española, todas las clases en fin que poblaban a Lima, dedicaban un
rato de la mañana al goce de esta feria de la plaza; así es que la
escena era de suyo animada, bulliciosa, y tumultuosa también con
mucha frecuencia.

Esta explicación era
necesaria para que los lectores se formen una idea cibal de los
sucesos a que hacía referencia el diálogo que en la botica trabaron
los tertulianos de don Bautista con los cholos.

-¿En la plaza ha habido
tumulto?, preguntaron los de la botica sorprendidos.

-Y tan grande, contestó uno
de éstos, que si ustedes salen a la puerta verán gente que va
corriendo todavía: volaban más piedras que moscas alrededor de un
alambique.

-¡Es cierto!, vengan
ustedes -dijo don Hermenegildo-, y verán correr gente por aquellas
cuadras.

-¿Y cuál ha sido la
causa?

-A decir la verdad, yo no
lo sé de un modo cierto: la gente decía que hoy iban a juzgar a una
niña hereje en la catedral: los padres andaban alegres también con
este triunfo de la religión, y todos nos íbamos entrando a la
Iglesia. De repente oímos un alboroto hacia el lado del palacio:
fui a ver lo que era; pero el tumulto era tal que no pude llegar;
me dijeron que el Padre Andrés, de San Francisco, había salido
furioso del palacio; que al verlo hubiera gritado alguno ¡viva el
Virrey! ¡abajo la Inquisición! El hecho es que indignada la gente
con esto y con la noticia de que el Virrey había impedido el juicio
de la culpable, se trabó una gritería espantosa y empezaron por
tirar piedras a las ventanas del Palacio, acabando por tirarse unos
a los otros en desorden; y me han herido... No sería esto nada;
pero si me ven creerán que he sido de los sediciosos, y quien sabe
lo que me harán, señores.

-No quisiera, al menos,
hallarme en tu pellejo -le dijo uno de los viejos-. Pero, aquí el
dueño de la casa es don Bautista, y es el único que puede curarte y
esconderte hasta que pase la bulla... Y vos, ¿por quién
gritabais?

-Yo no gritaba por nadie,
señor; ni sabía de lo que se trataba.

-¡Ah!, gritabas y tirabas
por tu cuenta, ¿eh?

-A mí me parece, señor, que
así no más lo hacían todos; porque cuando el señor Virrey salió con
su palo a la plaza, todos se pusieron de su lado así es que tuvo
que apalear a algunos de los mismos que lo seguían gritando ¡viva!
porque les descubrió piedras en las manos: otros tontos corrieron
de él, y los han tomado presos... Se me está desvaneciendo la
cabeza -dijo el chola vacilando y se sentó descompuesto en un
banco.

Don Hermenegildo se alarmó,
fue a golpearlo a don Bautista gritándole:

-¡Amigo, aquí hay un
herido!

-¿Un herido? -preguntó don
Bautista de adentro.

-Un herido, sí,
¡señor!

-¡Ya voy, ya voy!...

Don Bautista estaba
verdadera mente encerrado con la tapada, pues había tenido cuidado
de torcer por dentro la llave de la puerta. Él estaba parado, y la
mujer que estiba sentada enfrente de él era Mercedes. Ambos
parecían estar satisfechos: sus rostros denotaban al menos, la
consecución de sus deseos.

-¿Está usted seguro de que
no me prende? -le preguntaba ella al boticario como si continuase
un tenor de conversación anterior, al mismo tiempo que don
Hermenegildo comenzaba a llamarlo por el herido.

-¡Te lo aseguro con mi
cabeza!... ¿Un herido?... ¡Ya voy!, ¡ya voy, amigo! -gritaba don
Bautista en voz alta, y agregaba en voz baja-: tápate bien: te
aseguro que no piensa en eso por ahora: tiene esperanzas... ¡Ya
voy, amigo don Hermenegildo!, ¡ya voy!..., tiene esperanzas el
pícaro fraile de que yo gane de tal modo tu confianza, que te saque
los papeles y el secreto de la muchacha, y que se lo entregue a
él... ¡ya voy, amigo!, ¡ya voy!..., y mientras espera esto no te
tocará ni en un pelo; ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, si supiera los años
que hice que poseo los papeles, y lo cerca que lo tiene a su... ¡ya
voy, amigo!..., ¿qué diría el grandísimo bellaco?..., ¡ja!, ¡ja!,
¡ja!, ¡ja!... Bueno, Mercedes: por ahora no tienes que tener
cuidado: soy el confidente del fraile y ya te he prometido que te
he de salvar en cuanto acabemos la obra: sígueme sirviendo como
hasta aquí... Pronto he de tener noticias del Capitán y quedarás
contenta: ya te he dicho que has de ser premiada con la riqueza, la
seguridad y con la venganza sobre los opresores de tu patria y de
tu familia: tenemos la misma causa, ¡Mercedes!, y en la pertinacia
está el triunfo -agregó despacio don Bautista-, ¡tápate!..., y
abrió apurado la puerta, diciendo: ¿qué hay, señores?, ¿quién es el
herido?

-¡Es este muchacho, amigo!,
¡mire usted que arroja mucha sangre; y usted se ha hecho aguardar
mucho!

-¡Cómo ha de ser!, ¡cómo ha
de ser! -decía don Bautista al mismo tiempo que examinaba la herida
del cholo.

Aprovechándose de la
distracción que esto causaba un la botica, se escurría Mercedes con
su paso más sutil; pero reparó en el herido, y retrocediendo vino
al oído de don Bautista, y le dijo:

-Éste es Anacleto, el espía
que me ha puesto el Padre Cirilo.

-¡Ah, majadera!, ¡majadera!
-dijo fuerte don Bautista dejando al herido-, ¡no hay como acabar
contigo! -agregó dirigiéndose a un frasco del que sacó unas
pastillas-, tu herida -dijo hablando con el cholo- no es gran cosa,
ya te la voy a curar: y envolviendo las pastillas se las entregó a
la tapada, diciéndole fuerte con el objeto de disimular: dale una o
dos cuando os vaya a ver, y veréis como se enmienda, ¡celosa!...,
¡anda!, ¡anda!

-Detenedlo todo el tiempo
que podáis -le dijo Mercedes despacio.

-¡Anda!, ¡anda! -agregó el
boticario afectando enfado.

Y Mercedes se lanzó a la
calle rápida como una mosca.

-La cosa ya pasa de castaño
oscuro, ¡señor don Juan!, observó uno de los viejos. Si éstos no
son amores, ¡que me corte el Diablo una oreja!

-¡Ya!, ¡ya!, ¡ya!..., se
quedaría usted sin ella: un boticario amigo que algo sabe de
alquimia, es un confidente íntimo al que nada se le puede
ocultar.

-Sí, pero el
cariño...

-El cariño en estos casos
es una forma de la adulación. Nos hacen creer que nos quieren para
que queramos y curemos con amor y con esmero. ¡Bajezas del corazón
humano, amigo! ¡Bajezas!... Y Don Bautista cortaba el pelo del
cholo para limpiarle la herida y se preparaba a cubrirla con mi
parche, cuando entró a la botica todo apurado un alcalde, y
dirigiéndose al cholo sin ceremonia le dijo:

-¿Tú te llamas
Anacleto?

-¡Sí señor! -respondió el
cholo azorado.

-¡Ah grandísimo pícaro!,
¿conque ¡muera el Virrey!, eh?..., ¡ahora verás lo que es bueno,
malévolo!..., ¡muera el Virrey!, ¡eh!..., ¡marcha!, ¡marcha! -le
dijo y le dio un empujón hacia afuera, antes de que los
circunstantes hubieran podido salir de su sorpresa.

Don Bautista se interpuso
con firmeza y le dijo que ninguna autoridad de la tierra podía
sacar de su casa un herido hasta que no estuviese curado.

-Es que este pícaro es el
que ha promovido el tumulto.

-¡Yo no, señor!, ¡yo no
señor!, ¡créamelo por esta cruz! -dijo el cholo cruzando sus dedos
y bezándolos con ruido.

-¡A la cárcel!, ¡a la
cárcel!

-¡No, señor! -repitió don
Bautista: primero es curarlo.

-Pues, ¡despáchese usted
pronto!

-Ni pronto ni despacio,
señor Alcalde: el tiempo necesario para curarlo. Y quisiera o no el
Alcalde hubo de resignarse a esperar que estuviese curado el cholo
para llevárselo preso por sedicioso.

No bien salieron los dos
cuando los tertulianos de don Bautista empezaron a mostrar con sus
gestos la profunda indignación que causaba en ellos la conducta del
Virrey.

-Es de balde, señor, es de
balde -decía uno de ellos golpeando el suelo con su báculo-.
Saquear a Roma y tener preso...

-¡Caballeros!, ¡caballeros!
-les dijo don Bautista-, ya ustedes ven que el señor Virrey manda
en Lima... En cosas de Inquisición, ¡chitón!..., y en cosas de
gobernación, ¡también chitón!..., y en cosas de alta razón,
¡también chitón!..., y en cosas de religión, ¡también chitón!...
¡chitón, y chitón, y chitón en todo por fin! El que se olvidó de
esta parte esencial de la gramática española lleva mal pleito;
porque, o lo empuja Caribdis para que caiga en Scila, o se espanta
de Scila y va a hundirse en Caribdis -dijo el boticario alzando el
cavernoso tiple de su voz a su más elocuente diapasón.

-Lo que yo le puedo
asegurar a usted, señor don Bautista, es que Dios no ha de permitir
que dure mucho semejante abominación. ¡Los hombres sin religión y
sin moral no han de medrar!... -dijo a la vez don Hermenegildo
alzando el palo con rabia.

-Y los que se metan entre
ellos y sus jueces han de ser apretados y machacados así -respondió
don Bautista golpeando con calor su mortero, y haciendo estallar
las cáscaras de adormidera y de canela que había en él.

-¡Hombre!, ¡ahí pasa don
Anselmo!, y él ha de saber lo que ha habido -dijo apresurándose a
salir uno de los circunstantes-. ¡Don Anselmo!, ¡don Anselmo!
-gritó desde la puerta llamando a un hombre deporte decente que
marchaba apresurado por la vereda de enfrente.

Don Anselmo contuvo su paso
y viendo que lo llamaban de la botica, retrocedió y atravesando la
calle entró a la botica.

-¡Hola, caballeros!, ¿qué
se os ofrece?

-Aquí estamos, amigo,
llenos de ansiedad: me dicen que ha habido gran tumulto en la
plaza, ¿es cierto?

-¡Ciertísimo!..., ¡y cosa
de bulto!

-Y, ¿con qué motivo, amigo
don Anselmo?, preguntó don Hermenegildo acercándose con mucho
interés.

El boticario, entre tanto,
machacaba en su almirez sus cáscaras de adormidera y la canela como
si tratara de llevar el compás en la narración de don
Anselmo.

-¿Con qué motivo?... Pues,
¿qué no saben ustedes que el Virrey interpuso su autoridad
suspendiendo la misa de justificación con que debía empezar la
causa de la María Pérez?

-Algo nos han dicho de
eso.

-Pues sí señor: ...anoche
mismo despachó interdicción contra el Santo Oficio apelando al
Concilio.

-¿Al Concilio?...
-exclamaron todos sorprendidos.

-Al Concilio Peruano, ¡sí
señores!, y puedo asegurarles a ustedes que no tardará una hora sin
que salga el Bando de convocación.

-¿Qué nos dice usted,
amigo?

-Lo que ustedes oyen: es
una novedad de bulto... en el bando de convocación se les intima a
los Obispos que se congreguen en el término de dos meses cuando
más.

-Pues, señor -dijo don
Hermenegildo-, siendo así, ¡vamos a tener grandes cosas en esta
tierra! ... ¡grandes cosas!

-Así es que todo el mundo
anda hoy alborotado.

-¡Naturalmente!,
contestaron los oyentes llenos de animación con aquella apetitosa
noticia.

-¿Y vendrán por supuesto,
todos los Obispos del Virreinato?

-Todos, todos, desde el
Arzobispo de Lima hasta el Obispo del Paraguay y de la Imperial,
que están en los confines de la tierra.

-¡Magnífico espectáculo
vamos a tener! -decían refregándose las manos.

-Sobre todo, la religión y
la Iglesia van a tomar un lustre nuevo y a salir de dificultades
-decía don Anselmo.

-¡Y bien! -dijo don
Bautista soltando su mortero y cruzando los brazos-, ¿y qué razón
había para que una cosa tan grande y tan importante como esa
causase tumulto y heridas en la plaza?

-No, señor: eso provino de
otra cosa.

-¿De cual?..., ¡veamos,
veamos!, dijeron los circunstantes agrupándose alrededor del
narrante.

-El pueblo se puso furioso
de enojado cuando supo que el señor Virrey había lanzado
interdicción sobre el Santo oficio en la causa de la Marica Pérez,
porque la plaza estaba atestada de gente que había ido por asistir
a la función. En esto, que todos estaban murmurando contra el
Virrey, apareció en la plaza el R. P. Andrés acompañado del señor
Fiscal Estaca y de dos familiares más, que según dijeron todos,
iban a Palacio a reclamar de los procedimientos del señor Toledo:
un inmenso gentío se agrupó a los dos personajes, y se entró con
ellos al patio del Palacio. Dicen que al poco rato se levantó
adentro una gritería terrible- que el señor Virrey estaba como un
león y que no estaba menos el Reverendo Padre Andrés: el hecho es,
que este santo religioso abrió la puerta del salón y se salió; el
doctor Estaca hizo cuanto pudo por calmarlo y por hacerlo entrar de
nuevo; pero no pudo conseguir nada y se volvió al salón: el
religioso a la plaza rojo como una grana: llevaba la vista tan
ardiente, que parecía que tuviese fuego vivo en los ojos. Muchas
personas lo rodearon queriendo tomar parte en su situación, y
mostrarle, simpatías; pero él se desentendió con enojo de todos y
atravesó con imperio el concurso en dirección a su convento.

-¡Es un grande hombre!...,
¡con ése no se ha de jugar!

-¡Don Hermenegildo!, ¡don
Hermenegildo! -dijo don Bautista con tono de amonestación y
golpeando fuerte en su mortero-, ¡en mi casa no me gustan esas
cosas!

-Yo no sé lo que hubo
entonces -continuó diciendo don Anselmo-, pero sí diré a ustedes
que el alboroto empezó sin sabor como cerca de la puerta del
palacio: la gente empezó a correr, y una gritería espantosa se alzó
por toda la plaza: casi a un mismo tiempo cayeron estrellados por
un millón de piedras todos los vidrios de las ventanas del palacio.
El señor Virrey, sin sombrero y como una furia, salió entonces a la
plaza y seguido de tres o cuatro pajes, y empezó a dar palos con su
bastón a diestro y siniestro poniendo en fuga a toda la gente baja
que en su tropel nos arrastró a todos. Vinieron después los
Alcaldes de la Hermandad; y en fin, amigo, aquello ha sido una
Babilonia.

Siguieron conversando sobre
los detalles de los sucesos, y no pasó largo rato sin que se oyese
una llamada de clarines y tambores que se tocaba a las puertas del
Ayuntamiento.

-¡Ya llaman al Bando! -dijo
apurado don Anselmo-. ¡Voy a vestirme! -repitió-, porque tengo que
acompañar al de primer voto.

Y despidiose de los
tertulianos, yéndose deprisa por su camino, mientras que ellos se
iban también muy animados a la plaza para gozar del espectáculo del
Bando. Don Bautista, luego que se quedó solo, cerró tranquilamente
su ventana, y tomando su capa y su sombrero, echó la llave a su
puerta y se dirigió al convento de San Francisco con un porte lleno
de humildad y de modestia.




Capítulo XXVI : ¿Es amigo o enemigo?

Como don Bautista
encontrara cerrada la puerta del Guardián dio un respetuoso
golpecito y esperó que se lo abriera paseándose por delante de
ella. Pedrillo tardó poco en salir a ver quién era, y tocándole en
la cara el astuto boticario con la palma de la mano, le preguntó en
voz baja y con mucho cariño: «¿Está el señor Guardián?..., tengo
necesidad de verlo.»

-Está ocupado, señor -le
respondió el negrillo.

-Mira, hijito -agregó
melosamente el boticario-, ve a decirle que he sido yo quien ha
golpeado; pero no le digas que yo mando decir, sino... así..., como
cosa tuya -y como el boticario notara cierta indecisión en el
semblante del muchacho, le ponía en las manos al mismo tiempo que
le hablaba un cartuchito de pastillas dulces.

Pedrillo lo tomó con mucho
gusto y se entró cerrando de nuevo mientras don Bautista retornaba
a pasearse por el claustro esperando la resolución del Padre
Andrés.

Pedrillo entró, en efecto,
al aposento del Guardián. Estaba éste con el Padre Cirilo y con don
Antonio, tratando en conciliábulo secreto de alguna cosa al parecer
muy reservada.

-Era don Bautista, señor el
que golpeaba -dijo el muchacho con un perfecto disimulo, lo que no
bien oyó el Guardián cuando dijo levantándose con animación: «Corre
a alcanzarlo y dile que me espere un momento en la otra pieza.» El
negrito obedeció con su natural presteza.

Fray Cirilo era, como ya
hemos dicho, un religioso adusto y macilento que jamás levantaba
del suelo sus ojos ávidos y entumidos. Dirigiéndosele el Guardián,
luego que Pedrillo hubo salido, le dijo:

-Vais a ver, hermano, como
le juzgáis mal: ¡don Bautista es incapaz de traicionarme!... No
creo que haya procedido con esa malicia que le atribuís en la
prendición de Aniceto.

-Lo que yo aseguro a V. R.
-dijo fray Cirilo insistiendo, es que el boticario estaba encerrado
con la chola: que vieron y conocieron a Aniceto, y que Mercedes fue
inmediatamente a buscar un alcalde que lo prendiera mientras el
pícaro alquimista ganaba tiempo y lo entretenía para que lo
encontraran allí los sicarios del Faraón. V. R. puede estar seguro
de ello, porque la Petita estaba en la Botica y siguió a la chola
en todas sus diligencias.

-Yo no os niego que la
chola estuviera con el boticario... y por más que os asombre os
puedo asegurar que eso era en servicio mío.

-Lo que me asombra, en
efecto, es que V. R. confío así en ese protervo, en ese brujo que
hasta ahora nadie sabe quién es, de dónde ha venido, cómo piensa,
ni lo que hace.

-¡Bah!, ¡bah!, ¡estáis
delirando, hermano! Don Bautista es un perfecto católico, pocos
encontrareis mejor instruidos que él en la liturgia y en el dogma
de nuestra Iglesia: eso os lo puedo asegurar yo que lo confieso dos
veces por semana, y que no he cesado de echar la sonda en su alma.
¡No se sabe lo que hace, decís!... ¿Qué queréis que haga sino
ejercer el oficio que aprendió desde su niñez? ¿No es un admirable
boticario?, ¿y pensáis acaso que quien conoce tan maravillosamente
los secretos de su ciencia puede haber hecho otra cosa toda su vida
que estudiarla y practicarla? ¡Vamos, Padre!, os extravía la
desconfianza.

-¡Pudiera ser! -dijo el
Padre Cirilo con un gesto manifiesto de ironía-. Y estoy cierto
-continuó-, que si V. R. le arrimara por debajo de los talones un
poco de luz, habíamos de ver en las tinieblas de su alma cosas que
hoy no comprendo ni comprenderé por más que me digan.

Esta insistencia enfadó al
Padre Andrés, y más resuelto a sostener a don Bautista a causa de
la contradicción de su favorito, como sucede muy generalmente con
las naturalezas tercas y despóticas, dijo con fastidio:

-¡Pues basta que yo lo
comprenda, Padre Cirilo!

Éste hizo entonces una
humilde reverencia y cruzó los brazos en silencio; pero sintiendo
al momento el Padre Guardián lo desairado de la situación en que
había dejado a su amigo, tomó un tono conciliador e insinuante, y
dijo:

-¿No veis que me hacen daño
esos rencores y antipatías entre personas que tengo por amigos y
que, como tales, me sirven? Don Bautista, Padre Cirilo, no se ha
apoderado de mis secretos, como pensáis, por astucia ni por
sorpresa: fue Mercedes misma, quien creyendo encontrar en él un
consejero y cómplice a propósito para sus fines, le vació en el
oído todas las calumnias con que esa arpía me persigue. Don
Bautista me lo reveló todo al instante, y dejó a mi elección el
castigo inmediato de la perversa o el empleo de su persona para
maniatarla y cortarle las uñas. Suponed, Padre Cirilo, que don
Bautista se hubiese callado, ¿no veis que yo ignoraría hasta hoy
que él estuviese en mis secretos, y no tendría yo la llave que
tengo para enfrenar a esa maldecida chola?

-Será así, señor; pero yo
me temo que lo que llamáis llave, sea ganzúa que hace a todas las
puertas. el hecho es, que con ese aliado nada habéis avanzado en
más de dos años de preparativos y de arbitrios.

-¡Bueno!..., ¡pensad como
queráis!... Entretanto no debéis desconocer que desde que don
Bautista tuvo mis secretos por Mercedes yo debía apoderarme de su
persona.

-¡Convenido!..., ¡pero para
encarcelarlo y quemarlo, no para darle tal entrada como le habéis
dado en vuestro corazón!

-¡Ésa se la ha ganado él
por sus servicios!

-Y aún ese mismo dinero que
con tanta presteza y humildad os brinda siempre, ¿de dónde le
saca?

-¿Ignoráis que es el
depositario de una gran parte de nuestros ricachos?... Os repito,
Padre, que desde que me sirve lo ha hecho con tal tino y adhesión,
que nunca había gozado yo de la tranquilidad de espíritu de que
ahora gozo, gracias a los medios de que él me provee para bien y
lustre de esa santa Iglesia a cuyo destino está unido el de
nosotros sus sumisos hijos y servidores -dijo el Padre
persignándose-. Confiad en mí, padre Cirilo -agregó tomando un tono
insinuante-, sé que sois mi amigo: en vos y en don Antonio -éste se
quedó pálido y sorprendido con esta referencia repentina a su
persona- miro yo las dos columnas en que apoyaré la obra que para
su santo servicio me ha señalado Dios sobre la tierra, cuando mis
brazos fatigados por la edad tengan que hacerla reposar en otro
cimiento.

-Aunque mil veces indigno
de tan alta distinción, ¡os lo agradezco, señor, con la más
profunda humildad! -dijo don Antonio, juntando sus manos sobre su
pecho.

-¡Estáis triste, hijo! -le
dijo el Guardián-. No importa: algún día el espíritu que se sublima
en vuestra alma consumirá los malos vapores que os alza el terreno
viciado en que habéis tenido vuestras plantas; y cuando esa obra de
vuestra regeneración se haya consumado, me agradeceréis en el alma
que os haya abierto ese ancho camino de poder y de grandezas que
estoy allanando con afán para vosotros, hijos predilectos de mi
amor en Jesucristo.

-Es cierto, señor, que un
mal ambiente de tristeza me degrada en el umbral de los palacios de
la Sión celestial a que me habéis conducido. Pero os pido que me
disculpéis: estoy aturdido, no me reconozco: os confieso con el
corazón abierto, como lo tengo delante de mi Dios, que las pasiones
del mundo a que me habéis arrebatado, fascinan todavía mis
sentidos. Pero vos, señor, protegeréis mi flaqueza con vuestra
asistencia y con vuestros sabios consejos, y tocando mis ojos con
vuestras manos, haréis caer por momentos el velo que causa mis
ceguedades.

-¡Sí, hijo mío, sí, hijo
mío!..., seré vuestro médico, y os alzaré. Las altas atenciones que
en servicio de la Iglesia y de Dios pesan sobre el Padre Cirilo lo
alojan demasiado de mi lado; demasiado para lo que exige el
consuelo necesario de mi alma. Vos, hijo mío, seréis pues la
compañía diaria de mi soledad, seréis el báculo de mis tristes
momentos; y a fuerza de ser amado llegareis a olvidar las ilusiones
del infierno para amar de un modo infinito las beatitudes de
vuestro nuevo estado. ¡Ea pues, hijos míos!, ¡amaos, amaos y
resistamos juntos los pérfidos ataques de los enemigos de nuestra
santa Madre la Iglesia Católica Apostólica Romana... Confiad en mí,
Padre Cirilo, y ya veréis como don Bautista no es el Judas que
pensáis.

Por más insinuante que fue
el tono con que el Guardián le dirigió estas palabras al Padre
Cirilo, éste continuó taimado y sin desarrugar el ceño de su
semblante.

-¡Pedrillo, Pedrillo!
-gritó el Guardián-, haz entrar a don Bautista.

El Boticario entró al
momento haciendo un respetuosísimo saludo al Padre Andrés, y
tomando en sus manos el grueso cordón que ajustaba el sayal a la
cintura del fraile, lo acercó a sus labios con una gran devoción:
hizo lo mismo con el Padre Cirilo, y saludó después a don Antonio
con un cariño y un respeto no poco afectado.

-Pensaba en hacer llamar a
usted, don Bautista -dijo el Guardián, cuando vino Pedrillo a
decirme que estaba usted ahí.

-Me felicito entonces,
señor, de haberme anticipado a los deseos de V. R.

-¿Trae usted alguna
novedad?

-A decir verdad no traigo
ninguna, señor... Pero como hay tanta agitación en el pueblo, venía
a ver si V. R... tenía algo que ordenarme...

-Tal vez os necesite...,
pero ante todo quiero que me digáis por qué habéis hecho prender a
Aniceto.

Al oír este cargo, una
profunda turbación descompuso el semblante del Boticario; pero
reponiéndose con una admirable rapidez y haciéndose el admirado,
repitió:

-¿Por qué he hecho prender
yo a Aniceto?... ¿Yo?... ¿Yo, señor Guardián?... ¡Me ha dejado
atónito V. R! Yo no he hecho prender a nadie, señor... Un cholo
joven, que ni conozco, ni sé cómo se llama entró herido a mi
botica, y me ocupaba yo de curarlo en presencia de muchos testigos,
cuando un alcalde de la Hermandad vino y lo prendió allí.

-¿Sin más ni más que eso?
-le preguntó con zorna el Padre Cirilo.

-Yo... no sé que haya
habido nada más... -repuso el Boticario con prudencia y de un modo
ambiguo.

-¿Y no sabíais el nombre de
ese cholo?

-¡Créamelo, V.
Paternidad!..., no lo sabía.

-Pero debéis recordar que
había alguien con vos que os lo dijo -le contestó el Padre Cirilo
con el mismo tono zumbón y conceptuoso.

-Callad, Padre -dijo el
Guardián, dirigiéndose al fraile-, el hecho es -agregó dirigiéndose
al Boticario- que dejasteis prender a Aniceto...

-¡Señor!, lo ha prendido un
alcalde, yo os lo he dicho, mientras que yo lo curaba... Pero yo
quisiera saber -agregó el Boticario alzando la voz y tomando por
asalto la buena situación-, ¿con qué motivo se me hace este
cargo?

-¡Por qué con él se prueba
vuestra perfidia contra la honrosa confianza que os ha hecho el
señor Guardián! -exclamó exaltado el Padre Cirilo.

Don Bautista miró al Padre
con un ojo fijo, y dejando impasible su semblante por un rato, dijo
con una perfecta calma:

-¡No es extraño!... ¡V. R.
señor Guardián, es causa de que yo tenga que sobrellevar tan
amargos reproches!... ¿Puedo hablar?... -agregó como si esperara
permiso para hablar delante del Padre Cirilo y de don Antonio de
cosas de que hasta entonces no había hablado sino con el Padre
Andrés-. No se ofenda V. P. -agregó dirigiéndose al Padre Cirilo-,
yo ignoro si el señor Guardián quiero que hable yo... porque yo
ignoro si hay otros confidentes que sepan... y en esto está el
mal...

-¿De veras? -le dijo con
ironía el Padre Cirilo-. ¿Os parece mal que no os entreguemos todos
los secretos de la Orden y...?

-No digo eso, señor,
-observó con humildad el Boticario- me habré expresado mal tal vez;
mi intención no ha sido otra que decir que es en servicio del señor
Guardián que yo he incurrido en vuestras justas sospechas y como yo
ignoraba hasta este momento, Padre, que tuviese un aliado en V.
R...

-¡Yo no soy aliado de
brujos ni de nigromantes!

-¡Padre Cirilo! -dijo el
Guardián ofendido-, ¿ese reproche lo extendéis hasta mí?

-No, señor, porque ignoráis
lo que yo sé -respondió el fraile con una insistencia respetuosa en
el modo, pero insolentísima en el fondo.

-¿Yo soy brujo, Padre?...
Yo soy nigromante -dijo don Bautista con un rencor profundo que no
bastaba a disimular el tono pausado de que usaba.

-¿Y para probároslo me
bastará preguntaros si vendéis o no talismanes y encantos de
seducción?

Un rayo repentino incendió
la pupila del Boticario: pareció a punto de estallarse, pero
conteniéndose de nuevo preguntó con un tono casi de seráfica
suavidad.

-¿Y cuándo y a quién he
vendido yo semejantes cosas, Padre?... ¡Dios mío!, ¡qué calumnia!
-exclamó dirigiéndose al Guardián-, yo he vendido, señor, los
talismanes santificados por nuestra santa Madre la Iglesia Católica
Apostólica Romana, es decir, el polvo de los huevos de san Serapio,
medicina incomparable para la sarna: las hilazas de la túnica de
santa Eduviges, contra los males del corazón, el acerrín de la
madera de la Cruz de san Priviano, que cura el ardor de las
pasiones: he vendido y vendo los huesos y las reliquias de mil
santos debidamente canonizados y cuyas virtudes están reconocidas y
sancionadas por los concilios y Pontífices Vicarios de nuestro
Señor Jesucristo, que han favorecido ese comercio como altamente
propio para radicar en el alma de los fieles el amor de Dios y las
benéficas influencias de la religión. ¿Es a esto, Padre Cirilo, a
lo que llamáis vender brujerías y talismanes?, preguntó el astuto
Boticario con una mirada de triunfo.

-¡Basta!, ¡basta! -exclamó
el Guardián con enfado-. ¡Nada de esto es del caso, ni quiero que
de semejantes demasías se trate en mi presencia con tal violencia!
¡Silencio!, ¡silencio! -agregó con un ademán de imperio
irresistible; y los dos adversarios, reducidos así al silencio se
inclinaron hacia el suelo.

-Con la más grande humildad
vengo a pedir venia a V. R. -dijo don Bautista, después de un
momento- para excusarme alegando que las prevenciones del R. Padre
Cirilo: provienen, según creo, de haber notado, él o sus agentes,
mi íntimo y frecuente trato con Mercedes la chola: ella me ha
buscado en estos días a cada instante, como era natural, y el señor
Guardián lo sabe...

-¡Eso sería nada! -dijo con
menosprecio el fraile-. La infamia está en haberos complotado con
ella para hacer prender a Aniceto, sabiendo que ese muchacho era
nuestro agente, y cuán funestos resultados podía traernos su
prisión.

-¡Pero esto sí que es
singular! -exclamó don Bautista-. ¿Yo le he hecho prender, Padre?
-agregó con animación.

-¡Vos! -le respondió el
fraile con terquedad.

El Padre Guardián se
paseaba entretanto por la celda lleno de enfado al ver como
amenazaba trenzarse de nuevo aquella personal disputa.

-¡Vuesa Paternidad está en
un grave error! -dijo entonces don Bautista, acogiéndose al tono
conciliador, seguro de agradar así al Padre Andrés, y de
conservarlo de su parte-, ¡en un grave error! -repitió-. Yo no sé,
ni puedo saberlo, si el cholo a quien V. P. se refiere fue o no
delatado; porque cuando él entró había varias personas en mi
botica, y había también una tapada...

-Esa tapada no fue la que
delató a Aniceto...

-¿La conoce acaso V. P.
para asegurarlo de ese modo?

-¡Eso no os importa! La
tapada que vio y delató al pobre muchacho, es la que teníais
encerrada en vuestro aposento, la que se complotó al afecto con
vos, Mercedes, ¡en fin!

-Yo no niego, señor, que
Mercedes era la que salió de mi aposento...

-¡Acabáramos!

-Pero sostengo que la
otra..., ¡porque había dos, señor Guardián!... la otra...

-La otra no se metió con
vos para nada: fue Mercedes la que os habló al oído, y salió de
acuerdo con vos a buscar el alcalde que prendió a Aniceto: ella
misma lo condujo hasta la puerta.

-¡Apelo a vuestra alta
razón, Padre Guardián! -dijo don Bautista visiblemente confuso y
alarmado-, yo había venido a dar cuenta de todo a V. P. y ya lo
hubiera hecho si se me hubiera dejado hablar... Yo recibí a
Mercedes según lo convenido con V. P..., pero en la botica, como ya
he dicho, había otra tapada que no conocí...

-¿Que no conocisteis?...
-dijo el Padre Cirilo-. Pues vos le dijisteis que la
conocías.

-Pero fue en broma, señor,
como ella misma se lo habrá dicho a Su Paternidad -agregó
prontamente don Bautista, con un singular rayo de malicia en su
mirada.

-¡Ella no me ha dicho
nada!, ¡tenedlo entendido!

-Señor, lo dije porque Su
Paternidad parece tan bien informado que...

-¡Que no os dejo mentir!
-agregó el Padre Cirilo, cortando la frase de don Bautista.

-Me insultáis, Padre, sin
que os haya dado motivo para ello: yo os protesto, os juro por la
salvación de mi alma, que no he conocido a la tapada a que os
referís: y el hecho es, Señor Guardián, que yo estaba curando a
Aniceto con la mayor inocencia y con todo esmero, cuando una de las
dos tapadas (¡juro que no sé si fue Mercedes!) me dijo por
detrás... yo no la podía ver, contraído como estaba al herido... me
dijo, pues, por detrás: «Entretenedlo hasta que podáis». Que fuera
Mercedes la que me lo dijera después de haber conocido a Aniceto,
no tiene nada de extraño pues su Reverencia sabe que ella me tiene
por su amigo, y que deseosa de hacer mal a Aniceto, era muy natural
que buscase mi ayuda. Pero puedo atestiguar con cinco personas de
todo respeto, que estaban conmigo, que puse la mayor prisa en
despachar al muchacho. No había pasado un minuto, cuando la entró
un alcalde, que debería andar por allí muy cerca, y prendió a
Aniceto en nombre del Rey: yo hice, señor, los esfuerzos
imaginables y usé de una grande energía a riesgo de mi persona,
para buscar algún pretexto, y tomarme tiempo antes de dejar salir
al infeliz, no porque supiese yo cosa alguna, sino porque
sospechaba algo que pudiera desagradaros; pero nada pude lograr:
tuvo que curarlo en presencia del alcalde y dejarlo ir.

-¿Y porqué no lo
ocultasteis con tiempo? -dijo con impaciencia el P. Andrés.

-Señor, ¡por Dios! -exclamó
don Bautista levantando las manos al cielo-, ¿qué es lo que dice V.
P?... ¿Ocultarlo a la justicia del Rey en mi casa?... ¿No ve V.
Paternidad que el infeliz estaba ya denunciado?... Había en mi
botica más de cinco personas y yo había de contraer, señor, esa
inmensa responsabilidad de sustraer un hombre a la justicia del
Rey, delante de cinco extraños? Cómo exigirme, señor Guardián, un
acto semejante, a mí, debilísimo gusano, criado inerte y humilde de
las Potestades de la tierra... A esta hora estaría yo perdido en
las mazmorras del estado, y los intereses de V. P. no estarían por
eso más adelantados, pues Aniceto habría sido extraído de mi
aposento... Y además de todo eso, ¿sabía yo señor, que Aniceto
fuese agente de V. P. ni que fuese de tan grande interés su
persona? -dijo el boticario esforzando el tono sincero de su
vindicación y aprovechándose con destreza del momento.

Los circunstantes guardaron
silencio, hasta que el Guardián con una voz tranquila dijo:

-¡Lo era, lo era, don
Bautista!... No porque esté ese indio al cabo de mis secretos, pues
no sabe de ellos una palabra; sino porque el Padre Andrés se había
valido de él y de otros para que la opinión pública hiriese una
imponente manifestación. Preso ahora, descubrirá a todos los demás,
por el miedo o el tormento, y... como lo veis..., yo quedo
comprometido bajo la saña del Virrey.

-En tal caso -dijo don
Bautista reflexionando maduramente al mismo tiempo que hablaba-, he
venido a tiempo para remediar la imprudencia del Padre
Cirilo...

-¡Insolente! -exclamó éste
con la rabia del orgullo, pintada en su semblante.

-¡Silencio, mentecatos!
-gritó el Padre Andrés, amenazando a uno y a otro-, ¿hasta cuándo
queréis mortificarme?

-Protesto ante el Dios que
me ha de juzgar en el día final, que ni pensé en ofender al R.
Padre Cirilo -dijo don Bautista con la mayor humildad- con el deseo
de ser útil hablé con precipitación, señor, y no medí mis palabras,
por lo que pido a Su Reverencia el más humilde perdón -agregó
dirigiéndose al Padre y besándolo el cordón que pendía de su
cintura-. Yo quería decir, señor Guardián, que con el pretexto de
no habérseme dado tiempo bastante para curar bien al herido, puedo
solicitar ahora mismo que me dejen verlo y vendarlo. De este modo
puedo hablarle e imponerle que se mantenga firme, porque no hay más
prueba contra él que la delación de Mercedes: yo declararé también
si fuese preciso que ésta nada sabe, pues estaba conmigo durante el
tumulto, y por último me esforzaré por obtener su excarcelación,
empeñándome personalmente con el señor Virrey.

-¡Excelente idea! -exclamó
de pronto el Guardián-. ¿No os parece lo mismo, Padre Cirilo?

-Timeo Danaos, et donna
ferentes! -respondió el fraile, lanzando una mirada del más alto
desprecio al boticario-. ¿Y si en vez de hacer lo que promete sirve
a los intereses contrarios? -preguntó con entereza a pesar del
enfado que estaba ya pintado en la cara del Guardián.

-Pero, Padre, ¡por Dios!,
¿que queréis que haga si debo desconfiar de todo si no me dais más
consejo que el de desconfiar, ¿queréis que desconfíe también de
vos?... ¡Veamos, pues!..., ¡dadme algún otro arbitrio que reemplace
al que propone don Bautista!

-¿Queréis, señor Guardián,
que os dé el único que hay bueno en mi concepto, para que empecéis
a ver claro?

-¡Sí, quiero!, sí, ¡os lo
mando!

-Empezad, señor Guardián,
por mandar a ese hombre -dijo el fraile dirigiendo un ademán feroz
sobre el boticario- a la cárcel del Santo Oficio, ¡y que le den
tormento al instante!

-¡Retiraos, Padre! -le dijo
el Guardián, no pudiendo ya contener su despecho.

El Padre Cirilo se retiró,
sin intentar decir más palabra, mientras que don Bautista,
manifestando la más grande contrición en su postura y ademanes, se
felicitaba interiormente de la retirada de su acusador.

-¡El celo que tiene por
serviros lo extravía! -dijo después de un momento con una voz llena
de dulzura-, y eso es lo que me hace prescindir de las injurias que
me hace.

-¡Sí, amigo mío! -le dijo
el Guardián- Hacéis bien: tenéis razón: cuando os conozca os
estimará: es hombre de una pieza, terco, pero leal y franco: no
entiende de política, y de ahí viene su inhabilidad para los
grandes negocios; él se estrella donde es preciso costear: no le
guardéis rencor, don Bautista.

-Ni el más mínimo, señor:
lo juro por la salvación de mi alma.

-Y yo os doy las gracias,
como os la dará él cuando os conozca... Volvamos al asunto: apruebo
vuestro plan.

-Pues voy a ejecutarlo al
instante: si fracasa, téngalo presente V. Reverencia, quedaré tan
tranquilo como lo estoy ahora, porque yo busco mi vindicta en mi
conciencia, señor Guardián, y crea el mundo lo que quiera... Voy a
hablar pues, con el Virrey, pero es preciso que por lo que pueda
ocurrir, sepa yo el estado de las cosas.

-Pues, ¿qué no lo
sabéis?

-Sé que hay agitación: mil
rumores contradictorios, todos se oyen en las calles; pero lo que
quiero saber es la verdad.

-Os la diré en dos
palabras: el Virrey quiso abrogarse la causa de la María Pérez,
como de su competencia y fuero; pero no se acordó de que la Iglesia
está edificada sobre una ROCA, ¡y se estrelló sobre ella! -dijo el
fraile levantando con orgullo su cabeza-. Sintió la fuerza del
freno -agregó- y se ha lanzado a un precipicio peor para él;
convoca y apela para ante el Concilio.

-¡Al Concilio! -repitió don
Bautista con una profunda preocupación.

-¡Al Concilio, que ahora un
año rechazó! Éste decidirá, pues, entre nosotros. ¡Pero yo le juro
que mientras tanto le ha de costar arrancarme a las acusadas como
quiere!

-¡Se guardará de violar el
fuero y el territorio de la Iglesia!... -dijo con timidez el
boticario.

-Puede ser que lo atente;
¡porque de todo son capaces los hombres de la Escuela del
Condestable de Borbón!

-¡No he conocido a ese
maestro! -dijo don Bautista, afectando candor.

-¡Pero habréis oído hablar
del asalto de Roma y del saqueo de sus templos!

-¡Jesús!..., ¡Jesús!...
-dijo el boticario santiguándose con horror.

-¡Señor! -dijo Pedrillo
entrándose de golpe en el cuarto-, ¡el doctor Estaca porfía por
entrar!

-¿El doctor Estaca?...
-dijo el Padre Andrés con indicios de ofensa y de sorpresa-. No se
ha portado tan bien conmigo como para que tenga yo gusto en verle
-agregó-. Pero reponiéndose y disimulando al instante su primer
impulso -se dirigió al Padre Cirilo y le dijo: No puedo negarme a
recibirlo... Haga V. P. las paces con nuestro amigo don Bautista:
¡todos a una!, debe ser nuestra divisa, Padre Cirilo...

No bien oyó el boticario
esta exhortación, cuando corrió y arrodillándose delante del Padre
Cirilo le dio un devoto y humilde beso en los burdos cordeles que
ajustaban su sayal. El fraile, siempre torvo, lo extendió la mano,
en cuyo reverso imprimió don Bautista un otro beso, levantándose
enseguida con una humilde satisfacción.

-¡Bien! -dijo el Padre
Guardián-. Que eso haga olvidar vuestras recíprocas injurias, para
que poniendo cada uno su grano de arena y su fe, sea más brillante
y más seguro el triunfo de la Iglesia y de su santa causa... ¡Dios
os bendiga, hijos! -les dijo viéndolos salir-. ¡Pedrillo!

-¡Señor!

-¡Haz entrar a su señoría
el señor Fiscal del Santo Oficio!

Un momento después entró en
efecto el dicho Fiscal, con un aire un tanto socarrón, disimulado
apenas bajo el aparato de sus formas escolásticas y pedantezcas así
que el Fiscal entró, cerró la puerta el fraile: aquél se sentó
sorbiendo una enorme narigada de polvillo, mientras éste, con un
ceño bien marcado de disgusto, le decía:

-Convenga usted, señor
doctor, que su conducta ha sido desleal, no solo me dejó usted solo
en la partida, sino que con una malicia refinada se propuso usted
debilitar todas mis razones y mis ataques;... y entienda usted,
señor Estaca, que yo soy hombre...

-¡Cómo!, ¡cómo, señor
Guardián!... ¡Poco a poco!, contestó el Fiscal, incorporándose y
tomando un tono imponente: lo que V. P. debe entender también, es,
que mi deber, mi vocación, mi destino es servir a la Santísima
Iglesia Apostólica Romana, como mi conciencia y mis talentos me lo
indican, y no con arreglo a los caprichos de nadie. Yo he dicho a
V. P. que iba errado, y viendo a V. P. que se despeñaba, por la
justa indignación que le causaba la insolencia de nuestro enemigo;
viendo que había un mejor camino, varié de rumbo para ganar
terreno... ¡y tanto he ganado, señor Guardián! -dijo el Fiscal
alzando su voz de un modo altivo y golpeando sobre la mesa- que
traigo ya el nudo de toda la conjuración; traigo apretado en el
puño de mi mano todo el misterio, y he puesto mi ojo en una endija,
desde donde, como dijo el cisne de Mantua- «Adparet domus intus, et
atria longa patescunt.»

Estas entusiastas
exclamaciones del doctor, dominaron y pusieron perplejo al Padre.
Comprendiéndolo bien el primero, agregó en tono conciliatorio:
«¡Dejémonos de reproches, Padre Guardián!, ¡venga esa mano y
escuche V. P. todo lo que he adelantado!... Los agentes, los
cómplices, los afiliados, los fautores de los herejes y del Pirata,
están encabezados, (dijo el fiscal enmudeciendo su voz hasta
hacerla cavernosa) por quién le parece a V. P.?..., ¡por el de
Toledo!, ¡por el Virrey!

Fue tal el salto de
sorpresa que dio el Guardián, que volcó de espaldas un enorme
sillón que tenía por detrás, y sin poderlo remediar, dijo: «¡No
puede ser!, ¡usted delira, amigo!»

-¡No tal!... Él sabe
quienes son los que intentaron arrebatarnos a la Marica,
revelándose contra Dios y contra el Rey, haciendo armas contra la
Iglesia: ¡los conoce!... él mismo me lo ha dicho: y los cobija: él
y su... ¿Conoce V. P. a doña Milagros de Alcántara y Zurita?

-¿La Coronela?

-La Coronela.

-¿La comadre del Virrey?
-dijo el Guardián con aire sardónico.

-Ella misma... ella es la
que ha andado en esto, ¡la que teje las intrigas!, y aquí está el
gran golpe, ¡si V. P. tiene valor y energía para darlo!...

-¿Prenderla al instante?
-preguntó el Guardián con una mirada llena de fuego y de
misterio.

-Prenderla al instante,
como enemiga de la iglesia: eso mismo..., ¿lo osáis?

-¿Si lo oso?... -dijo el
Padre con ademán fiero-, ¡ya lo veréis!..., y volcándose sobre su
cabeza tonsurada la capucha gris de su sayal: ¡venid conmigo!
-agregó, y salió de la celda acompañado del letrado.




Capítulo XXVII : El bando

Mientras tanto, un concurso
inmenso, bullicioso, festivo y alborotado, se iba agrupando en la
plaza mayor de Lima, atraído por el espectáculo del bando. Se
convocaba al fin aquel esperado Concilio de Prelados Americanos,
que tanto había preocupado los ánimos desde algunos años atrás; y
considerado el dominante prestigio que tenían entonces las cosas
eclesiásticas, cualquiera concebirá la magnitud que este suceso
tenía para los habitantes de Lima, que a todas sus otras
preeminencias iban a agregar la de ver el día en que los rayos de
luz del Espíritu Santo, bajasen en línea recta sobre su hermosa
ciudad.

En verdad que era suma la
anarquía en que se hallaban las diversas jurisdicciones del Estado.
Armada la Iglesia de sus cánones y de sus decretales, se había
abierto un ancho espacio en los negocios temporales y tenía una
innegable prepotencia sobre los empleados administrativos y
fiscales del Virreinato. Los comentadores habían traído el
contingente de sus ficciones y variedades al terreno de la
jurisprudencia: y se había levantado así un fuero eclesiástico de
límites indefinidos que por medio de las ceremonias del rito creaba
relaciones legales entre los individuos que jamás salían del
círculo infinito de la competencia eclesiástica; y de aquí la
anulación casi total de la vida y del derecho civil.

La insurrección de los
agentes del Rey contra este estado de cosas, era permanente: no por
causas filosóficas, ni por intereses morales, sino por causas e
intereses materiales y positivos. El despotismo de la Iglesia, como
todos los otros despotismos, después de haber anulado las
resistencias que le habían pretendido cerrar el paso, después de
establecido sobre un nivel de cabezas, igualmente inclinadas, había
degenerado en egoísmo de casta, diré así, en explotación egoísta y
opresora del poder y del prestigio; y de aquí el desorden y la
inmoralidad dentro de sus propias filas, con la tiranía y la
violencia sobre todo lo que no estaba afiliado en ellas.

De este estado de cosas a
la insurrección y a la anarquía, no había sino un paso; y en la
época que narramos, ese paso estaba moralmente dado en todas
partes: la hostilidad, la lucha y la anarquía existían igualmente
vivas, igualmente legitimadas, por más que fuese diversa de fortuna
entre las naciones que formaban entonces el mundo de la
civilización europea.

Un rey vigoroso y compacto
como el hierro, cruel y sombrío como el tigre de los bosques, tenía
su planta sobre la España, y a sangre y fuego esterilizaba y
agotaba allí los gérmenes de una legítima reforma en el clero y en
la jurisdicción de la Iglesia. Pero sus empleados en América,
aunque invariablemente imbuidos de su mismo espíritu de
conservación y de quietismo, sentían con frecuencia impulso de
orgullo ante la tirantez de los sacerdotes; y la lucha latente de
las dos órdenes de poderes, se traducía al menos en reyertas
personales, en chismes y mezquinas rivalidades, que a poco andar,
cobraban la importancia de grandes sucesos y dividían y
anarquizaban la sociedad entera.

En los días de nuestra
historia el mal había llegado a su colmo, como el lector lo habrá
comprendido por los sucesos que vamos narrando.

Es propio de todas las
grandes épocas de la historia que los individuos huyan ante la
responsabilidad que impone la crisis que se ve venir y rugir en
derredor. Se recurre entonces a los cuerpos morales, creyendo que
muchos brazos son necesarios para la obra; y así como esta causa
trae en nuestros días la convocación, no siempre benéfica, de
Asambleas deliberantes que engendran la anarquía, y caen en el
despotismo, traía en el siglo XVI la convocación de los concilios,
que era, diremos así, la manía del tiempo, y que produjo a Lutero y
a Calvino, para abdicar en Enrique VIII por un lado, y en la
Inquisición y en Felipe II por el otro.

Como era Lima el gran
centro de la vida americana no pudo escapar a las influencias de la
época, y la convocación de un concilio era el grito universal, con
que se pedía el remedio de los abusos y de los males.

El Concilio era al fin
convocado.

El día estaba hermosísimo:
un sol brillante parecía poner en mayor viveza los semblantes y los
espíritus. Las señoras acudían al espectáculo con todos los atavíos
del lujo. Adornadas de anchas y tiezas golillas, que rodeaban sus
cabezas como una redoma de pliegues, arrastraban enormes vestidos
de cola, que tres o cuatro lacayos renegridos como el ébano iban
suspendiendo por detrás, para que no tocasen con la finura de sus
telas el pavimento de las veredas: y como acudían por familias iban
precedidas de dos o más lacayos, que llevaban bien desplegadas por
delante riquísimas alfombras de tripe.

El lujo de las alfombras
había llegado a tal exceso de extravagancia y de locura, que nadie
podría hoy concebir siquiera: era asunto de ruina para los padres
de familia, la competencia que en este artículo se hacían las
mujeres, y tanto creció que el mismo Concilio de que nos ocupamos
dictó y promulgó un canon para que no se permitiese el uso de este
mueble en las Iglesias, sino a las señoras que padeciesen de cierta
dolencia crónica que exige un muelle reposo de los miembros;
creyendo que la vergüenza o el amor propio las sustrajese a todas
las extravagancias del desafuero: «pero ni por ésas», escribió a La
corte un Virrey algunos años después: «hay demencias que no se
curan sino por su propio exceso» dice Montaigne; y por lo que hoy
se ve, así se curó esta de que hablamos. Así debió curarse esta que
tanto hizo cavilar entonces a los economistas y moralistas del
tiempo.

El bando, como ibamos
diciendo, iba atrayendo a la plaza a todas las grandes damas de
Lima, vestidas de gran tren. Mientras la muchedumbre se agrupaba en
desorden por el centro y las aceras, las señoras acudían al atrio y
gradas de la Catedral, donde hacían extender las preciosas
alfombras en que se habían de sentar.

Quiso el acaso que la
señora doña Milagros de Alcántara y Zurita, mujer del Maestre de
Campo del Perú, llamada por antonomasia la Coronela, viniese con su
gran tren de lujo y de lacayos a tender su alfombra al lado de doña
Antonia Nuño de Estaca y Ferracarruja, llamada la señora Fiscala, a
quien ya conocen algo nuestros lectores. La señora Coronela hizo
desdoblar bien alto y sacudir con garbo su alfombra para que fuese
bien vista y admirada del concurso de damas que la rodeaban; y que
todas en efecto, fijaban en ella los ojos con aquel afán e interés,
no sé si diga rivalidad o emulación con que las damas se hacen el
recíproco escrutinio de sus tragos. La señora Coronela, tieza y
garbosa entre todas, esponjó los pliegues de su rico vestido de
terciopelo sobre su alfombra, hizo que sus lacayos envolviesen con
gracia alrededor de sus pies su magnífica cola, y dando unos
cuantos cierros al bellísimo abanico de la India, montado en nácar
y perlas que lucía en sus manos se reclinó sobre su alfombra con la
majestad altiva de una reina, y mirando recién entonces a su
alrededor empezó a repartir saludos y miradas más o menos
disimuladoras de sus verdaderos sentimientos para las que las
recibían.

Quiso el acaso que al
extender su alfombra, los lacayos hubiesen volcado una de sus
puntas sobre los extremos de la de la señora Fiscala, a quien doña
Milagros, en vez de saludo, había lanzado una mirada fría apenas y
que bajo las apariencias de una indiferencia perfecta cubría algo
de odio o de rivalidad al menos. La señora Fiscala, como quien hace
una cosa muy natural, tomó el extremo de su alfombra, que estaba
abajo y lo puso encima de la señora Coronela. Ésta, que se
apercibió al momento de la pretensión de superioridad que revelaba
este movimiento:

-¡Eso sí que no! -dijo; y
tomando las puntas de su alfombra, volvió a restablecerla en su
anterior posición.

-Pues entienda la muy tonta
-le dijo excitada la Fiscala-, que yo no soy menos que ella, y que
no me dejo ajar de nadie: y tomando la punta de la alfombra de su
rival la devolvió con fuerza de modo que fue a doblarse sobre la
cola de la Coronela.

-Retírese usted de mi lado
-le dijo ésta con una calma llena de soberbia-, si no quiere que mi
alfombra quede encima; y juntando el ademán al dicho, quiso poner
encima otra vez la punta de la alfombra; mas la señora Fiscala
había también tomado la suya y resistía la pretenciosa ejecución de
la señora Coronela.

Uno de los lacayos de la
señora Coronela, gran favorito de la ama, y que tenía como tal
excelentes motivos para reputarse más inviolable que un honorable
de nuestros días, era de una innata propensión a hacer daño, y la
naturaleza se había complacido en darle para ello con admirable
fecundidad. Una de las cosas que más le complacían, era la de
cortar los ricos trajes en las grandes concurrencias o bien
coserlos unos con otros para que se despedazasen, así es que
comúnmente llevaba tijeras y agujas en sus bolsillos. Luego que vio
formalizado el choque entre su ama y la Fiscala, acudió con una
audacia exquisita, y tomando sus tijeras cortó todo el ángulo de la
alfombra de la Fiscala, que lo pareció de más, para que así quedase
imposibilitada la disputa.

La señora Fiscala se quedó
atónita.

-¡Malvado! -exclamó llena
de furia-, ¡te haré pagar esta insolencia con la horca! -y trató de
levantarse con los ojos llenos de lágrimas de la rabia y con el
rostro trémulo y desencajado.

-Mire usted, señora -le
dijo la Coronela-, es asunto de plata, y cuando usted guste puede
usted mandar a mi casa por el doble de lo que valga su
alfombra.

-No, señora, sería mejor
que mandase a cobrarlo sobre las arcas reales que algo dejan para
usted y para su hijo.

-O sobre la administración
de correos, si usted gusta en esa casa al menos debe usted tener
crédito.

-Yo le juro a usted que
esto no ha de quedar así; ya lo verá la muy perra orgullosa -dijo
la Fiscala retirándose como una tigra.

-Es usted la que va
ladrando,... ¡y por una alfombra!..., ¡señora!....

Tan ruidoso fue este
escándalo a las puertas del templo y en medio de aquella grande y
escogida concurrencia, que no lo olvidó por cierto, al escribir la
crónica de aquellos tiempos, el buen arcediano de Centenera: y
habló de ello con un tono que reprobamos nosotros, no obstante que
debemos transcribirlo para probar que no inventamos ni
denigramos.


Con su sabor astuto y
cauteloso,

sintiendo la pujanza que Adam lleva,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Satán tomó por medio a nuestra Eva,

contra el hombre quedó Satán tan diestro

que si vencerle quiere con pujanza,

como viejo, sagaz y gran maestro,

en una mujer pone su confianza.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De modo que de diez partes de males

los nueve con mujer causa cabales.

Cuan claro aquesto vemos en el cuento

de una cierta fiscala y de Zurita:

pues solo por poner asiento

en la Iglesia, y que otra se lo quita,

se comenzó tan gran levantamiento

que al reino del Perú plata infinita

le cuesta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

CENTENERA, canto
XVI




Pero preciso es no
olvidarse que el pobrecillo del arcediano, con las ligaduras de sus
votos sacerdotales debía de andar a menudo con cavilaciones acerca
de Eva y de las tentaciones de Satanás, imaginando enemigos
infernales de las cosas mismas que Dios ha hecho para encanto y
consuelo del hombre: este al menos es nuestro modo de comprenderle
y de refutarle.

El hecho es que aquella
inesperada reyerta tuvo un eco inmenso en todo el concurso de la
plaza, y que un susurro inmenso siguió comentando con pasión lo que
había ocurrido.

Entretanto el momento del
gran bando había llegado: las casas consistoriales estaban abiertas
de par en par, y un pueblo numeroso atestaba los salones y las
escaleras. La respetable municipalidad de Lima ocupaba el salón
principal, rodeando una mesa tendida de terciopelo carmesí con
hermosísimas franjas de oro cuyos flecos y adornos venían a dar
hasta la mitad del salón: en cada una de las dos puntas de la
carpeta que salían al salón, estaban preciosamente dibujadas de oro
y seda, los escudos del Virreinato y de la municipalidad. La pared
a cuyo largo se sentaban los venerables magistrados de la comuna,
estaba tapizada del más rico brocato de Aragón, color amarillo
todo, brillante como el oro, compacto como el cuero, y flexible
como el arminio. En su centro sobresalía un espléndido escudo de
las armas de España, bordado de relieve, en el que los metales
preciosos se combinaban con las perlas y los diamantes y los rubíes
para producir un efecto deslumbrante al frente de los espectadores
del pueblo. Terminaba este tapizado por un inmenso docel suspendido
en cuerdas y clavos de oro sobre la cabeza de los miembros del
cabildo. En el centro de estos se hallaba un venerabilísimo
anciano, vestido de negro y dominando con su blanca y calva cabeza
a todos sus otros compañeros: tenía un alto bastón en sus manos,
con gran puño de topacio, y adornado con borlones de seda negra.
Era el señor Alcalde de primer voto, jefe del cabildo y justicia
mayor de la ciudad. A su diestra figuraba otro personaje con traje
semimilitar, y una bellísima espada al cinto, único allí a quien
distinguía esta insignia de guerra: era el Alférez Real, magistrado
popular a un mismo tiempo que jefe nato de las milicias del
Virreinato; dotado con ventajosísimas regalías y preeminencias por
las leyes generales y coloniales. A la izquierda del de primer voto
estaba el Alguacil Mayor, vestido de una toga negra que se cerraba
en la garganta con una cinta punzó, y armado en su mano derecha de
una varilla negra de ébano, que pasaba hasta más alto que su
cabeza. Entre los otros personajes nada había de notable; pero bajo
de las gradas en que estaba la mesa y el docel se hallaba a la
derecha un personaje repugnante, vestido todo de colorado, con una
máscara negra sobre su semblante y armado de un cuchillo corvo que
apoyaba sobre su hombro: era el verdugo, y parecía allí la estatua
del terror o una visión del infierno.

La campana del reloj
municipal tocó diez campanadas en este instante; un profundo
silencio reinó en todo el concurso de los salones: el Alcalde de
primer voto se puso de pie, siguiéndole en ello toda su comitiva,
tocó una campanilla de plata que servía de pirámide al magnífico
tintero que tenía por delante, y dirigiéndose al Alférez Real, le
mandó proclamar el Concilio con arreglo a las órdenes del Rey y
rogaciones de Su Santidad el Pontífice Romano. El Alférez Real,
bajó las gradas del docel, se dirigió al centro del salón, donde
estaba colocado en una peaña el Estandarte real, y tomándolo en sus
manos, hizo la debida proclamación en voz clara y dominante.

Apenas concluyó se alzó un
repique general de campanas por toda la ciudad, y el bullicio de la
alegría se hizo sentir en toda la muchedumbre.

La municipalidad comenzó a
bajar entonces de sus salones y salió en cuerpo a la plaza,
formando una grandiosa procesión: se dirigió a la primera boca
calle de la derecha, en donde estaba preparado un tablado al que
todos sus miembros subieron en cuerpo: hizo entonces el Alférez
Real un movimiento con el estandarte que llevaba en sus manos y
cesaron al instante las campanas, el más profundo silencio quedó
restablecido. Rodeaba el tablado una lucida compañía del regimiento
real del Fijo, cuyos tambores hicieron entonces un continuado
redoble como en señal de atención, y apenas concluyó, el Alférez
Real volvió a promulgar con su clara y arrogante voz la convocación
del primer Concilio Peruano.

En medio de la muchedumbre
que seguía rodeando a la comitiva del Bando, se hallaba, como
sumido diremos, don Bautista el boticario, atisbando con un ojo
perspicaz y empañado en apariencia cuanto allí pasaba, observándolo
todo con un sumo interés, y arrebatando a cada uno de los que caían
bajo su sagaz examen el cecreto de sus deseos y de sus más íntimas
aspiraciones: metido, acurrucado en el recoveco que formaba con la
pared una de las pilastras del Palacio veía y escudriñaba, sin ser
visto según él creía; no obstante que por las miradas desconfiadas
que de vez en cuando repartía a su derredor, hubiera podido
sospecharse que el hombre tenía cola de paja, como vulgarmente se
dice.

En el momento en que el
Bando con toda la muchedumbre que lo seguía pasaba delante de él y
que el cabildo subía en cuerpo al tablado que se levantaba a dos
pasos de la boca calle, vino una airosa tapada y pasando
rápidamente su pañuelo blanco por las narices multiplicadas del
farmaceuta, le dijo:

-¡Adiós, Sacerdote!

-¡Siervo, señorita! -le
contestó él con aquella calma que revela haber adivinado un
secreto.

-¿De Adín o de Adam? -le
preguntó ella.

-¡Vuestro, señorita!, que
por cierto no sois Adin, o el diablo, ni Adam tampoco, sino el
vínculo de ambos, la más bella hija de Eva.

-¡Mal ojo tenéis!

-No tan malo como el
vuestro.

-¿Y por qué lo decís?

-¡Porque me espiáis mal, y
me juzgáis peor!... ¡Sois injusta, niña!... ¡Mirad que yo os quiero
y os he querido siempre, y debéis saber que amo y respeto
profundamente a los que os enemistan conmigo!

-¡Zape, señor Brujo! -dijo
ella riéndose de la mejor gana del mundo-, ¿por quién me
tomáis?

-Por la que sois, por la
que hace tiempo da malos informes de mí, por la que ahora mismo
acaba de estar hablando, de espiarme y perseguirme.

-¡Guay!..., ¡vaya que
estáis hoy muy tonto para divertirse uno con vos!, ¡id a tornar
algún cordial, de esos que tanto administráis a los otros para
confortaros contra semejantes majaderías! ¡Adiós!

-¡Él os haga tan justa y
caritativa como sois linda!

-¡Amén!... -le dijo
irónicamente la tapada y se escurrió entre el concurso.

Al mismo tiempo que ella se
alejaba vino otra y acercándose también al Boticario que seguía
apoyado en su grueso bastón de puño de plata, le dijo con voz
rápida y misteriosa:

-¡Es ella!

El Boticario la miró con
suma prudencia, se pisó dos o tres veces la mano por la barba, e
hizo sonar la lengua dentro de la boca.

-¡Soy yo! -le contestó la
tapada haciendo el mismo ruido; ¡no hay cuidado!

-Es ella, ¿no es verdad?
-repitió el Boticario entonces, deponiendo la desconfianza a esta
señal-, ¡bien la conocí!

-¡Ella misma!, ya la tengo
en mis manos: viene de la casa de don Benito Balmaceda, el primo
del Padre Cirilo donde, ha estado con éste más de una hora. Os
siguen y os espían.

-¡Bien lo sé!

-¡Es preciso tener
cuidado!

-¡Mucho, Mercedes!...,
¡mucho!, y empiezo a creer que debemos dejar abandonados a su
suerte a Pérez y la Mariquita.

-¡Eso no!,... ¡la muerte
mil veces antes!... Es mi hija, os lo he dicho.

-Es que los grandes fines
exigen los grandes medios; y no es cosa de perder la obra que está
en camino contra los tiranos del mundo, comprometiéndola por tan
poca cosa como la suerte de una niña.

-¡Una vez por todas os
declaro que ninguna obra es más grande para mí que la salvación de
esa niña que se ha criado a mis pechos!... ¡Dejadme de teorías!...,
¡rompo con vos si os empeñáis en envilecerme aconsejando a una
madre la enorme iniquidad de que sacrifique la suerte y la vida de
su hija!... ¡Mil veces no!, ¡un millón de veces no! -dijo Mercedes
con la entonación resuelta de una voluntad incontrastable-. Si
María sucumbe, os hago sucumbir a vos, sucumbo yo, sucumbiremos
todos, porque yo no he de olvidar jamás que vos y yo somos la causa
de todo lo que ha ocurrido en ese maldito viaje... ¡Yo pude
salvarla de todo si no hubiese tenido la causa digna y funesta
debilidad de acceder al secreto, a la reserva absoluta que me
exigisteis!

Don Bautista se quedó
pensativo y preocupado.

-¡Sois demasiado exaltada,
Mercedes!..., ¡sed prudente!, estamos rodeados de testigos.

-¡Bien!, dejemos eso:
¿vuestra causa es atacar y perseguir al Rey de España? ¡Sea! Yo me
entrego a ella mientras vos sirváis la mía, que es salvar a María y
arruinar al Padre Andrés: y no quiero que os desviéis ni una línea
de este pacto, si queréis contar conmigo como hasta aquí, toda
entera, ¡sin reserva de peligro ni de sacrificios!

-Pero, ¿quién os dice que
yo quiera desviarme?

-Me habéis hecho una
insinuación para ello; ¡y de solo haberla percibido me he
indignado!

-¡No tal!, yo no os he
hecho insinuación ninguna: veo un peligro empezará amenazarnos:
preveo que necesitaremos quizá en un momento dado conjurarlo, y me
he preguntado si no sería un excelente medio el de servir las
pasiones del enemigo común abandonando lo menos para salvar lo
más.

-¿Lo menos?...

-¡Dejadme concluir,
Mercedes!... ¡Habéis reprobado y yo también repruebo mi misma
propuesta: vuestra resolución os honra, y me hace ver hasta dónde
se puede contar con vuestra lealtad y vuestra fortaleza!... Pero en
fin, no perdamos el tiempo. ¿Qué habéis averiguado?

-Que en efecto la Petita
sirve al Padre Cirilo, y vela sobre nuestros pasos: es como sabéis,
grande amigo y confidente de la Fiscala, en cuyo círculo os
aborrecen no sé por qué.

-Porque no hay necio ni
charlatán que no aborrezca al que lo comprende.

-Así será: el hecho es que
os aborrecen, y doña Antuca os acrimina de ser vos quien instruye
al Padre Andrés de sus desvaríos.

-¡Divide y vencerás!, dice
el refrán -dijo don Bautista con un aire conceptuoso.

-Claro es que en eso os
habéis manejado con habilidad... Así es que para completar la obra,
de acuerdo con el mismo refrán, acabo de dar un gran paso.

-¿Sí? ¿Cuál? -preguntó el
Boticario con un sumo interés.

-He hecho denunciar a la
Inquisición con buenas pruebas en mano, que la señora Fiscala y la
señora Coronela han sido cohechadas por doce mil duros cada una
para contrarrestar las intrigas del Padre Andrés y salvar a los
acusados: que el señor Fiscal ha recibido una parte considerable de
la suma, y que la acusación y la persecución de la infeliz María no
han tenido, como se ve, otro objeto que explotar la fortuna de su
padre!...

-¡Mercedes! -exclamó
atónito el Boticario.

-¡Qué!..., ¿os asusta la
audacia de este golpe?

-¿Y qué saldrá?

-¡Lo he pensado!, nada peor
de lo que hay; ¡y quizá mucho de bueno!

-¡Tal vez tengáis razón!
-dijo meditando el Boticario-, ...pero me habéis sorprendido, y no
puedo en este momento formar juicio del resultado... ¡Si me
hubierais consultado!

-¡Ha sido una
inspiración!.... ¡He debido aprovechar el tiempo y la
ocasión!

-¿Y con qué pruebas vais a
llevar adelante vuestro intento?

-¡Hay maricones y comadres
para todo!, ¡ya lo veréis!, no es momento éste para
informaros.

-¡Ni quiero saber nada
tampoco! -dijo el Boticario variando de resolución-, ¡mejor es que
en eso obréis vos sola como mejor lo concibáis!

-¿Empezáis a tener miedo?
-le preguntó la Zamba. ¡Pues es tiempo! -agregó con una amistosa
ironía.

-¡Siempre he sido
prudente!, ¡jamás he sido débil!, bien me conocéis.

En este momento bajaban los
cabildantes del tablado y se dirigían, a son de tambor y seguidos
de la comitiva y de la muchedumbre, a la otra esquina de la plaza,
donde había también otro tablado para repetir la misma ceremonia.
Después de haber cuadrado así la plaza entraron de nuevo al salón
capitular, y mandaron al notario del cuerpo asentarla acta
respectiva del Bando, disolviéndose cuando estuvo asentada y
firmada en el libro correspondiente.

Concluido el espectáculo se
permitió entrar a la plaza a los numerosos carruajes en que habían
ido las damas y que habían quedado esperando en las calles
adyacentes. Entre ellos entró el de la señora Coronela: acudieron
sus lacayos a abrir las puertas y bajar los estribos, y subiendo
ella entonces se repantigó con su regia elegancia en los muelles
cojines de damasco con que estaba tapizado por dentro. No bien
cerraron las puertas los lacayos y comenzó el cochero a hacer andar
las dos blancas y preciosas mulas que lo movían, cuando se
colocaron a cada lado dos esbirros de la Inquisición, mientras otro
aterrando al cochero con la omnipotencia de la cruz roja que
llevaba en el pecho de su túnica, tomó el freno de la mula
tronquera, y sin hacer el más mínimo caso de las protestas y de la
ira de la señora, la condujo rectamente edificio inquisitorial,
cuyas puertas de hierro secuestraron un momento después las
grandezas de esta dama al mundo en que había gozado y repartido
tantos encantos.

El Concilio queda pues
convocado en la bella capital del Virreinato. La ceremonia fue
repetida en todas las cabezas de gobernación y de partido; y pocos
meses después empezaron a llegar a Lima, con su lucido séquito de
doctos eclesiásticos y de jurisconsultos, los Obispos de aquel
Virreinato que abrazaba entonces a toda la América del Sud,
propiamente dicha, desde Panamá hasta Magallanes.

La crónica ritmada del buen
Arcediano que tantas veces hemos empleado en esta historia, nos
suministra algunos vivísimos detalles del personal de aquella
grande Asamblea, con la que él mismo anduvo revuelto, sin quedar
por eso muy satisfecho, pues exclama por conclusión:


«Y no holgué yo menos de
esta feria

salir, que me cabía mucha parte;

y así en el Concilio mi miseria

gasté con mi pequeña industria y arte.»







Capítulo XXVIII : Drake y Henderson

Entre los sucesos
fantásticos de que tanto abunda la historia del siglo XVI, las
impávidas correrías de Drake en el Mar Pacífico, son sin disputa de
los más pintorescos y notables.

Correr aventuras de tierra
y mar nada tenía de extraño entonces: era el espíritu y la
monomanía del tiempo. Pero si en la historia de las unas brillan
los nombres de Pizarro y de Cortés, nadie alcanza a rivalizar en
las otras con Magallanes y con Drake. Este bravo e impertérrito
pirata logró ilustrarse, a pesar de lo impuro de su carrera, por
las intenciones trascendentales que unió a sus latrocinios, y por
el resultado científico de sus exploraciones en un mar, cuyos
límites habían sido antes de él desconocidos.

Verdad es, que aunque
pirata, su renombre no ha quedado manchado ante la justicia de la
humanidad, con los actos atroces de barbarie, a que, por lo común,
deben su negra celebridad los hombres de su oficio. Él, muy al
contrario, se distinguió no menos que por los grandes resultados,
por la exquisita benevolencia y urbanidad con que suavizó la
desgracia, harto terrible, de los que cayeron bajo la rapacidad de
sus banderas. ¡Y cosa rara!, a su vida y a sus actos de pirata,
este hombre unía la más extraña pretensión de ser tenido por un
perfecto cristiano; y siendo uno de los guerreros, cuya fortuna y
cuyo arrojo causaba más pavor en su tiempo, oraba con la devoción y
la humildad de un niño, y jamás quebrantó para con los vencidos la
mansedumbre de las formas, que parecía imponerle el sentimiento
religioso de que se mostraba lleno.

Era sin embargo, pirata y
jefe de piratas; es decir, hombre de voluntad de hierro, endurecido
contra las intemperies, y no de tal mansedumbre, que no llevase en
su cara y en sus palabras aquel sello incontrastable del mando
absoluto, que detrás del devoto de las horas ordinarias, hace ver
bien claro al tirano violento e irresistible de las horas
extraordinarias -al Cronwell, al Luis XI. Sus palabras y sus
ademanes estaban de vez en cuando sujetos a las mismas
inconsecuencias excepcionales; y no pocas veces, en medio de alguna
tormenta furiosa, que exigía todo el desarrollo de sus potencias y
de su pasión, había repartido sus ¡god damn! con patadas y
bofetones a sus marineros, sin acordarse de su Biblia, mucho más
que cuando en medio del abordaje hacía correr la sangre de los
combatientes, con los golpes filosos de su facon, o que cuando para
mantener en su ruda gente la más perfecta subordinación hacía
ahorcar algún sedicioso, ¡como Doughty en las vergas de su buque!
¡Inconsecuencias inexplicables de la naturaleza humana!

En ellas pensaba sin duda
Voltaire, cuando decía que Dios se había complacido en formarlo
mono y águila a la vez; y basta una ligera percepción de sí mismo,
para ver que ellas existen en diversos grados y con diversos
accidentes en el corazón de todos los hombres.

Como Drake concluyó por
servir oficialmente a su patria, defendiéndola con gloria y con
fortuna de la Invencible Armada de Felipe II, y haciendo flamear
altivo el pabellón de Isabel por todos los mares, todo ha venido a
ser lustre en la reputación que le conserva la historia: los rasgos
duros del joven aventurero, del pirata, han desaparecido ante la
gloria y el prestigio del almirante; y sus correrías mismas,
separadas de la parte del latrocinio que tanto le afeó en su
tiempo, son hoy preconizadas, tan solo como gigantescas hazañas,
como gloriosos pasos de la humanidad en el camino de la
civilización y del conocimiento del globo.

En la cabeza de Drake nació
por primera vez la idea de encontrar un pasaje entre el Atlántico y
el Pacifico: él fue quien abrió esa serie de tentativas a que solo
este siglo ha dado cima su patria en todo el esplendor de esa
marina y de ese comercio, que el célebre pirata comenzó a inspirar
con su ejemplo animador: él fue quien tocó y dejó su nombre en la
tierra que debía ser el delirio y la maravilla de nuestros días
-¡la California! Él, en fin, quien entre gran número de
importaciones utilísimas para el comercio, y el alivio de la
humanidad, introdujo en Europa la papa, esa raíz benéfica, con que
millones de desventurados se han salvado del hambre, y que ha
venido a ser uno de los más preciosos frutos de la agricultura
moderna.

Con estos grandes méritos,
unidos a la indomable bravura y actividad con que superó todos los
obstáculos, y se sobrepuso a todos sus enemigos, es con lo que su
nombre ha afrontado el juicio de su posteridad, y obtenido no sólo
el perdón de sus maldades, sino la admiración sincera de sus
proezas.

Uno de los acontecimientos
más novelescos de su vida (que vamos a referir por el enlace que
tiene con los sucesos futuros de nuestra historia) es el que tuvo
lugar en su primer viaje a las costas de Panamá, y que fue el que
le inspiró la primera idea de esa asombrosa empresa sobre el
Pacífico, que le hemos visto realizar con una espléndida fortuna,
debida en no poca parte la rara habilidad con que se condujo.

Drake era muy joven
entonces; aún estaba fresco en su corazón el rencor de lo que los
españoles habían hecho con la flotilla de Hawkins en San Juan de
Ulloa, saqueándola e incendiándola de improviso y casi a traición:
Drake había perdido en este suceso toda su fortuna; y no bien
regresó a Inglaterra, cuando puso todos sus conatos en armar dos
buquecillos, para atacar y saquear a los españoles, en mar y en
tierra.

Con esos buquecillos y 150
aventureros a lo más, se hizo a la vela al mar de las Antillas y se
dirigió a las costas del Istmo, en cuyas cercanías sobresalían
entonces como emporios las villas de Nombre de Dios y Venta
Cruz.

Empezaban apenas los
primeros albores del día, cuando Drake, de pie en el alcázar de su
goleta, y respirando a nariz abierta el aire tibio y vivificante de
la madrugada de los trópicos, sintió latir en su corazón el fuego
de la guerra y de la próxima venganza: había visto la tierra por su
proa, la tierra votada por él al saqueo y a la rapiña, en
desagravio de sus pasadas pérdidas y ofensas. Sublime debía de ser
el drama interno que pasaba en el corazón del joven aventurero, al
verse ya, fiado solo a su audacia y a su genio, frente a frente con
los vastísimos territorios y riqueza de su enemigo -el tirano más
poderoso y más temido de las naciones de su siglo. La gloria y la
opulencia debían tentarlo por un lado, la venganza por otro. ¿Pero
sería tan altiva y tan firme su alma que entre los horizontes
nebulosos de aquella tierra que envolvían su porvenir, no
percibiera de cuando en cuando la tétrica imagen de una
horca?

No, es imposible: el hecho
es que Drake exclamó con una animación extraña: ¡tierra!, ¡la
tierra! y que sacándose al momento el sombrero de gallardas plumas,
que realzaba la enérgica belleza de su rostro, se arrodilló en la
más humilde actitud, y lleno de una extraña exaltación, en que
parecía pintarse las esperanzas y las ansiedades de su alma, se
dirigió al Ser, en cuyas manos estaba el secreto de sus destinos.
Dominada su tripulación por este acto espontáneo y sincero de
devoción, lo imitó arrodillándose también, mientras la fresca brisa
de la mañana inflaba las velas del buquecillo, y lo hacía
deslizarse silencioso hacia su destino, como la gaviota solitaria
que atraviesa el crepúsculo, rozando la superficie de las
aguas.

El pirata hizo rumbo hacia
los parajes desiertos de la costa, huyendo de ser visto o sentido
en los pueblos, contra que asestaba sus tiros, y cuya desgracia iba
a cimentar su nombradía. Estudiando sin cesar los derroteros
manuscritos y las numerosas notas que tenía por delante, y
siguiendo todas las vacilaciones de la aguja logró llegar hasta la
entrada de una pequeña bahía, en la que metió sus dos goletillas
con suma prudencia y laboriosidad. «¡Alabado sea el Señor!» Dijo, y
dio la orden para que sus dos buquecillos echaran su gente a las
lanchas, y le siguieran a tierra.

El bosque que cubría la
ribera era tan frondoso y tan tupido, que dejaba apenas pequeñas
abras a la lengua del agua, quedando enmarañado y sombrío todo su
interior. Drake exploró la orilla con paciencia, en busca de un
lugar en donde pudiese desembarcar sus marinos y mantenerlos
concentrados contra cualquier riesgo. Alcanzó a descubrir al cabo
de algún tiempo una pequeña altura, que a pocas varas de allí
dominaba sobre el bosque espeso que la circula; y haciendo que sus
bravos compañeros revisasen el estado de sus armas, los condujo a
ella por un camino, que cuidaron de limpiar de malezas, para
hacerlo de fácil regreso en todo caso.

La naturaleza que lo
rodeaba, parecía ser primitiva, enteramente virgen y salvaje. El
más mínimo indicio no había allí, de que raza alguna humana hubiera
puesto sus plantas sobre aquella tierra silenciosa; y por más que
el sagacísimo pirata exploró cuanto podía servirle a sospechar lo
que pasaba en aquellos bosques sombríos, nada halló, nada más vio
que algunas aves desconocidas para él, que se alzaban al aire de
entre las cercanas selvas... ¿Era esto casual, o pasaba algo dentro
de la profundidad de la maleza que las hacía volar así
amedrentadas?

Drake no dejó pasar
inapercibido este incidente: pero resuelto a todo -llevó su gente
hasta la altura que había designado para establecer su campo, y se
contrajo con presteza a rodearlo de tablas y estacas por pronta
defensa. Hecho lo cual reunió a todos sus compañeros en derredor
suyo, y se hincó en medio de ellos con la cabeza descubierta y las
manos alzadas al cielo, en ademán de súplica, entonando todos este
sublime salmo de David.

«El Señor es mi luz
¿a quién temeré yo?»

«El Señor es
protector de mi vida, ¿a quién temeré yo?»

«Mientras que se
llegan a mí los dañadores para comer mis carnes: y los enemigos que
me atribulan; ellos mismos, fueron debilitados, y
cayeron.»

«Si se asentasen
campamentos contra mí, no temerá mi corazón.»

«Si se levantare batalla
contra mí, entonces esperaré yo.» Etc., etc., etc.


Y al oír como el eco
solemne de sus entonaciones varoniles iba rodando por la vasta y
solitaria selva, la imaginación no podía menos de figurarse a los
genios, idólatras de aquel desierto respondiendo con sus lamentos y
huyendo con salvaje pavor delante de la escena sublime que
representaba aquel grupo atrevido de cristianos.

No bien habían comenzado
sus preces, cuando un rumor extraño se había hecho sentir entre las
espesuras de la maleza que rodeaba a los aventureros; y ciertas
formas vagas y hurañas aparecían rápidamente por detrás de los
árboles como visiones del infierno.

Terminado el cántico, los
marinos se incorporaron y mil voces opacas y contenidas repitieron
dentro del bosque ¡hog! ¡hog! ¡hog! lo que demostraba bien claro
que estaban observados y rodeados por algunas de las tribus
salvajes de aquella comarca. Drake distribuyó sus hombres en el
reducto como si debiera resistir algún ataque y dejó venir los
sucesos con aquella calma fría y firme que le era tan
característica.

El perfecto silencio que
había vuelto a reinar en el bosque fue interrumpido de repente por
una algazara extraordinaria que se alzó en algún punto más lejano;
de lo que Drake y sus compañeros infirieron que los salvajes
habrían celebrado consejo y vendrían ya al ataque; pues después de
aquella inmensa gritería, que parecía un conjunto de lamentaciones,
había vuelto a quedar todo en absoluta mudez.

Drake entretanto seguía
haciendo bajar de sus buques, víveres, sacos y tablones, con todo
lo cual, y las estacas que una parte de sus hombres cortaba
deprisa, mientras la otra parte las aseguraba en tierra, logró
bosquejar allí un reducto capaz de hacer inútil toda la saña de los
bárbaros, asegurándole un parapeto, tras del que sus marinos
pudiesen emplear con toda ventaja sus armas de fuego.

En esto salió del bosque y
vino hasta muy cerca de la valla un hermoso y corpulento salvaje.
Venía casi desnudo, pues apenas llevaba envuelto en el tronco del
cuerpo un ligero tejido de mimbre: su pecho era ancho como el del
toro; y su cabeza alta y erguida hacía flotar en su cima un penacho
de cabellos que le daba las formas del potro indómito de nuestras
pampas. En uno de sus brazos que eran robustos, como los de un
gigante cedro del Tucumán, traía un arco enorme con varias flechas
que le correspondían, y en el otro un lío de hojas secas y frutas,
que puso a sus pies, parándose con soberbia en la mitad del claro
que quedaba entre la ceja del bosque y la valla del reducto.

Después que miró a su
alrededor, hizo una seña de atención con las manos, y pronunció una
viva arenga con la entonación gutural y cadenciosa de un canto,
gesticulándola además con tal extravagancia de contorsiones y de
brincos, que parecía un demente: de cuando en cuando golpeaba
fieramente sobre la tierra como en señal de poder: disparó al aire
dos flechas, una tras otra, con una rapidez sorprendente; y
concluyó por arrojar a una distancia prudente sus armas, tomando el
lío que tenía a sus pies y alargándolo hacia los extranjeros.

Grandiosa debió de ser la
elocuencia de su discurso; pues no hubo en él una frase o un gesto
que no arrancara dentro del bosque la exclamación ¡hog! ¡hog!
¡hog!

Drake comprendió al momento
que todo aquello significaba ¿paz o guerra? -y saliendo de la valla
con la bondad y la calma pintada en su rostro, se dirigió al
salvaje, que asombrado de su arrojo quiso alejarse; más el
aventurero se puso una mano sobre el pecho, y levantando la otra al
cielo la ofreció en seña de amistad. Éste con el más desmedido gozo
se puso a tocar a Drake y a examinar los accidentes de su traje con
el candor del niño; y como Drake viera que lo que más llamaba su
atención eran los botones de vidrio que brillaban en su surtú, se
arrancó tres o cuatro y se los dio. El regalo no pudo ser más
festejado por brincos y contorsiones; tomando entonces el salvaje
el lío de hojas secas que había traído se lo dio al pirata
repitiéndole -¡tabaco! ¡tabaco! Drake fingió recibirlo con sumo
aprecio, no obstante de que ignoraba la utilidad de sus
aplicaciones.

Así como en estos tiempos
raro es el viajero que no sabe balbucear cuando menos algunas
frases esenciales en inglés o francés, raro era en aquellos el que
no podía hacer lo mismo en español. Drake comprendía pues y hablaba
con bastante regularidad esta brava lengua de Castilla que tanto ha
caído después de entonces; y empleándola supo del indio que
aquellos lugares eran una estrecha angostura de tierra entre dos
grandes mares, habitada por la gran tribu de los Cimarrones la
primera nación del mundo, en boca del salvaje por su poder y sus
gloriosos antecedentes: el ilustre cacique de este gran pueblo,
dijo el heraldo, era quien lo había mandado a saber quiénes eran
los extranjeros que habían aportado a aquellas costas, que era lo
que querían, y si venían de paz o de guerra.

-¡Yo soy Drake! -le
contestó el Pirata con énfasis- soy el célebre Drake, de quien
habrá oído hablar vuestro ilustre cacique, como del más grande y
más implacable enemigo que los españoles tienen en el mar: si
vosotros sois amigos de los españoles, vengo de guerra, y ya podéis
venir a atacarme; si sois sus enemigos vengo de paz y quiero que
nos juntemos para ir a saquear sus pueblos y matar sus soldados; os
prometo la mitad del botín!

El semblante del indio
patentizaba bien el éxito de la profunda astucia que encubrían las
palabras de Drake. Era natural que una tribu salvaje, vecina de las
ricas villas que los españoles tenían en el Istmo fuese enemiga
implacable de ellos, y viviese en continuo asalto de sus riquezas y
de su comercio.

El indio se volvió al
bosque con una nueva tan feliz, y no tardó mucho en venir al campo
del inglés el Cacique mismo, acompañado de la tribu innumerable de
sus súbditos. En pocos momentos se comprendieron los dos jefes, y
quedó cimentada aquella singular alianza de los salvajes de las dos
costas del Istmo con el Pirata inglés, que jamás se desmintió por
ninguna de las dos partes, y que fue la sólida base sobre que Drake
cimentó todas sus empresas.

Su primera tentativa fue el
ataque nocturno de la villa Nombre de Dios, que saquearon a su
placer: dos días después marcharon al interior a sorprender una
arria cargada de riquezas, que según decían los indios, debía venir
en camino de la otra. En esta expedición, dice Camden, uno de los
compañeros de Drake, fue que éste concibió aquel apasionado deseo,
que le trajo inquieto desde entonces, de cruzar las aguas del
Pacífico con el pabellón inglés. La narración histórica de este
incidente es tan interesante, que debemos transcribirla por entero.
-« Después de algunos días de viaje por las espesuras de los
bosques, llegamos como a las diez de la mañana a una cumbre situada
como un puente entre los dos mares. El Cacique Cimarrón tomó a
nuestro jefe por la mano y rogándole lo siguiese hasta un lugar en
donde se alzaba un árbol frondoso y gigantesco, en el que los
salvajes por medio de cortaduras habían practicado una escalera
cómoda hasta su copa, vimos a un lado el Atlántico, que acabábamos
de dejar, y al otro lado el codiciado mar del Sur.»

«Como el día estaba
bellísimo a causa de la pura brisa con que Dios se había servido
aclarar la atmósfera, nuestro capitán expresó su gratitud hacia el
Omnipotente por el favor que le concedía de mirar desde aquel
espléndido árbol el mar, de cuyas riquezas había oído hablar tanto,
pidiéndole vida y favor para surcarlo alguna vez en un buque
inglés, y llamando entonces a Juan Oxenhan el más duro y audaz de
los marinos que le acompañaban lo hizo unir sus votos en esto ruego
y en este propósito.»

Drake y el cacique Cimarrón
asaltaron en efecto la arria de cincuenta mulas cargadas de oro,
que habían salido a buscar, con un éxito completo: atacaron
enseguida el pueblo de Venta Cruz, haciendo entonces un botín
considerable, que el pirata tuvo que abandonar en parte dentro del
bosque al verse perseguido por un cuerpo de trescientos españoles,
que lo obligó a tomar sus buques y salir al mar con toda
prisa.

El hecho es que como fue de
una brillante generosidad y honradez en la repartición que hizo del
saqueo con sus aliados Cimarrones (a pesar de que la superioridad
de sus armas y de sus soldados le habría permitido ser injusto y
mezquino impunemente) quedó establecida una alianza cordial entre
estos salvajes, y el jefe feliz de aquellos aventureros.

Tres años después, de esta
primer empresa, es decir, en el de 1578, Drake veía colmados los
votos que había hecho en la montaña de Panamá; y llevaba a cabo en
el Pacífico las correrías con que nuestros lectores empezaron a
conocerlo.

Después de haber esquivado
el encuentro con los buques de Sarmiento, y viendo que no era
perseguido, resolvió entrar en el golfo hasta las costas; porque a
la vez que quería hacer un valioso regalo a sus aliados del cacique
Cimarrón, con fines de ulterior utilidad, quería también ver si
podía recoger el tesoro que en la antedicha expedición había tenido
que abandonar y ocultar en los bosques inmediatos.

Confiado en la estrella
feliz que parecía seguir sus destinos, hizo rumbo firme hacia la
costa y echó el ancla en una pequeña rada del Istmo, desde cuya
orilla quería enviar gente en busca de la tribu amiga de los
Cimarrones. Pero, estaba destinado allí a tener un contraste,
porque una furiosa tormenta del norte, que se levantó antes de que
pudiese ganar altura y correrla en mar abierto, le echó a la costa
la Isabel y el Pasha, y le puso a él mismo en tales apuros, que
solo con prodigios de voluntad y de firmeza pudo salvar al Pelícano
del naufragio. Si no lo hubiera logrado, era perdido para siempre:
no habría tardado en espiar su arrojo en los patíbulos de
Lima.

Pero salió de este peligro
con muy poca pérdida de hombres; porque Henderson prodigó sus
esfuerzos y logró poner en tierra a casi toda su gente, con la
mayor parte de los caudales que tenía a su bordo.

Pasado el contraste trató
Drake de remediar sus consecuencias con la voluntad incontrastable
de designios que formaba la grandeza de su alma; y luego que reunió
en el único buque que le quedaba a todos los náufragos, hizo que su
antiguo compañero Juan Oxenhan, el duro marino, entrase tierra
adentro con una docena de hombres, de una bravura y de un arrojo no
menos probado que el del jefe.

A los dos días volvió
Oxenhan acompañado del cacique Cimarrón, y de toda su tribu, y
fueron regiamente festejados y regalados por Drake.




Capítulo XXIX : Henderson y Oxenhan

En medio del bullicio y
alegría con que los Indios y los aventureros andaban mezclados en
aquel paraje risueño, situado entre la costa del Pacífico y las
cejas del espeso bosque, Henderson a lo lejos de la fiesta,
caviloso y taciturno se había sentado al pie, de una acacia colosal
cuyos flecos de flores blancas se mecían sobre su joven
cabeza.

Juan Oxenhan, el duro
marino, se le acercó sin ser sentido, y dejando caer en tierra la
pesada culata de su arcabuz, en cuya boca apoyó sus dos brazos y su
barba erizada de polos rojos, le dijo:

-¡Estáis triste, Milord!
-con su voz bronca de marino plebeyo y desalmado.

Henderson miró sorprendido
al verse arrancado así a las blandas cavilaciones que lo
preocupaban; pero cuando vio que su agresor era Juan, el decano de
la compañía, el papá de los marinos, el hombre de acción y de
confianza que tenía el jefe, contestó con su aire amigable y
tranquilo:

-Sí, Juan, estoy
melancólico.

-¡Y yo también! -dijo
Oxenhan con franqueza-, vos amáis a la capitana como yo amo a la
contramaestra, y...

-¿Y qué... Juan? -dijo
Henderson incorporándose animado y lleno de curiosidad.

-Y no estoy por esto de
irnos lejos cuando tenemos aquí amigos y recursos para volver al
Callao y para llegar hasta Lima también: ¡vaya!

-¡Estáis loco, Juan! -dijo
Henderson afectando la incredulidad y la calma del hombre que no
quiere ceder a una ilusión que le sonríe a pesar suyo.

-¿Estoy loco?... ¡Vaya! ¡Yo
soy hombre ya, Milord!, y sé lo que digo.

-¡Explicaos entonces!, y
sabed que si lo que pensáis es posible de realizarse por hombres,
yo estoy pronto a emprenderlo aunque me tengáis por niño, contestó
el lord con orgullo.

-Bien lo sabía yo, Milord,
porque entiendo que en todo caso sería una vergüenza que no
quisieseis hacer vos por la capitana lo que yo pienso hacer con
vos, o sin vos, por la contramaestra, y por mi fortuna.

-¿Quién es vuestra
contramaestra, Juan?

-¿Quién es vuestra
capitana, milord?

-¿Queréis hablar de las
bellas Limeñas que tuvimos prisioneras abordo? -dijo Henderson con
embarazo.

-De la que os hizo
prisionero a vos, y de la que me rindió a mí, Milord, le contestó
el marino con su inalterable franqueza.

-¿Conque amáis... a Juana?
-le dijo Henderson tomándole la mano con una viva emoción.

-¿Y que no soy de carne y
hueso como vos? ¡Ah!, ¡diablo!, ¡cómo me hace brincar el alma su
recuerdo! ¿Tengo razón o no, Milord?

-La tenéis, Juan;
continuad.

-¡Digo que debemos volver a
represarlas!

-¿Y nuestro jefe,
Juan?

-¿Para qué diablo nos
necesita? ¿No se perdieron ya los buques en que hacíamos falta? Por
supuesto: ahora con él solo basta para llevar a Inglaterra su
caracol. ¡Ya!, él es capaz de llevarlo por el aire si quiere; y si
hemos de ir de balde, ¿no es mejor que atendamos a nuestro negocio?
Ni él tiene derecho a impedírnoslo ni tentará otra cosa que
disuadirnos; y sobre todo, que él quiera o no, yo me quedo a
trabajar en estos mares.

Henderson se quedó
pensativo, y después de un rato de silencio, le dijo Juan:

-Si llego a tener buena
fortuna y hablo con la sujeta, ¿qué le diré de vos, milord? ¿Qué no
tuvisteis el coraje de acompañarme?

-¡Cómo!... -exclamó el
joven airado-, ¡mira! -agregó más tranquilo-, a ninguna parte iréis
vos que no sea yo capaz de ir por delante.

-Si no fuera así, no
hubiese venido a convidaros.

-¡Veamos tus medios!
¿Cuáles son tus miras y tus recursos?

-Vais a verlos, Milord,
sois rico.

-Bien lo sabéis, es inmenso
el botín que hemos hecho, y yo tengo en él mi parte.

-Y yo también. Ya veis, los
dos somos ricos, y con eso basta.

-No lo creo así;
necesitamos gente, buque y armas.

-Todo eso tenemos, Milord;
cincuenta bravos marineros están prontos a seguirnos si os decidís:
en esos grandes bosques hay maderas para una hermosa escuna; sobran
Indios que nos ayuden a hacerla, y tenemos galafates que la
construyan. ¿Armas, decís? ¿No están en el Pelícano todos los
repuestos que tenía la Isabel y el Pashá? ¿Tomándolos nosotros, y
sacando las tres culebrinas que van en la bodega, no aliviamos de
carga al almirante?

-¡Vuestro proyecto, Juan,
me sonríe! Hay riesgos, ¿pero qué importa?

-¡Hay riesgos!, ¡vaya un
reproche! Dadme una escuna montada por cincuenta de nuestros
bravos, y los Indios de esta costa, y me río de los riesgos;
riesgos corre el que no tiene voluntad y vacila, Milord. Nosotros
no los hemos de correr, estad cierto de ello.

Después de un momento de
reflexión, Henderson se levantó con el semblante animado de un
nuevo fuego.

-Soy vuestro jefe; ¡acepto
vuestra empresa! -dijo al bravo marino- ¡y voy a decírselo a
nuestro almirante!

Drake no era hombre de
sorprenderse por lo arriesgado de una aventura. Su buen juicio, sin
embargo, y su ojo perspicaz se chocó de aquella de que vino a
hablarle su joven amigo, o hizo cuanto pudo por disuadirlo.

-Bien, señor -le dijo
Henderson-, poned vuestra mano sobre vuestro corazón, y decidme no
con la voz de la amistad, sino con la del valor y la audacia.
¿Creéis insuperable la empresa?

Drake pareció meditar por
algún tiempo, al cabo del cual, dijo:

-Repetidme vuestro plan,
Roberto.

-Vamos a construir dos
escunas en el silencio de estos bosques y aprovechándonos de la
quietud en que vuestra desaparición dejará estos mares, una en esta
costa y la otra en el Atlántico, listas y armadas ambas, tendremos
la de otra costa bien oculta entre el bosque de alguna abra
inexplorada, como hay muchas según dice Oxenhan y los Indios que he
consultado, y montando en la otra daremos algún golpe de mano sobre
el Callao... y sobre Lima también, ¿por qué no?

-¡Os comprendo! -dijo Drake
echando a Henderson una mirada de inteligencia.

-Tanto mejor, señor,
comprenderéis así mejor la energía de acción y de voluntad con que
obraré. En cuanto al golpe de mano sobre la costa nada temo: ha de
salir bien, porque cincuenta de nuestros hombres sorprendiendo y
asaltando son irresistibles. Pero suponed que somos rechazados,
ganaremos nuestra escuna...

-Y si os dan caza y os
urgen en el mar la abandonareis en esta costa, atravesareis el
bosque hasta a otra escuna y os marchareis a Inglaterra, ¿no es
eso?

-¡Eso es, almirante!
-respondió Henderson con una mirada llena de brillo y de
entusiasmo.

-¿Que queréis que os diga?,
reconozco a mis discípulos en el proyecto. Pero quiero ser franco:
eso, Henderson, es usar de grandes medios para miserables fines; es
emplear el extremo arrojo para tentativas sin gloria ni grandeza y
sin provecho; es desafiar la horca por una niñería, ¡en fin! Si os
persiguen tendréis que abandonar aquí vuestro botín, y...

-¡Nada me importa eso,
señor!

-Sin embargo...

-¡No continuéis, señor!...,
esperad: ¿no me hacéis otra objeción?

-¡Ninguna otra! Pero es
preciso estar loco, Roberto, para que menospreciéis toda su
gravedad.

El joven guardó un
obstinado silencio.

-Por fin -le dijo Drake-.
Decidme hasta dónde llegará todo el sacrificio que sois capaz de
hacer por mí, Roberto.

-Milord, oidme con atención
y haced justicia al menos a los nobles motivos que me impulsan a
otro destino que el que queréis darme; lo único que os ruego es,
que sea cual fuere mi suerte, me conservéis a mí, o a mi memoria,
el afecto con que tanto me habéis distinguido.

-Contad con él, Roberto,
¡para siempre!, contad con algo más, os lo juro por ese Dios que
desparrama su vida entre los seres del mundo -dijo Drake de pie y
alzando su sombrero con respeto-, ¡si sois desgraciado y prevalecen
contra vos nuestros enemigos, contad con que Drake no bajará a la
tumba sin haber hecho por vengaros a vos, el doble y triple, de lo
que ha hecho por vengarse a sí propio!... -y Drake concluyó estas
palabras con un tono imponente y exaltado.

-Gracias, Milord -le dijo
el joven besándolo la mano con gratitud y emoción-. Pero no: no
temáis, he de ser feliz; ya lo veréis, y juntos hemos de hablar al
calor del patrio hogar de nuestras recíprocas hazañas.

-¡Dios os oiga,
Roberto!..., decidme ahora, ¿por qué persistís en esta
empresa?

-Señor, le entregué mi fe a
ese ángel que habéis conocido, a doña Alaría, y ella me la juró
eterna a mí. Mi corazón reboza, señor, a cada segundo con su
recuerdo, y mis ojos no tienen más luz que los encante, sino su
imagen: vivo en ella, señor, y ella vive en mí, porque la amo aquí
dentro de mi pecho que no late, que no respira sino por ella y para
ella. La voz del cielo, señor, me dice a gritos que ella también me
ama así, y que tiene votada su vida, como yo, a mi amor o a su
muerte. Yo no tengo dudas; me ama, me espera rodeada de
perseguidores, porque así lo presiento, porque así debe ser, porque
así lo esperaba ella misma y me lo decía: ¿Queréis que me envilezca
a mis propios ojos desamparándola por cobardía o por egoísmo?
¿Queréis que sacrifique la débil tórtola que se ha librado a mi fe
de caballero y de soldado, teniendo un medio que tentar en favor de
ambos? ¿Queréis que tuerza, que exprima, que aprense mi alma para
quitarlo gota a gota la pasión que la anima, y la exalta?... No
puedo, no lo quiero, Milord. Convenceríais mi razón, me mostrarías
por precio de mi infamia el trono mismo de Inglaterra, pero
deberíais estar seguro que aún así yo resistiría, porque tengo
dentro del alma el germen que eternamente me estaría diciendo al
oído sin dejarme distracción ni reposo: «tuvistes la vileza de
abandonar en medio de tus enemigos a la que los ofendió amándote:
tuviste la infamia de dejar caer al sepulcro, sin correr a su
socorro a la débil mujer que se dejó seducir por las exterioridades
engañosas que ocultan tu bajeza.» No, Milord, ¡jamás!, ¡jamás!,
porque yo la amo mucho, ¡la amo de veras!, os lo juro -dijo
Henderson exaltado.

-Y bien, Roberto, me
negareis que es muy presumible, por otro lado, que vuelta esa niña
al seno de su patria y de sus amigos, mire como un ensueño todo lo
pasado, y esté dispuesta a constituir su dicha doméstica con
vínculos más tranquilos y más posibles que los que vos le
prometisteis?

-Mi corazón protesta contra
vos, y vuestras palabras, ¡Milord!

-Y, ¿qué puede saber
vuestro corazón?

-Mucho más que vuestra
cabeza, ¡Milord! A vos os falta el rayo de luz invisible de la
simpatía y del interés, que pone en correspondencia a las almas que
se comprenden, a los corazones que si aman, desde uno al otro
confín del mundo; que habla dentro del uno con la voz del otro, y
que hace sentir y saber la verdad. Vos lo ignoráis todo por
consiguiente. Yo tengo ese rayo, y os puedo asegurar que vuestra
sugestión es falsa, que María me ama y me espera confiada en mi
valor y en la energía de mi lealtad y de mi pasión.

-Os vuelvo a preguntar,
Roberto, ¿hasta dónde sois capaz de sacrificar vuestras pasiones
por mí? Y sabed que cuando os lo pregunto creo en vuestra
abnegación absoluta, porque así absoluta os la voy a exigir.

-¡Absoluta no, Milord! Os
debo todo lo que soy; estoy dispuesto a dároslo todo después de lo
que debo a mi querida.

-¡Esto es concluido,
Roberto!, seguid vuestro destino y contad conmigo ahora, después y
siempre!

-¡Gracias Milord, gracias!
-le dijo el joven volviendo a besar con emoción la mano del
pirata.

-Voy pues a revelaros
algunas cosas que os podrán ser útiles en los riesgos que vais a
correr: en Lima tengo amigos, cómplices o socios, por decirlo
mejor, y es necesario que vos los conozcáis y que yo os acredite
ante ellos para que os auxilien si fuese necesario en vuestros
propósitos y dificultades. El principal de todos ellos es un
antiguo partidario del rey Manfredo de Nápoles, que como sabéis
sucumbió bajo las armas de Gonzalo de Córdoba; es un hombre de una
figura repugnante de exterioridades humildes, detrás de las cuales
se oculta una alma infernal, tenaz, vengativa, pasiente,
insaciable: es descendiente de los .................... se hace
llamar don Bautista, y pasa por boticario; es una llave maestra
para todo. Yo lo conocí emigrado en Playmouth, había tenido que
abandonar la Italia acosado de las persecuciones que sus tiranos
dirigían sobre él. La rabia, la sed de la venganza desbordaban en
su corazón. Hablamos y nos entendimos: él fue quien negoció mi
alianza con la casa Onetto y Compañía de Cádiz, que tan vastos
negocios hace con estas colonias, y por cuyo medio es que todos los
corsarios, que cruzamos contra la España, sabemos los secretos de
la secretaria de marina, donde hay fuerzas que evitar y galeones
que sorprender. Este don Bautista, para asegurar mejor el éxito de
esta empresa que ha sido preparada como veis, de mucho tiempo
atrás, se ingirió en España, de España pasó a Lima, donde tiene una
posesión ventajosísima para nuestros objetos, y ha enrolado nuevos
amigos que nos sirven con suma utilidad. El Perú todo entero está
cubierto de la raza indígena, y de bandas de indios fugitivos de la
mita y de otros bárbaros vejámenes que les impone la codicia
española. Este desorden interno favorece el éxito de los golpes de
mano, y os puede servir de mucho, Henderson, si procedéis con
prudencia y con habilidad. En fin, cuando nos separemos os
premuniré de todos los medios que necesitéis y que hayan estado a
mi alcance hasta hoy. Ante todo os voy a dejar bien entendido y
arreglado con el cacique Cimarrón, porque es un amigo preciso, cuyo
auxilio, es la base de vuestras operaciones.

Drake hizo llamar al
cacique y lo comunicó la resolución de su teniente, recomendándole
que le protegiera y ayudase con la misma amistad que a él le había
consagrado. El viejo cacique miró con atención al joven, y
volviéndose a Drake le dijo:

-¿Tiene mano firme y ojo
claro como vos?

-¡Juzgaréis por vos mismo!
-le dijo Henderson con altivés, y reparando en una águila que se
cernía a una gran distancia sobre sus cabezas, tomó el arcabuz de
las manos de Oxenhan, le apuntó, disparó, y el ave vino rodando
sobre sí misma a caer a los pies del cazador.

-¡Hog! -exclamó el cacique,
impresionado de la destreza del joven; pero agregó al momento-. La
flecha del jefe no parte de sus manos, sino de su espíritu y de sus
ojos, como la de éste -dijo señalando a Drake- y ésa es la que yo
quiero saber si lanzáis bien a tus enemigos.

-El nombre de los hombres
-dijo Henderson- es hijo de sus obras, y del favor de Dios. El jefe
me ha distinguido por las mías, y veo que el favor de Dios no se
esconde de mí, pues me permite verte y ser tu amigo.

-Veo que tenéis flechas
para el corazón de tus amigos, y yo les abro mi pecho para que
entren, alargándote mi mano en señal de la ayuda que te daré,
cuando te quedes con nosotros y la necesites.

Drake sentía vivamente la
separación de Henderson y de Oxenhan. Pero además de que quedaban
terminados sus propósitos en el Pacífico, la pérdida de sus dos
buquecillos hacía que no necesitase de sus servicios. Ellos además
eran compañeros voluntarios de una empresa pirática en realidad; y
en aquel siglo de individualismo y de fuerza personal era
religiosamente respetada la independencia de cada uno para abrirse
su camino o satisfacer sus pasiones a su modo y con sus propios
medios. Sin embargo, Drake quiso hacer un esfuerzo todavía por
retenerlos y se dirigió a Oxenhan. No obstante el nombre del viejo
con que Oxenhan era conocido de todos los aventureros de aquella
escuadrilla, es preciso tener presente que esta designación se
dirigía a su pericia, más bien que a su edad, pues tenía apenas 40
años.

El viejo y rudo marino
estaba sentado a la orilla del mar sobre unas peñas altas y
erizadas de asperezas, en cuya base venía a estrellarse la ola con
la gravedad acompasada de su reflujo; con la vista dirigida a los
bajos horizontes del Océano. Oxenhan parecía hallarse embebido en
una profunda meditación. Vio a su jefe venir hacia él; pero no
cambió de posición, manteniéndose en una actitud de confianza,
indiferente y amigable al mismo tiempo.

-¡Y bien, Juan! -le dijo
Drake sentándose a su lado, y moviendo con la mano las pequeñas
piedritas que formaban el piso a su alrededor-, ¿con qué nos
dejas?

-¡Eh!..., vuestra gracia ya
no se necesita de mí;... y yo... espero trabajar bien en estas
costas.

-¡Cómo no he de necesitar
de ti!?... ¿Te has olvidado de que hace diez años que estoy
habituado a poner sobre tus hombros el cuidado de mis buques,
cuando la fatiga me obliga a un rato de reposo?

-¡Eh!... -dijo Oxenhan
torciéndose con el mayor embarazo-, yo no sé qué decir a V. S...
¡pero yo tengo que quedarme!... ¡no hay remedio!

-Veamos Oxenhan: yo no
quiero obligarte a nada, pero yo también tengo mis derechos, mis
viejos derechos, y no debo renunciarlos sin haberlos
defendido.

-¡Es inútil, Milord!

-¡No!, eso lo veremos
después: primero es discutir.

-¡Eh!... ¡yo no puedo
hablar Milord!, y nunca tendré valor para deciros por qué os dejo:
¡ya sabéis que cuando Juan asegura una cosa, la hace!

-Dime Juan, ¿te acuerdas
del día en que nuestros ojos extasiados, contemplaron por primera
vez este mar que tenemos por delante, desde las alturas de aquellas
montañas que nos separan del otro mar que tenemos a la
espalda?

-Me acuerdo.

-¿Y no me prometiste
entonces acompañarme en la empreza de cruzarlo?

-¡Os he cumplido,
Milord!

-Aún no hemos terminado:
¡yo sigo adelante!

-¡Eh!... vais ya buscando
el camino de la vuelta: ¡y yo me quedo!

-Es que me dejáis en medio
aun de los peligros.

-Cuando empecé a navegar,
erais un niño casi, erais pobre y oscuro...

-Soy pariente de los Drake
de... -dijo Drake con rapidez y orgullo.

-No lo sabía -le contestó
Oxenhan con indiferencia. Lo que recuerdo es, que ningún pariente
os ha empujado hacia arriba; y que Juan Oxenhan os ha visto llegar
hasta donde estáis, desde la lancha de un pobre pescador del Tavy.
Os he visto y os conozco; y sé que para triunfar en vuestros
propósitos no necesitáis de Juan: vos solo sobráis: yo soy franco,
bien lo sabéis.

-¿Hablas Juan, como el
mercader que rebaja el precio de lo que quiero comprar: a trueque
de que te deje quieres pasar por inútil? Bien sabes que eso es
poner en tus labios palabras sin verdad.

-Sea como fuere, Milord;
¡yo me quedo! El día aquel que ahora poco me recodabais, en que
vimos este mar desde esas montañas, oí una voz que me dijo dentro
de mí mismo, que aquí estaba mi destino; y después... ha habido
cosas que me han convencido de que así es, ¡de que así debe ser!
Con esto os digo todo. No me contradigáis.

-Hagamos una cosa, Juan -le
dijo Drake después de un rato de meditación-, deja que mis derechos
sobre ti luchen en campo igual, con los otros motivos que tengas
para dejarme: echemos suertes, y resígnate a hacer lo que
salga.

-¡No, Milord!, sería
exponerme a faltaros y mentiros.

-¿De modo que...?

-¡No hay remedio! Me
quedo.

-Pero es que me llevas a
Roberto también: y eso...

-¿Qué queréis?... Juan
necesita de un jefe, de un hijo a quien proteger y obedecer. Vos lo
fuisteis. Pero hoy vais a ser Almirante gran personaje: estáis ya
muy lejos de mí, mientras que sir Roberto empieza, y es digno de
ser ayudado por Juan.

-Yo pensaba que no: yo
pensaba que Juan era digno de ayudar al que pelea por la gloria de
su pabellón, y contra los enemigos de su patria; pero no para
servir amores pueriles.

-¡Eso es desleal
Francis!... -dijo Oxenhan interrumpiendo al jefe-. Cada uno tiene
su secreto y su derecho delante de Dios.

-Juan: yo parto mañana -le
dijo Drake desentendiéndose y levantándose-. ¿Te quedas?

-¡Me quedo, Milord!

-¿Te quedas, Juan? -le
repitió Drake apoyando su mano en el hombro del marino, y
moviéndolo con emoción.

-¡Sí! -contestó éste
inclinando su cabeza.

Drake se dio vuelta
silencioso y contrariado. Juan Oxenhan se quedó sentado delante del
vasto horizonte de la mar del Sur.








Capítulo XXX : La partida

En efecto, al día siguiente
de esta sentida conversación entre los dos viejos amigos, que iban
a separarse en los confines del mundo conocido entonces para no
volverse a ver quizás, Drake hacía ya sus aprestos de
partida.

Cincuenta hombres arrojados
habían querido quedarse a participar de la suerte de Henderson y de
Oxenhan.

-¡No quiero que hagáis tan
noble sacrificio; Suttonhall! -le decía Henderson enternecido al
excelente hombre de este nombre que ya conocen nuestros lectores
como contramaestre de la Isabel; y que vacilaba entre su deseo de
volver a Inglaterra y su cariño hacia su capitán-. ¡Seguid al jefe!
-le agregó Henderson empujándolo con dulzura.

El pobre marino se
desprendió del joven Milord sin decir una palabra, y se dirigió al
grupo de los compañeros que se estaban embarcando en la lancha de
Sir Francis Drake. Pero cuando ponía el pie para entrar dentro y
alejarse definitivamente, saltó para atrás y se vino resuelto a
donde Henderson, estaba.

-¿Creéis que me
necesitareis, Milord? -le dijo.

-¡Marchad Suttonhall!... no
os martiricéis -le respondió el joven oficial, haciendo vanos
esfuerzos por permanecer entero.

-¡Eh!, ¡no!... -dijo el
marino repentinamente- ¡me vais a necesitar!, ¡debo quedarme!...
¡Me quedo señor! -le gritó a Drake, que sentado ya en la popa de su
lancha esperaba el resultado de aquella escena conmovente.

-¡Bogad! -dijo el pirata a
los marineros; y en tres segundos quedaron separados los dos grupos
por los abismos del mar.

Mientras que el bergantín
hacía su maniobra para ponerse en marcha, el grupo de bravos que
había quedado en tierra apiñado alrededor de Henderson y de
Oxenhan, lo contemplaban con avidez, sin poder evitar que brotase
de sus ojos una u otra lágrima de ternura; y la tripulación que
atestaba la cubierta, no podía tampoco separar sus ojos de aquellos
compañeros que dejaba.

Desde que la lancha que
había llevado a Drake fue izada a bordo, empezaron las velas a
desprenderse con rapidez de sus respectivas vergas, y balanceándose
el buque con su graciosa arboladura, luego que las infló el viento,
acometió gallardamente su camino por el mar.

Entonces fue cuando por un
movimiento instintivo los de tierra y los de abordo se descubrieron
sus cabezas, haciendo un movimiento general de gorros con los
brazos, sin que de una ni de otra parte, se alzara una sola voz que
interrumpiese el silencio de la tristeza que dominaba a
todos.

Sobre la meceta de la
cámara se percibía en todo su vigor la figura enérgica y marcial
del pirata, relevada con no sé qué aire de predominio, que le daba
la banda de cuero atravesada sobre su pecho, de que colgaba su
sable, y el sombrero puntiagudo, de cuyas a las enroscadas salían
tiradas hacia atrás dos largas plumas rojas que flameaban como el
gallardete del Bergantín. Drake hizo un breve saludo hacia tierra
con su sombrero; y dándose vuelta al instante, contrajo toda su
atención a las vergas y a la marcha de su buque. Una fresca brisa
del Levante se llevaba, cual en las alas de la fortuna a este audaz
aventurero, que teniendo apenas 34 años, contaba ya con un nombre
célebre, terror y pesadilla de los súbditos del monarca cuyos
dominios daban vuelta al globo. El cacique Cimarrón rodeado de sus
indios, esperaba negligentemente que terminase aquella escena; mas,
fatigado de un sentimiento tan prolongado, y que a él le era
incomprensible, se acercó a Henderson y señalándole el bosque le
dijo con brevedad.

-... ¡Éste es nuestro
camino!

Henderson hizo volver en sí
a sus hombres, y los puso en movimiento. Oxenhan levantó entonces
sus brazos y su barba de la boca del mosquete en que se había
apoyado hasta entonces, y echándoselo al hombro, siguió el camino
de los demás por entre el bosque.

Al caer de esa noche
llegaron al lugar que el cacique había juzgado más a propósito para
construir la escuna con toda seguridad y sigilo. Tenía en efecto,
todas las condiciones necesarias para ello, pues era la caída de un
río angosto, cuyas riberas estaban atestadas de bosque en muchas
leguas de extensión, y que por el lado del mar tenía una boca
difícil de hallar por su estrechura, y por los recodos con que
entraba hacia adentro.

Nuestros marinos
encendieron esa noche sus fogones, y comenzaron su vida del
desierto y de la selva, con la misma tranquilidad y vigor de
espíritu con que sabían llevar su vida del mar: el marinero y el
salvaje son habitantes del desierto, y ambos viven en tribu.

Al otro día Henderson,
Oxenhan y Suttonhall, trataron de combinar seriamente sus planes y
sus trabajos.

Como es sabido que el Istmo
que separa en América al Atlántico del Pacífico es una angostura de
ocho leguas más o menos que forma, a uno y otro lado, dos anchos
golfos llenos de vegetación y de ríos que descienden de los Andes.
Nuestros aventureros convinieron, al fin, en que Suttonhall se
dirigiese a la costa del Atlántico con veinte hombres y algunos
indios para construir la escuna en que debían burlar las
persecuciones de los españoles, luego que hubiesen dado su golpe de
mano; y que Henderson y Oxenhan presidiesen el trabajo de la que
debían construir en las costas del Pacífico, arreglando dos correos
diarios de indios entro uno y otro arsenal.

La ayuda que les dieron los
cimarrones fue eficasísima y esmerada: espiaban todo el país, y les
mantenían en conocimiento hasta de lo que pasaba en las villas
próximas; y solo por este apoyo y celo, Henderson y Oxenhan
pudieron dar cima a una empresa harto difícil, en sí. Verdad es que
en aquella época el movimiento marítimo, aunque arrojado, si se
quiere, era escasísimo y casi nulo en lugares tan apartados como
las costas donde pasaban los sucesos que narramos. No sólo estaban
ellos inexplorados, sino que la incapacidad de mantener estaciones
en ellos por la deficiencia de la marina, hacía imposible
vigilarlas, y las dejaba en un perfecto abandono como lo prueba la
verdad histórica de dos hechos anteriores.

Apenas se vio Henderson
instalado en el lugar que el cacique le designó para construir su
escuna, sacó de su seno un papel escrito en clave que Drake le
había dejado como memorandum.

Los apuntes que contenían
eran concisos: no contenían ni una sola palabra inútil:

«Venta Cruz, villa que está
entre la de Panamá y la de Nombre Dios. Los cimarrones van con
frecuencia a vender en sus cercanías pieles y otras cosas; y el
cacique sabe a quién.

»De Panamá van galeras con
frecuencia al Callao; en los que él podrá advertir a los amigos
para que os apoyen como les indiquéis: ese pedazo de cinta es mi
credencial: con él harán por vos como por mí.

»Un poco más al sur del
Callao, está la rada pequeñísima y solitaria de Chorrillos, que me
parece la mejor para entrar sin ser sentido.

»Cuando hayáis tomado todo
esto en vuestra memoria, romped y quemad este papel para que no
quede vestigio.»

Henderson empleó
religiosamente la insinuación de su amigo; y mientras se ocupaba
con Oxenhan de construir su escuna, sin decir una sola palabra ni a
éste ni a otro alguno de sus compañeros, procuró por medio del
cacique Cimarrón abrirse las inteligencias que le sugería el
memorandum de Drake. Al cabo de mucho tiempo de demora, en que el
joven enamorado había pasado mil veces por las amargas dudas del
desfallecimiento, vino un indio de Venta Cruz, y le entregó una
tira de papel escrita en su propia clave, que procedía de Lima, y
que decía así:

«En Chorrillos: De noche:
El guía será seguro: a las ruinas del gran templo de Pachacamac:
Oculto hasta el momento oportuno: Seréis advertido: Conozco ya
vuestro nombre, y hacéis mucha falta: ¡a todo trance! Si sois
sentidos, no contéis con nadie ni con nada; y alejaos porque las
víctimas habrán perecido.»

El corazón de Henderson se
quedó helado de terror y de emoción al percibir este eco misterioso
de la voz que le llegaba desde Lima. ¡Gozo inefable de la primera
esperanza de amor que se realiza!, ¿puede acaso el hombre trasuntar
con su palabra tosca el encanto de los latidos que inspiras al
corazón? -«¡Víctimas!» -se dijo Henderson, cuando el temblor de la
profunda emoción que le sobrecogió le permitió respirar con calma-.
¡Sí!, ¡víctimas! -agregó volviendo a leer-. ¿Será, ¡Dios mío! que
la vida de mi María peligra por mí?... Pero, ¿por cuál crimen?
-dijo pausadamente, y fijando en tierra aquel mirar vago que indica
tener allá en el fondo del alma algún horrible presentimiento-. ¿La
Inquisición?... -dijo con terror, y tuvo que apoyarse con su mano
derecha en un árbol, mientras que con la izquierda sostenía su
frente-. ¡Adelante! -agregó restableciéndose al momento-. ¡Es
preciso obrar pronto!

-¡No! -le dijo alguno por
detrás, poniéndole una pesada mano sobre el hombro.

Henderson dio un salto de
sorpresa, y echó mano instintivamente a su puñal...

-¡Ah!, ¿eres tú, Juan?...
¿Me espiabais? -agregó medio ofendido.

-¿Yo?... -le preguntó el
marino con orgullo. ¡Bah!... ¡niño!, ¡dejaos de tonterías!

-¡Me habéis sorprendido sin
embargo!

-Por casualidad os he oído
una palabra que no me ha gustado, porque la prontitud del jefe no
es la que se traga el tiempo, sino la que lo envuelve en su
enérgica prudencia. Mirad, Mr. Roberto: he comprendido hace tiempo
que tenéis misterios para conmigo; y eso me prueba el acierto con
que os elegí por jefe: si hubierais hablado os habría despreciado:
¡conque ved ahora si he podido pensar en espiaros!

-¡Perdón, Juan! -le dijo
Henderson arrepentido-, ¡dadme vuestra mano, pues tenéis una noble
alma!

-¡Eso sí!... me hacéis
justicia; y si mi talento correspondiese a mi corazón, ya sería yo
grande como Sir Francis, porque la mar no me quiere a mí menos que
a él, ni me ha dejado de brindar sus favores; mas yo necesito quien
me mande: me contento con ejecutar. Pero vos sois joven; tenéis la
soberbia del mando; y ya ibais a sospechar que tuviese yo celos de
los secretos que sólo debe saber el que solo debe mandar.

-¿Aún no me queréis
perdonar, Juan? -le dijo Henderson con tono amigable.

-¡Eh!, estáis perdonado;
pero quiero que aprendáis a conocerme para siempre.

-¡Sí, Juan, contad con eso!
Pero, en fin, ¿por qué os oponéis a que partamos pronto? ¿No
estamos listos todos? ¿No está provista nuestra escuna de todo lo
necesario para navegar?

-¡No!

-¿Y qué le falta?

-Pintar de negro las velas
para que nadie pueda verlas a la distancia y bautizarla.

-¡Tenéis razón!..., ¡vamos
a hacerlo!.... ¿y cómo la llamaremos?

-¿Qué sé yo de esos
bordados, Sir Roberto?

-Pues bien, ¡lo llamaremos
La Fortuna!

-¡No me parece bien!,
porque eso es usurpar un nombre que solo Dios puede
acordarle.

-¡Decís bien!..., ¡le
llamaremos entonces La Fidelidad!

Juan se quedó pensando un
rato y dijo después:

-Me parece bien, ser fiel,
ser leal, es un deber; y quien se embarca en el deber, merece la
protección de Dios. ¡Me parece muy bien, Sir Roberto! Llamémosla La
Fidelidad.

-Y a la que ha construido
Suttonhall, ¿cómo le llamaremos?

-A esa le corresponde de
derecho el nombre de nuestro Almirante.

-¡Eso es! ¡Drake!, que se
llame Drake.

-¡Es de justicia!

-¡Manos a la obra, Juan! A
pintar de negro nuestras velas, a salir al mar en cuanto se
sequen.

-¡Mañana al caer la
tarde!

-Lo había pensado.

La noticia de que estaba ya
fijada la hora de lanzarse, fue recibida con grande júbilo por los
marinos de aquella expedición, que de cierto superaba en audacia y
en coraje, si no en grandeza, a cuantas empresas había acometido
Drake hasta entonces.

Henderson y Oxenhan con
otros diez marineros, quisieron probar antes el buquecillo para
reparar con tiempo cualquier falta que se lo notase; y después de
haber mandado que algunos hombres trepasen a las copas más altas de
los árboles para explorar bien los horizontes, y no ser
apercibidos, hicieron que la escuna fuese llevada hasta la boca del
río por medio de cuerdas que los indios y los aventureros tiraban a
una desde las riberas.

Con la misma gracia gentil
o íntima confianza con que una muchacha de quince años se prende al
brazo de su querido y le inclina al hombro su cabeza, así aquel
leve barquichuelo reclinó su costado sobre las aguas del mar y se
deslizó por ellas cuando se desplegaron sus velas negras; y como la
bandera roja de Inglaterra era izada al mismo tiempo, y corría con
gallardía hasta el tope de la entena, hizo explosión el gozo de los
marinos que lo veían desde tierra, y un palmoteo general con mil
¡hurras! atronó el aire y se difundió roncando por las entrañas del
bosque.

La prueba fue
satisfactoria; y la escuna volvió dos horas después de su partida a
echar el ancla con orgullo a la boca del río en que había sido
construida.

Empezó en el acto a
llevarse a bordo cuanto era necesario para el crucero. Fueron
embarcados los marinos. Dieron la mano de la despedida al cacique y
a los de su tribu, que debían quedar vigilando por allí. Y al caer
de la tarde, como Henderson y Oxenhan lo habían dicho, el
buquecillo se alejaba de las costas y quedaban sus autores
irremisiblemente puestos en manos del destino.




Capítulo XXXI : Las ruinas de Pachacamac

Los dos jefes de la empresa
pusieron una suma vigilancia en evitar todo encuentro y no ser
apercibidos. Lo que no les fue difícil, visto que los españoles
habían contraído sus connatos a guarnecer el Estrecho suponiendo
que Drake debía volver por allí. Atónito el brigadier Sarmiento de
que no apareciese en aquella salida que se juzgaba inevitable,
cuando era ya notorio que había desaparecido de las costas, se
confundía en dudas y conjeturas, hasta que una voz vaga y anónima
empezó a llegarle de todos los rumbos noticiándole que Drake había
seguido el derrotero de Magallanes; y que era probable que mientras
él lo estaba esperando a su salida, el impávido pirata andaría
saqueando los inchimanes de la India y aterrando impunemente los
suntuosos establecimientos que españoles y portugueses tenían en
los mares de Asia.

En cuanto pasó la primera
idea de esto por la mente del Brigadier, concibió la más íntima
conciencia de su verdad, y se declaró burlado. Pero, hábil y tenaz
también en sus empresas se afirmó en la idea de que sólo
colonizando el estrecho de un modo estable, lograría la España
evitar la repetición de semejantes atentados; y convencido de que
ya no le era dado medirse con el pirata, en vez de volverse a Lima
se hizo a la vela para España a fin de solicitar del rey Felipe una
escuadra, tropas y colonos con que afirmar para su corona la
clausura del Pacífico.

Esta singular coincidencia,
que por cierto no es de invención nuestra sino un dato
eminentemente histórico venía a favorecer de un modo práctico la
empresa de Henderson; que sin saberlo él, debía hallar toda la
costa desprovista del armamento dado al Brigadier, y entrega, da de
nuevo a una completísima confianza.

Era el 24 de mayo de 1579:
el sol escondía ya hacia el poniente, en las dilatadas aguas del
Océano, su ancha faz de fuego, y alzando sus últimos rayos al vacío
decoraba con sus pálidas vislumbres las nubes, que, echadas a lo
largo de los Andes, parecían con sus matices de rosa y nácar el
manto opulento que cubría el cuerpo colosal de la América dormida
sobre el mar.

Un pequeño barquichuelo
envuelto con las sombras proyectadas por la tierra se balanceaba
bordejeando prudentemente por entre los escollos de las costas. Más
bien que nave parecía el cuerpo opaco y negro de una ballena: era
La Fidelidad próxima ya a echar en tierra a Henderson y Oxenhan por
la rada pequeña y solitaria de Chorrillos, situada unas pocas
millas al sur del Callao.

En efecto: así que la noche
cubrió de completa oscuridad el Océano, La Fidelidad afirmó su proa
de bolina y renunciando a la indecisión de sus bordejeadas enderezó
rápidamente hacia adentro, y echó el ancla a una distancia prudente
de la tierra.

Desprendiose poco después
un botecillo en el que Henderson y Oxenhan, con cuatro marineros,
se llegaron a la orilla; y no bien tocaron, cuando se les presentó
un cholo que les dijo en español.

-¡Bajad y seguidme!

-No es posible eso todavía
-le respondió Henderson: tenemos que bajar el resto de la gente-,
hemos venido a ver si estaba el guía.

-Yo soy el guía.

-¿Cómo os llamáis?

-Mateo.

-A ver vuestra seña.

-Me han dicho que os diga
«Desde Nápoles»; ¿y la vuestra?

-«Desde San Juan de
Ulloa.»

-Eso es: desembarcad, pues,
pronto vuestros hombres para aprovechar del tiempo.

-¿Cuántas horas desde aquí
a las Ruinas?

-Cinco de camino
continuo.

-Bien: ¡esperadnos!

Henderson hizo bogar de
vuelta con toda prisa, y llegó en unos pocos segundos a su buque.
Escogió cuarenta hombres, y dejó abordo diez al mando de
Suttonhall, eligiéndolos de modo que quedasen repartidos en ambas
partes y en debida proporción, los más bravos y prudentes. Si
arriesgada era la empresa de tierra, no era menos capital el
servicio y la vigilancia que tenían que hacer los de la escuna:
porque de ella dependía que se completase el éxito del atrevido
golpe de mano que se proponían dar. Sólo esto pudo hacer que
Suttonhall se resignase al rol que le imponían.

Los piratas desembarcaron
con la mayor rapidez. Cada uno de ellos llevaba un lío de carne
seca y un pequeño tarro de aguardiente. Henderson los ordenó en una
fila de a dos de frente, y colocándose él a la cabeza, mandó echar
al hombro los mosquetes, y se pusieron en marcha, siguiendo al
baqueano, sin más ruido que el que harían sus pasos acompasados
sobre las pequeñas fracciones de pizarra que tapizaban todo el
camino.

Empezaron en esta forma a
subir por las pendientes de un grupo magnífico de colinas, y
dejando un poco a la derecha Morro Solar, remontaron las pendientes
onduladas con que el terreno desciende hasta las orillas del mar.
Caminaron en silencio durante algunas horas, abrigándose de las
desigualdades de las colinas y del fondo de los barrancos, hasta
que desembocaron en la planicie espléndida de Lurin; desde donde
vieron las masas informes de los Andes, levantándose al naciente,
como una negra barrera al través de la oscuridad diáfana de la
noche tropical.

Algo de fatídico ofrecía a
la imaginación el cuadro, aquel que formaba el pequeño grupo de
aventureros, marchando atrevidos al favor de la noche hacia las
impenetrables sombras del laberinto de montañas erizadas que tenían
a su frente.

El guía que los encaminaba
no había pronunciado una sola palabra, ni había vacilado un solo
instante en su marcha; pero después de haber andado algunos minutos
por el valle, se volvió repentinamente a Henderson y le dijo,
apuntando con el dedo hacia adelante: «¡Pachacamac!» Henderson se
agachó para percibir mejor, y distinguió en efecto, a corta
distancia, una colina que parecía coronada de vastos edificios.
Excitados también por la curiosidad los marinos que los
acompañaban, conturbaron un poco la regularidad de su marcha para
mostrarse unos a otros la colina, repitiéndose. -¡Ruinas!, ¡ruinas!
en una voz baja misteriosa.

Eran las Ruinas de
Pachacamac, -La ciudad antigua y santa de los Peruanos, afamada
hasta muy poco antes por las suntuosidades del Culto que allí se
daba al Dios Ser que le daba su nombre, y al Dios Viracocha, o
Espuma luminosa del Mar. La inmensa y opulenta ciudad yacía ahora
derrumbada al derredor de la colina en que antes había ostentado
sus grandezas, mirando, por decirlo así, desde la tristeza de su
sepulcro, las coquetas gracias con que Lima se alzaba joven y
floreciente a unas pocas millas en el mismo valle.

Pachacamac había sido para
los peruanos lo que Jerusalén para los cristianos, lo que la Meca
para los musulmanes, el objeto de las peregrinaciones de los
devotos, que en grandes comitivas venían incesantemente de todos
los rincones del imperio a rendir sus ofrendas y recibir los
oráculos del Dios. Se opina que el templo y el culto que daban su
fama a la ciudad era más antiguo que el dominio de los Huincas; que
era el de las razas primitivas del país; y tan arraigado en ellas
que Manco Capac al conquistar el Perú creyó oportuno contemporizar
con él, contentándose con levantar otro magnífico templo al sol -la
espuma lucida del Mar, al lado del de Pachacamac.

Las riquezas que los dos
templos habían antes encerrado no tenían cálculo. Baste decir, que
un español que los vio de los primeros, hablando de la puerta del
santuario, dice: «estaba muy tejida de cosas de coral y de
turquesas y de otras piedras preciosas.»

Un magnífico palacio
residencia de los Huincas, cuandovenían a presentar sus devociones
se alzaba allí también.

El culto de Pachacamac y de
Viracocha había excitado toda la indignación y la codicia de los
españoles. Hernando Pizarro vino el primero, derribó los ídolos,
saqueó los templos y las casas, e hizo abandonar la ciudad que en
pocos años perdió sus techos y quedó en ruinas.

Como aquellas ruinas
ocupaban un lugar solitario y apartado del valle era por lo general
abrigo de una u otra partida de ladrones o de fugitivos que se
ocultaban dentro del laberinto que formaban las paredes
derrumbadas, las habitaciones, y sobre todo los intrincados y
numerosos subterráneos conque toda la colina estaba minada.

La extensión de estas
ruinas era entonces como de dos millas, pues su circuito bajaba por
la pendiente de la colina y ocupaba una gran parte de la quebrada.
Después la agricultura y el valor que ella ha dado a esos terrenos,
han hecho desaparecer hasta sus vestigios, y han venido a hacer
imposible todo estudio arqueológico sobre su naturaleza y sus
materiales.

Al subir la columna y pasar
por debajo de una de las portadas de piedra macisa que se hallaba
en pie, Henderson no pudo menos que sentirse profundamente
impresionado por la atmósfera de muerte, de silencio y de
antigüedad que manaba de aquellas paredes mustias y solitarias. Las
sombras de los Huincas, que tantas veces habían mostrado allí los
resplandores de su poder y de su magnificencia; las de los Grandes
Sacerdotes de Viracocha, que desde el impenetrable misterio del
Santuario repartían los oráculos del Dios a los innumerables
peregrinos de todas las razas del imperio que venían a postrarse en
las pendientes de la colina; las sombras de los millares de
víctimas que allí habían sido sacrificadas por las feroces
preocupaciones de la idolatría, todo se agolpaba a su imaginación;
y a medida que se internaba y que el eco sepulcral de las ruinas le
remedaba el paso, Henderson creía ver por momentos hasta la imagen
grotesca de los ídolos, revolando por aquellos recintos y
haciéndole mil gestos y mil contorsiones extravagantes.

Cuando estuvieron al borde
de las ruinas, Mateo hizo que los ingleses se ocultasen tras de
unas tapias llenas de tunales, y se introdujo solo, diciéndoles que
le aguardasen. Registró con prudencia y con cuidado todos los
rincones por donde quería pasar, y se bajó a un vasto subterráneo,
en el que prendió luz valiéndose de un yesquero y de una fibra de
pajuela. Lo examinó todo al favor de la luz, y cuando quedó
satisfecho de que el subterráneo estaba solo, volvió a buscar a los
aventureros, y los hizo entrar y ocultarse en él.

Henderson acomodó su gente
y la mandó descansar; mas él volviendo a salir con Oxenhan y con
Mateo, se informó cuidadosamente de todos los alrededores, de las
entradas y salidas de las ruinas, de los lugares más oportunos para
poner espías y centinelas, hasta que bien satisfecho, colocó en
ellos a los más vigilantes y fieles de entre sus compañeros: hecho
lo cual, se volvió a descansar dejando a Oxenhan despierto; Mateo
mientras tanto, salía solo de las ruinas, y haciendo un largo rodeo
por el valle, tomaba el camino real que baja a Lima desde el
interior de la montaña.

Oxenhan hizo encender en el
centro de la gruta un hermoso fuego después de haber mandado al
hombre que vigilaba en la abertura exterior que la cubriese bien
con un encerado. Sacó una buena botella de brandy, unas cuantas
galletas, un pedazo de queso, y dijo a sus marinos:

-¡Ea, hijos!, ¡aquí está la
opípara cena! -echando brandy en algunos vasos de lata que puso a
su alrededor.

Los marinos no se lo
hicieron repetir dos veces, acudieron festivos a la invitación, y
sentándose por el suelo en derredor del fogón, comenzaron a beber
del restaurante licor.

-¡Aquí estamos, camaradas!
-les dijo Oxenhan, dejando el vaso que acababa de empinar, y
saboreando el trago con ese ruido especial de los labios, con que
un aficionado sabe el buen licor-, aquí estamos prontos a dar un
manotón que nos ha de envidiar, no digo el Papa que vive de la
trasquila de sus millones de ovejas, sino el gran turco que es el
potentado más rico del universo.

-A ti, al menos, pudiera
que te lo envidie; pero a nosotros...

-¿Y porqué lo dices Willy?
-le preguntó Oxenhan con zonga.

-Porque, más o menos,
sabemos lo que vienes a buscar.

-Pues si lo sabéis, debáis
hacer que tu lengua fuese leal secreto de tus amigos.

-¡Vamos!, ¡no te enojes,
Juan!, ¡venga un trago!

-¡No quiero!..., chancearte
así es ofenderme.

-¡Pues bien!..., me
castigaré poniéndome a tu lado en el asalto para ayudarte o para
morir contigo.

-No: júrame más bien que si
yo perezco, salvarás el tesoro que yo lleve en mis brazos.

-Sí juro: venga la
Biblia.

Juan sacó entonces de su
bolsillo un libro pequeño, que contenía en letras menudas todas las
sagradas escrituras; y poniéndolo sobre la palma de su mano la
extendió hacia Willy. Todos los circunstantes se descubrieron
poniéndose de pie; y Willy hizo con seriedad y abnegación el
solemne juramento que Juan le había pedido:

-No puedes figurarte lo que
me tranquiliza esa promesa, Willy: eres valiente como un león, y sé
que puedo fiarla a tus manos si perezco.

-¡Venga el trago!..., ¡ni
tú ni yo hemos de morir a manos de papistas, Juan! -le dijo Willy
con desembarazo.

-¡A mí no me importa!, toma
el trago -agregó echando brandy en el vaso-, lo que sé, es que no
nos han de vencer: que muera alguno no es ni extraño, ni cosa de
llorar: triunfemos y basta; por eso te digo que si yo muero, como
sé que el triunfo ha de ser nuestro, me la salves.

-¿Y por dónde estará el
palacio del Obispo, Juan? -le preguntó otro marinero.

-¿Y para qué?

-Porque yo quiero ir por
ahí: he oído decir que los Obispos de esta tierra tienen riquezas
inmensas en pedrerías y otras alhajas.

-No, no, no -dijo Juan-,
camaradas, dejemos de bromas: nuestra salvación consiste en nuestra
unión: el que se separe es perdido: ¡todos a una o sucumbiremos!
Tenedlo bien presente. Si todos obramos juntos, bajo la acción del
jefe, sin cuidarnos de otra cosa que de seguirlo y obedecerlo, el
resultado será espléndido, yo os lo prometo: tenemos inmensas
riquezas con que recompensaros; y mucho que levantar, además, por
el camino.

-¿Y porqué no damos el
golpe? -preguntó otro.

-Porque es preciso combinar
muchas cosas -contestó Juan; dejad al jefe que se arreglo y
veréis.

-¿Haremos una
sorpresa?

-¡Por supuesto!, y la
haremos a media noche, luego que sepamos el lugar sobre que debemos
caer de improviso.

-¡Oh!, será magnífico:
¡echarnos de repente sobre la opulenta Lima!, saquearla, aterrarla
y desaparecer como si fuésemos brujos, ¿no es eso?

-Eso mismo.

-¡Espléndido!, ¡esta
empresa será Juan tu obra jefe!

-Si la logro me retiro del
oficio.

-¿Y por qué?

-Porque no quiero abusar
del favor de Dios, y le he prometido pasar el resto de mis días,
dándole gracias por los grandes beneficios que me ha
dispensado.

-¿Y si no la
logramos?

-¿Si no la logramos?...
-dijo Juan incorporándose irritado-, ¡no!... eso es imposible. A
ver los vasos: ¡vaya otro trago!, y dormid para tener fuerzas y
arrojo; que yo voy a velar hasta que el capitán me releve.

Los marinos, dóciles a la
voz de aquel amigo acostumbrado a mandarlos, fueron echándose por
el suelo alternativamente; y se durmieron con aquella prontitud que
es peculiar de los hombres fuertes y habituados a los trabajos
personales.

Solo Juan Oxenhan se quedó
sentado al lado del fogón, que reducido a unas cuantas brasas,
esparcía apenas un débil fulgor por aquel tétrico subterráneo. Juan
cavilaba: sentado en el suelo, con sus piernas dobladas por
delante, tenía una mano tendida sobro su rodilla, la otra sobre su
boca, la mirada fija en el brillo amortiguado de los tizones. El
silencio del recinto era completo.

Al cabo de un rato, Juan
sintió un leve movimiento, allá en el fondo de la oscuridad del
subterráneo, y apenas había fijado su vista hacia ese lado para
percibir la causa, cuando vio a Henderson que vino a sentarse junto
a él, y que le dijo brevemente:

-Vete a dormir un poco,
Juan.

-Imposible: no puedo
dormir.

-¡Yo tampoco! -le dijo
Henderson-, mi cabeza arde con un volcán de dudas y de esperanzas,
y mis ojos centellean en la oscuridad, sacudidos por la
fiebre.

-Así mismo estoy yo; tengo
aquí una batalla -dijo Juan poniéndose la mano sobre el
corazón.

-¡Quién lo hubiera
pensado!... yo te creía incapaz de amar otra cosa que la mar y sus
tormentas, que el asalto y el abordaje.

-¡Y yo también lo creía!...
¡pero Sir Roberto me había engañado!... Desde que vi a ese demonio
de muchacha con sus dos ojos grandes y penetrantes como el calor
del aguardiente, empecé a vivir como ebrio, Sir Roberto: distraído,
triste, impasible, desconsolado, y sin más que un solo deseo.

-Ése es el amor Juan -le
dijo Henderson pensativo.

-¡Pues es una cosa
infernal, Sir Roberto!... Es abominable y es sublime al mismo
tiempo.

-¡Sí Juan!, se padece y se
goza al mismo tiempo, gozáis en matirizaros, y os martirizáis en
gozar.

-¡Voto a Baco!, ¡que Dios
no ha sido muy generoso conmigo echándome en la boca esa gota de
veneno!

-¡Juan!... ¡Blasfemas!,
seamos justos, pensemos por un momento en lo que será de grande
nuestra dicha si logrando sacar en nuestros brazos a la querida de
nuestra alma, la oímos bendecir nuestra constancia con sus hermosos
labios y bañarnos con sus miradas.

-¡No me volváis loco, Sir
Roberto! -le dijo Juan Oxenhan arropado y tapándose los ojos con
las manos.

-¿Y por qué?..., ¿por qué
no hemos de tener nosotros esa dicha que un sin número de mortales
gozan en la tierra?, ¿nos faltaría el arrojo?

-¡Jamás!

-¡Pues con él seremos
también felices!... El amor de María es mi vida: llenar la niña de
mis ojos con la luz celestial que despiden los suyos, hacer
palpitar mi apasionado corazón con el rayo fugaz de su mirada,
percibir anhelante una sonrisa de sus labios, recoger sus palabras,
¡he ahí Juan, he ahí Juan, lo único que para mí se llama vivir!...
¡Ah, si lograra alguna vez estrechar mis labios contra los suyos, y
beber el néctar que exhala su corazón!..., ¡si pudiese tan solo
estrechar su mano contra la mía para decirle te amo, con los
latidos de mi alma y oír el mismo te amo con los latidos de la
suya... ¡Juan!... ¡Juan!... eso solo sería vivir para mí... La vida
sin esa esperanza, después de haberla conocido me parece
inconcebible.

-¡Ah, Sir Roberto! -le dijo
Juan con tristeza-, ¡yo no soy tan feliz como vos!, ignoro si soy
amado:... yo no soy amado; porque ¿cómo ha de amar ella a este
marino tosco y ordinario, que ni siquiera supo decirle una sola
palabra, un solo halago?

-¿Qué dices, Juan?..., ¿aún
no sabes si Juana te ama?

-¡Ni le he dicho siquiera
que la amo! -respondió el marino con vergüenza.

-¡Oh!..., ¡vuestra
abnegación es entonces sublime!

-¡Pero si no me
amase!...

-Sí: os amará Juan, porque
vuestra alma es hermosa.

-¡Mi alma!..., ¿de qué
sirve que lo sea, si los huracanes del mar y los ardores del sol
han hecho más sucio todavía el ropaje con que la vistió Dios al
echarla al mundo?

-Estáis engañado, Juan: el
amor nace y crece en el alma, y las bellezas del alma se
comprenden:... creo seréis comprendido.

-¡Ojalá dijerais
verdad!

-Poco falta para que lo
sepas: a dos pasos de ellas estamos: depende de nuestro valor el
salvarlas: y las salvaremos, ¡porque ambos lo hemos jurado!, ¿no es
verdad?

-Yo iré a donde vos vayáis,
Sir Roberto.

-A la Inquisición: ¡dónde
los bárbaros las han encerrado por el crimen de haberos
amado!

-¿Qué decís? -exclamó Juan
indignado-, ¿cómo lo sabéis?

-Por el guía que nos
trajo.

-¡Pronto allá, Sir Roberto!
-exclamó incorporándose como un coloso.

-Pronto, será tiempo
Juan.

-¡Es preciso que sea al
instante!

-No: tenemos que esperar el
aviso de nuestros amigos: Pero yo te juro, Juan, ¡que iremos a
tiempo!... y cuando nos lancemos será a todo trance: ¡a dejar
nuestras vidas con ellas, o a arrancarlas de sus tiranos!

-¿Y si las sacrifican
antes? -dijo Juan con ansiedad.

-¡No por Dios!...

-¡Aprovechemos de los
instantes, Sir Roberto!

-Recuerda Juan que eres tú
mismo quien me lo dijo: «la prontitud del jefe, no es la que se
traga el tiempo, sino la que lo envuelve en su enérgica
prudencia.»

-Es verdad... pero hay
momentos...

-¡Confía en mí!... Mi
pasión no es menos violenta que la tuya... Se trata de vencer y no
de morir, Juan..., y solo yo sé el sacrificio que hago resignándome
a la prudencia.

-Hacedlo e imponédnosla,
señor; ¡vuestra prudencia es nuestra égida! -dijo Juan inclinando
su cabeza.

-Pues bien, Juan: id
entonces a relevar los centinelas, para que descansen a su vez:
conservar el vigor de nuestra gente, es lo vital por ahora.




Capítulo XXXII : Gato por liebre

El Sol de la madrugada
venía apenas dorando por detrás los picos nevados de las
Cordilleras, y la neblina como un velo de tul blanco, cubría aún el
fondo de los valles, cuando Mateo tarareando una tonadilla indígena
y con unas alforjas llenas de frutas al hombro, regresaba a Lima
por medio del camino real con aquel paso ordinario que revela, o
remeda, una quietud de ánimo perfecta.

Porción de vendedores que
traían al mercado desde las chacras y quintas inmediatas los frutos
de su trabajo, a pie los unos, en burros otros, y no pocos en
pequeñitos carros tirados por alguna mula pacifica y extenuada,
venían también por el mismo camino, hablándose y gritándose a la
distancia con aquella franca jovialidad que es propia de las gentes
de un mismo oficio y habituadas diariamente a verse en un mismo
lugar.

Iban así acercándose a la
risueña ciudad, cuando todos, como si supiesen a una señal misma,
comenzaron a arrodillarse sucesivamente y con devoción, bajándose
de los burros y de los carros los que iban sobre ellos.
Permanecieron así como dos minutos, levantándose después y
volviendo cada uno a tomar festivamente su camino. Era -que en la
Iglesia Catedral cantaba el Arzobispo la misa mayor, y que al
anuncio que daban las campanas de estar el Sacerdote consumiendo la
hostia, toda la población se postraba día a día a la misma hora, y
el movimiento de adoración se propagaba así por los caminos desde
el pie del altar, imitándose los unos a los otros.

Mateo se arrodilló y se
golpeó el pecho, como uno de tantos; y como uno de tantos entró
también en la ciudad y fue a extender en una de las aceras de la
plaza, sobre un lienzo bien limpio, las ocho o diez docenas de
lúcumas y paltas, que había traído en sus alforjas. Desde que el
cholo se instaló al frente de su factura, empezó a gritar con toda
la fuerza de sus pulmones:

«¡A las paltas superiores
de Mateo!» «¡A las hermosas lúcumas de Mateo!» «¡Paltas! ¡Lúcumas!»
«Son las de Mateo.» «Las más ricas. ¡Aym, marchantito!, ¡aquí!»
«Ricas y tiradas.» «Las doy por nada.» «¡Son cincuenta!, ¡son
cincuenta!» Y el cholo daba una inflexión particular a su vos
cuando decía: ¡Son cincuenta!

-Son cincuenta, ¿eh? -le
dijo pasando por su lado don Bautista, agachado y humilde como
andaba de ordinario-. ¡Cincuenta!, ¡cincuenta!, ¡y todas sanas y
grandes que da gusto! -gritaba el cholo-. De las que se llevaban al
templo de Pachacamac cuando lo habitaba el diablo: ¡lindas!,
¡lindas, marchantito!

Y como los vendedores
gritaban en la plaza ponderando sus frutas con la misma fuerza y
entusiasmo que Mateo, resultaba una algarabía llena de animación,
que venía a colorir aún más, en lo que tenía de local y pintoresco,
un cielo claro y azul cuya atmósfera purísima parecía atravesada
hasta el centro mismo del espacio por los rayos del sol de la
mañana.

Cuando don Bautista se hubo
alejado un poco, Mateo recogió sus paltas, y ensacándolas otra vez
en sus alforjas se echó a andar por las calles de Lima, dando las
mismas voces, y haciéndose el desentendido para uno u otro
comprador que le llamaba: anduvo de modo que al dar vuelta una
esquina se encontró otra vez con don Bautista y echando al suelo
sus alforjas sacó en sus manos dos hermosas paltas que le mostraba
como si se las ofreciera en venta.

-¿Le sigo a su merced? -le
preguntó en voz baja.

-¡No!, porque ya me andan
vigilando.

-¿Y dónde quiere su merced
que lo vea?

-En la Merced, a la hora de
la novena; junto al altar del Buen Pastor.

Y al mismo tiempo que
hablaban así, don Bautista le pagó las dos paltas; y Mateo siguió
gritando a voz en cuello para vender el resto, dando vueltas por
las calles, y volviendo a entrar en la plaza.

Poco después que él hubiese
levantado su puesto, se llegó al lugar en que lo había tenido un
fraile macilento dirigiendo con paso apresurado a otro fraile de
estatura pequeña, de figura rolliza y carnuda, de semblante alegre,
y buen camarada al parecer, que seguía al primero jadeando y lleno
de sudor el rostro.

El primero que era el Padre
Cirilo, se detuvo detrás de uno de los pilares de los portales
cubriéndose de una bandola, o tienda volante que había puesto allí
un mercachifle catalán; y mirando diligentemente por todo, aquello
como si buscase alguno, dijo:

-¡Aquí estaba!..., ¿dónde
se habrá ido?... ¡Es tan grande ese laberinto!, ¡este tumulto!...,
¡se ha ido! El otro permanecía entretanto en la expectativa de lo
que el Padre Cirilo debía hallar o indicarle.

-Andaba gritando ¡lúcumas y
paltas!

-Hay doscientos que gritan
lo mismo, ¿no oye hermano? -dijo el Padre Gordifloncillo.

-¡Espere Padre!..., ¡esa es
su voz!..., ¡por aquí!, ¡venga hermano por aquí!

Y caminando el Padre
Cirilo, seguido apenas de su camarada, y parapetado siempre de los
portales, descubrió al fin a Mateo que volvía a tender su puesto en
otro lugar de la plaza, gritando siempre con el mismo
énfasis.

-¡Aquél es! -dijo el Padre
Cirilo lleno de satisfacción-, ¿lo ve hermano?..., aquel cholo
regordete, nariz afilada, sombrero de paja,... ese que se
agacha..., que se suena las narices..., ¿lo ve hermano?

-¡No,... no veo!, ¿dónde?,
¿junto al poste de cañón?

-¡No, hermano!, ¿con mil de
acaballo?..., ¿no está viendo aquel cholo que está agachado?...,
¡aquel que se agacha!, ¡aquel que se agacha! -dijo el Padre Cirilo
con impaciencia-. ¡Voto a bríos!, parece que no tuviera ojos,
hermano!, ¿que no lo ve todavía? ¡Caramba!

-Pero, ¿qué quiere
hermano?... ¡Si estoy viendo un millar de cholos con sombrero de
paja, que van y vienen, y se revuelven allí!, ¡y no puedo saber
cuál es el que me señala su Paternidad!

-¡Por Dios, hermano
Sinforoso!... Venga para acá; ¿ve aquella chola de rebozo colorado
con un atado en la cabeza, que está comprando lechugas en aquella
mula con árganas, al lado de aquella carreta con banderita
amarilla?

El padre Sinforoso fijó su
vista en la dirección que lo marcaba su cofrade y trató de hallar
la seña.

-¡Apúrese, padre, por
Dios!, mire que ese diablo de cholo se levanta ahora no más, y
perdemos el día, que es precioso.

-¡Ah, sí!, ¡ah, sí!, ¡ya
veo!, allí está la chola, aquella que se ata ahora el rebozo a la
cintura.

-¿La misma?, ¡la misma!...,
¡pues bien, a la derecha!, ¡un poquito a la derecha!, por donde
pasa aquella canasta de zapatos... y un naranjero.

-¡Sí!, ¡ya veo!

-¡Allí está el cholo
Mateo!, ¿lo ve ahora, padre?

-Sí, ¿aquel que tiene la
chaqueta al hombro?

-¡No, hombre, por Dios!,
¡qué chaqueta ni qué diablos!, ¡si está con poncho!

-¡Ah, sí!, ¡aquel que
bosteza!

-¡Tampoco!, ¡es aquí,
hombre!, ¡aquí a la derecha! Usted, hermano, está mirando a la
izquierda!

-Pero si usted me dice que
mire a la derecha del burro con árganas.

-No tal, a la derecha de la
carretilla, ¡allí!, ¡allí!

-¡Ah, sí!, ya estoy: aquel
que le pone la mano en el hombro al maricón...

-¡Padre!, me hace usted
perder la paciencia ¿tiene usted ojos o no?

-¡Pero hermano!..., yo miro
a donde usted me dice... y... y... ¡y usted se enoja!

-¡Venga para acá, hermano!
-dijo enfadado el Padre Cirilo; y trató de aproximarse un poco más
a Mateo, poniéndose en un lugar más favorable para mostrárselo a su
compañero.

Tantas fueron las señas y
empeños que hizo para ello, que Mateo, cuya perspicacia de sentido
era en extremo vivaz, se apercibió rápidamente de que era objeto de
las señas y designios del Padre Cirilo. Mas, fingiendo
maravillosamente que nada había notado, se puso a pasearse por
delante de su puesto, refregándose las manos muy ligero, gritando
como antes -lúcumas, paltas.

-¡Ah!..., ¡ya!..., ¡ya!,
¡ya! -dijo alborozado el hermano Sinforoso-, ¿aquel que se refriega
las manos?... ¡Ya lo veo!, sí, ya lo veo.

-¿El mismo?..., ¡al
cabo!...

-¡Al cabo! -repitió con
enfado el buen fraile-. ¡Pues es buena! Vaya usted a distinguir un
cholo entre seis mil -¡así no más en un abrir y cerrar de ojos!...
¡Eso es mucho exigir, hermano!

-¡Bueno!..., ¡bueno!, no
hay que ofenderse: lo que se necesita ahora, es que usted vaya,
hermano, a averiguarle donde ha andado: porque como ya le he dicho,
ese cholo es el que le sirve de entremés al boticario; y en algo ha
andado él, pues hace muchos días que no se le veía... ¿Lo ve bien
ahora, hermano?

-¡Pues no!

-¡Que no se le
escurra!

-Ni aunque fuera truncha se
me saldría de la mano...

-Sígalo V. P. como a
pleito: que no se mueva dentro ni para afuera de Lima, sin que
usted, hermano, lo sepa y lo siga.

-¡Entiendo!, ¡entiendo!...,
ya lo verá, hermano, si lo atrapo.

-Adiós entonces.

-Adiós.

Y el gordifloncillo se
metió por entre la multitud que escombraba la plaza, meciendo su
fresca y redonda figura, al compás apresurado de un andar, y
llevando a vanguardia la esfera de su vientre.

Después de haber dado tres
o cuatro vueltas, que él juzgó muy diestras y muy al caso, se
arrimó al puesto de Mateo echando unas miradas llenas de codicia a
los montoncitos de lúcumas y paltas que el cholo tenía sobre su
lienzo.

-¡Ah, Padre! -le dijo el
cholo con desembarazo, en cuanto lo percibió-. ¡V. P. es muy
afortunado! ... ¡A real la docena, y se las doy todas, ¡todas!...
¡Lléveselas, Padre!, ¡ligerito, ligerito!... ¡Le estoy conociendo a
su Paternidad las ganas que les tiene! ¡Su Paternidad es hombre de
gusto, y en cuanto pruebe una, verá que son las únicas que hay en
la plaza del Valle de Jauja!

-¡Ah!... -le dijo el padre
arrimándose con interés-, ¿son del Valle de Jauja?

-¡Sí señor!, de allí
mismo.

-¿Y cómo las das, diablo, a
real la docena?

-¡Ése es mi secreto!

-¿Tu secreto, eh?...
¡Hum!... Desde algún cerco se las habrás comprado al dueño -dijo el
padre con zonga y haciendo con los dedos de la mano la seña del
robo.

-¿Qué?... ¡no tal!... Voy a
la hacienda de Huamaca, y entro por la puerta principal; y allí me
las venden a mí, de primera mano, a cuartillo la docena; y si V. P.
quiere chirimoyas, las hay como cidras -dijo el cholo extendiendo
la palma de la mano en señal del tamaño- y a cuartillo cada
una.

-¡Vete al infierno con tus
mentiras, bellaco!, y venga aquí tus lúcumas y paltas.

-¿Mentiras?... ¡No
e'ñor!

-¡Vaya! ¡Vengan las paltas
y las lúcumas; y toma tu dinero, palangana!... ¡Chirimoyas a
cuartillo!...

-¡A cuartillo, sí
e'ñor!..., ¡y a la prueba me remito! Mañana voy otra vez para allá:
o pasado mañana a más tardar; y si el Padre Provincial le quiere
dar permiso a V. R., yo lo llevo conmigo, y le apuesto a que vuelve
con sus alforjas llenas de chirimoyas, de paltas, y de huevos, y de
gallinas, ¡y de mil otras cosas que no ha de poder cargar!

-¡Che!, te agarro la
palabra; precisamente estoy señalado para salir a recoger la
limosna para el convento; y quiero ir por ahí, por donde tu dices,
pues creo que pocas veces han ido por ese lado los otros padres
limosneros.

-¡Nunca han ido, e'ñor!, y
estoy cansado de decirles a todos los que encuentro, que es el
mejor lado. Yo echo cuatro o cinco días de viaje, ¡pero la cosa me
sale a pedir de boca, e'ñor!

-Pues bien: quedamos en ir,
¿eh?

-¡Sí e'ñor! ¡Mañana o
pasado mañana!... ¿Cómo se llama V. P. para preguntar por él en el
convento?

-¡Yo me llamo el Padre
Sinforoso!

-V. P., ¿es padre o
lego?

-¡Padre, pícaro!, ¿no me
estás viendo?

-¡Bueno, bueno, e'ñor! Yo
iré a buscarlo al convento: ¡ah!, pero se me olvidaba una
condición; y sin ésa, yo no lo llevo, Padre Sinforoso.

-¡Hum!, ¿te quieres echar
atrás?

-¡No señor! Nada de
eso.

-¿Cuál es tu
condición?

-Que V. P. no ha de decir a
nadie dónde es la hacienda, ni el precio a que me dan en ella la
fruta, porque si otros revendedores cargan...

-¡No hay cuidado!... Te lo
prometo por nuestro Padre San Francisco.

-¡Gracias, Padre! -le dijo
el cholo, besándole con mucha devoción los cordones de su sayal; y
cuando el Padre se dio vuelta, el cholo se quedó mirándolo por
detrás con un aire marcadísimo de burla y de astucia.

Como Mateo había
comprendido perfectamente, que también él andaba vigilando, trató
de burlar a sus espías con la sagacidad que le era
característica.

Pasada la hora del mercado
se retiraron como de costumbre todos los revendedores; pero Mateo
se quedó resuelto a pasar en plena publicidad todo el día, y fue a
sentarse entre uno de los grupos de changadores (verdaderos
lazarinos de aquel tiempo) que acostumbraban ponerse en las
esquinas de la plaza en asecho de algún mandado u otra
comisioncilla con que ganar algún cuartillo. Fingiendo allí la más
completa apatía, y hablando mucho de lo cansado que le había dejado
su largo viaje a la hacienda de las ricas paltas y chirimoyas,
Mateo enrolló su manta y poniéndosela de almohada se entregó a un
sueño profundo, al parecer, tendido allí en la vereda.

Entretanto instruido ya don
Bautista de lo que más le interesaba, que era el desembarco y la
internación silenciosa de los piratas, había regresado a su botica
y atendido a su despacho como de ordinario, hasta la hora en que
acostumbraban abrir las oficinas de gobierno.

Cuando don Bautista calculó
que esa hora había llegado tomó su bastón y su sombrero y se
dirigió a lo que entonces se llamaban las Cajas, que es como si
dijéramos ahora al ministerio de hacienda.

En una mesita modestamente
tendida con una carpeta de bayeta verde, estaba allí don Anselmo de
Zamora, ardiendo a su lado una vela de sebo en la que prendía uno
tras otro cigarrillos de chala que fumaba al tiempo mismo que en
números pequeños y prolijos establecía y formalizaba cuentas. Don
Anselmo de Zamora era aquel caballero que según recordarán nuestros
lectores fue el que instruyó a los tertulianos de don Bautista, el
día del tumulto, de lo que había ocurrido en la plaza: era alguacil
mayor de las cajas, y ya estaba en su oficina.

Don Bautista entró haciendo
exquisitas reverencias a la oficina de don Anselmo. Mas éste, que
estaba todo preocupado de una cuenta corriendo y llevando
cantidades de columna a columna, todo en voz alta, ni alzó sus ojos
siquiera del papel en que trabajaba, para ver quién había entrado,
y dejó a don Bautista parado por algún tiempo delante de la mesa.
Cuando don Anselmo acabó de recitar sus fórmulas de costumbre quien
debe tantas y paga tantas, queda debiendo tantas, etc., etc., alzó
su vista.

-¡Oh!, Señor don Bautista
-dijo el buen hombre-, ¡cómo había de pensar que era usted!...
Estaba allí con una suma amigo, y se me había calentado la cabeza
de modo que no podía sacar bien la prueba, así es que no
atendí...

-¡Basta!, ¡basta! Señor don
Anselmo: ¡bueno hubiera sido que usted hubiese interrumpido sus
tareas por mí!

-¡Sí, Señor!, ¿por qué
no?... Bien lo merece usted; siéntese usted amigo mío,
¡siéntese!... ¿Sabe usted que el dolor aquel de flato de que hablé
a usted? -dijo don Anselmo haciendo un gesto de dolor y
oprimiéndose al mismo tiempo con una mano el costado izquierdo-. No
me ha mejorado.

-¿Es posible?

-Sí, señor.

-¿Y ha tomado usted con
constancia la tacita de camomila que le receté?

-Usted está trascordado: no
era camolida lo que usted me recetó, sino manzanilla...

-Eso mismo es: nosotros
tenemos que usar de las denominaciones que trae la Flora
Farmacéutica del ilustre Validejo.

-¿Sí, eh?... Pues señor,
saqué el papel que usted me dio, y se lo di a mi mujer para que me
hiciera la tacita de infusión que usted me había recetado; y ella
en cuanto lo abrió me dijo: «Pero hombre, ¡si esto es manzanilla!
-¡Qué manzanilla, ni qué manzanilla!» Le respondí yo: «Te digo que
es una yerba de Manila...» Porque yo lo había entendido a usted
algo así. Ella me quiso porfiar, y creyendo yo que aquello no era
más que la manía, que toda mujer propia, tiene de llevarle a uno la
contra en todas las cosas que ellas no discurren o que uno trae de
afuera, ya me irrité también, y nos peleamos, amigo... ¡Y vea usted
como ella decía bien!... El hecho es que con ese desagrado, por no
volver yo a la disputa, el segundo día no pedí ya mi taza de
remedio. Pero ella después de un rato me dijo: «¿Te hago tu taza
de...?» Yo vi que volvía a su tema, y le contesté: «¡De diablos!»,
y me quedé taimado: «Vaya pues ¿te la hago, o no te la hago?», me
dijo ella enfadada; y yo me quedé callado: «y aquí tiene usted como
es que no he vuelto a tomar más».

-¡Ah! -dijo el boticario
sonriéndose-, de ese modo no es extraño que usted haya seguido sin
mejoría. Es preciso, pues, que usted empiece a tomarla, y continúe
por diez o doce días.

-Hombre... ¿y no podría
encontrar, allá en su grande ciencia alguna otra cosa que darme que
fuese lo mismo?... porque ya usted ve, amigo, es un poco
humillante, esto de que yo le pida a mi mujer manzanilla, o de que
sin pedírsela me la haga, y tenga yo que beberla después de haberla
disputado... Ella se reiría de mí... y...

-¡Veremos, señor don
Anselmo!..., ¡veremos!..., ¡yo pensaré!

-¡Sí, hombre, piense
usted!... cosa que yo lleve algún mejunje y le pueda decir:
«-¡Toma, hazme eso, y ve también si es manzanilla!» y que ella no
pueda saber lo que es.

-Creo que he de poder
servir a usted, señor don Anselmo: ahora hablaremos de eso, porque
quisiera antes pedirle a usted un servicio.

-¡Ah, mi amigo!, ¡cuente
usted con él!

-Es cosa de importancia,
¿eh?... Pero es una de esas cosas que como usted sabe ya desde
tiempo atrás, y por una experiencia constante, yo sé agradecer
debidamente, señor don Anselmo.

-¿Alguna remesita de yuyos?
-dijo don Anselmo guiñando el ojo con malicia, como aquellas de que
usted no pagó la sisa.

-No es eso exactamente,
pero es algo parecido...

-Con tal que yo no quede
comprometido...

-Yo creo que no, señor don
Anselmo.

-¡Y bien!, ¿de qué se
trata? -preguntó éste bajando la voz.

-Usted sabe la grande
escasez de negros en que estamos...

-Sí señor, hace tiempo que
no llega una sola tropa.

-Pues bien, yo lo había
previsto, y escribí a mis amigos para que me hicieran una pequeñita
remesita... y como el impuesto es tan alto, amigo, yo... deseo ver
si lo reducimos a la mitad...

-Pero, ¿en qué puerto han
dado entrada?

-Ahí está la cosa, pues,
señor don Anselmo... Es que no han dado entrada en ninguno... y yo
quisiera tener dos permisos: uno dando entrada a unos veinte por la
cordillera, y otro autorizándome a traer a Lima cuatro o cinco como
ya despachados en Nombre de Dios.

-¡Cáspita!... ¿Y si lo
descubren?

-¿Y cómo han de
descubrir?... No ve usted que si tomo ese permiso por veinte y me
ven los cuatro o cinco extrajudicialmente, los rebajaré del
permiso, y la cosa ya queda en regla; si no me ven la primera
introducción que yo haga, de cuatro o cinco, hago una segunda hasta
introducirlos todos, o los que pueda, así por pequeñas
fracciones...

Don Anselmo se quedó
pensando y sumamente indeciso al parecer.

-Mire usted -le dijo el
boticario-, son como cincuenta negros; y lo menos que vale cada
uno, es cuatrocientos duros.

-¡Lindo negocio!

-Yo quedaría contento
redondeando quince mil duros en la especulación; y lo
demás...

-No hablemos de eso,
amigo.

-Usted sabe que soy hombre
de confianza -para una cosa de esas...

-¡Basta, amigo mío!, ¡basta
por Dios! En cuanto a eso, tiene usted toda mi confianza, y sé que
usted es un hombre cumplido que...

-Bien: entonces no hay
inconveniente; porque uno que otro riesguillo, es cosa que debe
aventurarse en un negocio así; además de que si hay alguno que otro
gasto que hacer, para obtener que los permisos sean bien visados y
todo lo demás, nada es más justo que el que yo los haga con
desprendimiento.

-¡Hombre!, mire usted:
estoy pensando que lo mejor es, que usted pida por gracia especial
la internación de sus negros, y yo me encargo del resultado.

-¡Bueno!, entonces que sea
con la cláusula de que ninguna autoridad pueda intervenir, detener,
o revisar la tropa.

-¡No!, eso no puede ser: es
preciso que la cosa sea reducida a una cantidad de cuatro o cinco
negros como usted decía. Pero cosa de tropa, es imposible obtenerlo
por gracia especial.

-¡Lo mismo es! Cuatro o
cinco, nada más; porque usted comprende que yo puedo tentar la
internación clandestina; pero quiero evitar una casualidad y
prevenirme con un permiso para todo caso. Así, de a cuatro o cinco
los introduciré todos probablemente y...

-¿Pero los tendrá usted
bien ocultos los primeros días no?

-Por supuesto... Sobre eso
pierda usted cuidado.

-Bien: pues, escriba usted
aquí mismo su solicitud; y vuelva usted a las doce, que yo le
prometo que la encontrará usted despachada por el mismo
Virrey.

-¿Sin falta?

-Sin falta, don
Bautista.

-¡Bravo, amigo! -le dijo el
boticario dándole un fuerte apretón de mano-, yo le traeré a usted
otra yerba que suplirá a la manzanilla; y puede usted decirle a su
mujer que la camomila tiene el mismo olor de la manzanilla pero que
es otra cosa.

-Eso será si viene al caso;
que si no, no le volveré a tocar el punto, porque ella es el
diablo; me lo conocerá en la cara, y se reiría de mí a
carcajadas.

-Amigo, hasta las
doce.

-Sí, señor, lo tendrá usted
todo pronto: en estos casos y para negocios así, soy yo como reloj
-dijo don Anselmo levantando la mano y estirando los labios.




Capítulo XXXIII : La novena y la
timbirimba

Eran como las seis de la
tarde: hora en que las ciudades meridionales de América cobran una
vivísima animación con el movimiento de las gentes que transitan
por sus calles. Mientras los unos iban cargados con sus
instrumentos de trabajo o con los productos de su labor buscando el
descanso con aquel contento que inspira el cese de las tareas del
día, mil otros sacudiendo la laxitud del ocio salían a gozar de esa
atmósfera fresca y apacible que a la caída del sol viene de los
campos, y que no pocas veces se difunde con el crepúsculo
impregnando cuadras enteras con el aroma de la mosqueta y del
azahar.

El que haya recorrido en
algunas tardes del otoño o de la primavera las calles de Lima o de
Buenos Aires, de Santiago de Chile o de la bella Córdoba del
Tucumán que son como quien dice, los bordes floridos del rico lecho
en que los Andes asientan sus majestades, sabe bien que la más
fecunda fantasía fuera escasa si quisiese describir los encantos de
aquesta realidad.

El mercantilismo prosaico
que hoy reedifica nuestras ciudades a su modo, nos priva poco a
poco de las obras de la naturaleza por las fábricas de la
industria, modulando nuestra vida social a otros modos de ser
próspera y feliz. Día a día desaparecen nuestras huertas. Y con
ellas, los naranjos y la madreselva, que desde el fondo de nuestras
casas perfumaban nuestras calles, ceden su lugar a los largos
almacenes en que se depositan las pipas de Oporto y los sacos de
fariña.

Antes... ¡Oh! ¡Antes era
otra cosa! En vez de esas cuevas de la fiebre mercantil que a
vuestro paso por las veredas os abren sus bocas negras y profundas,
teníais ventanas hermosas voladas como galerías, y portadas llenas
de luz en donde desplegaban su donaire las muchachas sencillas y
picantes del viejo tiempo; las muchachas aquellas candorosas como
sus blancos vestidos de muselina, vivaces como sus rebozos
encarnados de bayeta; y que con su tez de tórtolas, sus ojos de
fuego, y sus trenzas de ébano se parecían en su farniente a las
flores aquellas de la tarde que pasan marchitas el día, para abrir
su seno apasionado a la primera gota del rocío que baja con el
resplandor plateado de las estrellas.

Enemigo de la paradoja en
todo, me guardaré muy bien de decir que la vida del vergel sea
preferible a la vida de la ópera y de la bolsa; que una huerta
ocupada por naranjos y por mosquetas lo sea a un palacio de vastos
salones, brillantes de papel y de pinturas; que el perfume de esas
plantas entre cuyos troncos jugueteábamos en nuestra niñez sea más
delicioso que el que derraman hoy nuestras paquetas al mover los
pliegues de sus lujosos trajes de damasco y de terciopelo. ¡Dios me
libre de herejías!

Pero, ¿cómo negar que
aquello era también muy bello, y que la infancia de los pueblos por
su misma proximidad a la naturaleza está dotada de ciertas gracias
que son, como el candor de los niños, imposible de ser reproducidas
por el arte en lo que su ingenuidad peculiar les da de puro y de
inocente?

Como quiera que ello sea,
en el viejo tiempo que pasaban los hechos que narro, Lima era una
ciudad salpicada de huertas, en donde el plátano y el floripondio
entrelazaban sus lozanos gajos mecidos por la brisa refrigerante
que baja el valle desde la región de las nieves. Esa ciudad en que
hoy como en Roma, hay barrios enteros abandonados y en ruinas por
las que vagan las sombras de su antigua grandeza y que no pocas
veces han servido de asilo a partidas de ladrones y de negros
fugitivos, estaba entonces fresca. Era esclava en verdad de sus
inquisidores y de sus virreyes, pero era joven y los ardores de su
edad iluminaban su semblante vivaz con el fuego y la coquetería de
las primeras pasiones de la vida.

La religión misma con sus
procesiones y con sus magníficos Te Deums, con sus novenas y las
otras exhibiciones majestuosas de los prestigios del lujo y del
aparato material, de que el catolicismo es tan profuso, servía en
Lima de un perpetuo espectáculo en el que se hermanaba
maravillosamente lo devoto con todos los demás incidentes de
intriga y de pasión que se anudan y se desatan en los centros de
aquel arte y de aquellas pompas que hablan a los sentidos. El culto
estaba modelado a las exigencias de una sociedad nueva y petulante,
que había nacido de las manos de aventureros y de bandidos del día
antes, convertidos el día después, por un golpe de fortuna tan
inesperado como sorprendente, en grandes hombres de estado y de
guerra, en príncipes de la magistratura y de la Iglesia; de una
sociedad en que las grandes fortunas eran nuevas y reposaban
todavía sobre las basas de la violencia y de la rapiña, de la
guerra y del despojo, del asesinato y del juego, sobre que la
habían vaciado los Pizarros y los Almagros, los Carbajales y los
Centenos; en la que la voz de los Las Casas era imperceptible
porque la de los Valverdes rugía como el trueno y el huracán.

Incansable para el placer y
dotado de tesoros inagotables de vivacidad y de alegría, el pueblo
de Lima necesitaba vivir a la luz y al aire como los pueblos
tropicales. Templados sus sentidos al calor del sol y por los
reflejos del prisma que le enviaban las nieves cristalinas de la
cordillera, jamás se habían endurecido con el espectáculo de las
tinieblas que hacen ceñudo y torbo el clima de los países que se
retiran hacia el polo. Así es que si bien era aquel un pueblo sordo
a las profundas elucubraciones del misticismo, era, en recompensa,
artista por excelencia, diáfano por naturaleza, y adoraba el
prestigio sensual dejando correr su vida, ya fácil, ya apasionado,
al impulso de sus impresiones del momento.

Las pasiones fueron pocas
veces turbulentas en Lima; porque ella cifraba entonces su
nombradía en el ojo renegrido de las mujeres, y en las magníficas
pestañas que concentrando el fuego de sus miradas, les dieron
aquella vivacidad especial que las hizo tipo en su género. La
Limeña de raza, La María, era el ideal de la mujer americana, como
la inglesa de raza, la Esther, con sus rulos de oro tendidos por su
cuello de cisne, y con el lánguido mirar de sus ojos color cielo,
es, cuando se pasea por las ruinas de Roma o por los espléndidos
monumentos del arte florentino, el ideal de la mujer europea.

Este pueblo, del que acabo
de hacer un bosquejo bien pálido en verdad para lo que él era,
hormigueaba por las calles de la ciudad a las seis y media en
aquella tarde como lo dije al principiar. Llamaba la atención, el
gran número de mujeres vestidas de negro que afluían por las calles
adyacentes al templo de la Merced. No iban de tapadas porque a esa
hora ya no se debía andar de saya.

Pero el traje que llevaban
era tan propio para guardar el incógnito como el que habían dejado:
se componía de una basquiña negra de seda, y de un manto ancho y
largo de la misma tela y del mismo color puesto sobre la frente,
cuyos dos extremos caían por delante hasta los pies, cubriendo el
cuerpo por detrás hasta más abajo de la cintura; y como todas lo
llevaban prendidos sobre la barba tapando el rostro, eran idénticas
las unas a las otras, y era imposible reconocer a ésta o aquélla en
medio de la multitud que afluía como hemos dicho.

En Lima no había entonces
día del año en que no se hiciese alguna novena en algunas de las
numerosas Iglesias que ya tenía la ciudad; y estas novenas atraían
una multitud tal de gentes, que los templos quedaban materialmente
atestados.

En la iglesia de la Merced
que era la de la concurrencia en aquella noche, había un altar
solitario y oscuro entrando hacia la izquierda, que estaba separado
de la nave por una barandilla de hierro: era el altar del Buen
Pastor.

Hacía tiempo que don
Bautista se había introducido en la Iglesia y que pasando al otro
lado de la barandilla se había medio acurrucado, entre las molduras
del dicho altar con un grueso rosario en las manos, el buen viejo
fingía rezar con una devoción ejemplar: bien está quede cuando en
cuando echaba a su alrededor miradas fugaces que parecían llenas de
ansiedad.

Cercana a él había venido a
hincarse una mujer cubierta con su manto como las demás, y que a
medida que la entrada de nuevas gentes la hacía menos visible daba
hacia la barandilla algunos pasos (si puede llamarse así el
movimiento disimulado que hacía con las rodillas) y se acercaba
poco a poco a don Bautista. Cuando el sacerdote que debía llevar la
voz en la novena comenzó a recitarla desde el púlpito, y se alzó el
conjunto de las voces de los fieles repitiendo, la mujer estaba ya
pegada a la barandilla, y al favor del ruido dijo brevemente al
boticario:

-Acérquese usted
aquí.

Don Bautista se hizo el
sordo, y poniendo mayor contrición en su semblante y en su voz,
rezó con más fervor.

-¡Acérquese, don Bautista!
-le repitió ella otra vez. El boticario miró con enfado y en tono
de reconvención, le respondió:

-¡Señora, déjeme usted orar
tranquilo y pensar en Dios!

-¿Y en Nápoles?

-¡Eso siempre! -dijo el
boticario con una mirada feroz que apagó luego, y vino con disimulo
a ponerse junto a la barandilla.

-¿Mercedes? -dijo.

-¡Sí!

-Pues habéis hecho muy mal,
porque no solo estáis vigilada, sino que yo quería hablar con
Mateo; no es lo mismo que tú le digas lo que me oigas, que el que
él mismo me lo hubiese oído.

-¿Y qué quería usted que yo
hiciese, si a él lo era imposible venir?

-¿Y por qué?

-Porque el padre Sinforoso
tiene encargo probablemente de no perderlo de vista, y Mateo ha
creído que él estaba más expuesto que yo; yo puedo confundirme
entre la multitud, y él no.

-Si él está también
vigilado, quiere decir que el riesgo apura, Mercedes, y que no
tenemos tiempo que perder: el padre Andrés parece que nos tiene el
rastro...

-¡Siempre me lo temí! -dijo
Mercedes con cierta melancolía.

-¡No hay que desmayar! La
Esther es un episodio inédito de los Viajes por Italia, de nuestro
compatriota y amigo el doctor Cané, trazado con lujo y a grandes
rasgos sobre los artistas y poetas florentinos. Veremos de quién es
el éxito; tenemos también como escaparle.

-¡Ojalá!... ¿Salvando a
Mariquita?

-Toda nuestra esperanza,
hija, es el joven inglés que la ama; si él no la salva perecerá, y
si él perece nosotros...

-¡También! Bien sabido lo
tengo.

-¡Pues ánimo entonces! ¿Qué
te ha dicho Mateo?

-Que no podrá moverse de
Lima, sin llevar consigo al padre Sinforoso.

-¡Imposible! ¿No ves que
tiene que traerme seis u ocho de los amigos disfrazados de
negros?

-Me ha dicho que está
comprometido a ir con el padre: que no puede desprenderse de él:
que engañarlo sería despertar la alarma del Padre Cirilo y atraerse
un riesgo peor. Pero me ha encarecido mucho que os diga que no
tengáis cuidado: que aunque salga con el padre, ya él tiene
arreglado un medio de alejarlo, sin dejarle motivo alguno de
sospecha.

-¿Y cuál?

-No ha tenido tiempo de
decírmelo.

-Pues por eso mismo yo
hubiera querido verle; no es mi costumbre obrar sobre lo que no
sé.

-Mateo me ha dicho que os
ruegue que tengáis confianza en él, y que alejará al padre de un
modo eficaz.

El boticario se quedó
reflexionando, y después de un rato, dijo:

-¡No hay remedio! Es
preciso resignarse: mira Mercedes -toma estos papeles- son los
permisos en toda regla para introducir ocho negros esclavos y
bozales; dile que no aventure más; toma este barrilito de betún,
que les haga teñir bien las caras, y que traiga inmediatamente a
los más alentados y vigorosos: es preciso que procure volver mañana
a media noche; que excuse las rondas con cuidado, y que toque en mi
puerta el cordón secreto de la campanilla que tú sabes.

-¿Nada más?

-Nada más.

-¿Y yo?

-Tú debes ponerte en camino
inmediatamente para Chorrillos, para embarcarte en primera ocasión,
porque hay un buque amigo en la costa.

-No: yo estaré con usted
hasta el último, y seguiré la suerte de los demás: me falta ánimo
para ir sola hasta allá.

-Haz lo que gustes, pues ya
ves que es imposible ir acompañada.

-Bien: ya rezan las
letanías; me voy al centro de la nave.

-Y yo al altar.

Se separaron en efeto; y
confundidos algunos minutos después entro el gentío que salía de la
novena, el boticario se fue a su botica y la chola a su
cuartejo.

No fue chica la sorpresa
que esta pobre tuvo, cuando empujando su puerta y entrando se
encontró adentro con el padre Sinforoso, sentado mano a mano con
Mateo, delante un buen jarro de pulque o chicha de tunas, muy usada
entonces en todo el Perú.

-¡Cáspita, cholo! -le dijo
a Mateo el padre, cuando vio entrar a Mercedes-, ¿tienes también
pareja?...

-¡Eh!... Es como mi
hermana.

-Pues échala al momento;
porque yo no gusto ni de la idea del pecado.

-¡Mercedes, vete! -dijo el
cholo con autoridad.

-¿Y por qué? -dijo
ella.

-¡Porque yo lo mando! -dijo
el fraile.

-¡Vete, Mercedes! -agregó
Mateo-. Su Paternidad me honra con su compaña, y no quiero que le
contraríes.

-Y...

-¡Vete, Mercedes! No quiero
saber nada: ¡vete!

Mercedes comprendió que el
cholo estaba representando alguna comedia, enredando alguna
intriga, y se salió.

-¡Caramba! -dijo el cholo
rascándose la cabeza-, ¿dónde irá a dormir la infeliz?...
¡Mercedes! ¡Mercedes! -gritó.

La chola volvió a asomar su
cabeza por la puerta y dijo:

-¿Qué quieres?

-¡Espérate un momento en la
vereda!

Y la chola desapareció otra
vez cerrando la puerta.

-Me viene una famosa idea
-dijo Mateo cuando se quedaron solos-, yo no puedo hacer que la
pobre Mercedes duerma en la calle: el cuarto es de ella, porque
ella es la que trabaja. Pero estoy convidado hoy a una timbirimba
de monte donde se ha de apuntar fuerte, y si V. P. tiene algunos
pesos...

-¿Es de gente
honrada?

-¡Por supuesto!

-¡No! -dijo el padre
después de haber reflexionado-, no me gusta el juego.

-Bueno padre -le respondió
Mateo-, yo me voy allá entonces, porque a mí me gusta y mis amigos
me esperan... yo quería que pasásemos juntos la noche...,
pero...

-¡Mira, hombre! Pasémosla
aquí: ¡es mejor!

-No, padre: ¡yo me voy!
-dijo Mateo resuelto-. Pero si V. P. quiere puede quedarse.

-Que se quede el diablo,
cholo de mi... -dijo el padre levantándose de mal humor.

-Eso no es justo: cada uno
tiene sus gustos, y entre compañeros...

-Yo iré; pero te advierto
que no juego.

-Si es por falta de plata,
yo le puedo prestar a S. P. porque como hemos de viajar juntos, me
podría abonar de la limosna que recoja, o de lo mismo que gane si
le sopla la suerte.

-Bien, ¡vamos!

-Vamos.

Y ambos salieron a la
calle. Mercedes estaba sentada en la vereda, y cuando vio salir a
Mateo con intención de alejarse, movida del deseo de participarle
lo que le había encargado don Bautista con tanta urgencia, le
dijo:

-Mateo, oye una
palabra.

-¡No estoy para
reconvenciones! -le respondió él en voz alta; y dirigiéndose
despacio al fraile le dijo-. Ésta quiere impedirme que vaya a
jugar.

-¡Ya! -le contestó él; ¡si
juegas lo suyo no es extraño!

-¡Mateo! -volvió a decir
Mercedes.

-¡No sé nada! -le repitió
él continuando su camino con el padre.

Y como Mercedes
comprendiera entonces que Mateo tenía, para obrar así, sus motivos
bien fundados; se metió en su cuarto y cerró su puerta.

Ahora, pues, para hacer
conocer esos motivos, es preciso que hagamos retrogradar de unas
cuantas horas a nuestros lectores.

Cuando Mateo se convenció
de que el Padre Sinforoso tenía encargo de no perderlo de vista,
reflexionó que si se excusaba de él, avivaría las alarmas de sus
espiones y se ponía en mayor riesgo. Para salvar, pues, su
situación, mandó a uno de los pobres diablos que estaban con él en
la esquina de la plaza, prometiéndole algún cuartillo, a que le
llamase a un cierto aparcero suyo, borrachón habitual, peleador
fanfarrón y bullicioso, jugador insolente, y en fin, hombre de
taberna consumado.

La diligencia debió ser
bien hecha en efecto, porque una media hora después, venía el dicho
nene atravesando la plaza en busca de Mateo, que tenía fama de
hombre aviado entre la plebe y los pillos de Lima.

El recién venido era un
hombre de estatura mediana, ancho de espaldas, de carrillos
carnudos, pero flojos y caídos, lleno el cutis de la cara de
manchas rojas y de granos; y los ojos saltones, lagrimosos,
ribeteados de punzó, revelaban bien las damajuanas de aguardiente
que andaban circulando por todo su cuerpo. Venía sucio y
desastrado, pero siempre con el aire fanfarrón y de perdonavidas
que le era ya habitual.

Mateo se dejó estar sentado
al borde de la esquina, sin levantar siquiera la vista, ni mostrar
el menor interés.

-¿Me has llamado?

-Sí.

-¿Para ganar algo?

-Sí.

-¿Y bien?

-Espérame en la timbirimba
del Gato.

-¿Y bien?

-Haz de asustar a un fraile
que irá conmigo.

-¿Y bien?

-Sin dejarlo salir de allí,
hasta que yo me enoje y lo proteja contra ti.

-¿Y bien?

-Allá te diré lo
demás.

-¿Y bien?

-¿Y bien qué? -dijo Mateo
enfadado.

-¡C... jo!, ¿y la paga, que
es lo principal? ¿Pues qué, así no más, me voy yo a meter con un
fraile, para que me trajinen en la inquisición?... ¡La p...
erra!

-¿La paga?...

-¡Sí!... La paga.

-Te daré dos onzas -dijo
Mateo bajando mucho la voz.

-¡C... jo! Si no vas con tu
fraile o no me cumples, te parto por medio desde la cabeza hasta
el... Porque estoy más pobre que un murciélago.

-¡Va, va, va! ¡Maula!...
¡Lárguese por su camino, bien pronto! -le dijo Mateo alzando la voz
e incorporándose con aire de amenaza.

-¡Mira! -le dijo él-, ¡si
no lo hicieses de broma... te...!

-¡Qué broma, ni qué
infierno! ¡Salga de aquí! -y el cholo le pegó un empujón.

-¡Da las gracias de que es
broma, que si no!... -le repitió el matón retirándose, mientras
Mateo lo chuleaba por detrás.

-¡Váyase usted a pasear!
-le dijo el cholo dándole la espalda, y volviéndose a sentar.

Cuando Mateo se empeñaba
tanto, pues, en sacar al padre Sinforoso del cuarto de Mercedes
para llevárselo a la timbirimba del Gato, contaba con que esta
intriga, en que el matón debía jugar el primer papel, le daría
tiempo para escabullirse por un rato del espionaje del padre, y
volver a recibir de Mercedes las órdenes del boticario.

Mateo, llevó en efecto, al
padre Sinforoso por entre algunas callejuelas excusadas, oscuras y
sucias, hasta una puertecita muy pequeña, en la que golpeó
repetidas veces con cautela. Un indio viejo sacó al momento su
cabeza por la endija; y habiéndose dado a conocer el cholo, les
franqueó la entrada. Atravesaron un patio lleno de barro, que más
bien parecía un corral, dirigiéndose a una pieza situada en el
fondo, cuya puerta estaba cerrada: Mateo la abrió; y de cierto que
merece ser descrito con alguna menudencia, el aspecto interior que
ella ofrecía.

Era una sala cuadrilonga,
de paredes sucias, húmedas y oscuras: ocupaba todo el centro, de
uno o otro extremo, una gran mesa de madera ordinaria, cubierta con
una carpeta de bayeta encarnada; y a su alderredor estaban
agrupados cuarenta o más individuos, cuyos trajes y fisonomías,
eran fieles testimonios de la vida relajada que llevaban. Dos o
tres luces, que, puestas sobre la mesa, parecían al entrar faroles
lejanos en una noche de gruesa neblina (tanto era el humo de
cigarro que oscurecía la pieza) eran las únicas luces que allí
había.

Al sentir que abrían la
puerta, todos los asistentes dirigieron hacia ella sus miradas,
entreabriendo sus bocas, y poniéndose las manos en los ojos para
poder distinguir quien entraba.

-¡Ah!... ¡Es Mateo!
-dijeron tranquilizándose todos.

-¡Viva Mateo! ¡Venga acá
Mateo! -repetían algunos.

-¡Que tome la banca Mateo!
-decían otros-. Es el mejor tallador, porque es siempre el más rico
y no anda nunca con porquerías.

El mitón que oyó abrir la
puerta, distinguió antes que los demás a Mateo, pues estaba
advertido, como ya sabemos: fingiéndose alarmado con el temor de
que aquella fuese alguna invasión de la hermandad saltó desde el
borde de la mesa como un león, y sacando del seno una enorme daga,
vino ciego a levantarla sobre los que entraban, y echó garra a la
capucha del fraile por debajo de la barba.

El padre reverendo se quedó
aterrado; y ya iba a arrodillarse delante de su agresor,
extendiendo sus manos suplicantes, cuando Mateo desació con fuerza
al matón, y tomando posición entre él y el fraile, le dijo:

-¿No ve usted que viene
conmigo?

-¡Y aunque venga con el
diablo! ¿Y si es un espía?

-¿No ve usted que es un
padre?

-¿Y qué me importa a mí que
tú lo digas, chino del c...?

-¿Cómo es eso? -dijo Mateo
envolviéndose las mangas, como si fuese a pelear, y sacando su
cuchillo, agregó-. ¡Te guardarás bien, borrachón indecente, de
tocar a un pelo de este padre!

Entretanto, esta reyerta
inesperada, había causado un alboroto extraordinario: todos
gritaban ¡paz! ¡orden! y los unos se esforzaban en contener al
matón, mientras los otros trabajaban por calmar a Mateo.

-¡Bueno, señores! -gritaba
el primero-. Yo cedo; pero que ese hombre vestido de fraile salga
de aquí al instante; ¡c...!

-¡Eso sí que no! -gritaba
Mateo-. ¡El padre no se moverá de mi lado!... ¡Por malas, nadie
consigue nada de mí!

-¡Señor don Mateo! -decía
el fraile aterrado y suplicante-, ¡yo me voy a retirar! ¡Es mejor
que me retire!

-¡No, padre!... ¡Sería una
vergüenza para mí! -gritaba el cholo con toda la exageración de la
rabia-. ¡Señores! -exclamó, dirigiéndose a los demás-. ¡Esto es un
oprobio! ¿De cuándo acá se ha viciado así esta casa? Yo había
invitado a este buen padre a pasar un rato de tertulia tranquila y
divertida, ¡y me pasa semejante cosa!...

-¡Silencio, por Dios!
¡Orden! -gritaban los demás; porque el matón seguía torciéndose
entre los que lo agarraban por avanzar a Mateo.

El fraile entretanto quería
escabullirse; pero no podía, porque al favor de la confusión del
primer momento, el fanfarrón se había ganado el lado de la puerta,
echando hacia adentro a Mateo.

Éste a fuerza de gritos
logró obtener un poco de silencio, y dijo dirigiéndose al
matón:

-González, quiero
proponerte una cosa en obsequio de la paz y del crédito de la
casa.

-¡Convenido! -dijo González
escondiéndose la daga en el pecho.

Serenado un tanto aquello,
los jugadores rodearon de nuevo la mesa para restablecer su juego,
y Mateo tomó de la mano a González y lo llevó a un rincón.

-¡Has estado muy bruto! -le
dijo.

-¿Cómo es eso? ¿No me
dijiste que lo asustara?

-¡Pero no con puñal, ni
tanto!

-Pues si se trataba de
asustarlo, el bruto eres tú; ¡porque lo más es lo mejor! Lo que hay
es, ¡que ya me querrás negarla paga con ese pretexto...!

-Tan no es eso, que aquí
tienes las dos onzas; pero no era eso lo tratado, yo te las prometí
para que no lo dejases salir de aquí; y no para que no lo dejases
entrar.

-¡Es verdad!..., pero en
fin, eso se compone dándome tú dos reales más.

-Por dados.

-Bien, lo que tú quieres
ahora es, que no lo deje salir ¿no es eso?

-Eso mismo.

-Pues te prometo
constituírmele en centinela de vista, y voy a cambiar de tono; seré
con él más amable que un palomo.

-Sí, pero es preciso que te
conserve miedo; porque mañana me tienes que hacer otro servicio,
que te pagaré mejor todavía.

-¿Cuál?

-Este padre se ha empeñado
en que...

-¡Mira que se nos escapa!
-dijo González interrumpiendo a Mateo.

El Padre en efecto, cuando
creyó que nadie lo apercibía, por ver a todos contraídos a la
carpeta, y al matón en animada conferencia con Mateo, rozando las
paredes y con la mayor cautela, se había acercado a la puerta: y ya
levantaba el picaporte para escabullirse, cuando González lo
apercibió, y diciéndoselo a Mateo, vino lleno de solicitud hacia el
Padre, que se quedó tiritando al verlo.

-¡Padre! -le dijo-, yo
estaba en un error. Creí que V. R. era algún espía disfrazado, y
como en ese caso ya no había más remedio que morir o matar...
yo.

-¿Me iba usted a matar,
hombre?...

-En el primer impulso...
así... atolondrado.

-Y borracho..., ¡que es lo
peor! -dijo Mateo.

-¡Mira, cholo!, ya hemos
hecho las paces; ¡y no me insultes!, porque si no...

-¡Por supuesto!, ¡por
supuesto!, se apuró a decir el Padre: ¡Mateo hace muy mal!

-¿No es verdad que sí,
Padre?

-¡Sí, señor!, ¡sí, señor!,
¡hace muy mal!

-¡No es verdad que yo no
estoy borracho, Padre!

-¡Qué disparate, señor!...
está usted... fresco...

-¡No! Eso no. ¡Tengo un
calor...!

-¡Bien!... Eso es por la
disputa.

-Mire, Padre, es preciso
que seamos amigos, y que me perdone mi aturdimiento.

-¡Por perdonado, señor!...
Y si usted me lo permite, voy a retirarme lleno de gusto de haber
conocido a usted.

-¡No, Padre! No lo permito:
ahora verá como soy el mejor camarada del mundo: acérquese a la
mesa y diviértase.

-Señor, si yo no me
divierto...

-¡Qué no se ha de divertir
S. R.!... ¡A ver caballeros! ¡La Banca para el Padre: en una mesa
en que hay un Padre nadie sino él debe tallar, de preferencia a
todos!... ¡Yo lo digo!

-Señor, yo no.

-¡No, señor! Sería una
falta de respeto; ¡y yo no la permito!... ¡No hable ni una palabra
más, Padre, porque me enojo!

-¡Vaya, señor!... Si usted
lo quiere... -agregó el Padre en el estado de ánimo más triste que
es posible concebir.

-Señores, ¡banca nueva!
-dijo González: el Padre va a tallar.

-Bueno -dijo uno de los
asistentes-, pero devuélveme antes la parada de tres pesos que te
alzaste cuando la bulla... yo la gané.

González se hizo el
desentendido, y llevando al Padre por el brazo a la silla del
tallador -repetía-. El Padre nos va a tallar.

-¡Che, González! -le
repetía el otro siguiéndolo por detrás-. Devuélveme la parada de
tres pesos que me alzaste cuando la bulla.

-¿Quieres irte al infierno,
y dejarme de jo... robar?

-¡Bueno!... Yo haré lo
mismo si ganas -le dijo el otro.

-Veremos.

-¡Pues lo verás!... ¿O me
tomas también por fraile? -le respondió el otro volviéndose a su
lugar.

El Padre Sinforoso se
instalaba entre tanto en la alta silla del tallador, que estaba en
una de las cabeceras de la mesa, delante de cuatro o seis naipes
puestos allí.

-Es preciso que sea
generoso, Padre; y que se gane V. R. la popularidad de toda esta
runfla de canallas -le dijo despacio González.

-¿Y cómo, señor? -le
preguntó el Padre sin poder disimular el cruel abatimiento en que
tenía su alma.

-¡Va! -le respondió el
matón-. ¡Poniendo una buena banca!

-Pondré seis onzas,
¿no?

-¡Ponga usted el doble,
hombre!

-¡Pero si no traigo más,
señor González!

-¡No sea usted inocente,
hombre! ¿No es Mateo quien lo ha traído a V. R. aquí?

-¡Sí, señor!

-Pues que él contribuya con
la otra mitad; porque no han de ser todas flores. Ahora lo verá V.
R. ¡Mateo! Ven acá: suminístrale seis onzas aquí al Padre para que
la banca sea de doce.

El cholo sacó al instante
la suma mencionada y se la puso al Padre por delante.

-¡La p... erra, digo!
-exclamó González-, ¡éste sí que sabe la Biblia! Jamás deja de
tener plata como un minero!... ¡Qué no diera por saber cuál es la
huaca que has encontrado! En fin, Padre, baraje y talle -agregó
dirigiéndose al fraile.

El Padre empezó en efecto a
barajar, y extendió después por delante nueve cartas, en columnas
cerradas de a tres de fondo.

-¡Ah, lindo! -dijo González
con zonga-, se estaba haciendo el chiquito; y el diablo me lleve,
siempre que ésta sea la primera zorra que pela.

Los jugadores en cuanto
vieron las cartas, comenzaron a poner sus paradas al lado de las
que elegían para jugar, gritando el uno ¡A la zota!... ¡Al rey!, el
otro ¡Al caballo!, aquel... ¡Al tres!, este...

Mateo entretanto se había
escabullido, y tomando la calle por suya, iba materialmente
corriendo al cuarto de Mercedes.

Ésta lo abrió la puerta, e
impuesta brevemente del buen éxito de las astucias del cholo, le
dio los papeles y las instrucciones de don Bautista.

-¿Es decir, que tengo que
salir de madrugada?

-Me ha dicho que es
indispensable: ¡que es urgentísimo!

-¡Pues lo haré! ¿Y estos
papeles?

-Son una licencia en regla
para que puedas conducir ocho negros bozales: mostrándolos a la
ronda en caso que la encuentres, te dejarán pasar sin más
averiguación.

-¡Bravo!... Entonces, es
necesario que vengas tú a la timbirimba del Gato; después que yo
entre, harás llamar a González, y le dirás que mañana a eso de las
diez me espere sin falta en el tambo de Untcha, donde le daré tres
onzas, y que se ponga ahora mismo en camino: que cuando yo llegue
allí, si va conmigo el Padre Sinforoso, se nos junte él y diga que
quiere ir con nosotros, y que me siga, sin hacer fanfarronadas ni
asustar más al padre. Yo me vuelvo corriendo, para que éste no me
eche de menos ni sospeche.

Y Mateo se volvió deprisa
en efecto. Cuando entró, el Padre seguía tallando resignado a la
triste suerte que le habían impuesto las órdenes de sus superiores.
En ese mismo momento, González ganaba una parada de diez o doce
pesos; pero al recogerla, aquel otro que pretendía que González le
había sustraído tres pesos; se lo adelantó y puso la mano sobre la
plata para arrebatar la parte suya. Mas pronto que el rayo sacó el
matón su puñal y lo dirigió de punta sobre la mano del otro
jugador: éste pudo retirarla con la misma presteza también, y dando
el puñal su violentísimo golpe sobre las duras monedas de plata, se
partió.

Hubo de nuevo gran bulla y
confusión: gritos y trompadas por salvar cada uno su parada. El
Padre recogió su banca con un tino admirable, y saltando de su
silla, se puso en salvo en un rincón. Mateo se apoderó de González;
y diciéndole brevemente al oído: «Obedéceme y habla afuera con
Mercedes» empezó a darle voces.

-¡Vaya usted afuera, so
pícaro! ¡Afuera! ¡Es una infamia admitir entre gentes pacíficas, a
hombres así! ¡Yo he venido aquí, señores, sin saber que semejante
hombre pudiera entrar! ¡Afuera!

-¡Está bien! -decía
González, trémulo de rabia-. Me voy; ¡pero denme mi parada!

-Aquí está -gritó uno,
estirando la mano con el dinero.

-¡Saquen mis tres pesos!
-gritaba el adversario del matón.

-¡Sí, señor!... ¡Porque él
se los robó! -decían otros.

-¡Bien! -dijo Mateo-,
¡venga el dinero! -separó de la suma que le entregaron tres pesos,
y le dio el resto a González, empujándolo de la puerta, y dejándolo
del lado de afuera.

Cuando el orden se hubo
restablecido de nuevo, Mateo dirigiéndose a los demás les dijo en
voz alta:

-Es inicuo, señores,
admitir a semejante hombre en una reunión pacífica, como ésta: y
ustedes no saben lo peor.

-¿El qué?

-Padece de una enfermedad
horrible.

-¿De cuál? -exclamaron
todos.

-¡El otro día le mordió el
cachete a Torricos!

-¿Y por qué?

-Porque lo tenía muy
gordo.

El padre se tocó
involuntariamente sus carrillos.

-Y estoy cierto -continuó
diciendo Mateo- que a la hora de ésta, Mosqueta aúlla, y corre de
la agua por los campos...

-¿Quién es Mosqueta?

-La perrita de Candelaria
que González mordió ayer.

-¿Entonces tiene rabia?
-exclamó fray Sinforoso espantado.

-¿Rabia? -dijeron todos
aterrados.

-Sí, señores: ¡rabia!
-contestó Mateo; y es preciso llamar al portero y mandarle que no
lo deje entrar más.

-¡Al instante!, ¡al
instante!

-¡No por Dios! ¡No abran
ustedes la puerta, que puede entrarse! -dijo el fraile ganando el
otro lado de la mesa.

-¡Dice bien su paternidad!
-dijo Mateo-, es preciso ver con precaución primero si se ha ido:
yo voy a ver.

-¡Pégale una puñalada si se
te acerca, Mateo! -dijo el fraile.

-¡La fortuna es que a mí me
respeta algo! Yo no tengo miedo de su genio ni de su puñal; ¡pero
de un mordizcón...!

Y el cholo conforme iba
diciendo esto abría cautelosamente la puerta y salía al
patio.

Cuando regresó, dijo:

-¡Ya se ha ido por fin! Y
ya le he ordenado al portero que jamás lo vuelva a recibir.

-¡Gracias a Dios! -dijeron
los demás; ¡volvamos al monte!

-Yo me retiro -dijo Mateo-,
tengo que hacer mañana.

-¡Y yo también! -dijo el
fraile.

La banca de doce onzas hizo
que la retirada de ambos fuese sensible para los demás jugadores, y
máxime cuando el Padre llevaba como cuatro de ganancia; pero nadie
se opuso, y es probable que otro tallador ocupase la presidencia de
aquel digno consistorio.

Cuando Mateo y el Padre
salieron a la calle éste le devolvió al otro las seis onzas que le
había prestado, y le dijo:

-Hazme el favor de
acompañarme al convento.

-¡Pero ya estará
cerrado!...

-Yo tengo llave.

-¡Ah!... Tengo que decirle
a su Paternidad que yo salgo mañana de madrugada para la hacienda
de las chirimoyas.

-¿Cómo?... ¿Pues qué
quieres matarme?

-¿Y por qué?

-Haciéndome viajar después
de semejante noche.

-¿Y qué, tengo yo que hacer
con eso, Padre? ¿Acaso yo le fuerzo a V. P? ¿Ni yo tengo la
obligación de esperarlo, ni de andar con V. R.? ¡Si quiere venga!
Yo cumplo con avisarle; y si no quiere ¡no venga! Yo iré
solo.

El Padre caminó un rato
reflexionando; y al fin dijo:

-Tendré que ir no
más.

-Bueno: yo lo iré a buscar
a la portería, bien de madrugada.

-¿Y no será mejor que
duermas en el convento, para que salgamos más temprano? -le dijo el
fraile con una mirada astuta.

-Hombre -dijo el cholo-, me
vendría muy bien, porque a estas horas...

-¡Pues está dicho!... Vente
a mi celda, y me cebarás un mate... y tu tomarás también.

-¡Convenido!

Al poco rato llegaron, en
efecto, al convento. El padre sacó del bolsillo una llave, abrió
despacio una puertecita; y a tientas y en puntas de pie comenzaron
a andar por un claustro que estaba oscuro como el caos. Caminaron
así hasta que desembocaron en otro claustro, en cuyo fondo se veía
un farolcito con una luz amortiguada: el fraile se dirigió a él, lo
descolgó, y alumbrándose así, vino a la puerta de su celda, la
abrió, entró, y encendió vela.

-¡Eh! -dijo-, ¡ya estamos
en salvo! Ahí tienes yerba y azúcar; aquí está el mate: el
aguardiente y el agua están allí; calienta tú mientras yo voy a
poner el farol en su clavo; y saliendo otra vez al claustro, torció
por fuera la llave de su puerta dejando encerrado a Mateo.

Es imposible hacerse una
idea de la profunda alarma que se apoderó del cholo, al ver esta
acción del fraile tan inesperada. Empezó a dudar si estaba o no
perdido. En vez de ir a colgar el farol el fraile, se dirigió a
otro claustro y golpeó despacito la puerta de una celda. El Padre
Cirilo abrió al momento, y cuando vio a su agente:

-¡Cáspita! -dijo-, ¡lo he
esperado, hermano, lleno de ansiedad todo el día y toda la
noche!

-¡He estado sobre él sin
pestañear!

-¿Y qué ha visto,
hermano?

-Nada todavía: hasta estas
horas ha estado en una casa de juego. ¡Y yo también, hermano! -dijo
el padre Sinforoso, alzando con dolor sus manos al cielo-. ¡Y he
tenido que jugar! -agregó compungido-. ¡Qué abominación!

-¡Y allí no ha visto nada,
hermano!

-Nada que me haya llamado
la atención.

-¡Es raro!

-Y lo tengo aquí en el
convento.

-¿En su celda, hermano?
-preguntó el padre Cirilo asombrado.

-¡En mi celda!

-¿Y cómo?

-¡Oh! -dijo el padre
Sinforoso con orgullo-. ¿No me encargó V. P. que no lo perdiese de
vista?... ¡Pues iba fresco el cholo si creía escapárseme! ¡Cien
veces, padre Cirilo, he tenido mi vida en peligro durante esta
noche, por cumplir con sus encargos; y ¡cosa horrible!, ¡hasta he
escapado de ser mordido por un rabioso!

El Padre ponderó aquí su
firmeza y su astucia, para hacerse valer con su superior: dio
cuenta del viaje proyectado; pero como para tentar un recurso,
dijo:

-¿Y no sería mejor,
hermano, que ya que tenemos este perillán en la jaula, lo
encerremos en un calabozo y en vez de espiarlo, le saquemos las
revelaciones con el tormento.

-¡No!, ¡no! No conviene;
¡él nada nos importa! Lo que se necesita es saber lo que hace él
para los otros, a dónde va, y con quiénes habla: en este sentido es
indispensable que su Reverencia vaya mañana con él: en el camino,
en los tambos, hágase, hermano, el dormido, y no quite el ojo de
él.

-¡Así lo haré, hermano!
-dijo el padre fray Sinforoso con un tristísimo desaliento; y se
volvió a su celda.

Mateo, que estaba aterrado,
pensó que le convenía aparecer con una tranquilidad suma de ánimo;
y luego que puso a calentar el agua, se tiró en el suelo; y fingía
dormir tan profundamente, que el padre tuvo trabajo para hacerlo
incorporar. El cholo se hizo el sor prendido, y dijo:

-¿Ya es hora de
salir?

-No, hombre: es para que
tomemos mate.

-¡Caramba!, ¡yo me había
dormido! -dijo riéndose-. Mire, padre, que yo tengo precisamente
que ir a la hacienda.

-Bueno, hombre: ya te he
dicho que hemos de ir juntos.

Tomaron mate; se acostaron;
pero Mateo no pudo dormir, porque estaba asaltado de dudas y de
ansiedades horribles al verse allí encerrado.




Capítulo XXXIV : El viaje y el rabioso

Mateo, que no había podido
pegar sus ojos en toda la noche, tal era el miedo que tenía de
haber caído en una trampa, presintió por decirlo así la venida de
las primeras vislumbres del día y alzando su cabeza, llamó
repetidas veces al padre Sinforoso. Este roncaba con el mismo ruido
que hace el eje de una carreta cordobesa, y solo a duras penas y
elevando su voz hasta hacerla formidable, fue que el cholo logró
hacerse oír y despertarlo.

-¡Me ha mordido!, ¡me ha
mordido! -exclamó a gritos el padre, incorporándose sobre su
cama.

-¿Quién, Padre?, ¿quién,
Padre? -le dijo el cholo fingiendo interés y sofocando con trabajo
la gana de reír que le acometía.

-¡Ah!... -dijo el padre
serenándose-, ¡estaba soñando con aquel maldito bandido... con
aquel... rabioso!

-Mal hecho, padre, de
pensar en eso: lo pasado, pisado, dice el refrán... Padre: ya va a
ser de día: ya es hora de marcharnos.

-¿Cómo ha de ser hora,
hombre, si todavía no han llamado la primer misa?

-¡Ahí la llaman, señor!
-dijo Mateo apercibiendo las primeras campanadas.

-¡Sí!, pero es muy
temprano.

-Padre: es preciso salir
temprano. Si V. P. no quiere..., yo... me... voy solo -dijo el
cholo haciendo ademán de salirse.

-No: ¡espérate!... Voy a
prepararme.

El Padre, en efecto, se
echó sus ropas, y tomando un grueso báculo, se puso al hombro sus
alforjas y salió.

Cuando Mateo se vio en la
calle, se encontró como el que respira después de una larga
sofocación; y marchaba tan aprisa por alejarse del convento que el
padre tuvo que reconvenirlo con seriedad, haciéndole presente que
aquello era burlarse de su gordura o exponerlo a romper los
resortes de su vida.

-¡Diablo! -le dijo-, ¡poca
afición muestras a la casa de Dios, que es porta caeli! Tú le das
la espalda, y huyes de ella como si para ti fuese porta... No me
acuerdo bien lo que hay por infierno -porta inferni diremos... Es
verdad: que con el saco de zapos y culebras que debes tener dentro,
es más que probable que la Iglesia y los santos, sean para ti como
para el diablo.

-¿Y por qué he de tener
pecados de esos, Padre?

-¡Pues es buena!... ¡Lindas
escuelas de santidad te he visto anoche...: un cuarto con una
chola... y una casa de juego que hasta recibe rabiosos!

-¡Ésa es una casualidad,
que puede suceder hasta en una iglesia!

-¡Calla, blasfemo!...
¿conque comparas a esa casa de prostitución y de crimen con la que
es domus Dei?

-¡Dios me libre de tal
maldad, Padre!... Pero si ese inmundo rabioso hubiera querido
entrar a la Iglesia o al convento, y morder a diestro y siniestro
allí... lo habría hecho.

-¡Mira, pícaro! ¡Que si no
te callas, y no te desdices de esas herejías te puede costar
caro!

-Yo no veo en qué...

-¡Calla!..., ¡yo tengo
razón siempre!

-Yo hablaba, Padre, no por
contradecirlo, sino porque V. R. empezó por decirme una cosa que
realmente me ha tocado el alma.

-¿Cuál?

-¡Esa de los pecados!... Yo
conozco que los tengo enormes: muchas veces he pensado en eso: y de
veras que muchas veces he tenido gran deseo de enmendarme, me han
dado ímpetus de echarme a los pies de un sacerdote, de abrirle toda
mi alma, y...

El padre Sinforoso al oír
esto, detuvo su paso, y mirando a Mateo con una repentina
satisfacción -continúa, le dijo al ver que el cholo se
detenía.

-Sí, señor -dijo el cholo-,
de abrirle toda mi alma, de contarle minuto por minuto mis
acciones: de revelarle las maquinaciones de mis malos amigos para
perderme.

-¡Eso, eso es lo
principal!

-Pero no lo he hecho.

-¿Porqué no lo has hecho,
criatura infeliz? Hoy estarías rehabilitado: hoy estarías
resucitado en espíritu: de entre la vil e infame podredumbre de la
materia, habrías alzado tu espíritu a las regiones del cielo. ¡Dime
por qué no lo has hecho!

-¡La verdad, Padre!...,
porque nunca he encontrado un sacerdote de confianza con quien
hacer un trato.

-¿Un trato?

-Sí, un trato; porque tengo
miedo de la penitencia.

-¡Así serán los crímenes
que callas!

-¡Tengo uno, padre, muy
grande! ¡Ah! ¡Y es ese pícaro de boticario don Bautista quien me lo
hizo cometer!

-¿Don Bautista? -dijo el
buen padre lleno de agradable sorpresa-. A ver, hijo,
cuéntamelo.

-No, Padre, no. ¡Es
imposible! Sólo bajo el sigilo de la confesión lo diría yo;...
porque el pícaro boticario me indujo a ese crimen, hablándome de un
personaje muy respetable.

-¡Bien! ¡Entonces
confiésate conmigo!

-¿Y la penitencia?

-¡Qué!... la penitencia...
será una cosa suave.

-¿Pero cuál? Por
ejemplo...

-Un rosario.

-¿Y nada más?

-Y nada más.

-¿Y con eso quedo ya
absuelto?

-Quedas limpio como una
patena.

-¡Caramba, Padre!... ¡S. R.
me está tentando!..., ¡quedar puro, con todas mis cuentas
chanceladas!, ¡es cosa linda!

-No soy yo, hijo, quien te
tienta...

-¡Bueno, Padre!... ¡Un
rosario!, y diga lo que diga, ¿nada más?

-¡Te lo prometo!

-¡Pues vamos al caso! Me
voy a confesar con V. R... ¡Estoy resuelto!

-¡Ah, hijo mío!, el cielo
te ha inspirado... ¿Cuál es ese crimen que has cometido con don
Bautista?

-Tengo muchos, padre, que
referirle antes; ése será el último.

-No, ¡que sea el
primero!

-¡No puede ser!

-Yo lo quiero.

-¡Pues entonces no me
confieso!... Yo pensaba que el pecador era el que ordenaba su
confesión.

-De cierto que sí; pero
como me has dicho que ése es tan principal pecado, absuelto tú de
ése, los demás corren inclusive; y casi no se necesita oírlos...
porque supongo que serán así, como veniales.

-Son..., pues, ya S. R. ha
visto el cuarto..., la casa de juego...

-¡Sí, sí, ya comprendo!...
Pues, así... basta..., no es decir que sean veniales; eso no son
gordos: ¡son mortalísimos también! Pero... como ya me los indicas y
señalas, podemos darlos por confesados y perdonados... vamos al
grande... al...

-¡Ése, padre..., es
enorme!..., ¡es una traición infame a todos mis deberes!

-¡Cáspita!

-¿Me absolverá V. R. si se
lo digo?

-¡Pues no, hijo! Lo que yo
quiero es que lo digas cuanto antes, para purgarte de la
abominación en que él te envuelve.

-Voy a decírselo,
padre.

-¡Pronto, hijo!, ¡pronto,
hijo!

-¡Mire, padre! Estoy
pensando en que V. P. tiene facultad para absolverme del pecado,
pero no para perdonarme el crimen... porque yo creo que hay crimen
también en lo que hice.

-¡Me estás impacientando,
pícaro cholo!... Yo te perdono, por Dios, pecado y crimen, ¿lo
oyes, Satanás?

-¿Y los jueces?

-Pero animal, ¿cómo van a
saber los jueces lo que me digas bajo la fe de la confesión?

-Yo no había pensado en
eso, padre: y veo ahora que es mejor que me calle...

-¿Que te calles?... No,
pícaro, no es mejor, porque yo haré que te agarren, y que el
tormento te haga desembuchar.

-¿Y la fe de la confesión
bajo que yo he hablado?

-No has concluido: es así
que tu confesión está incompleta: ergo, ¡esa fe está también
incompleta! -dijo el fraile lleno de orgullo-, ¿te parece que yo no
sé lógica y ética?

-¿Ética?... ¿que si creo
que V. R. tiene ética?... No, señor; muy lejos de eso; un hombre
tan corpulento no puede tener ética.

-¡Pues la tengo, como para
revolcarte, insolente! Y ya ves como te he probado que puedo, bona
fide, delatarte.

-Es decir, Padre, que no
puedo salvarme sino confesándolo todo.

-¡No hay otro efugio, o el
tormento!

-Pues, Padre, prefiero lo
primero; y ya voy a empezar.

-¡Empieza!

-Dígame, padre: y vale la
confesión, ¿así caminando?

-¿Es mejor que yo me
siente, y que tú te hinques?

-¿Aquí en el camino?

-Eso no importa.

-¡No, padre, prefiero el
tormento! -dijo el cholo con resolución.

-Pues bien -dijo el padre-,
voy a pensar: si yo tengo la fortuna (reflexionó dentro de sí) de
atrapar al boticario y detraer todo averiguado al convento, me haré
un grande hombre para con mis superiores; pero si lo delato para
que se lo saquen a tormento, habré sido solo un medio indirecto...
¡y esto no me conviene!... Por otra parte, ¿qué hace que la
confesión se haga hincado o parado?... ¡Nada!... Mira -dijo
volviéndose a Mateo-, es lo mismo que te confieses caminando; pero
despáchate pronto porque si me sales con otro subterfugio, te
declaro perdido, y me vuelvo al convento a delatarte en
regla.

-Bueno: le diré, padre;
pero sepa S. R. que el tormento me sacaría cosas espantosas
para...

-¿Para qué?

-Para... un personaje...,
un padre...

-¿Quién? ¡Hijo de
p...!

-¡No se enfade, Padre, por
Dios!

-Pero ¿cómo no me he de
enfadar, si me pones en el disparador, pícaro?..., ¿para
quién?

-¡Para el Reverendo Padre
Andrés! -dijo el cholo despacio y estirando los labios.

-¡Chito!... ¿Cómo es
eso?

-Sí, señor... ¡Fue con ese
nombre venerable que don Bautista me indujo al crimen de que lo voy
a hablar a Su Reverencia!... Él me dijo que Mercedes le tenía unos
grandes papeles al Reverendo Padre Guardián (que Dios salve) y que
se los descubriese.

El Padre Sinforoso
entretanto bailaba de contento.

-¡Continúa! -dijo-,
continúa, buen muchacho.

-Ha de saber su P., que
Mercedes ha sido siempre mi protectora; ¡me ha mantenido; me ha
curado en mis enfermedades; trabaja para mí; sufre todo por mí; y
estoy cierto que daría la vida por mí!... Pues bien: ¡yo consentí
en traicionarla!

-¿Traicionarla? ¡No,
hijo!... El primero de todos tus deberes es matar tus pasiones
mundanales, sofocar tus afecciones terrenales por obedecer a los
mandatos superiores, y...

-¿Será posible,
Padre?

-¡Sí! Continúa.

-Pues, señor, yo consentí
en traicionar a Mercedes. Al principio tenía remordimientos
horribles; pero esa arpía del boticario fue endureciendo mi alma de
día en día, y...

-¿Y le robaste los
papeles?... ¡Dámelos! ¿Dónde están?

-No se los pude robar por
más que hice... pero descubrí el cajoncito en que Mercedes los
tenía; y desesperando de poder robárselos, el boticario me encargó
que...

-¿Qué te encargó?

-¡Es horrible!...

-¡Dilo! ¡No importa!

-¡Que la envenenase para
apoderarnos de ese cajoncito!

-¿A Mercedes?

-¡A Mercedes! ¡Sí
señor!

-¡No puede ser!

-¿Cómo que no puede ser?
¡Juro que sí, Padre mío!

-¡Pues, señor! -dijo el
padre entre dientes; esto es un batiburrillo-, ¿pues cómo es,
entonces, que me echan a espiar las intrigas del boticario contra
el guardián?... ¡No entiendo jota!

-¡Éste es mi crimen,
Padre!

-¿Y la has
envenenado?

-¡Dos tentativas he hecho
sin lograrlo!

El padre movió la cabeza y
dijo despacio: «¡Hubiera sido mejor para ti lograrlo!»

Mateo mirando astutamente
al padre, se decía interiormente también: «¡Ahora te
conozco!»

-¡Ya ve V. R. que mi crimen
es horrendo! -dijo contristado.

-Hijo: sobre eso hay mucho
que hablar; habiendo circunstancias tan atenuantes como las que
alegas; y andando mezclado en ello el nombre de un sujeto tan
eminente como el Reverendo Inquisidor, no puedo opinar de pronto;
tendré que consultar primero al lector de ética del convento.

-¡Pues estoy lindo!... ¿Es
decir, que V. P. no me puede absolver?...

-¡Eso no!... Yo te absuelvo
de todo corazón; y ya quedáis absuelto en el cielo. Pero... ¿y si
tu acción no fuese pecado? ¿Si fuese por el contrario me...? ¡Ay
Dios mío!!! ¡Ay Dios mío!!! -exclamó el Padre todo espantado-. ¿Qué
es lo que veo, Santo Dios? ¡Mateo! ¡Mateo! ¡Sostenme, que me caigo
muerto! -agregó el padre apoyándose en el hombro del cholo.

-¡Voto a bríos! -dijo el
cholo fingiéndose profundamente contrariado-, ¡no hay duda!... ¡Es
ese pícaro borracho!

-¡Calla, hijo, por Dios!
¡No lo hagas rabiar!...

-Tiene razón, Padre; es
preciso no contradecirle, no exasperarlo..., ¡para que no le dé
algún acseso!... y así que podamos lo haremos amarrar.

-¡Qué va a ser de mí,
Virgen Santa!

El fanfarrón venía, en
efecto, hacia ellos, los había distinguido desde la casa del tambo
y había salido a encontrarlos: traía su sombrero tan ladeado, que
parecía puesto sobre una oreja, no contribuyendo poco este
accidente a realzar el aire siniestro y repugnante que era
inherente a su persona toda.

-¡Oh! ¡Mi querido Padre!
-gritó cuando estuvo cerca-, ¡venga un abrazo!... ¿Cómo es eso?...
¿Salta V. R. para atrás al verme como si yo fuese una culebra?
¡Voto a Baco!... ¡Que el que quiera despreciarme!...

-¡No tal, señor González!
No lo crea usted: ¡lo abrazaré con la mejor gana del mundo! -dijo
el fraile abriendo sus brazos con el ademán de la angustia y del
terror; pero al ver al matón que ya se echaba en ellos volvió a dar
otro salto enorme para atrás, y se puso en actitud de correr
despavorido.

-¡Oiga usted, señor
hermano! -dijo el matón-, ¡esto quiere decir mucho! Ya comprendo:
este bribonazo de cholo me habrá calumniado para con V. R... ¡y
voto al diablo que me las va a pagar todas!

-¡El Padre tiene razón,
González! -le dijo Mateo con entereza-, porque tú eres un hombre de
pecado, y sería para él una ignominia dejarse abrazar de ti. Yo
apelo a tu razón y buen juicio.

-¿Y tú no eres hombre de
pecado?

-Lo soy; pero yo no lo
abrazo, ni trato de mancillarlo tampoco.

-Pues bueno, yo tampoco lo
abrazaré; pero que me dé al menos la mano, si hemos de ser
amigos.

-¡Sí, señor!, ¡Con mucho
gusto! -dijo el Padre estirando la mano y recogiéndola, a medida
que González se acercaba.

-¡Tráigala acá! -dijo el
matón manotéandola.

-¡Ay! -gritó el fraile
aterrado.

Pero el matón se la forzó y
le imprimió en ella un fuerte beso, con el que le arrancó al padre
otro ¡ay! de terror. Éste desasió al momento su mano y se la empezó
a limpiar con una rapidez extraordinaria; y sin poderse contener,
exclamó: «¡agua!, ¡un poco de agua!»

-¡Cómo es eso! -dijo
González-, ¿para qué quiere usted agua? ¿Soy yo acaso algún
leproso?

-Perdone usted, señor
González: me equivoqué, ¡no quiero agua!, ¡ni verla quiero!

-¡Ni yo tampoco! Hable S.
R. de vino: de buen vino; y almorzaremos juntos ¡sí señor! ¡Pero
que vaya al infierno la agua, y todos los ríos que la
fabrican!

-¡Es cierto, señor!...
¡Nada de agua por Dios!... ¡Mateo, que ni nos muestren agua, por
Dios!

-Eso es, padre, el solo ver
la agua, ya me da rabia.

-¡Ay, Dios mío!... -dijo el
padre suspirando.

-En fin, ¿vamos a almorzar
juntos, no es cierto, Padre?

-¡Con mucho gusto, señor
González!

Y enganchando el matón al
fraile por uno de sus brazos, se dirigió con él, arrastrándolo casi
hacia la casita del tambo.

El pobre Padre iba más
muerto que vivo. El matón entretanto se fue derecho a una piecita
que servía como de comedor, amueblada con una pobreza extrema, y en
la que no había más que una mesa coja, calzada con algunas piedras,
y tres o cuatro sillas descuadrilladas.

-Parece -dijo González, con
la voz ronca y neblinosa de los ebrios, examinando las sillas- que
los borrachos que se juntan en este tambo no son muy amables con
vosotras, y que os aporrean. ¡Eh!, ¡no tenéis de qué quejaros,
porque ésa es siempre la suerte de la consorte del borracho!
Veamos: ¡ven tú acá! -dijo eligiendo la mejor parada-. Quizás es la
primera vez de tu vida que vas a besar tan de cerca la parte noble
de un hombre honrado -y poniéndosela con fuerza al Padre le dijo;
«¡Aquí, Padre! Siéntese V. R. que yo quiero tener el gusto de
almorzar a su lado».

-¡Gracias, señor!
Gracias... ¡yo no almorzaré!

-¿Qué está usted diciendo,
padre? ¿Usted no almorzará?

-Me siento enfermo, señor
González: sí..., no almorzaré.

-¿Y enfermo de qué,
hombre?... ¡Va!... ¡Disparates! ¡Siéntese Padre, que Mateo nos va a
pagar un opíparo almuerzo!... ¡He visto en la ramada un costillar
de cerdo como para un Virrey! -dijo González dándose un beso fuerte
en la punta de los dedos.

-¡Pues te has engañado,
González!... Ni yo pido almuerzo, ni era nuestra intención almorzar
aquí, sino más adelante para aprovechar el camino.

-¿Más adelante?... Pues
vamos adelante, ¡qué diablos! A alguna hora hemos de almorzar; y yo
no tengo muy buenas narices para perder un almuerzo con un Padre
que anda de viaje. Ahora no más empiezan a llover los huevitos, las
gallinitas, los pichoncitos... ¡Cáspita! Ya se me hace agua la
boca. ¡Eh!, ¡vamos más adelante!

-¡Entendamos, González!
-dijo Mateo.

-¿Sobre qué?..., ¿qué se te
ocurre?

-Lo primero es saber a
dónde vas tú, porque no es mi costumbre dejarme así seguir y
mortificar por el primero que quiere juntárseme.

-¿Y qué te has pensado,
cholo de porra, que yo me quiero juntar a vos? ¡Honrada compañía,
por cierto, la tuya, para un hombre como yo, que hago temblar con
solo mi mirada!... ¿Sabes lo que yo voy a hacer contigo?...
¡Sumirte debajo de tierra a trompadas, si me jeringas mucho! Yo me
junto con el padre y no contigo -dijo el matón poniéndose cerca del
padre-. Y no me hagas enfurecer; ¡no me hagas rabiar!, porque ya
sabes que yo soy como un perro de presa... donde muerdo... ¡ni
Cristo me hace largar!

-¡Ay, señor! -dijo el padre
entre dientes-. Mateo, no contraríes, no hagas ra... No enfades al
señor González; yo... ya... tú sabes que yo venía hasta aquí no
más... por dar un paseo... y que será mejor que nos volvamos.

Mateo se hizo el
desentendido, y dirigiéndose al matón, le dijo señalándole
disimuladamente la dirección del camino:

-¿Para dónde vas,
González?... Haznos el favor de decírnoslo.

-¡Yo... voy a Cuzco! Y el
matón dio una vuelta garbosamente por el cuarto.

Aprovechándose el padre, se
arrimó a Mateo y le preguntó despacio: «-¿Es otro camino?» «-¡No,
es el mismo!» -le respondió Mateo como consternado.

-Bueno, González -dijo el
cholo; es preciso que seas racional, y que no me provoques a una
reyerta: vete por tu camino, porque vas lejos; nosotros hemos
pasado mala noche, no hemos dormido y vamos a dormir aquí un
poco.

-¿Dormir?... Hombre, me
viene muy bien; justamente tenía ganas de dormir.

-¡González!...

-¡Mateo!

-¡Mira lo que haces!

-Por último: ¡so cholo!...
¡Porque ya también me va faltando la paciencia! (El matón pegó un
terrible golpe sobre la mesa) ¿Crees tú, pariente del diablo, que
yo te he salido de balde al camino?... ¿Te has olvidado de lo que
hiciste anoche conmigo? ¿No me arrojaste a empujones de la
timbirimba del Gato?..., ¿o te habías figurado que eso se había de
quedar así no más?... ¡Ajo! Ahora te tengo y te he de seguir cielo
y tierra, hasta que te troce en veinte pedazos, y te masque y te
trituro entre mis dientes como un perro...

-¡Ah! ¡Acabáramos!..., ¡eso
es otra cosa! -dijo Mateo fingiendo una gran calma-; ¿me quieres
amedrentar?... Pues lo veremos.

El padre entretanto
tiritaba de miedo.

-Pues para que veas el
miedo que yo te tengo, ¡voy a ponerme a dormir! -y Mateo acomodó su
poncho y sus alforjas en un rincón y se tiró en el suelo.

-¡No, hombre! -dijo
González-; ¡no te apures! Si no es aquí tan cerca donde yo te he de
pedir las cuentas.

-¡Será donde tú quieras,
hombre! -le respondió el cholo con el más profundo desprecio.

-¡Bueno... Padre! -dijo el
matón- duerma, aquí tiene mis ponchos... Traiga sus alforjas,
traiga su manto, ¡verá que cama linda le hago yo! -y el matón,
diciendo y haciendo, despojó al Padre de lo dicho, y le hizo una
excelente almohada; cerró la puerta para quedarse a oscuras, y se
acostó junto a ella, como para evitar que Mateo se le
escapase.

El padre estaba en ansias
mortales. Entre tanto, después de una media hora horrible, González
y Mateo roncaban o fingían roncar como unos cerdos. El padre se
incorporó con grandísimas precauciones, tomó sus ropas muy
despacio, y dijo: «¡Mateo! ¡Mateo!», con una voz sepulcral.

El cholo estaba como un
tronco, y como el matón hizo una especie de movimiento como si
quisiera despertarse, el padre se tiró prontísimo otra vez al
suelo. Mas, viendo que seguía roncando y tranquilo, volvió a
incorporarse, se dirigió con exquisita cautela a una ventanita que
tenía la pieza, la abrió y trató de salir por ella. Como era gordo,
se atascó; y creyendo que iba a ser descubierto empezó a manotear y
patalear con las ansias del terror, de modo que cuando zafó fue a
rodar a un corralito lleno de barro que allí estaba. Él entonces
recogió sus ropas, se asomó para ver si había sido descubierto, y
como vio que ambos adversarios seguían dormidos, cerró muy quedito
la ventanilla, quedándose del lado de afuera, y se echó a correr
por esos caminos de Dios como un gamo despavorido.

Apenas se quedaron a
oscuras otra vez, se incorporó Mateo, y el matón al momento mismo
también; se apretaban ambos el estómago y temblaban de risa.
Levantándose Mateo con la ligereza de un gato, fue corriendo a la
ventanilla y mirando por la rendija vio al padre disparando como a
media cuadra del tambo. Entonces prorrumpió en risotadas
extraordinarias.

-¡Vamos a ver! -dijo
González-, ¿mis tres onzas?

-Ahí están -le respondió
Mateo entregándoselas y continuando sus carcajadas.

-Vengan -el matón las
examinó bien; y después que las guardó -agregó-; ¡me debes tres
pesos más!

-¿De qué?

-Los tres pesos que me
quitaste anoche para dárselos a Martínez.

-Tú se los habías
robado.

-¡Ésas no son cuentas
tuyas! ¿Quién te había hecho juez?

-Es que me interesaba en
que no se armaran disputas, y en que te fueses.

-¡Pues paga ese interés!
Vengan mis tres pesos.

-¡Es una picardía!

-No sé nada: ¡mis tres
pesos!

-Te los doy con una
condición.

-¡Mis tres pesos, te
digo!

-Vamos a hablar primero con
el curaca del tambo.

-¡Mis tres pesos!

-Ven, hombre, te los
daré.

-Eso es otra cosa...
¡Vamos!

Y saliendo de la pieza en
que estaban, se dirigieron al indio viejo que manejaba aquel tambo.
Mateo le instruyó bien de lo que debía decir, si alguien venía a
buscarlo, porque Mateo temía que el fraile se dirigiese a alguna
autoridad, o tomase algún otro medio de detenerlo. El indio del
tambo quedó convenido en decir que había habido allí una pelea
terrible entre Mateo y González: que el primero se había escapado
por un cerco, y había huido; y que el segundo, loco de furia,
echando espuma por la boca, se había echado al camino a buscar al
cholo.

Arreglado así, el cholo
despachó a González, recomendándole que se fuese por dos o tres
días a Abancay, donde éste solía pasar semanas enteras; mientras
él, tomando deprisa un camino muy excusado, se dirigió a las ruinas
de Pachacamac.




Capítulo XXXV : Grandes medidas

Desde el día en que
empezaron sus sinsabores, don Felipe había vivido en una
abstracción completa de toda clase de amistades y de visitas, pues
había alejado de su casa a todos los parientes de su mujer, que
eran los únicos que tenía en Lima.

Es verdad que con una
destreza y una astucia admirablemente disimuladas bajo los rasgos
austeros de su semblante, y que con aquella taciturnidad
inalterable que hacía pensar que tuviese una alma de mármol, él
había trabajado ardientemente en trasponer sus riquezas para burlar
en esto al menos la saña de sus enemigos.

Don Felipe estaba muy lejos
de ser un mal padre: amaba a su hija, anhelaba verla feliz sobre la
tierra. Se contristaba con la idea de que quedaba despojada de los
frutos de su habilidad para hacer fortuna. Pero su amor carecía de
ternura exterior: las formas eran malas y no el fondo; y esto
provenía de las tendencias dominantes en su época, de la educación,
del espíritu social que hacían despótico al padre, eliminando de
las relaciones con sus hijos la ternura y la intimidad, sin las
cuales se pueden conservar el amor interno y el interés positivo
por su suerte, pero no los encantos y las dulzuras del trato diario
con ellos, que de cierto desaparecen para dejar sólo una vida
doméstica, ceremoniosa y oficial, diremos así, en la que cada uno
esconde su secreto y vive de reservas.

Don Felipe comprendió muy
pronto que los tiros del Padre Andrés se dirigían a su fortuna, y
allá en la reserva de su alma profunda y vigorosa resolvió burlar a
su enemigo.

Don Bautista que tenía
conocimiento perfecto del carácter del viejo español, quien a su
vez le conocía también perfectamente, se le había ofrecido
oportunamente para arribar a una combinación, cuyos primeros hilos
se anudaron por medio de Mercedes. Don Bautista hizo completa
revelación a don Felipe de su enemistad, con el padre Andrés, de
las miras de éste, y de su deseo de servirle para contrarrestarlas.
Ambos ancianos habían sido amigos antes de que su relación pudiera
tener riesgos. Mas desde que don Felipe había vuelto, ambos habían
hecho estudio en mantenerse a distancia, principalmente don Felipe,
que fingía alejarse con resolución de la persona del boticario.
Éste no había llevado tampoco sus revelaciones tan adelante, que
hubiera impuesto al otro de sus maquinaciones con los ingleses, ni
de los verdaderos objetos con que residía en Lima. Mas don Felipe
había sabido en los últimos tiempos las estrechísimas y singulares
relaciones del boticario con la casa de Jordán y Onetto de Cádiz.-
por lo cual, sus sospechas habían llegado a suponerlo agente de
contrabandos, que era el gran comercio que los genoveses hacían
entonces en España.

Ésta era una mera deducción
que él había sacado de la revelación que el mismo boticario le
había hecho de sus relaciones con la casa mencionada, ofreciéndole
bajo la ley del secreto, que por este medio le haría pasar a España
con toda reserva sus fondos, mediante un interés de comisión algo
considerable.

La coincidencia de esta
oferta con el pacto que él mismo había celebrado con Drake, había
despertado profundas sospechas en el ánimo del viejo español, tanto
más, cuanto que don Bautista hacía años que vivía en Lima, sin que
nadie le hubiese conocido más negocios que su botica; luego esa
relación era vieja y cobijaba grandes misterios. D. Felipe era
demasiado sagaz y apegado a su dinero para no aprovechar el medio
que se le ofrecía de poner a salvo su fortuna con la seguridad
impune que le brindaban aquellas circunstancias ignoradas por
todos. Reflexionó también que si la operación que había hecho con
Drake lo perdía, nada ganaba con rehusar la que le brindaba don
Bautista, y no aventurar la salvación del resto de su
fortuna.

Además de todo esto, el
sistema de aquellos tiempos, se prestaba perfectamente a todas
estas ocultaciones; porque el dinero giraba poco, y se iba
amontonando en las manos del rico, que generalmente hacía entierros
y depósitos secretos de grandes porciones de su fortuna:
circunstancia de que daríamos infinitas pruebas históricas si no
fuese de una notoriedad viva aún, en todos los rincones de
Sudamérica.

Antes de prestarse a las
insinuaciones de don Bautista, trató don Felipe de penetrar un poco
más en el secreto de las relaciones de aquel con la casa de Jordán
y Onetto. Pero el boticario rehusó darle todo otro esclarecimiento
a este respecto, y don Felipe aceptó a ciegas la trasposición de
sus caudales, confiando solo en el fondo de honradez, de energía y
de altura moral que el alma de don Bautista revelaba a quien le
sabía observar en las intimidades de su vida y en sus raras
momentos de franqueza.

Desde el día en que se
había convenido don Felipe, había cerrado su casa a todo trato
exterior fingiéndose en un estado completo de misantropía y dolor;
a términos, que parecía que no habitasen vivos en ella. No era esto
tampoco cosa muy notable en los antiguos tiempos coloniales:
desprovistos de movimiento mercantil los pueblos, y de aquella
población flotante, diremos así, que hoy vive el día en las calles,
éstas estaban siempre solas entonces; y casi todas las puertas de
las casas permanecían cerradas a cerrojo como las tenemos hoy a la
media noche: sólo después de la siesta y a las oraciones había en
las calles principales alguna movilidad y bullicio.

Ayudado de un negro viejo,
criado de la familia y especie de secretario íntimo del amo don
Felipe, en el secreto de la siesta y de la noche, había removido
algunas partes del suelo de su casa, y sacado grandes sumas de
dinero, que había enviado a don Bautista parcialmente, por medio
del referido negro y de su mujer dándoles salida por un hueco que
tenía a los fondos de su casa.

Por consejo de don Bautista
había dejado don Felipe enterradas en su casa unas mil y pico de
onzas, y había escrito una memoria testamentaria declarando donde
estaban, desheredando a su hija, e instituyendo a su sobrino don
Manuel, joven de dieciocho años a lo más, y el más cercano de los
parientes de su mujer, y diciendo por fin, que en el apresamiento
del San Juan había perdido todo lo demás. Escrita y firmada esta
memoria había ido él mismo a confesarse con el Arzobispo
Morgrovejo, y le había dejado en depósito el papel, para que lo
abriese y publicase en el caso que muriese, certificando que le
había sido entregado por él mismo en persona.

Tales eran las medidas que
este hombre había tomado para burlar la persecución de sus
enemigos. En el entretanto había siempre manifestado a don Bautista
en público la más profunda aversión; y hacía esfuerzo de todo
género en España gastando grandes sumas de dinero para que aquellos
tribunales abocasen la causa de su hija y lo llamasen a él
también.

Don Bautista, como ya
sabemos, no andaba por el mismo camino, pues fomentaba el proyecto
de rapto concebido por Oxenhan y Henderson; cosa que don Felipe ni
sospechaba siquiera, ni era posible que nadie imaginase allí.

Don Bautista estaba ya
cerca del momento decisivo su principal interés era evadirse de
Lima, donde ya se creía vigilado y bajo mal agüero, por las
complicaciones que había traído el apresamiento del San Juan y los
amores de María. El boticario quería pues escapar, pensando que ya
había hecho cuanto podía esperarse de un hombre en contra de sus
enemigos: quería sacudirse de las horribles inquietudes de ánimo en
que pasaba su vida desde tantos años atrás y regresar a Europa
donde su participación en las correrías de Drake lo aseguraba ya
una fortuna considerable.

La fuerza de su alma se
revelaba en los momentos críticos en que se hallaba en aquel día:
nada bastó a quitarle la calma de sus ocupaciones de costumbre no
obstante que su vida y su destino pendían de un hilo: era todo un
hombre.

Entretanto, mientras que
Mateo, burlando a su compañero de viaje, se dirigía con toda prisa
a las ruinas de Pachacamac, el Padre Andrés había resuelto y
vencido ya muchos de los obstáculos que le habían impedido anonadar
a Mercedes, y se paseaba soberbio por su celda esperando
ardientemente al fiscal Estaca, que en aquellos mismos instantes
había ido a consumar un arreglo con el Virrey.

Fáciles de concebir el
acceso de furia que don Francisco de Toledo tuvo cuando recibió la
noticia que habían prendido y encerrado en la inquisición a la
altiva doña Milagros, su queridísima comadre, y esposa además de su
íntimo amigo el coronel de la artillería que era entonces un empleo
de fuste en las colonias. Su pasión por la mencionada señora era
grande y tierna como lo son todas las que se conciben después de
los sesenta años. En el primer momento todo se lo quería llevar por
delante porque creyó que la causa de la prisión había sido la
cuestión sobre la alfombra con la señora Fiscala.

Mandó traer inmediatamente
al Fiscal Estaca y hubo de destrozarlo entre sus manos. Mas cuando
se convenció por la confesión misma del doctor que nada sabía
todavía de semejante grezca mujeril, de que había causas más
graves, y de que podía probársele a la señora el haber recibido
dinero de un maricón por estorbar las justicias de la Iglesia, el
pobre Virrey se quedó aterrado; y como sucede, generalmente a los
hombres irascibles y ardientes pasó del exceso del enojo y de la
soberbia al exceso del abatimiento.

El Legista, que vio el
momento favorable para los intereses del Padre Andrés se ofreció de
intermedio para una reconciliación entre las dos potestades: cosa
que el Virrey aceptó a ciegas desde que la base fuese la
excarcelación y absolución de su querida comadre.

En aquel día estaba para
cerrarse el arreglo de paz entre ellos: y el padre Andrés esperaba
ansioso por esta razón la vuelta de su compañero el Fiscal, porque
deseaba echarse sobre Mercedes y vengarse de las grandes ansiedades
que lo había ocasionado el encono tenaz de esta mujer. Brilló un
rayo de luz y de esperanza en los ojos feroces del Guardián cuando
oyó la tez doctoral del señor Estaca resonando por el claustro de
la entrada y el compás grave de su marcha.

-¿Y bien, amigo? -le dijo
adelantándose a abrirle la puerta.

-¡Consumatum est! -dijo el
doctor-. ¡Pax vobiscum!

-¿Consintió?

-¡En todo!

-¡Veamos!

-Se ha comprometido, como
lo verá S. P. en ese documento, a entregarnos los papeles en el
momento en que la chola se los haga dar.

-¿Sin leerlos?

-¡Sin leerlos!... Me ha
dicho que se los entregará mismo padre Cirilo, pero todo con la
condición de que sea suelta al instante doña Milagros.

-¡Lo será!... ¿Y
Anacleto?

-Ya ha dado la orden de
ponerlo en libertad y de que se sobresea en toda esa causa, cuyos
expedientes ha quedado en remitírmelos al momento para que los
destruyamos nosotros mismos.

-¡Bravo!... Con eso nada
más necesito para quedar satisfecho y obrar.

Apenas había dicho el padre
Guardián estas palabras, cuando oyeron en la parte exterior del
claustro un ruido extraño de pasos apresurados y la voz de un
hombre que golpeaba la puerta del Guardián pidiendo pronto
audiencia. Era el padre Sinforoso, que respirando apenas, tal era
el estado de agitación en que venía, se inclinó humildemente
delante del padre Guardián, y le besó los cordones del sayal.

-¿Que hay, padre, que viene
V. P. en tan miserable estado?

-¡Ah... señor! ¡Una
noticia!... He buscado en vano al R. P. Cirilo, y no lo he
encontrado; por eso vengo a interrumpir los altos quehaceres de Su
Reverencia.

-¿Traía usted alguna
comisión del Padre Cirilo?

-¡Señor!... Yo... no traigo
precisamente comisión pero el padre Cirilo me encargó... hace
días... de vigilar a un cholo, llamado Mateo, que vive con una tal
Mercedes...

-¡Bien!, ¡bien!...,
¿y?...

-¡Y bien, señor! Yo lo he
cumplido hasta donde me ha sido posible... pero... un maldito
rabioso...

-¿Un rabioso?

-Señor... ¡un hombre
infernal!... Un rabioso...

-¿Está usted loco, padre?
-le dijo enfadado el Guardián.

-¡No, señor! Un rabioso
digo, un hombre que muerde y trasmite su horrible
enfermedad...

-¡Al grano, padre! Y
dejémonos de boberías.

-¿Y por qué se enfada V.
R., señor Guardián? -dijo el Fiscal entrometiéndose en la
conversación.

-¿No está V. S. viendo,
doctor, que algún pillo ha mistificado a este pobre hombre?

-No veo por qué, señor
Guardián: hay hidrófobo entre hombres también, como entre los
perros.

-¡Toma si la hay! -dijo el
padre Sinforoso-, ¡si yo mismo, señor doctor, lo he
presenciado!

-¡Y bien, padre!, ¿qué
tiene que ver todo eso con el encargo que le hizo a usted el padre
Cirilo?

-Es, que el cholo, tocado
de la mano invisible de Dios, estaba haciéndome una confesión
general de su mala vida, cuando ese maldito rabioso nos interrumpió
¡y se empeñó en morderme, señor!

-¿Y su Paternidad
huyó?

-Huí, Reverendo Padre
Guardián; porque no tuve tiempo de fortificar mi alma, templándola
para el martirio...

-¡Es usted un inocente,
padre! Vaya a descansar a su celda que yo le diré al Padre Cirilo,
que otra vez busque mejor sus hombres.

-Es, Reverendo señor -dijo
el padre humilde y consternado-, que yo traía una noticia que creo
interesante... El cholo me ha hecho revelaciones de cosas graves,
mezclando el nombre de V. P., y diciéndome también, que los papeles
que se buscan se hayan en un baulito.

Al oír esto, toda la
curiosidad y el interés del padre Andrés, renacieron como una
llamarada. El padre Sinforoso le refirió lo que el cholo le había
dicho bajo la fe de confesión; y cuando el Guardián le oyó todo, le
mandó otra vez retirarse a su celda y no hablar con nadie.

-Y bien, señor Fiscal, ¿ha
oído V. P.? -le dijo el Guardián al doctor Estaca cuando se
quedaron solos.

-He oído.

-¿Y qué piensa V. S?

-Yo, a la verdad, no
entiendo bien este enredo. De lo que el cholo dijo a ese padre, se
deduce que don Bautista ha trabajado por apoderarse de los papeles
de Mercedes, quiero decir de V. R. que robó Mercedes, ergo no son
fundadas las sugestiones del padre Cirilo.

-En eso mismo pensaba yo; y
por esa razón creo, querido amigo, que debernos echarnos sobre la
chola; sorprenderla, agarrarla de improviso y esperar a ver qué
camino toma don Bautista, y qué explicaciones resultan para
él.

-Que el boticario ha
tratado de proteger a la Pérez, es para mí cosa indudable; pero eso
puede haber nacido de afección personal: muy bien ha podido dejarse
arrastrar en ese particular de esa afección, sin que por eso haya
querido traicionaros en cuanto a los papeles; y así parece que ha
sido, según lo que revela el cholo.

-Mire usted, doctor -dijo
el padre Andrés reflexionando-, ¡quién sabe si toda esa confesión
no es una mera pillería de ese cholo!

-Me parece que eso es
llevar demasiado la sagacidad, no veo qué interés podría tener él
en vindicar al boticario y dejar colgada a Mercedes... Pero todo
esto es posible,... y será bueno estar alerta.

-Yo creo que veo claro lo
que debo hacer; veamos si lo aprueba usted, doctor: según el cholo,
Mercedes tiene esos papeles en su cuarto y esto es falso, pues lo
que antes hemos creído es que los tenía en otras manos; según el
cholo, don Bautista hasta ha intentado envenenar a Mercedes para
obtener esos papeles, luego no son fundadas las sospechas que
habíamos empezado a temer de que él fuese el depositario; pues,
señor, salgamos de dudas. Hago prender ahora mismo a Mercedes;
registrémosle todo en su cuarto, y si mañana no hemos encontrado
nada todavía, prenderemos al boticario, y ¡a Roma por todo!

-¿No cree V. R. que eso
será romper demasiado de pronto? -dijo el fiscal caviloso.

-Es que entiendo que
estamos en la necesidad de hacerlo; porque desde que contamos con
que el Virrey nos entregará esos papeles al momento que a él se le
den, debemos poner a la india en el caso extremo. Usted sabe, señor
doctor, que de un momento a otro llega el Excelentísimo señor conde
del Villar a reemplazar al de Toledo; y que si aquel llega de nada
nos serviría estar arreglados con éste, porque los papeles serían
entregados al primero, al Virrey.

-Sí, pero V. R. sabe que el
Conde del Villar viene de amigo, y por nuestros amigos; y que con
su gobierno es probable que quede sólidamente deslindado el terreno
de la potestad eclesiástica, y libre de las trabas que los
libertinos le han puesto hasta aquí.

-Convengo, caro amigo: pero
eso es también sujeto a emergencias y complicaciones... y los
papeles... En fin, puesto que contamos con el que hoy es Virrey,
que lo hemos rendido, y que no tiene más remedio que acceder a
nuestro intento para salvar a su amiga, yo entiendo, doctor, que
debemos obrar.

-Pues, señor Guardián, ¡al
instante!

El padre Adres dio
inmediatamente sus órdenes para que Mercedes fuese rigorosamente
encarcelada en uno de los sótanos de la Inquisición que tenían su
entrada secreta por el piso de la sala del consejo. El padre
esperaba con ardor el resultado de la diligencia. Pero un momento
después, volvió uno de los esbirros que habían ido a ejecutarla
diciendo que el cuarto que ella habitaba se había encontrado solo y
abandonado; y que los vecinos declaraban que hacía dos o tres días
que no se le había visto por allí.

El padre Andrés se llevó
las manos a la frente con un ademán de profunda desesperación, y
exclamó: «¡Se habrá escapado!»

-¡Eso es imposible! -dijo
al instante el Fiscal-. Necesariamente está oculta -agregó después
de haber pensado un instante-; ¡y lo está en la casa de algún
maricón! Dé órdenes V. R. en nombre del Santo Oficio, para que sean
destapadas en las calles in mediata mente, todas las mujeres de
saya y manto que se encuentren.

-¿Puedo hacerlo?

-Sí, señor.

-¡Pues que se haga! -dijo
el Guardián; y sus esbirros salieron a cumplirlo.

-Haga, su Reverencia que me
busquen al momento a un maricón llamado Miguelito, que vive en el
barrio de Santa Rosa; que me lo traigan aquí al instante; porque es
por él que lo vamos a averiguar todo.

El maricón de ese nombre,
que ya otra vez hemos visto en conferencia con el Fiscal, fue
traído en efecto. Aterrado con las amenazas de tortura que ambos
inquisidores le hicieron, vil por naturaleza, desleal e infame, por
hábito y carácter, seducido también por ofertas ventajosas, se
comprometió a descubrir y denunciar el paradero de la malhadada
Mercedes, y salió con ese objeto.

-Esto quiere decir, señor
Fiscal, que el caballero Virrey se ha burlado de V. S., que ha
querido engañarme a mí, al mismo tiempo que nos ofrecía todo, se
rebajaba al papel de delator; pues él es necesariamente quien ha
advertido a la chola de todo para que se esconda.

-¡Voy ahora mismo a verlo!
-dijo el Fiscal irritado-, porque semejante conducta es
intolerable: y le diré bien claro que doña Milagros sucumbirá si no
se encuentra a esa Mercedes.

El Virrey se puso furioso
de que se hubiese concebido contra el reproche tan infamante; y el
Fiscal volvió a decir al padre Andrés que estaba convencido de que
aquél era inocente.

El hecho es que el día se
pasó sin que los esbirros de la Inquisición hubiesen podido
encontrar a Mercedes. Por lo que el Fiscal Estaca, fatigado de la
tarea tan larga que se había dado, se retiró a descansar, dejando
al padre Andrés acompañado solo del padre Romea el antiguo novio de
doña María, que había venido a ser hombre de las más íntimas
confianzas del superior.

Eran ya como las once o más
de la noche y crecían de más en más las ansiedades y el despecho
del Guardián, cuando Miguelito todo apurado entró al convento por
una puertecita falsa que quedaba abierta en las noches de grandes
quehaceres.

No bien vio el Guardián al
maricón, cuando corrió ansioso hacia él, y le preguntó:

-¿Y bien, hijo?..., y bien,
¿qué has logrado?

-¡Ah, santo padre!....
¡Toda Lima he recorrido!... ¡He trabajado, señor!

-¿Y qué has logrado?

-¡Lo he logrado todo, santo
señor!

-¿Sabes ya dónde
está?

-Ya lo sé.

-¿Oculta?

-Oculta.

-¿Has estado con
ella?

-No, señor; pero eso no
importa, ¡es como si la hubiera visto!

-¡Gracias, hijo! -dijo el
padre con un gusto infinito-. ¡Toma mi bendición! Veamos: ¿dos
esbirros? -gritó el padre-, que vayan ahora mismo contigo, y que la
lleven inmediatamente al Santo Oficio, al sótano designado: que
cuando la pongan allí vengan a advertírmelo al instante para ir
yo.

Eran ya las tres o cuatro
de la mañana, cuando el padre Andrés, acompañado del padre Romea,
salía de su celda y se dirigía a la casa del Santo Oficio, donde ya
gemía aprisionada la infeliz descendiente de uno de los nobles más
elevados del tiempo de los Huincas.

Antes de salir, el padre
Guardián se tocó el pecho para ver si llevaba bien acomodado un
agudo puñal de que se había armado.

-Es precaución necesaria
-dijo el padre a su compañero- habiendo de haberlas con un demonio
encarnado como esa bruja.

Don Antonio le respondió:
«-Hace muy bien S. P.» Muy disimuladamente se llevó la mano al
pecho, y empuñó también con fuerza otro puñal que llevaba escondido
allí.




Capítulo XXXVI : La crisis

Al mismo tiempo en que la
pobre Mercedes era arrastrada a los horribles calabozos de la
Inquisición, símbolos de la muerte inevitable y de la tortura, que
era peor mil veces que la muerte, Mateo completamente ajeno de lo
que le sucedía a su amiga, entraba por uno de los más solitarios
arrabales de Lima: seguido de ocho negros robustos, cuyas anchas
espaldas y color de ébano lustroso se percibían aún en medio de la
oscuridad de la noche; pues venían desnudos hasta las cinturas, y
con las mangas de sus camisas arrolladas hasta los codos.

Entraron en la ciudad con
la mayor cautela, y sin pronunciar una sola palabra en todo el
camino.

Verdad es que sería muy
difícil para un lector nuestros días, el formarse una idea cabal de
la inmóvil soledad en que estaba sumida una de nuestras antiguas
ciudades durante la noche: ni alumbrado, ni cafés, ni tiendas, ni
gentes de ninguna clase se veían en ellas; y después de las nueve
de la noche callaba el baile, cada pájaro ganaba su nido, y el
silencio del sueño reinaba en las calles, cobijando cuando más, una
que otra aventura reservadísima y solitaria.

Al favor de esta soledad,
pudo Mateo llegar con sus compañeros, sin que alma viviente lo
hubiese encontrado, hasta una puertecita pequeña que estaba a
espaldas de las habitaciones de don Bautista. Daba esta puertecita
a un cuarto enteramente vacío, de los que llamamos redondos por no
tener comunicación alguna con otras dependencias. Nada se notaba
allí, sino una alacena vieja incrustada en la pared.

Mateo entró con los demás,
cerró la puerta por dentro, y dirigiéndose a la alacena, golpeó
sobre una de sus tablas dos o tres veces. Un momento después giró
movido por un resorte uno de los tablones laterales de ella, y
quedó al descubierto un vacío angosto hecho dentro de la pared, en
el que se percibía una estrechísima escalerita que descendía a las
profundidades del piso. Mateo entró haciéndose seguir de los otros:
bajaron como quince escalones, y se encontraron entonces en una
especie de galería subterránea, en cuyo otro extremo se oyó una voz
baja y prudente que decía: «Mateo, vuélvete a cerrar la entrada.
Caballeros, sigan ustedes adelante hasta aquí.»

Aquella galería subterránea
estaba en una perfecta oscuridad: los ingleses siguieron caminando
como a tientas, hasta que desembocaron en una especie de cuarto,
alumbrado apenas por una lamparita de espíritu de vino.

Allí estaba don Bautista,
que apenas vio a los ingleses, preguntó:

-¿Milord Henderson?

-¡Yo soy, señor!

-¡Dios le haya traído a
usted, Milord!

-Así lo espero, señor
Lentini.

-Conviene, Milord, que
dejéis vuestros soldados en este sótano y que subáis conmigo.

-Estoy a vuestras
órdenes.

Henderson repartió entre su
gente algunos buenos víveres y frutas, de que le proveyó el
boticario, y recomendando mucho a Oxenhan que los conservara en
buen estado, y les hiciera guardar silencio, subió con don Bautista
una estrecha escalerita que les llevó al laboratorio de éste, por
una alacena que servía de puerta oculta, como la del otro
extremo.

En uno de los extremos de
la mesa del medio don Bautista había preparado un pequeño espacio,
separando a un lado los atados de yerbas y los frascos y otros mil
utensilios que le atestaban, y había dos vasos al lado de una
botella de un riquísimo licor restaurante que él había elaborado
para obsequiar a su huésped.

-Supongo, Milord -dijo el
boticario haciendo sentar a Henderson en una silla, y tomando él
otra a su vez-, que comprenderéis bien que estamos ya en una
situación que no puede durar sino horas, porque así...

-Si queréis, señor Lentini,
que sea ahora mismo: vos sois el general: ¡mandad y yo ejecuto al
momento!

-Me encanta vuestra calma
-le dijo don Bautista echándole licor en el vaso-, ponedle un poco
de agua y os quedará mejor... Permitidme que os diga que tengo
mucha experiencia de los hombres de guerra y de revolución; y que
veo ya que se puede contar con vos.

-¡Gracias!

-¿Y vuestros hombres?

-¡Irán adonde yo vaya! Me
sería sumamente satisfactorio que nos pongáis pronto a
prueba.

-Son las doce de la
noche... Y será mejor -agregó reflexionando el boticario- esperar
una o dos horas más.

-¡Sea!... Pero si conocéis
los motivos que me han traído, podréis calcular el estado de mi
alma.

-De cierto que los conozco.
y porque sé la pasión que abrigáis y la horrible situación en que
sabéis que está vuestra...

-No continuéis, señor
Lentini. Me hacéis mal con esas palabras; porque me quitáis la
calma con que estoy resuelto a obrar.

-Os iba a decir solamente,
que por eso mismo es que me habéis hecho tan buena impresión.

-Espero merecerla aun
más... ¿Dos horas, decís?

-Una o dos, ya lo
resolveremos.

-¿Cuál es vuestro
plan?

-Escalar el edificio: hacer
volar la puerta principal: aprovecharnos de la sorpresa y
libertarla.

-¿Y cuál es vuestro interés
en todo eso?

-Os lo diré más
detalladamente dentro de un momento: bástaos saber por ahora que
estoy asechado tal vez para ser descubierto: tengo, pues, que huir
y salvarme, lo que me sería imposible sin vuestra ayuda y sin
vuestro buque. Si me queréis salvar a mí solo dejando a doña María,
¡partamos! Ya estoy pronto -dijo el boticario levantándose.

-Sentaos.

-¡Eh bien!, ¿sabéis mi
interés ahora?

-¡Ya!

-Ya veis, pues, que nos
necesitamos ambos.

-Pagáis caro la codicia,
¿eh?

-¡Alto ahí, joven! -dijo el
boticario tomando un tono lleno de dignidad-. Yo debía haber
pensado que el que os ha recomendado a mí, os hubiera impuesto
mejor de quién soy yo, y por qué hago lo que hago; y ya que no lo
ha hecho y que me provocáis, os diré con orgullo que mis motivos
son más nobles, no sólo que la codicia, sino que los
vuestros.

-¿Queréis ofenderme? -le
preguntó Henderson con calma y seriedad.

-No sería éste el mejor
momento; quiero solo apelar a vuestro juicio y a vuestra propia
conciencia... ¿Cuál es primero para vos, ¿la vida de la patria o la
vida de vuestra amada?

-La de la patria.

-Pues bien, yo he venido a
esta tierra a vengarme, a hacer guerra al que pisa con sus plantas
el cadáver de la que fue mi patria: el pirata, el bandido, el
ladrón, el aventurero, el indio, todo aquél en fin, que quiera
levantar una arma contra el rey de España, me contará entre sus
aliados; por eso he servido a vuestro jefe; que a fe mía, ¡bien lo
merece por sus méritos!

-¡Ah, señor Lentini!
Perdonad.

-¿Conocéis la historia de
Sicilia?

-Creo que sí; y os iba a
preguntar si descendéis del Lentini que acompañó a Juan de Prócida,
en su terrible venganza contra los franceses.

-Sí, desciendo de él; fue
mi bisabuelo: y mi vida se ha gastado entra las crueles amarguras
que él nos legó con el despotismo de Aragón.

-¡No era menos el de Carlos
de Anjú que él acudió!

-¡Él hizo bien, y yo
también he hecho bien!... Él vendió la patria al Aragón para
arrancarlo al francés; y yo la vendería cien veces al francés para
arrancarla al Aragón.

-¿Y qué ganáis?

-Que se destruyan unos con
otros sus enemigos.

-Política falsa, señor:
política sin porvenir. Porque consiste toda en crear redes que
acaban siempre por enredaros, o por enredar y diezmar a vuestros
nietos cuando menos, como vos mismo lo experimentáis con la
política de Prócida.

-Es la única posible.

-No veo porqué.

-Porque necesitamos que el
sacudimiento venga de afuera: el pueblo italiano está
postrado.

-Dedicaos entonces a darle
vida.

-¡No!... ¡La obra primera
es dar muerte a sus asesinos!

-No quiero contrariaros,
señor Lentini: os veo rebosando de una pasión que respeto...
¿Habéis llevado una vida agitada, eh?

-He estado donde quiera que
se ha luchado contra la España: en Florencia con el Carducio y el
Ferrucio: en Génova con Pablo Fregosio: en Milán; por todas partes,
en fin, donde se lucha contra el rey de España... Por eso me he
arreglado con Mr. Drake: es el único que tiene hoy alzada la
bandera de la guerra después que todos han caído.

-¿Y la Holanda?

-¡Allá me voy, si salvo de
aquí!

-Comienzo a
admiraros.

-No tengo nada digno para
ello, Milord, sino mi odio.

-Sí, pero el odio es una
arma que necesita de un brazo fuerte; y yo admiro en vos ese
brazo.

-¡Oh! Lo tendré alzado
mientras viva; porque esos bárbaros ahorcaron a mi padre en
Nápoles, tomado cuando cayó Génova.

-¡Ah!, ¿de ahí vuestra
divisa?

-De ahí.

-Extraño es, que siendo
quien sois, hayáis podido entrar y estableceros en estas
colonias.

-Lo conseguí al favor de mi
persistencia: de Génova huí a Francia, y de Francia pasé a
Inglaterra.

-¡Ah!, ¿habéis estado en
Inglaterra? -le preguntó Henderson con interés.

-Y he visto colgar allí,
por el partido español al Duque de Suffolk.

-¡Mi abuelo!

-¿Era vuestro abuelo?

-Sí, señor; era mi
abuelo.

-He ahí la historia de
todos los hombres de nuestra época: el puñal, el verdugo o la horca
la han escrito con las cabezas de nuestros padres, ¡y la seguirán
escribiendo con las nuestras!

-Me interesáis de más en
más, señor Lentini. Continuad vuestra historia.

-¡Pues bien! Como vos lo
sabéis, Felipe II, como Tiberio el tirano de Roma, ha puesto un
empeño particular en degradar al pueblo español: profundamente
disimulado, cobarde y bajo, severo para con los otros, indulgente,
para consigo mismo y disoluto, no ha sabido ser hombre, sino fiera
sobre el trono; y se ha complacido, como os he dicho, en degradar a
su pueblo.

-¡Un noble pueblo por
cierto! -dijo Henderson con espontaneidad.

-¡Será! Yo no conozco de él
sino los soldados que oprimen a mi patria y que degollaron a mi
padre.

-¿Habéis conocido a
Felipe?

-Sí.

-Dicen que es hombre de
gran cabeza.

-Os diré lo que pienso de
él: Felipe es reflexivo y frío: tiene la vista penetrante y es
perseverante en sus miras: su constancia para los reveses no es
común a pesar de que todavía no ha pasado por grandes. Su exterior
es reservado y severo, y no obstante cuando quiere usa de maneras
afables y graciosas. Es indeciso, tímido, devoto, supersticioso; es
cruel y ambicioso desde el fondo de su gabinete; y cuando una vez
ha tomado a la sombra alguna resolución, ya no hay cosa ninguna que
pueda hacerlo cambiar sino el miedo personal, y por lo que hace al
crimen, lo comete con entera facilidad, yendo un momento después a
fortalecer su alma contra el escrúpulo, con ciertas prácticas
devotas que reserva para el caso. Sombrío y violento en sus
pasiones, todo lo sacrifica a su interés. Déspota por instinto y
por placer, no saborea el gobierno, sino aterrando y envileciendo;
y a pesar de su enorme poder, su gusto es emplear los medios bajos
y rastreros. Pues bien, desde que este príncipe entró a gobernar
sus reinos, el poder de los inquisidores no conoció limites en
ellos: los espiones y los esbirros se han introducido en el
interior de las casas, desterrando las dulzuras de la amistad y esa
confianza mutua, sin lo que no hay garantía para las relaciones
sociales. Los españoles han perdido su industria, y todas las otras
ventajas de la fertilidad de su suelo; y millares de extranjeros se
han lanzado como sabéis a hacer el contrabando en España y en
América. Entre ellos, un antiguo amigo mío, un compañero de
infancia, ha llegado a una gran riqueza en Cádiz bajo el nombre de
don Benito Onetto. Informado de mis relaciones con él, algunos
amigos de Inglaterra como Mr. Drake, Mr. Hawkins y otros, me
encargaron de arreglar con Onetto un gran negocio, que consistía en
procurarles él las noticias oficiales sobre flotas y galeones, y
repartir las ganancias de las correrías y contrabando que ellos
hiciesen al favor de sus revelaciones. Logré hacer ese arreglo; y
como fuera preciso un agente principal, me ofrecí yo; porque lo que
yo quería era guerra, y guerra a muerte, contra la España y su
poder. Desde el momento, se vio que el gran golpe era atacar las
costas del Perú, y me resolví a venirme a Lima, para prepararlo con
anticipación. Vos podéis decir si lo he logrado. ¿Me conocéis
ahora?

-Y el golpe de que ahora
tratamos -dijo Henderson sin contestarle-, ¿cómo lo habéis
preparado?

-De ningún modo: es preciso
darlo como desesperados: somos diez hombres resueltos: llevaremos
un barril de pólvora: asaltaremos el edificio con una escalera
aterraremos a los esbirros; haremos abrir o volar las puertas de
las prisiones; sacaremos a vuestra querida...

-¡Y a Juana! -dijo
Henderson con viveza.

-¿Y a Juana también?

-¡Sí!

-Nos demandará más
tiempo

-¡No importa!, ¡estoy
comprometido!

-¿Estáis comprometido?
-preguntó asombrado el boticario. ¿Con quién?

-¡Básteos saberlo!

-¡No! ¡Necesito saber cómo
y con quién habéis hablado o tomado ese compromiso! -repuso
alarmado don Bautista.

-Con uno de mis marineros;
el autor de esta empresa, que la conoció a bordo y se enamoró de
ella.

-¡Me quitáis una funesta
impresión! Creí que era con alguien de aquí; y empezaba a temer una
celada... ¡Oh! ¡Dios Santo! -dijo don Bautista pegando un salto y
contrayendo todas sus potencias de un modo extraño y
repentino.

-¿Qué hay?, ¿qué hay? -dijo
Henderson parándose también y desenvainando su puñal.

Mas don Bautista nada le
respondió: parecía la estatua de la contemplación, fijo y estático
el mirar. Entreabiertos los labios, mientras que poco a poco iba
extendiendo el brazo derecho y apuntando sin designio, decía con
lentitud y como en duda: «¡TEMBLOR!!!»

Para comprender bien la
situación de don Bautista, es preciso saber lo que es un temblor.
No: el anuncio del temblor no es como se ha dicho un leve y lejano
ruido: es mucho más y mucho menos que un ruido: es una conturbación
repentina, que el hombre siente dentro y fuera de él a la vez: es
un presentimiento fugaz, indefinible, aterrante, que despierta en
el alma el pavoroso sentimiento de un trastorno subterráneo,
precursor de ruinas y de muerte, inminente, traidor, inevitable. Si
el anuncio del temblor fuese un mero ruido, no haría saltar sobre
su lecho, con el espanto pintado sobre su semblante, al niño que
duerme en todo el abandono de su cándida inocencia: no forzaría a
incorporarse y correr despavorido, aun antes de estar despierto, al
viejo guerrero acostumbrado a desafiar la muerte en los campos de
batalla, a no pestañear siquiera al estampido del cañón.

-¡Temblor!, ¡temblor!
-repitió el boticario de más en más animado-. ¡Éste es el momento
supremo, milord Henderson! ¡Vuestros hombres! ¡En pie!
¡Salgamos!




Capítulo XXXVII : El terremoto de 1579

El padre Andrés acompañado,
como hemos dicho antes, del Padre Romea, había salido de su celda a
la noticia de haber sido aprisionada ya Mercedes; y se había
dirigido a la casa del Santo Oficio, grande y vasto edificio;
cárcel, tribunal, y templo a la vez: monstruosa acumulación de
objetos, bajo la gran cruz que dominaba su frontispicio: tal el
horrible extravío con que la mano del despotismo había sacado un
culto atroz de esa religión de ángeles, traída por el Cristo a la
tierra.

El padre se dirigió a la
sala del consejo; y mientras un esbirro traía a Mercedes, se
paseaba agitado de uno a otro extremo. A poco rato, se levantó una
tapa del piso y el esbirro levantó a Mercedes, con la misma
grosería con que habría levantado y arrojado al piso un saco de
inmundicias. El padre inquisidor, sin detenerse a mirar a su
víctima, se dirigió a Romea y le dijo: «Llevad a ese hombre hasta
la portería; y cerrad bien todas las puertas al volveros para acá.»
Don Antonio condujo al esbirro y volvió a presenciar la escena
espantosa de aquellos dos amantes de otro tiempo.

-¿Sabes tú -dijo el
inquisidor- lo que es tortura?

-La peor tortura es para mí
vuestra presencia -le respondió ella con firmeza.

-¡Temeraria! -exclamó el
padre haciendo rechinar los dientes-, ¿no ves que ya estás
desarmada, y que al fin voy a hacer palpitar tus carnes infernales
bajo las uñas de la araña y los morteros del potro? ¿No ves que ha
llegado ya el momento de la venganza, y que de hoy en más son ya
efímeras tus intrigas y tus arterias? Medio siglo me has tenido
bajo el maldito imperio de tus persecusiones: en medio siglo no he
tenido una noche sola en que haya podido dormir tranquilo, un día
en que haya llevado mi frente libre del horrible presentimiento que
me inspiraba tu imagen. Mis más risueñas esperanzas han sido ajadas
al momento mismo que las concebía con el recuerdo de tu doblez y de
tu hostilidad. Bien: ¡ahora te tengo bajo el talón de mi sandalia!
-exclamó el fraile sacudiendo su brazo-, ¡y te voy a convertir en
masa vil de carne, sangre y polvo!... Pero, aún hay un resto de
esperanza para ti, si te humillas...

-¡Jamás! -exclamó Mercedes
interrumpiéndolo, con la fiereza de una tigra.

-¿Jamás?

-¡Jamás! -repitió ella con
más fuerza.

-Hay todavía, te repito, un
resto de esperanza para ti...

-¡La renuncio!

-Si quieres
descubrirme...

-¡La renuncio, os he
dicho!

-Es decir, inicua, que
prefieres descubrirme el paradero de los papeles y de la niña entre
los ayes del tormento?

-¡Os he dicho que el peor
tormento para mí es tu presencia, fraile! ¡Y si nada consigues con
ella, piensa lo que sacarás de tu tortura!

-¡Insolente!

-¡Malvado! ¡Si has pensado
triunfar de mí, porque me has aprisionado, te has engañado!... Soy
yo la que me he de gozar en el tormento que te está reservado por
la mano del justo de los justos, del que conoce tus crímenes
¡renegado! del que te tiene que pedir cuenta de las falsías, de las
traiciones, de las impiedades, de los sacrilegios que has cometido
hasta blasfemando de su nombre, y arrastrando tus hábitos
sacerdotales por la orgía, para después gozarte en el martirio de
los que son mejores que tú. Llegará pronto el día ¡bárbaro! en que
sentirás las atrocidades del infierno a la vista sola de una niña
que el juez supremo te presentará de la mano con su blanco vestido
salpicado de sangre, vertida por ti, y su pelo tendido sobre sus
hombros: sin hablar ella una palabra, te acusará de ladrón, de
asesino, de infame...

-¡Tiembla, hija del
demonio! -exclamó loco de furia el Inquisidor, llevando la mano a
su puñal.

-¡Tú eres quien tienes que
temblar; porque en ese día no hallarás compasión delante de
Dios!

-¡Tiembla! -volvió a decir
el fraile, trémulo, y sacudiendo a Mercedes por la garganta de su
vestido.

-¡Yo no tiemblo! ¡Yo te
desprecio! -le dijo ella; y tratando de desacirse con fuerza, le
arrojó un esputo a la cara.

-¡Ah! -exclamó el
Inquisidor apretando los dientes; y sin otro consejo ya que su
cólera, sacó maquinalmente su puñal y lo clavó de un solo golpe
todo entero, en el seno de la mujer. Ella cayó para atrás,
arrojando un río de sangre por la herida, y sacudiéndose por el
piso de la sala con las palpitaciones de la muerte.

El matador se sobrecogió:
el P. Romea lo miraba con una impasibilidad fría, con una especie
de placer íntimo que se revelaba en el brillo de sus ojos.

-¡Temblor!... -exclamaron
los dos al mismo tiempo, quedándose en la expectativa concentrada,
que cruza siempre un temblor. Aterrado quizá por su propio crimen,
el matador se lanzó hacia la puerta; pero don Antonio, vino como si
obedeciese maquinalmente a un designio interior, y se le puso por
delante.

-¡Dejadme salir! -dijo el
padre Andrés.

-Esperad un momento -le
respondió el otro conteniéndolo con fuerza por el brazo.

Al mismo tiempo se oyó
cercano el ruido espantable de cien edificios que se derrumbaban; y
la tierra temblaba como si se hubiese roto en átomos innumerables y
movedizos. Pasando por debajo de sus pies el meteoro de
destrucción, derrumbó con su rechinamiento horrible las paredes de
aquel vasto edificio que los rodeaban y los dejó en la más
espantosa oscuridad, como en el medio del caos, porque la conmoción
había hecho rodar la lámpara.

-¡Dejadme huir! -exclamó el
padre Andrés, tratando de desacirse de su compañero.

-¿Queréis huir? -le
preguntó éste con el tono del sarcasmo. ¡No! ¡Porque me debéis
también una venganza! -exclamó hundiéndolo al mismo tiempo su daga
en las espaldas.

-¿Por qué me matáis?
-exclamó el Inquisidor con voz desfallecida ya.

-¡Porque me quitasteis mi
porvenir, y me traicionasteis! -le respondió Romea dándole otro
golpe final, y huyó al mismo tiempo que el techo se desplomaba
sobre los cadáveres.

Saltando por sobre el
hacinamiento de escombros que cubría el suelo, y al ruido de las
casas y de las Iglesias que se seguían derrumbando, salió el padre
Romea al gran patio de la Inquisición; y al tomar corriendo una de
las galerías que llevaban a la calle, atropelló una partida de
hombres que se lanzaban por sobre las ruinas a lo interior del
edificio. Ellos lo rodearon al momento, y poniéndole al rostro una
linterna sorda lo reconocieron.

-¡Oh! -exclamó don
Bautista-, ¡aquí tenemos un guía!... ¡Seguidnos! -agregó tomándolo
con fuerza por el pecho y abocándole una pistola.

Romea se quedó aterrado, y
se entregó sin defensa.

-¡Conducidnos a los
subterráneos en que están María y Juana, o vais a morir! -le dijo
el boticario.

-¡Señor!, ¡por Dios! ¡Se
derrumba todo el edificio sobre nosotros! ¡Salvémosnos!

-¡Conducidnos pronto!
-exclamó Henderson desesperado, poniéndole la espada desnuda al
pecho.

-¡Piedad! -exclamó don
Antonio en una situación cruel dejándose arrastrar hacia
adentro.

Vagaban en los patios del
edificio, como sombras despavoridas, algunas de las víctimas allí
aprisionadas que habían podido salvar de la catástrofe, mientras
que otras estaban ya enterradas bajo de sus escombros.

-¡María! ¡María! -gritaba
Henderson.

-¡María! ¡María! -gritaba
el boticario arrastrando a don Antonio.

-¡Juana! ¡Juana! -gritaban
Oxenhan, con una voz de estentor.

-¡Socorro! ¡Socorro! -oyose
decir al fin, con una voz ahogada que parecía salir de un sepulcro;
y acudiendo hacia allí los piratas, dieron con una puerta que
permanecía cerrada.

-¡Es María!, ¡es mi María!
-gritaba Henderson con la exaltación de la alarma y de la
ansiedad-. ¡Ea, muchachos, derribad la puerta!

Un momento después caía la
puerta al empuje de diez hombros vigorosos; y Henderson anegado en
lágrimas y frenético de amor, estrechaba entre sus brazos al ídolo
de su alma.

-¡María! ¡María!, ¡soy yo!
-exclamaba-, ¿qué, no me reconoces, ángel de mi vida?, ¡soy tu
Roberto!, ¡tu esposo! -y el ardoroso joven la estrechaba contra su
pecho, la besaba, la bañaba con sus lágrimas, mas rebosando de
placer y de entusiasmo. ¡Al fin te veo! ¡mírame, bien supremo de mi
vida! ¡Aquí estoy! ¡Estoy a tu lado para salvarte o para morir
contigo, como te lo había prometido!

La pobre niña, entumida y
absorta por el dolor y la sorpresa, no podía darse cuenta de lo que
veía, ni de lo que lo pasaba.

-¡Roberto! -decía
desatentada-. ¡Por Dios! ¿qué es esto?, ¡tengo miedo!, ¡sálvame,
por Dios!

-¡María mía! ¡Vuelve en ti!
¡Reconocedme! ¡Yo soy Roberto! ¡Mírame! ¿Me ves? -le dijo el joven
poniéndole la mano febril sobre la frente, y alumbrándose él mismo
el rostro con la linterna-. ¿Me ves?

-¡Santo Dios!, ¿qué veo?
-exclamó ella-. ¡Roberto! ¡Roberto! -agregó y se dejó caer
desfallecida entre los brazos de su querido.

-¡Amor mío! -le decía
éste-, ¡levanta!, ¡cobra fuerzas!, ¡que es preciso escapar, para
amarnos eternamente y libres de enemigos!

-¿Escapar para amarnos?
-dijo ella-. ¡Sí! -agregó cobrando una energía trémula y nerviosa-,
escapémonos para amarnos siempre, Roberto; ¡porque yo te amo sobre
todas las cosas! ¡Porque yo no puedo vivir sin ti! ¡Yo llamaba y
pedía la muerte antes de verte; pero ahora quiero vivir!, ¡quiero
vivir, Roberto!, pero quiero vivir a tu lado, ¡viéndote!, ¡viéndote
siempre!

-Milord -dijo don
Bautista-, ¡aprovechemos del tiempo y de los favores del Cielo!
¡Poneos de rodillas al momento! ¡María, poneos de rodillas a su
lado!

Y ambas, maquinalmente
casi, obedecieron levantando sus manos al Cielo.

-¡Ea, sacerdote! -dijo el
boticario arrastrando a don Antonio y poniéndole la pistola al
pecho-, ¡echad vuestra bendición sobre esa pareja!, y si no servís
para eso os despacho aquí mismo -agregó con un tono que no dejaba
duda alguna de su resolución.

Don Antonio echó su
bendición sobre los esposos sin levantar su vista del suelo.

-¡Te has salvado! -le dijo
don Bautista guardando su pistola-. Hijos míos -agregó dirigiéndose
a los marinos de Henderson-, amarrad bien en ese poste a ese hombre
(designando a don Antonio) para que no pueda delatarnos a
tiempo.

Los marinos tomaron a don
Antonio y lo amarraron.

-¡Cargad ahora en vuestros
hombros a esa niña, y seguidme! ¡Pronto, Milord! ¡Pronto,
hijos!

-¿Y Oxenhan? -exclamó
entonces Henderson lleno de inquietud.

-¡Aquí está! -respondió
Oxenhan viniendo de la obscuridad y depositando en el suelo una
mujer desmayada.

Era Juana.

-¡Cargadla también!
-exclamó Henderson-, ¡y seguidnos!

-¡No! -respondió Oxenhan-,
a ésta nadie la carga sino yo.

Y rápidos y resueltos
cruzaron el edificio y salieron a la calle.

En aquel mismo momento,
otro remesón, es decir, otro terremoto estallaba con nueva furia; y
la población entera de Lima corría despavorida hacia las plazas y
hacia los arrabales para huir del desmoronamiento de las paredes.
Los niños y las mujeres lloraban a gritos y andaban desnudos y
perdidos por las calles: los padres de familia llamaban, ordenaban,
se lamentaban, y huían también; y bandadas de negros y de negras
esclavas, con aquella exaltación y locuacidad propia de las razas
africanas, levantaban una horrorosa algazara de lamentos y de
maldiciones, a la que parecían hacerse coro innumerables cientos de
perros que echaban al aire sus tétricos y aterrantes
aullidos.

Silenciosos y resueltos, al
favor de la horrorosa confusión que reinaba, don Bautista y sus
amigos atravesaron la ciudad inapercibidos, y se dirigieron a la
rada de Chorrillos.

Contaban con encontrar allí
al resto de la partida que había quedado en las ruinas de
Pachacamac; que Mateo había ido para conducirlos, montado en una
buena mula.

En efecto: ambas fracciones
llegaron a la bahía, con poca diferencia, a las ocho de la mañana
del día siguiente.

Suttonhall, siempre
diligente y precavido, cruzaba a la vista de la costa solitaria. Se
le hizo una señal convenida; y afirmó hacia la tierra la proa de la
Fidelidad, vino en pocos minutos a situarse cerca de la costa;
mandó a tierra los botes; y unos instantes después, Henderson con
su María, Oxenhan, Juana, el señor Juan Bautista Lentini y todos
los marinos, tomaban pie dentro del buquecillo y atronaban las
vastas soledades del mar con los gritos del regocijo y de la
alegría.

Lleno de orgullo el señor
Lentini respiraba con toda su alma el aire del océano y repetía
paseándose sobre la cubierta: «¡Al fin soy libre! ¡Al fin puedo ser
yo mismo!»




Capítulo XXXVIII : En el mar

Estaba ya muy entrado el
día, cuando el padre Romea fue visto de los curiosos que
investigaban por la ciudad las ruinas del terremoto. El padre narró
a todos su aventura con el calor y el despecho que era de esperar,
incitando a las autoridades a que tomasen medidas y persiguiesen a
los piratas. Pero el espanto, la confusión la falta de voz y de
gobierno en que la catástrofe había dejado a Lima, hacían que nadie
le creyese. Creían los más que había sido víctima de alguna partida
de negros que salteaba y robaba al favor del trastrono; y atribuían
el carácter de piratas que él les daba, a su conocida pesadilla
contra estos y contra él celebre Henderson, sobre todo. Era en vano
que jurase y afirmase que él había visto a este jefe; que lo había
visto, ayudado del boticario y de otros ingleses disfrazados de
negros, levantar y llevarse a doña María y a Juana: nadie le creía,
y nadie tomaba el menor interés por un suceso que parecía
extravagante y absurdo, cuando tantos descalabros, tantas pérdidas,
tantos dolores, tanto terror, había allí a la presencia de
todos.

El padre Romea se
enfurecía, corría por las calles, predicaba, llamaba a la multitud,
andaba de los alcaldes al Virrey, del Virrey a los alcaldes; y tal
era la exaltación de sus acciones y de su proceder, que ya habían
empezado a tenerlo por loco.

El padre Cirilo era el
único que entreveía algo de verdad en estos asuntos.

Para colmo del despecho de
don Antonio, la casa que habitaba el boticario había quedado en
ruinas, y era imposible en el primer momento, sabor, si éste había
escapado, o si se hallaba sepultado bajo de ellas.

Había también en las
relaciones del padre Romea un punto flaco que ya había sido notado
por muchos; y era el paradero del padre Andrés. Romea se guardaba
muy bien de decir lo que había sido de él, ni que estaba sepultado
entre las ruinas del edificio; porque temía que yendo allí a
sacarlo, lo viesen las heridas, y por algún indicio casual
descubriesen la verdad.

Pasaron así seis días, sin
que se tomase medida alguna; y caía ya la tarde del sétimo día,
cuando fondeando un barquichuelo español en el puerto del Callao,
bajó a tierra todo azorado su capitán asegurando que había escapado
milagrosamente a un pirata inglés de velas negras. Agregaba que su
escape lo había debido tan solo a que navegaba en las mismas aguas
de dos galeones ricamente cargados, cuyos nombres daba el capitán,
y de cuya persecución se había ocupado el pirata exclusivamente.
Decía además, que había visto apresar a uno de los galeones, y que
quedaba el pirata dando caza tan de cerca al otro, que
probablemente no se le escaparía.

Esta noticia cayó en esa
noche como un rayo, como una nueva catástrofe, sobre la afligida
Lima. Se produjo entonces la reacción con respecto al padre Romea y
su extravagante historia cobró todos los accidentes de una verdad
palpitante e insoportable. Entró el furor de la actividad en todos
los empleados: se despacharon chasques por toda la costa, se
armaron dos buques veleros en el Callao, y entre las historias del
terremoto, la inaudita audacia de los herejes comenzó a ocuparla
primera línea.

El padre Romea se lanzó por
tierra con una partida de voluntarios, hacia las costas y
poblaciones del norte: iba predicando e incitando, con un crucifijo
en las manos a todas las gentes de las campañas y de las villas a
que se alzasen y mostrasen su celo por la defensa de la fe y de la
dignidad del Reino; y en efecto, lograba a su paso dejarlo todo en
fervor y actividad.

Entre tanto, Henderson y
Oxenhan, que calculaban bien lo que debía haber sucedido desde que
hubiese llegado el buquesillo que se les había escapado, habían
afirmado su rumbo hacia el Istmo, y contaban con llegar antes que
los partes de alarma. Habían resuelto no abordarla tierra, sino de
noche, en precaución de una sorpresa, y contaban con el eficaz
auxilio de los indios sus amigos.

Esto es por lo que hace a
los proyectos políticos, diremos así, de la empresa. En cuanto a la
situación de los corazones, el lenguaje es impotente para verter
las delicias que Henderson gozaba con el amor y la vista de su
idolatrada María. Oxenhan estaba sumido en las amarguras del dolor
y de la resignación: era demasiado tosco, demasiado rudo, para que
Juana, naturaleza delicada y chispeante, pudiese amarlo ¡y él lo
había comprendido! Juana lo llenaba de demostraciones de gratitud;
lo llamaba su padre, su protector; pero le había dicho con una
gentil franqueza que no podría amarlo como marido; le había pedido
perdón por ello: había llorado con él de verlo sombrío y macilento;
¡Oxenhan había comprendido que no sería amado jamás!

Al fin divisaron las costas
del Istmo a la caída de una bellísima tarde; y enderezaron
firmemente hacia ellas. Al poco rato las sombras de la noche habían
ya cubierto el mar; y como no había luna, las estrellas
reverberaban con aquella luz fugaz y palpitante con que brillan al
través de la atmósfera de las noches obscuras bajo el cielo diáfano
de los trópicos.

Doña María, reclinada
encima de cubierta sobre el pecho de Henderson, y sostenida por el
brazo con que éste le rodeaba la cintura, tenía sus ojos preciosos
levantados hacia el rostro de su amado, llena su mirada de aquel
fuego indefinible de la pasión y de la felicidad suprema a que
puede aspirar un mortal sobre la tierra. Su blanco vestido se
extendía cubriendo los pies de su marido; y los largos rulos de sus
cabellos caían como seda brillante sobre las faldas de Henderson
que los batía con sus dedos con una delicia suave y
exquisita.

-¿Te acuerdas de aquella
estrella, mi María? -le dijo Henderson con una voz insinuante y
trémula de pasión, mostrándolo el planeta Venus.

-¿Y cómo no me he de
acordar, mi Roberto? -le respondió ella, y completó el sentido de
sus palabras apretando con dulzura la mano de su marido contra su
pecho-. La he recordado tanto, querido mío, que jamás podía
imaginarme tu semblante bajo otra forma que la de esa estrella. No
puedes tú figurarte las angustias que esto me ha causado: quería
traer a mi memoria tu rostro tal cual es, para gravarlo en mi alma,
para poseerlo, para contemplarlo, para mirarte; y no sé qué mano
fugaz e invisible te borraba al mismo tiempo que ya te iba a
concebir, que ya te iba a tener; huía de mí tu imagen, y me quedaba
solo el disco diamantino de esa estrella deslumbrando mis ojos
bañados en lágrimas de melancolía. ¡Cuántas veces, Roberto, hubiera
querido pasar mi mano sobre esa luz perenne en mis pupilas, para
borrar ese su brillo hermoso que me impedía ver el de tus ojos, y
percibir esos tus labios con que me habíais jurado tanto amor! Pero
mis esfuerzos eran vanos: la estrella se ponía siempre delante de
ti. Algunas veces lo tomaba yo por un horrible presagio, y me
desesperaba y desfallecía. Otras veces me decía: esto no es otra
cosa que la ardentía de mi pasión: ¡es ella quien quita a mi mente
la tranquilidad que sería necesaria para que el recuerdo de aquel
amado rostro se estampase en su superficie! Mis emociones, mis
palpitaciones, son demasiado vivas, demasiado tumultuosas para dar
lugar a que se forme la idea. ¡Pues bien! (me repetía yo) si es por
exceso de amor que sufro este tormento, ¡bienvenido sea! ¡Es porque
lo amo demasiado!, y eso bastaba para extasiar mi alma ¡amado
mío!... Pero ahora que te veo, y que puedo pasar mi mano, así,
sobre tu rostro ¡qué bello!, ¡qué suave!, ¡qué amigo me parece el
resplandor de esa estrella!

-¡María! ¡María! -le decía
Lord Henderson, oprimiéndole suavemente los labios con la palma de
la mano-. ¡No hables así, por Dios! Que temo que me envidien hasta
los Ángeles; y que Dios juzgue que esta dicha mía es demasiado
grande para un pobre mortal.

-¿Y por qué ha de creer eso
Dios, que es todo amor y todo benignidad, cuando ésta no es sino la
compensación justa de las grandes amarguras con que nos ha probado?
¡Yo no temo, Roberto! mi pureza misma me da confianza: yo dejo a mi
corazón que estalle: dejo a mis labios que copien con palabras el
mundo de amor que rebosa en mi alma; y todo, todo, me parece escaso
para decirte que te amo, y ¡cómo te amo!

-¡María! ¡María! ¡El exceso
sublime de la pasión y de la ternura me ahogan! -dijo Henderson
bañando en lágrimas el rostro de su esposa-. ¡Estoy oprimido,
sofocado! ¡Déjame salir por un momento del círculo mágico de tus
encantos para sentir que estoy en la tierra y que soy un mortal!
¡Para sentir siquiera que esto no es un sueño que eres tú, en fin,
a la que oigo y sostengo entre mis brazos!

-¡Capitán! -dijo una voz
sombría por detrás-, se acerca el momento de examinar la costa y de
desembarcar.

-¡Ah!, ¿eres tú
Oxenhan?

-Perdonad, señor, os
interrumpo por deber -agregó el marino con una voz ronca y llena de
melancolía.

-No, mi querido Juan, no
tengo nada que perdonarte, sois intachable y os amaré...

-¡Gracias!

-¡María mía! -dijo el joven
dirigiéndose a su esposa-, es preciso que te bajes, porque el
momento exige un trabajo asiduo aquí. Ven, te conduciré; y ambos
jóvenes bajaron a la camarilla del buque enlazados por el
brazo.

Cuando Henderson volvió a
subir, Oxenhan tenía el timón con una calma y una energía
perfecta.

-Yo soy quien tengo que
pedirte perdón, mi querido Juan, de haberte hecho presenciar una
escena que debe haber destrozado tu alma... Pero, Juan, sufre por
algún tiempo: yo te prometo que María y yo haremos inclinar el
corazón de Juana hacia el prestigio de tus sublimes prendas.

-¡Aún no me conocéis,
Milord! Si creéis que pueda haber sentido otra cosa que íntimo
placer al veros tan feliz -dijo el marino con una franquísima
honradez. Por lo que hace a Juana, Milord, no intentéis nada: tiene
un corazón demasiado noble para resistiros; si la forzáis por medio
de la gratitud y del deber, sería capaz de condenarse al
sacrificio: ya me lo ha dicho, Milord: su alma es española,
soberbia y noble por esencia; si hablarais con ella, como yo he
hablado, veríais que me parece la hija de un duque, tanta es la
dignidad genial que la distingue. ¡No, Milord! No quiero ya nada,
sino que me hagáis un servicio en caso que muera, como me lo dice
un horrible presentimiento que tengo dentro del alma.

-La melancolía os vuelve
niño, ¡bravo Oxenhan!, ¿por qué habéis de morir, cuando apenas nos
quedan ya sombras lejanas de peligro?

-¡Tengo un presentimiento!,
y os confieso que me tendría por feliz, si muriese luchando en una
batalla contra bravos enemigos: ¡me gustaría arremeterlos,
acuchillarlos, aterrarlos, y recibir en el momento del triunfo un
balazo de lleno en el corazón! -exclamó Oxenhan con la ardentía de
un veraz entusiasmo.

-¿O un abrazo de Juana? -le
dijo Henderson.

-¡No seáis cruel, Milord!
-le respondió el bravo marino con una amargura tan sentida, que el
joven se arrepintió de haberle querido inspirar aquella
esperanza.

-¡Vive Dios, Juan, que
hacéis una cosa incomprensible! ¡Pensar en presentimientos cuando
hemos triunfado! ¿No estamos en el mar? ¿No es la mar el reino sin
límites que Dios ha entregado a la bravura del inglés? ¡Vamos,
Juan! ¡Fortaleza!

-¡Eh, Milord!, ¿pues qué
pensáis que me falta fortaleza? ¡Sois aún muy joven para saber lo
que pasa dentro de un hombre como yo!

Henderson se sonrió con
indulgencia, y le dijo:

-También tenéis razón, mi
querido Juan.

-Vamos al caso: ¿queréis
hacerme el servicio que os he indicado?, ¿sí o no?

-¡Sí, Juan, sí!

-Pues bien: tomad este
papel, y si llegáis algún día a ver al Almirante, entregádselo de
mi parte.

-¡Juan! -le dijo Henderson
poniéndose serio-, ¿qué premeditáis?

-¡Nada!

-¡Os creo incapaz de un
crimen!...

-¿Y por qué me lo decís?
-preguntó el marino asombrado.

-Porque el atentar a
vuestra vida sería.

-¡Vamos mi Roberto! -dijo
el marino, como si recién hubiera concebido la indicación de
Henderson-, ¿queréis dejaros de absurdos? Yo tengo religión, señor
mío; y no soy capaz ni de pensar en eso ¡eh! -agregó con
desprecio.

-Así lo he creído
siempre.

-¿Y porqué me lo decís
entonces?

-Porque estáis tan extraño,
que no atino...

-Bueno, ¿me haréis el
servicio que os he pedido? Aquí está el papel.

Henderson tomó y guardó el
papel, prometiéndole hacer lo que se le pedía.

Habían llegado en esto a
una distancia de la costa, en que ya necesitaban toda su vigilancia
y esmero para encontrar el fondeadero. Llenos de cautela y de
silencio, echaron un bote, en el que fue Oxenhan a la orilla; y
unos minutos después, volvió trayendo a un indio, puesto allí de
vigía para esperarlos por el cacique Cimarrón. El indio les
participó que se había sentido en aquel día bastante alarma y
movimiento en las poblaciones de Panamá, Nombre de Dios y Venta de
Cruz; pero que aún no habían explorado aquellas costas, ni
descubierto el lugar en que se escondía El Drake.

Con esta nueva, Henderson y
Oxenhan pusieron en movimiento toda la tripulación. Ya habían
ajustado de antemano en varios sacos las riquezas movibles que
habían sacado de los galeones apresados; y haciéndolas cargar por
unos cuantos marineros, armaron y municionaron bien el resto de
ellos, y bajaron a tierra barrenando el buquecillo. Puestos en
orden y decididos, acomodaron a María y a Juana en una silla de
manos que habían preparado a bordo al efecto, y emprendieron la
travesía del Istmo, contando con llegar a la otra orilla a la
madrugada del día siguiente.

En efecto, caminaron con la
mayor felicidad, y serían como las cinco de la mañana, cuando
avistaron como a una cuadra de distancia los palos del Drake
meciéndose en una abra bañada por el mar, y rodeada de
bosque.

Por más grande que hubiese
sido la disciplina con que los piratas estaban habituados a
portarse, no pudieron reprimir un grito de júbilo al ver colmadas
sus esperanzas.

No se habían aun apagado
los últimos ecos de ese grito, cuando un bote manejado por los
cuatro marineros que habían quedado al cuidado del Drake, se
desprendió veloz hacia tierra, haciendo flotar el pabellón inglés.
Pero al mismo tiempo, una detonación violenta atronó e iluminó
repentinamente el bosque: cientos de balas silbaron por encima de
las cabezas de los aventureros; y el grito de ¡viva España!
resonando como el bramido de cien fieras, vino a dejar helado y
sorprendido el corazón de los más valientes de los ingleses.

-¡El enemigo!, ¡el enemigo!
-exclamaron sobrecogidos, y haciéndose un pelotón informe.

-¡Sí, bravos ingleses!, ¡es
el enemigo! -gritó Henderson exaltado-, ¡y vamos a darle otro
escarmiento! -agregó saltando hacia adelante, y dando voces de
orden y de obediencia.

Por fortuna de los
aventureros se pudieron reponer del primer estupor, y cuando los
españoles se presentaron diciendo, ¡A ellos!, ¡a ellos! -fueron
contenidos por una vigorosa descarga, que los obligó a su vez a
reconcentrarse, a reconocerse, y sistemar mejor su ataque.

Henderson entonces, lleno
de animación y de valentía, había logrado inspirar su coraje a su
gente: la alegría y la confianza habían renacido en los semblantes;
y formado ya en un vigoroso cuadro, que él y Oxenhan dirigían, se
pusieron en retirada hacia la orilla, llevando en el centro, la
silla de manos y las cargas de riquezas.

Las descargas por una y
otra parte, y los gritos de guerra se repetían con un vigor
extraordinario; seis marinos corrieron hacia la orilla, mandados
por sus jefes, y echándose al mar fueron nadando hasta el
buquecillo: con la presteza del rayo dirigiendo hacia el bosque la
culebrina giratoria con que estaba armado, y lanzaron una horrible
granizada de metrallas, que causó mucho espanto, y mucho daño
también entre los asaltantes.

Bien lo necesitaban los
ingleses, porque ya su retirada era penosa; los más audaces de
entre sus enemigos tocaban ya con sus filas.

Al favor de este auxilio
pudo Henderson llegar hasta la orilla: defendiendo su posesión como
un tigre: hizo saltar seis marineros con Suttonhall al bote, y con
trabajos infinitos logró poner dentro de él la silla que llevaba la
prenda de su alma. Se desprendía ya el bote para partir, y él se
quedaba premeditando lanzarse a nado con algunos compañeros después
que hubiese embarcado el mayor número posible, cuando en medio del
alboroto y de los horribles silbidos de las balas, se sintió
desfallecer y calló como un escombro en tierra.

Miró Oxenhan aterrado hacia
un árbol cercano de donde creyó haber visto partir la detonación
que había derribado a su joven jefe, y percibió entre sus ramas a
un fraile que bajaba con satisfacción la boca de su arcabuz. La
rabia del marino fue atroz, levantó su arma bien cargada para bajar
al matador de su amigo; pero éste, que apercibió con rapidez su
intención en medio de la confusión general, se dejó caer a plomo
desde la altura y evitó así una muerte segura.

Oxenhan, rápido y animado
más que nunca con el dolor de la pérdida que había hecho su
partido, se arrojó sobre el cuerpo de Henderson, lo alzó en sus
robustas espaldas, gritó a Suttonhall que se detuviese un breve
momento, se metió al mar, arrojó su querida carga dentro del bote,
o instó y azuzó a Suttonhall para que partiese al instante: parte
éste en efecto; y Oxenhan se vuelve como un perro lleno de ira y de
orgullo a defender el resto de sus marinos. Cuando entró de nuevo
entre ellos, los encontró audaces todavía. El señor Lentini les
servía de jefe con una calma y un valor a toda prueba: haciendo un
fuego incesante con su arcabuz, cuando algún enemigo se acercaba
demasiado se lanzaban con Oxenhan, espada en mano, y lo
acuchillaban.

-Tenemos tiempo aun de
salvarnos, Oxenhan: -le dijo el boticario con una frialdad
ejemplar- si nos mantenemos así hasta que vuelva el bote, somos...
veinte.

-¡Y ellos trescientos por
lo menos!

El momento era crítico: los
españoles se habían reorganizado en una fuerte columna, y habían
resuelto dar el último golpe. Arremetieron con un empuje
irresistible, destrozaron y dividieron el grupo que formaban los
ingleses; y éstos, reducidos ya al extremo, se defendían
parcialmente los unos, mientras los otros se arrojaban al mar para
ganar a nado el buque si escapaban a las balas del enemigo,
apoderado ya de la orilla.

Oxenhan y el señor Lentini
se defendieron con una constancia admirable; pero rodeados y
golpeados de todos lados, heridos, exánimes casi, cayeron al fin en
tierra, y quedaron con muchos otros en manos de los
Españoles.

Suttonhall que ya venía
trayendo en su bote un refuerzo, pudo ver el triste fin que había
tenido la lucha; hizo algunos tiros con su culebrina; pero vio bien
claro que si no se apuraba a zarpar, tardaría muy poco en caer bajo
el tremendo poder de los que habían despertado de su letargo.

Cuando los españoles
cubrieron, por decirlo así, el campo de batalla, el padre Romea
desesperado, se revolcaba por el suelo y maldecía la falta de
energía y de rapidez del jefe de la fuerza.

-¡Se escapan! -exclamaba-,
¡se escapan!, ¡pronto un parte para Porto Bello, que dé la noticia,
para que salgan buques a perseguirlos! ¡Ah! -gritaba-, ¡si no
hubiese sido por mí, hasta con vida se hubiera salvado el bandido!
¡Pero se la llevan!, ¡se la llevan! -repetía con la exaltación del
despecho; y frenético como un demente gritaba y maldecía al ver
caer sobre sus vergas las velas del Drake, y empezar el buquecillo
a correr como un delfín sobre las aguas del mar.




Conclusión

Muchos años después de
estos terribles sucesos surgió una grande alarma en Europa al ver
aquel formidable armamento que Felipe II hacia contra la
Inglaterra, que ha quedado consignado en la historia, con el nombre
de la Invencible Armada. Movidos de un noble espíritu de
patriotismo, los mercaderes de Londres levantaron a su propia costa
una escuadra de veintiséis naves, que pusieron a las órdenes de
Drake, el más popular y célebre de los almirantes, que la
Inglaterra tenía a la sazón. Con esta escuadra, Drake asaltó el
puerto de Cádiz y destruyó parte de las provisiones y preparativos
que allí se hacían para la Armada: apresó la célebre carraca San
Felipe con el cargamento de fabulosas riquezas que traía de las
Indias Orientales; y cuando las tormentas, o la mano de Dios,
dispersó la Invencible, Drake enviaba a los puertos de Inglaterra
día a día sorprendentes noticias de hazañas y de victorias
parciales, que habían convertido su nombre en boca del pueblo
inglés en el mito de la fortuna y del patriotismo.

Era en esta época de
excitación y de entusiasmo, cuando tenía lugar una escena doméstica
que vamos a describir. En una de esas bellas casas de campo, que
los Ingleses llaman countri-mansión, y a las que solo ellos saben
dar ese aire de grandeza, ese brillo del orden, ese aspecto
risueño, rico y tranquilo a la vez, que une de un modo peculiar lo
más exquisito del arte con lo más vivo de la naturaleza, se
levantaba un hermoso caserío, rodeado de rejas, de alamedas, más
allá de las rejas, y de prados más allá de las alamedas; todo
respiraba allí el orden, la riqueza y la cultura.

En un hermoso salón de este
caserío, adornado de bellos muebles de jacarandá, de cuadros
italianos y de otras preciosidades del lujo, se sentaban alrededor
de una mesa alumbrada por una espléndida lámpara de plata dos
señoras de la primera aristocracia al parecer, elegantemente
vestidas, y se ocupaban como en círculo de familia de algunas
ligeras labores de manos. Bordaba junto a ellas mezclándose
jovialmente en la franca y fácil conversación que tenían, una
bellísima niña de dieciocho años a lo más, que por ser un retrato
perfecto de una de las dos señoras revelaba bien ser su hija. Esta
señora parecía tener de treinta y cinco a cuarenta años se
conservaba hermosa; y si bien una cierta languidez que había en su
semblante lo quitaba brillo y lozanía, le daba en recompensa un
aire más grave, más melancólico, más distinguido que a su
compañera, que aparecía más vivaz, pero más ligera, más pronta,
pero menos profunda y reflexiva. En la joven era en quien estaban
realzados todos los méritos de la madre, porque en ella estaban
reunidas las bellas prendas de ésta al vigor y a la lozanía de la
edad.

Alrededor de la mesa y
repartidos por el salón andaban algunos otros niños de diferentes
edades jugueteando bulliciosamente unos con otros; y se distinguía
entre ellos un precioso muchacho de siete años, atolondrado e
inquieto, robusto y anarquista, que a cada momento se atraía las
reprensiones de su mamá, (la más distinguida de ambas) ya porque
hacía llorar a un hermanito menor, ya porque volteaba una silla,
ya, en fin, por algún otro exceso de este género. Cansado de no
inventar cosa que no le obligasen a dejar, dio una carrera hasta el
otro extremo del salón y se enorquetó, como si saltase a un caballo
en las rodillas de un caballero que sentado cómodamente en un
sillón leía atentamente separado de las damas, algunos papeles. Era
este caballero un bello hombre de cuarenta y dos a cuarenta y cinco
años de edad.

-¡Hijo, por Dios! -dijo
sujetando al muchacho para que no se cayese.

-¡Papá!, ¿cómo te quitaron
este brazo? -le dijo el niño con gentileza sacudiéndole una de las
mangas del vestido que el caballero tenía vacía y prendida al
pecho.

-¡Ya te lo he dicho mil
veces, Roberto!, ¡no seas majadero!

-No importa: ¡yo quiero que
me lo digas otra vez!

-¡Vete a jugar, hijo!

-Si no me dejan jugar. ¿No
ves que mamá se enoja conmigo por todo?

-¡Pero si eres tan
travieso, hijito! -le dijo el caballero dándole un beso en la
frente.

-¡Vaya, pues, papá!,
¡cuéntame cómo te quitaron este brazo!

-Pero, hijito, ya no te he
dicho cien veces que fue por salvar a tu mamá, y a Mistres
Drake.

-¿Y de qué las querías
salvar? ¿De unos hombres que las querían quemar?

-Y si sabes, ¿para qué me
lo preguntas?

-Para conversar con vos;
¿no ves que no me dejan jugar? ¿Y vos, papá, peleaste mucho con el
otro brazo?

-¡No, hijo! -le respondió
distraído con la lectura que el niño le interrumpía.

-No pudiste pelear porque
te pegaron este otro balazo aquí en la frente, ¿no es verdad?, y te
quedaste como muerto ¿no es verdad?

-Sí, hijo -respondía
siempre distraído el padre.

-Que si no es eso, vos los
hubierais corrido a todos, ¿no es verdad?

-Quién sabe, hijo.

-Vos sois guapo ¿no
papá?

-Quién sabe.

-Sir Francis Drake me ha
dicho que sois muy guapo.

El padre continuó su
lectura sin responderle.

-Oidme, papá, ¿y cómo te
escapaste?

-¿Ya no te he dicho que me
salvó Suttonhall?

-¡Es verdad!, y por eso no
te enojas con él cuando se emborra...

-¡Cállate, atrevido! -le
dijo el padre con prontitud.

Y el muchacho guardó
silencio; pero lo hizo sin dar signo ninguno de miedo, y como
cambiando su movediza atención a algún otro objeto.

-Papá, y los que hicieron
todo eso, (preguntó bajando la voz) fueron los compatriotas de
mamá, ¿no es verdad?

-¡Vete de aquí niño! -le
dijo el padre contrariado; y el muchacho sin hacer mucho caudal del
disgusto del padre, vino a revolcarse por el suelo y a intrigar de
nuevo a sus hermanitos.

Abriose en este momento la
puerta, y entró un sirviente perfectamente vestido trayendo en una
bandeja de plata algunas cartas recién llegadas, que presentó al
caballero. Apenas las tomó éste, dijo con satisfacción ¡cartas de
Sir Francis! lo que no bien oyeron las señoras y la niña; cuando
incorporándose, al momento vinieron a rodearlo llenas de interés y
de curiosidad.

Milord Henderson, pues ya
el lector habrá comprendido que él es quien está en acción aquí,
abrió rápidamente la carta: y ya iba a empezar a leer, cuando
reparando en el criado que permanecía de pie, le mandó retirarse.
Éste le dijo entonces que aquellas cartas habían sido traídas por
un gentilhombre extranjero que permanecía esperando en el salón de
la entrada.

-¡Bien! -dijo Henderson-,
decidle que tenga la bondad de esperar a que me informe del
contenido de las cartas antes de recibirlo; y que después estaré a
sus órdenes, con lo que el criado se retiró.

Henderson entonces comenzó
a leer: «No podéis figuraros, mi querido amigo, el pesar que he
tenido de haberos dado la delicada comisión que os ha separado de
mi escuadra; precisamente cuando la fortuna nos iba a proporcionar
uno de los más bellos hechos de nuestra vida. Os conozco demasiado
para no decirme yo mismo todos los reproches que vos me vais a
hacer, por haber sido causa de que no hayáis participado de este
hecho. Pero ¿qué queréis, Milord? Yo no podía encargar sino a vos
cosa tan delicada como la que llevasteis; y solo vos podíais
tratarla con tan buen éxito como el que habéis obtenido; porque la
Reina es difícil, a veces, con sus mejores servidores, y hace más
caudal de un favorito, que de un guerrero probado... Pero ¿a dónde
voy yo por este camino?... Consolaos, pues, mi querido Henderson,
con haber hecho a la marina el vital servicio que os encomendé, y
con la seguridad de que vuestros otros hechos sobran para vuestra
gloria. La fortuna de que os hablo, es el apresamiento del famoso
navío de don Pedro de Valdez, en el que venían cincuenta oficiales
de los más distinguidos de España, por la nobleza de sus casas y
por sus méritos personales. Entre ellos venía uno que he querido
presentaros, para que lo obsequiéis como si fuese un hermano mío, y
le transmitáis igual recomendación a Mistres Drake. Os vais a
sorprender: es un hijo de Lima.

»-¡De Lima! -exclamaron las
dos señoras llenas de emoción.

»Es un hijo de Lima
-continuó leyendo Henderson conmovido también- y goza de un crédito
cabal entre todos sus compañeros por su bravura, por sus bellas
prendas, y por sus extensos conocimientos: es un criollo pur-sang,
por su vivacidad, por su franqueza, por su desparpajo, y un cierto
pulido de formas y de alma, que no encuentro yo en el español puro,
bien está que soy parte interesada, pues tengo una costilla
criolla.

»En cuanto a los detalles
del hecho glorioso, que os participo, no tengo tiempo de ponéroslos
y sería esto inútil también, pues los veréis necesariamente en los
despachos que envío al gobierno.

»Disculpadme con Mistres
Drake: me falta tiempo material para escribirle en estos primeros
momentos.

»Supongo que cuando hayáis
llegado a este renglón de mi carta, sabréis ya que el caballero que
os recomiendo tanto es digno bajo todos respectos de ser, como es,
el cercano pariente de vuestra señora, el señor don Manuel
Argensola y Manrique.»

-¡Manuel! -exclamó llena de
júbilo Mistres Henderson.

-¡Don Manuelito! -exclamó
Mistres Drake.

Y ambas seguidas de
Henderson, se lanzaron hacia el lugar de la casa, en que el querido
huésped estaba esperando que le recibieran. Pero Mistres Drake,
entrando en reflexión, se detuvo en la pieza siguiente, y
volviéndose al salón, dejó correr a los demás hacia el recién
venido.

Don Manuel fue recibido
como un hermano por aquella familia. Después de haber abrazado una
y cien veces a su prima y a todas las interesantes criaturas que lo
rodeaban aturdidas, volvió entre ellos al salón. Pero antes de
llegar mirando en derredor suyo, dijo:

-No veo aquí a Mistres
Drake; y el Almirante me había dicho que aquí la encontraría.

-En efecto -dijo doña
María-, se ha quedado en el salón: ahora la verás.

-Me dijo el Almirante que
era Limeña también: ¿de qué familia es?

-¡Cómo!... Me preguntó
asombrada doña María, ¿pues qué ignoras que es... yo creí que lo
sabías...? -agregó medio cortada.

-¡Es Juana!

-¿Juana? -preguntó
asombrado don Manue-. ¿Juana tú?

-¡Calla, por Dios! No
podemos decirte más por ahora sino que es digna de todo punto de la
alta suerte que le ha cabido.

-¡Ya lo sabrá usted todo!
-le dijo Henderson con un tono caballeroso y de intimidad-. Me
parece que usted debe presentársele, como si su posición le fuese
bien conocida desde antes, y la tuviese por sancionada.

-Por cierto, que así lo
haré, Milord -le contestó don Manuel-, con una gracia fácil y
urbana.

Y entrando entonces al
salón se dirigió hacia Juana abriéndole los brazos y diciéndole:
«-Juanita; ¡cuánto gusto tengo en ver a usted tan feliz y tan
altamente colocada! Créame usted que me felicito de ello con el más
íntimo placer.» Ella le dio las gracias; y un momento después,
gracias a la urbanidad de don Manuel, Mistres Drake había vuelto a
su tono natural y salido de la difícil posición en que se había
creído al principio.

Sentados todos alegremente
alrededor de la mesa y agrupados los niños alrededor de su madre y
de su padre, con la candorosa curiosidad pintada en sus semblantes,
comenzó el ir y venir de las preguntas.

-¿Tardaste mucho, María, en
saber la muerte de mi tío?

-Hace diez años que la supe
-dijo con una suave tristeza la señora.

-Os voy a preguntar, señor
Argensola -dijo Henderson-, una cosa que conjeturo, pero que no
puedo dejar de preguntaros.

-¡Lo que gustéis,
Milord!

-¿Y Juan Oxenhan?

-Juan Oxenhan, como sabéis,
construyó un buquecillo al sur del Istmo; si no me engaño, le
acompañasteis en esa empresa -dijo don Manuel sonriéndose- al
volverse fue hecho prisionero; y llevado a Lima, fue
ejecutado.

-¿Qué suplicio le dieron?
-preguntó Henderson sofocando apenas su dolor.

-¡Uno atroz, Milord!

-¿Cuál?, ¡tened la bondad
de instruirme!

-Fue despedazado entre
cuatro caballos.

-¡Qué bárbaros! -dijo
Henderson con rencor.

-¡Qué horror! -exclamaron
consternadas las señoras.

-Ya sabéis, Milord -dijo
don Manuel con moderación-, que la ley es cruel para con los
piratas.

-Tenían el derecho de
matarlo, no digo que no; pero no tenían el de ser atroces.

-¡Era un pirata! -repuso
con una firmeza moderada el oficial español.

-¡Perdonad, señor! -le dijo
Henderson-. Todos los que aquí veis, debemos tanto a la memoria de
Oxenhan, que sería una impiedad el que no tomásemos siempre su
defensa.

-Entonces, ¿es a mí a quien
me toca callar? -dijo don Manuel con una perfecta urbanidad.

-¿Y el padre Andrés, señor?
-preguntó Mrs. Drake.

-Nada se ha sabido de él
después del terremoto: se supone que quedó sepultado bajo las
ruinas de la inquisición. En esto al menos, no hubo quien no viese
la justicia del cielo.

-¿Y Mercedes? -preguntó
doña María.

-Mercedes había sido
encarcelada en la Inquisición, la noche misma del terremoto, y allí
pereció.

-¡Cuántas catástrofes!
-exclamó conmovida la señora.

-El señor Lentini fue
ejecutado, por supuesto -dijo Henderson.

-Sí, señor; y con el mismo
suplicio de Oxenhan.

-Papá -dijo el niño muy
despacio-, ¿este señor fue también de los que te cortaron el
brazo?

-¡Calla, niño!

-¡No, mi hijito! -dijo don
Manuel atrayendo al niño a sus faldas-, yo no he hecho daño alguno
a tu papá jamás. Pues como os iba a decir la prisión de don Juan
Bautista, tuvo un grande eco por una circunstancia rara.

-¿Cuál? -dijeron
todos.

-La de habérsele encontrado
atados a su cuerpo unos papeles de grande importancia, que
descubrieron cosas extraordinarias del padre Andrés, que no pueden
referirse delante de señoras.

Siguieron conversando de
otras cosas, hasta que haciéndose tarde, las señoras se retiraron,
quedando solos los dos caballeros.

-Tened la bondad de
decirme, Milord, ¿cómo es que Juana ha venido a ser la señora del
Almirante Drake? -preguntó don Manuel a Lord Henderson.

-Como sabéis, éste es un
país esencialmente aristócrata. Mr. Drake es de una familia oscura:
debe su gloria y su grandeza a sus hechos: es el ídolo del pueblo,
pero la aristocracia no lo acoge, y no habría podido hallar en su
seno una mujer de rango con quien casarse, yo lo lamento, porque es
una injusticia. ¿Pero qué queréis? ¡Así es el país!

-¡Ya!

-Yo entiendo que Mr. Drake
ha tenido grandes disgustos a este respecto, pero ni la Reina
misma, que lo protege con todo su favor, ha podido darle nobleza.
En esta situación conoció a Juana: era bellísima, como sabéis, y
como lo es todavía; Juan Oxenhan le había escrito una carta, (que
me confió a mí como un testamento para que se la entregase) en la
que le pedía que fuese el padre de Juana, si no podía ser otra
cosa, que la recibiese como una hija que él le legaba. Con estos
antecedentes se fue formando cariño, amor, y al fin, celebrándolo
todos, se casaron. Hoy Mr. Drake y Mrs. Drake figuran como una
digna pareja, y empiezan a ser aceptados, hasta por la más alta
nobleza del reino.

-Pues, Milord: os vais a
asombrar, cuando os diga, que por parte de su madre, al menos,
Juana es tan noble como el primer noble de Europa.

-¿Qué decís?

-Sí, señor; eso quedó
completamente revelado, en los papeles que se le encontraron a don
Bautista, según os he dicho: Juana es hija de la primer familia en
nobleza del imperio de los Huincas.

-¿Y esos papeles dónde
están?

-En el archivo general de
Lima.

-¡Oh! Pues se lo escribiré
al Almirante: tiene débil por la nobleza, y va a tener un grande
júbilo. ¿Y podéis decirme, quién fue su padre?

-¡Oh!, ¡eso es ya otra
cosa! Su padre fue un malvado: ¡era el padre Andrés!

Y don Manuel refirió aquí a
Henderson, aquella antigua historia de Mamapanki y de Sinchiloya,
que conocen nuestros lectores.

-Decidme, señor Argensola,
qué paradero ha tenido un señor Romea que...

-Sí, el padre Romea: se
jactaba de haberos muerto; y por lo menos, él fue quien os
hirió.

-Puede ser.

-Pues bien: este padre
Romea venía en la Invencible, como grande Inquisidor de Inglaterra,
es decir, a establecer su institución en este reino: venía a bordo
del mismo buque en que yo.

-¿Del buque del señor
Valdez?

-Sí, señor.

-¿Y qué se ha hecho?

-Milord, cuando el padre
Romea oyó que habíamos sido apresados por sir Francis Drake, se
apoderó tal terror de él, que se arrojó al mar. Fue imposible
socorrerlo en el primer momento, y cuando se acudió para ello, se
lo había tragado ya el abismo.

Henderson se quedó
reflexivo por un momento: «-Veo -dijo- que el Almirante os ha
dejado libre, señor Argensola.»

-Completamente libre,
Milord; no me ha impuesto más condición, sino la que he cumplido,
la de haceros esta breve visita.

-¿Breve, decís?, ¿y por
qué?

-Porque soy casado en
España, Milord, con una mujer que adoro, y tengo seis preciosos
niños, que a la fecha estarán derramando todos amargas lágrimas por
mí: quiero volar para consolarlos, y mañana mismo parto para
allá.

-¡Ah!, ¡pues tenéis razón,
señor! No os ruego más, sino que no partáis antes de que María y
toda la familia pueda abrazaros.

-¡Contad con eso, Milord!
-le dijo don Manuel, y ambos se retiraron a dormir, porque ya era
muy tarde de la noche.

Al otro día, después de las
despedidas y tiernos abrazos de regla, don Manuel de Argensola
marchaba montado en un buen caballo, y siguiendo al guía de que
lord Henderson le había provisto, cuando se halló detenido en una
de las alamedas por donde salía de la propiedad, por un indio o
mulato, que no sólo presentaba todos los rasgos de un peruano, sino
que trajo a la memoria del caballero a algún individuo muy conocido
suyo, cuyo nombre no podía en aquel momento recordar. Éste venía
deprisa, parecía ya entrado en la vejez, y corriendo hacia el
caballo del caballero, lo detuvo gritándole con júbilo: «¡Don
Manuelito!, ¡don Manuelito!, ¿que usted no me conoce? ¡Soy Mateo!,
¡soy Mateo!»

-¡Mateo! -dijo el caballero
al instante-. ¡Es verdad! -agregó, y saltando del caballo, estrechó
entre sus brazos al antiguo amigo por un largo rato-. ¿Y cómo es
que todavía no te había visto, Mateo? -le preguntó con las mayores
muestras de ternura.

-¡Es que vivo lejos, señor!
Allá en unas tierras que me tiene cedidas Milord, con su
generosidad de costumbre.

-¿Te hallas, Mateo,
aquí?

-¡No, señor! -dijo Mateo
con una profunda melancolía-, ¡qué no daría yo, por poder vivir con
Milord, con la señora, y con los niños, en una tierra donde se
hablase español, como el que estoy hablando con su señoría! -dijo
Mateo levantando sus ojos al cielo.

-Pues mira, Mateo, yo
también tengo una señora y unos niños que son unos ángeles y vivo
en España, ¿quieres venirte conmigo?

-¡Señor!, ¡ojalá!

-¡Pues vente, Mateo! -le
dijo don Manuel estrechándole las manos.

-Sería preciso que me
esperarais un día... a lo menos -dijo el cholo cavilando.

-Te esperaré cuantos
quieras, amigo mío, por llevarte.

Mateo parecía en una grande
indecisión, pronto de un momento a otro a resolverse.

-¿Hay Inquisición en
España? -le preguntó a don Manuel.

-¡Más fuerte que en ninguna
otra parte! -le respondió éste con abatimiento y con
vergüenza.

-¡Ah!, ¡pues entonces no,
amito! Prefiero quedarme entre estos bozales!... -Y dando el abrazo
de despedida a su antiguo patrón, se dio vuelta para sus tierras
con sus ojos bañados de lágrimas; mientras el otro montaba a
caballo enternecido, hasta lo íntimo también, y seguía su camino
hacia el puerto en que debía embarcarse para España.




Apéndice



A prima de la noche muy oscura,

la ruina sucedió con temblor crudo;

no está ni puede estar casa segura,

ni el hombre defenderse con escudo,

si Dios, que es propio guarda, no procura

guardarnos; pues aquesto solo pudo

dejar de aquesta suerte castigada

a Lima con su gente amedrentada.

Cayéronse las casas más
lustrosas,

los templos y las más ricas capillas,

que allí muestra las manos poderosas,

y hace, muy mayores maravillas.

El alto donde hay fuerzas belicosas,

en freno quebrantando las mejillas

de aquellos que procuran alejarse

de su divino bien, y no acercarse.

A Lucifer soberbio y
jactancioso

que a la mañana fresca relucía,

al infierno en tinieblas temeroso,

condenado en perpetuo Dios le envía.

Aquel rico avariento codicioso,

allá desea gustar del agua fría

el poderoso rey fue convertido

en bestia, y heno y yerbas ha pacido.

A la bendita Virgen soberana,

espejo de humildad y de pureza

la vemos por la fe, como mañana,

y aura, coronada de belleza.

A Lázaro se dio de buena gana

el premio de su pobre y vil pobreza,

al manso Rey David dio Dios el cielo,

que manso fue, aunque Rey en este suelo.

Al fin, pues, el temblor que voy
contando

las casas desbarata más fornidas,

echando por el suelo y derrocando

las torres muy hermosas y lucidas;

a las calles se salen suspirando

las damas, de temor amortecidas

quedaban, que era lástima mirarlas,

y más que no hay quien pueda consolarlas.

Quedó de este temblor tan
arruinada,

y tan perdida Lima, que ponía

espanto nuevo en verla mal parada,

que piedra sobre piedra no tenía.

hallábase en la calle sin posada

quien bella casa antes poseía,

y todos, como dicen, a la luna

quedaron en la prueba de fortuna.

Cual hizo habitación con una
estera,

el otro con un toldo pone tienda,

y con una tristeza lastimera,

recoge lo que puede de su hacienda;

a todos parecía la hora postrera.

Madeja muy revuelta era sin cuerda,

y el cabo no se halla aunque se busca,

que todos andan hechos chacorrusca.

El Visorey se va con los
Oidores

a San Francisco, y hacen el Audiencia

en toldos, que aposentos los mejores

tuvieron muy menor la resistencia.

Dejémoslos aquí, frailes menores,

metidos en clausura y obediencia,

que Candish andaba agora muy envuelto

en el Estrecho y sur, y el diablo suelto.

(Barco de Centenera -La
Argentina- Canto XXV al fin.)
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Lamas la Revista del Río de la Plata.

Fue considerado uno de los
juristas argentinos más destacados de su época y designado rector
de la Universidad de Buenos Aires entre 1873 y 1876. Fue diputado
nacional entre 1876 y 1879.

Entre el 7 de agosto de 1890
y el 7 de junio de 1892 fue Ministro de Economía de Carlos
Pellegrini.

En 1882 mantuvo un célebre
debate con Bartolomé Mitre sobre la historia argentina a raíz de la
tercera edición, por parte de Mitre, de la Historia de Belgrano, de
lo cual resultó que López publicara dos volúmenes de Debate
histórico. Refutaciones a las comprobaciones históricas sobre la
historia de Belgrano en 1882. En materia de estudios históricos
también escribió la Introducción a la historia de la República
Argentina y La Revolución Argentina (en tres volúmenes), ambas de
1881, y diez volúmenes de Historia de la República Argentina, entre
1883 y 1893, en que se estudia el origen, evolución y desarrollo
político del país hasta 1852.

La labor histórica de López
se ciñó a grandes ideas generales, en las que utilizó similitudes y
analogías, más que un riguroso criterio científico.

Fue un activo participante
de la masonería argentina y un activo impulsor de la
industrialización del país.






Notas

[1]Miguel Navarro Viola,
abogado y senador argentino, director de la "Revista de Buenos
Aires" junto a Vicente Quesada
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