
        
            
                
            
        

    

  

    

      
        	Tradiciones peruanas
      


      




      
        	Ricardo Palma
      


      
        	 (2012)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Étiquettes:
        	- Divers
      


      
        	- Diversttt
      


    


    


  


  


 
 
 
 
 
 
 
 
 
lamira.com
 
 
 
 
 
Presenta:
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Tradiciones Peruanas"
 
 
 
 
 
 
 
Ricardo Palma
 
 
 
 
Palla-Huarcuna. - D. Dimas de la Tijereta. - El Cristo de la Agonía. Mujer 
y tigre. - El nazareno. - Un litigio original. - La casa de Pilatos. - 
Bonita soy yo, la Castellanos. - Justos y pecadores. - La fiesta de San 
Simón. - Un predicador de lujo. - Predestinación. - Dos millones. - Las 
cayetanas. - Los endiablados.
 
 
 
Palla-Huarcuna
 
¿Adónde marcha el hijo del Sol con tan numeroso séquito?
Tupac-Yupanqui, el rico en todas las virtudes, como lo llaman los 
haravicus del Cuzco, va recorriendo en paseo triunfal su vasto imperio, y 
por dondequiera que pasa se elevan unánimes gritos de bendición. El pueblo 
aplaude a su soberano, porque él le da prosperidad y dicha.
La victoria ha acompañado a su valiente ejército, y la indómita tribu 
de los pachis se encuentra sometida.
¡Guerrero del llautu rojo! Tu cuerpo se ha bañado en la sangre de los 
enemigos, y las gentes salen a tu paso para admirar tu bizarría.
¡Mujer! Abandona la rueca y conduce de la mano a tus pequeñuelos para 
que aprendan, en los soldados del Inca, a combatir por la patria.
El cóndor de alas gigantescas, herido traidoramente y sin fuerzas ya 
para cruzar el azul del cielo, ha caído sobre el pico más alto de los 
Andes, tiñendo la nieve con su sangre. El gran sacerdote, al verlo 
moribundo, ha dicho que se acerca la ruina del imperio de Manco, y que 
otras gentes vendrán en piraguas de alto bordo a imponerle su religión y 
sus leyes.
En vano alzáis vuestras plegarias y ofrecéis sacrificios, ¡oh hijas 
del Sol!, porque el augurio se cumplirá.
¡Feliz tú, anciano, porque sólo el polvo de tus huesos será pisoteado 
por el extranjero, y no verán tus ojos el día de la humillación para los 
tuyos! Pero entretanto, ¡oh hija de Mama-Ocllo!, trae a tus hijos para que 
no olviden el arrojo de sus padres, cuando en la vida de la patria suene 
la hora de la conquista.
Bellos son tus himnos, niña de los labios de rosa; pero en tu acento 
hay la amargura de la cautiva.
Acaso en tus valles nativos dejaste el ídolo de tu corazón; y hoy, al 
preceder, cantando con tus hermanas, las andas de oro que llevan sobre sus 
hombros los nobles curacas, tienes que ahogar las lágrimas y entonar 
alabanzas al conquistador. ¡No, tortolilla de los bosques!... El amado de 
tu alma está cerca de ti, y es también uno de los prisioneros del Inca.
La noche empieza a caer sobre los montes, y la comitiva real se 
detiene en Izcuchaca. De repente la alarma cunde en el campamento.
La hermosa cautiva, la joven del collar de guairuros, la destinada 
para el serrallo del monarca, ha sido sorprendida huyendo con su amado, 
quien muere defendiéndola.
Tupac-Yupanqui ordena la muerte para la esclava infiel.
Y ella escucha alegre la sentencia, porque anhela reunirse con el 
dueño de su espíritu y porque sabe que no es la tierra la patria del amor 
eterno.
Y desde entonces, ¡oh viajero!, si quieres conocer el sitio donde fue 
inmolada la cautiva, sitio al que los habitantes de Huancayo dan el nombre 
de Palla-huarcuna, fíjate en la cadena de cerros, y entre Izcuchaca y 
Huaynanpuquio verás una roca que tiene las formas de una india con un 
collar en el cuello y el turbante de plumas sobre la cabeza. La roca 
parece artísticamente cincelada, y los naturales del país, en su sencilla 
superstición, la juzgan el genio maléfico de su comarca, creyendo que 
nadie puede atreverse a pasar de noche por Palla-huarcuna sin ser devorado 
por el fantasma de piedra.
(1860)
 
 
 
 
D. Dimas de la Tijereta
Cuento de viejas que trata de cómo un escribano le ganó un pleito al 
diablo
 
I
Érase que se era y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que 
allá por los primeros años del pasado siglo existía, en pleno portal de 
Escribanos de las tres veces coronada ciudad de los Reyes del Perú, un 
cartulario de antiparras cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de 
ganso u otra ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos de paño azul a 
media pierna, jubón de tiritaña y capa española de color parecido a Dios 
en lo incomprensible, y que le había llegado por legítima herencia pasando 
de padres a hijos durante tres generaciones.
Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien Don Jesucristo 
dio pasaporte para entrar en la gloria; pues nombrábase D. Dimas de la 
Tijereta, escribano de número de la Real Audiencia y hombre que, a fuerza 
de dar fe, se había quedado sin pizca de fe, porque en el oficio gastó en 
breve la poca que trajo al mundo.
Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más camándulas 
que el rosario de Jerusalén que cargaba al cuello, y más doblas de a ocho, 
fruto de sus triquiñuelas, embustes y trocatintas, que las que cabían en 
el último galeón que zarpó para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta. 
Acaso fue por él por quien dijo un caquiversista lo de
"Un escribano y 
un gato 
en un pozo se cayeron,
como los dos tenían uñas
por la pared se subieron".
 
Fama es que a tal punto habíanse apoderado del escribano los tres 
enemigos del alma, que la suya estaba tal de zurcidos y remiendos que no 
la reconociera su Divina Majestad, con ser quien es y con haberla creado. 
Y tengo para mis adentros que si le hubiera venido en antojo al Ser 
Supremo llamarla a juicio, habría exclamado con sorpresa: "Dimas, ¿qué has 
hecho del alma que te di?".
Ello es que el escribano, en punto a picardías era la flor y nata de 
la gente del oficio, y que si no tenía el malo por donde desecharlo, 
tampoco el ángel de la guarda hallaría asidero a su espíritu para 
transportarlo al cielo cuando le llegara el lance de las postrimerías.
Cuentan de su merced que siendo mayordomo del gremio, en una fiesta 
costeada por los escribanos, a la mitad del sermón acertó a caer un gato 
desde la cornisa del templo, lo que perturbó al predicador y arremolinó al 
auditorio. Pero D. Dimas restableció al punto la tranquilidad, gritando: 
"No hay motivo para barullo, caballeros. Adviertan que el que ha caído es 
un cofrade de esta ilustre congregación, que ciertamente ha delinquido en 
venir un poco tarde a la fiesta. Siga ahora su reverencia con el sermón".
Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerció sobre la 
tierra el mismo oficio o profesión; pero ni en el martirologio romano 
existe santo que hubiera sido escribano, pues si lo fue o no lo fue San 
Aproniano está todavía en veremos y proveeremos. Los pobrecitos no tienen 
en el cielo camarada que por ellos interceda.
Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, o déme 
longevidad de elefante con salud de enfermo, si en el retrato, así físico 
como moral, de Tijereta, he tenido voluntad de jabonar la paciencia a 
miembro viviente de la respetable cofradía del ante mí y el certifico. Y 
hago esta salvedad digna de un lego confitado, no tanto en descargo de mis 
culpas, que no son pocas, y de mi conciencia de narrador, que no es grano 
de anís, cuanto porque esa es gente de mucha enjundia con la que ni me 
tiro ni me pago, ni le debo ni le cobro. Y basta de dibujos y requilorios, 
y andar andillo, y siga la zambra, que si Dios es servido, y el tiempo y 
las aguas me favorecen, y esta conseja cae en gracia, cuentos he de 
enjaretar a porrillo y sin más intervención de cartulario. Ande la rueda y 
coz con ella.
 
 
 
II
No sé quién sostuvo que las mujeres eran la perdición del género 
humano, en lo cual, mía la cuenta si no dijo una bellaquería gorda como el 
puño. Siglos y siglos hace que a la pobre Eva le estamos echando en cara 
la curiosidad de haberle pegado un mordisco a la consabida manzana, como 
si no hubiera estado en manos de Adán, que era a la postre un pobrete 
educado muy a la pata la llana, devolver el recurso por improcedente; y 
eso que, en Dios y en mi ánima, declaro que la golosina era tentadora para 
quien siente rebullirse una alma en su almario. ¡Bonita disculpa la de su 
merced el padre Adán! En nuestros días la disculpa no lo salvaba de ir a 
presidio, magüer barrunto que para prisión basta y sobra con la vida asaz 
trabajosa y aporreada que algunos arrastramos en este valle de lágrimas y 
pellejerías. Aceptemos también los hombres nuestra parte de 
responsabilidad en una tentación que tan buenos ratos proporciona, y no 
hagamos cargar con todo el mochuelo al bello sexo.
¡Arriba, 
piernas, 
arriba, zancas!
En este mundo
todas son trampas.
 
No faltará quien piense que esta digresión no viene a cuento. ¡Pero 
vaya si viene! Como que me sirve nada menos que para informar al lector de 
que Tijereta dio a la vejez, época en que hombres y mujeres huelen, no a 
patchoulí, sino a cera de bien morir, en la peor tontuna en que puede dar 
un viejo. Se enamoró hasta la coronilla de Visitación, gentil muchacha de 
veinte primaveras, con un palmito y un donaire y un aquel capaces de 
tentar al mismísimo general de los padres beletmitas, una cintura pulida y 
remonona de esas de mírame y no me toques, labios colorados como guindas, 
dientes como almendrucos, ojos como dos luceros y más matadores que espada 
y basto. ¡Cuando yo digo que la moza era un pimpollo a carta cabal!
No embargante que el escribano era un abejorro recatado de bolsillo y 
tan pegado al oro de su arca como un ministro a la poltrona, y que en 
punto a dar no daba ni las buenas noches, se propuso domeñar a la chica a 
fuerza de agasajos; y ora la enviaba unas arracadas de diamantes con 
perlas como garbanzos, ora trajes de rico terciopelo de Flandes, que por 
aquel entonces costaban un ojo de la cara. Pero mientras más derrochaba 
Tijereta, más distante veía la hora en que la moza hiciese con él una obra 
de caridad, y esta resistencia traíalo al retortero.
Visitación vivía en amor y compaña con una tía, vieja como el pecado 
de gula, a quien años más tarde encorozó la Santa Inquisición por rufiana 
y encubridora, haciéndola pasear las calles en bestia de albarda, con 
chilladores delante y zurradores detrás. La maldita zurcidora de 
voluntades no creía, como Sancho, que era mejor sobrina mal casada que 
bien abarraganada; y endoctrinando pícaramente con sus tercerías a la 
muchacha, resultó un día que el pernil dejó de estarse en el garabato por 
culpa y travesura de un pícaro gato. Desde entonces si la tía fue el 
anzuelo, la sobrina, mujer completa ya según las ordenanzas de 
birlibirloque, se convirtió en cebo para pescar maravedises a más de dos y 
más de tres acaudalados hidalgos de esta tierra.
El escribano llegaba todas las noches a casa de Visitación, y después 
de notificarla un saludo, pasaba a exponerla el alegato de bien probado de 
su amor. Ella le oía cortándose las uñas, recordando a algún boquirrubio 
que la echó flores y piropos al salir de la misa de la parroquia, diciendo 
para su sayo: "Babazorro, arrópate que sudas, y límpiate que estás de 
huevo", o canturriando:
"No pierdas en 
mí balas, 
carabinero,
porque yo soy paloma
de mucho vuelo.
Si quieres que te quiera
me has de dar antes
aretes y sortijas,
blondas y guantes".
 
Y así atendía a los requiebros y carantoña de Tijereta, como la 
piedra berroqueña a los chirridos del cristal que en ella se rompe. Y así 
pasaron meses hasta seis, aceptando Visitación los alboroques, pero sin 
darse a partido ni revelar intención de cubrir la libranza, porque la muy 
taimada conocía a fondo la influencia de sus hechizos sobre el corazón del 
cartulario.
Pero ya la encontraremos caminito de Santiago, donde tanto resbala la 
coja como la sana.
 
 
 
III
Una noche en que Tijereta quiso levantar el gallo a Visitación, o, lo 
que es lo mismo, meterse a bravo, ordenole ella que pusiese pies en pared, 
porque estaba cansada de tener ante los ojos la estampa de la herejía, que 
a ella y no a otra se asemejaba D. Dimas. Mal pergeñado salió éste, y lo 
negro de su desventura no era para menos, de casa de la muchacha; y 
andando, andando, y perdido en sus cavilaciones, se encontró, a obra de 
las doce, al pie del cerrito de las Ramas. Un vientecillo retozón, de esos 
que andan preñados de romadizos, refrescó un poco su cabeza, y exclamó:
-Para mi santiguada que es trajín el que llevo con esa fregona que la 
da de honesta y marisabidilla, cuando yo me sé de ella milagros de más 
calibre que los que reza el Flos-Sanctorum. ¡Venga un diablo cualquiera y 
llévese mi almilla en cambio del amor de esa caprichosa criatura!
Satanás, que desde los antros más profundos del infierno había 
escuchado las palabras del plumario, tocó la campanilla, y al reclamo se 
presentó el diablo Lilit. Por si mis lectores no conocen a este personaje, 
han de saberse que los demonógrafos, que andan a vueltas y tornas con las 
Clavículas de Salomón, libros que leen al resplandor de un carbunclo, 
afirman que Lilit, diablo de bonita estampa, muy zalamero y decidor, es el 
correvedile de Su Majestad Infernal.
-Ve, Lilit, al cerro de las Ramas y extiende un contrato con un 
hombre que allí encontrarás, y que abriga tanto desprecio por su alma que 
la llama almilla. Concédele cuanto te pida y no te andes con regateos, que 
ya sabes que no soy tacaño tratándose de una presa.
Yo, pobre y mal traído narrador de cuentos, no he podido alcanzar 
pormenores acerca de la entrevista entre Lilit y D. Dimas, porque no hubo 
taquígrafo a mano que se encargase de copiarla sin perder punto ni coma. 
¡Y es lástima, por mi fe! Pero baste saber que Lilit, al regresar al 
infierno, le entregó a Satanás un pergamino que, fórmula más o menos, 
decía lo siguiente:
"Conste que yo, don Dimas de la Tijereta, cedo mi almilla al rey de 
los abismos en cambio del amor y posesión de una mujer. Ítem, me obligo a 
satisfacer la deuda de la fecha en tres años". Y aquí seguían las firmas 
de las altas partes contratantes y el sello del demonio.
Al entrar el escribano en su tugurio, salió a abrirle la puerta nada 
menos que Visitación, la desdeñosa y remilgada Visitación, que ebria de 
amor se arrojó en los brazos de Tijereta. Cual es la campana, tal la 
badajada.
Lilit había encendido en el corazón de la pobre muchacha el fuego de 
Lais, y en sus sentidos la desvergonzada lubricidad de Mesalina. Doblemos 
esta hoja, que de suyo es peligroso extenderse en pormenores que pueden 
tentar al prójimo labrando su condenación eterna, sin que le valgan la 
bula de Meco ni las de composición.
 
 
 
IV
Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, pasaron, 
día por día, tres años como tres berenjenas, y llegó el día en que 
Tijereta tuviese que hacer honor a su firma. Arrastrado por una fuerza 
superior y sin darse cuenta de ello, se encontró en un verbo transportado 
al cerro de las Ramas, que hasta en eso fue el diablo puntilloso y quiso 
ser pagado en el mismo sitio y hora en que se extendió el contrato.
Al encararse con Lilit, el escribano empezó a desnudarse con mucha 
flema, pero el diablo le dijo:
-No se tome vuesa merced ese trabajo, que maldito el peso que 
aumentará a la carga la tela del traje. Yo tengo fuerzas para llevarme a 
usarced vestido y calzado.
-Pues sin desnudarme, no caigo en el cómo sea posible pagar mi deuda.
-Haga usarced lo que le plazca, ya que todavía le queda un minuto de 
libertad.
El escribano siguió en la operación hasta sacarse la almilla o jubón 
interior, y pasándola a Lilit le dijo:
-Deuda pagada y venga mi documento.
Lilit se echó a reír con todas las ganas de que es capaz un diablo 
alegre y truhán.
-Y ¿qué quiere usarced que haga con esta prenda?
-¡Toma! Esa prenda se llama almilla, y eso es lo que yo he vendido y 
a lo que estoy obligado. Carta canta. Repase usarced, señor diabolín, el 
contrato, y si tiene conciencia se dará por bien pagado. ¡Como que esa 
almilla me costó una onza, como un ojo de buey, en la tienda de Pacheco!
-Yo no entiendo de tracamandanas, señor D. Dimas. Véngase conmigo y 
guarde sus palabras en el pecho para cuando esté delante de mi amo.
Y en esto expiró el minuto, y Lilit se echó al hombro a Tijereta, 
colándose con él de rondón en el infierno. Por el camino gritaba a voz en 
cuello el escribano que había festinación en el procedimiento de Lilit, 
que todo lo fecho y actuado era nulo y contra ley, y amenazaba al diablo 
alguacil con que si encontraba gente de justicia en el otro barrio le 
entablaría pleito, y por lo menos lo haría condenar en costas. Lilit ponía 
orejas de mercader a las voces de D. Dimas, y trataba ya, por vía de 
amonestación, de zabullirlo en un caldero de plomo hirviendo, cuando 
alborotado el Cocyto y apercibido Satanás del laberinto y causas que lo 
motivaban, convino en que se pusiese la cosa en tela de juicio. ¡Para 
ceñirse a la ley y huir de lo que huele a arbitrariedad y despotismo, el 
demonio!
Afortunadamente para Tijereta no se había introducido por entonces en 
el infierno el uso de papel sellado, que acá sobre la tierra hace 
interminable un proceso, y en breve rato vio fallada su causa en primera y 
segunda instancia. Sin citar las Pandectas ni el Fuero Juzgo, y con sólo 
la autoridad del Diccionario de la lengua, probó el tunante su buen 
derecho; y los jueces, que en vida fueron probablemente literatos y 
académicos, ordenaron que sin pérdida de tiempo se le diese soltura, y que 
Lilit lo guiase por los vericuetos infernales hasta dejarlo sano y salvo 
en la puerta de su casa. Cumpliose la sentencia al pie de la letra, en lo 
que dio Satanás una prueba de que las leyes en el infierno no son, como en 
el mundo, conculcadas por el que manda y buenas sólo para escritas. Pero 
destruido el diabólico hechizo, se encontró D. Dimas con que Visitación lo 
había abandonado corriendo a encerrarse en un beaterío, siguiendo la añeja 
máxima de dar a Dios el hueso después de haber regalado la carne al 
demonio.
Satanás, por no perderlo todo, se quedó con la almilla; y es fama que 
desde entonces los escribanos no usan almilla. Por eso cualquier 
constipadito vergonzante produce en ellos una pulmonía de capa de coro y 
gorra de cuartel o una tisis tuberculosa de padre y muy señor mío.
 
 
 
V
Y por más que fuí y vine, sin dejar la ida por la venida, no he 
podido saber a punto fijo si, andando el tiempo, murió D. Dimas de buena o 
de mala muerte. Pero lo que sí es cosa averiguada es que lió los bártulos, 
pues no era justo que quedase sobre la tierra para semilla de pícaros. Tal 
es, ¡oh lector carísimo!, mi creencia.
Pero un mi compadre me ha dicho, en puridad de compadres, que muerto 
Tijereta quiso su alma, que tenía más arrugas y dobleces que abanico de 
coqueta, beber agua en uno de los calderos de Pero Botero, y el conserje 
del infierno le gritó: "¡Largo de ahí! No admitimos ya escribanos".
Esto hacía barruntar al susodicho mi compadre que con el alma del 
cartulario sucedió lo mismo que con la de judas Iscariote; lo cual, pues 
viene a cuento y la ocasión es calva, he de apuntar aquí someramente y a 
guisa de conclusión.
Refieren añejas crónicas que el apóstol que vendió a Cristo echó, 
después de su delito, cuentas consigo mismo, y vio que el mejor modo de 
saldarlas era arrojar las treinta monedas y hacer zapatetas, convertido en 
racimo de árbol.
Realizó su suicidio, sin escribir antes, como hogaño se estila, 
epístola de despedida, donde por más empeños que hizo se negaron a darle 
posada.
Otro tanto le sucedió en el infierno, y desesperada y tiritando de 
frío regresó al mundo buscando dónde albergarse.
Acertó a pasar por casualidad un usurero, de cuyo cuerpo hacía tiempo 
que había emigrado el alma cansada de soportar picardías, y la de Judas 
dijo: "Aquí que no peco", y se aposentó en la humanidad del avaro. Desde 
entonces se dice que los usureros tienen alma de Judas.
Y con esto, lector amigo, y con que cada cuatro años uno es bisiesto, 
pongo punto redondo al cuento, deseando que así tengas la salud como yo 
tuve empeño en darte un rato de solaz y divertimiento.
(1864)
 
 
 
 
El Cristo de la Agonía
(Al doctor Alcides Destruge)
 
I
San Francisco de Quito, fundada en agosto de 1534 sobre las ruinas de 
la antigua capital de los Scyris, posee hoy una población de 70.000 
habitantes y se halla situada en la falda oriental del Pichincha o monte 
que hierve.
El Pichincha descubre a las investigadoras miradas del viajero dos 
grandes cráteres, que sin duda son resultado de sus vanas erupciones. 
Presenta tres picachos o respiraderos notables, conocidos con los nombres 
del Rucu-Pichincha o Pichincha Viejo, el Guagua-Pichincha o Pichincha 
Niño, y el Cundor-Guachana o Nido de Cóndores. Después del Sangay, el 
volcán más activo del mundo y que se encuentra en la misma patria de los 
Scyris, a inmediaciones de Riobamba, es indudable que el Rucu-Pichincha es 
el volcán más temible de América. La historia nos ha transmitido sólo la 
noticia de sus erupciones en 1534, 1539, 1577, 1588, 1660 y 1662. Casi dos 
siglos habían transcurrido sin que sus torrentes de lava y rudos 
estremecimientos esparciesen el luto y la desolación, y no faltaron 
geólogos que creyesen que era ya un volcán sin vida. Pero el 22 de marzo 
de 1859 vino a desmentir a los sacerdotes de la ciencia. La pintoresca 
Quito quedó entonces casi destruida. Sin embargo, como el cráter principal 
del Pichincha se encuentra al Occidente, su lava es lanzada en dirección 
de los desiertos de Esmeraldas, circunstancia salvadora para la ciudad que 
sólo ha sido víctima de los sacudimientos del gigante que la sirve de 
atalaya. De desear sería, no obstante, para el mayor reposo de su 
moradores, que se examinase hasta qué punto es fundada la opinión del 
barón de Humboldt, quien afirma que el espacio de seis mil trescientas 
millas cuadradas alrededor de Quito encierra las materias inflamables de 
un solo volcán.
Para los hijos de la América republicana, el Pichincha simboliza una 
de las más bellas páginas de la gran epopeya de la revolución. A las 
faldas del volcán tuvo lugar el 24 de mayo de 1822 la sangrienta batalla 
que afianzó para siempre la independencia de Colombia.
¡Bendita seas, patria de valientes, y que el genio del porvenir te 
reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del 
pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la 
proscripción y del infortunio. Cumple a la gratitud del peregrino no 
olvidar nunca la fuente que apagó su sed, la palmera que le brindó frescor 
y sombra, y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza.
Por eso vuelvo a tomar mi pluma de cronista para sacar del polvo del 
olvido una de tus más bellas tradiciones, el recuerdo de uno de tus 
hombres más ilustres, la historia del que con las inspiradas revelaciones 
de su pincel alcanzó los laureles del genio, como Olmedo con su homérico 
canto la inmortal corona del poeta.
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Ya lo he dicho. Voy a hablaros de un pintor: de Miguel de Santiago.
El arte de la pintura, que en los tiempos coloniales ilustraron 
Antonio Salas, Gorívar, Morales y Rodríguez, está encarnado en los 
magníficos cuadros de nuestro protagonista, a quien debe considerarse como 
el verdadero maestro de la escuela quiteña. Como las creaciones de 
Rembrandt y de la escuela flamenca se distinguen por la especialidad de 
las sombras, por cierto misterioso claroscuro y por la feliz disposición 
de los grupos, así la escuela quiteña se hace notar por la viveza del 
colorido y la naturalidad. No busquéis en ella los refinamientos del arte, 
no pretendáis encontrar gran corrección en las líneas de sus Madonnas; 
pero si amáis lo poético como el cielo azul de nuestros valles, lo 
melancólicamente vago como el yaraví que nuestros indios cantan 
acompañados de las sentimentales armonías de la quena, contemplad en 
nuestros días las obras de Rafael Salas, Cadenas o Carrillo.
El templo de la Merced, en Lima, ostenta hoy con orgullo un cuadro de 
Anselmo Yáñez. No se halla en sus detalles el estilo quiteño en toda su 
extensión; pero el conjunto revela bien que el artista fue arrastrado en 
mucho por el sentimiento nacional.
El pueblo quiteño tiene el sentimiento del arte. Un hecho bastará a 
probarlo. El convento de San Agustín adorna sus claustros con catorce 
cuadros de Miguel de Santiago, entre los que sobresale uno de grandes 
dimensiones, titulado La genealogía del santo Obispo de Hipona. Una 
mañana, en 1857, fue robado un pedazo del cuadro que contenía un hermoso 
grupo. La ciudad se puso en alarma y el pueblo todo se constituyó en 
pesquisidor. El cuadro fue restaurado. El ladrón había sido un extranjero 
comerciante en pinturas.
Pero ya que, por incidencia, hemos hablado de los catorce cuadros de 
Santiago que se conservan en San Agustín, cuadros que se distinguen por la 
propiedad del colorido y la majestad de la concepción, esencialmente el 
del Bautismo, daremos a conocer al lector la causa que los produjo y que, 
como la mayor parte de los datos biográficos que apuntamos sobre este gran 
artista, la hemos adquirido de un notable artículo que escribió el poeta 
ecuatoriano don Juan León Mera.
Un oidor español encomendó a Santiago que le hiciera su retrato. 
Concluido ya, partió el artista para un pueblo llamado Guápulo, dejando el 
retrato al sol para que se secara, y encomendando el cuidado de él a su 
esposa. La infeliz no supo impedir que el retrato se ensuciase, y llamó al 
famoso pintor Gorívar, discípulo y sobrino de Miguel, para que reparase el 
daño. De regreso Santiago, descubrió en la articulación de un dedo que 
otro pincel había pasado sobre el suyo. Confesáronle la verdad.
Nuestro artista era de un geniazo más atufado que el mar cuando le 
duele la barriga y le entran retortijones. Encolerizose con lo que creía 
una profanación, dio de cintarazos a Gorívar y rebanó una oreja a su pobre 
consorte. Acudió el oidor y lo reconvino por su violencia. Santiago, sin 
respeto a las campanillas del personaje, arremetiole también a estocadas. 
El oidor huyó y entabló acusación contra aquel furioso. Este tomó asilo en 
la celda de un fraile; y durante los catorce meses que duró su escondite 
pintó los catorce cuadros que embellecen los claustros agustinos. Entre 
ellos merece especial mención, por el diestro manejo de las tintas, el 
titulado Milagro del peso de las ceras. Se afirma que una de las figuras 
que en él se hallan es el retrato del mismo Miguel de Santiago.
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Cuando Miguel de Santiago volvió a aspirar el aire libre de la ciudad 
natal, su espíritu era ya presa del ascetismo de su siglo. Una idea 
abrasaba su cerebro: trasladar al lienzo la suprema agonía de Cristo.
Muchas veces se puso a la obra; pero, descontento de la ejecución, 
arrojaba la paleta y rompía el lienzo. Mas no por esto desmayaba en su 
idea.
La fiebre de la inspiración lo devoraba; y sin embargo, su pincel era 
rebelde para obedecer a tan poderosa inteligencia y a tan decidida 
voluntad. Pero el genio encuentra el medio de salir triunfador.
Entre los discípulos que frecuentaban el taller hallábase un joven de 
bellísima figura. Miguel creyó ver en él el modelo que necesitaba para 
llevar a cumplida realización su pensamiento.
Hízolo desnudar, y colocolo en una cruz de madera. La actitud nada 
tenía de agradable ni de cómoda. Sin embargo, en el rostro del joven se 
dibujaba una ligera sonrisa.
Pero el artista no buscaba la expresión de la complacencia o del 
indiferentismo, sino la de la angustia y el dolor.
-¿Sufres?-preguntaba con frecuencia a su discípulo.
-No, maestro -contestaba el joven, sonriendo tranquilamente.
De repente Miguel de Santiago, con los ojos fuera de sus órbitas, 
erizado el cabello y lanzando una horrible imprecación, atravesó con una 
lanza el costado del mancebo.
Éste arrojó un gemido y empezaron a reflejarse en su rostro las 
convulsiones de la agonía.
Y Miguel de Santiago, en el delirio de la inspiración, con la locura 
fanática del arte, copiaba la mortal congoja; y su pincel, rápido como el 
pensamiento, volaba por el terso lienzo.
El moribundo se agitaba, clamaba y retorcía en la cruz; y Santiago, 
al copiar cada una de sus convulsiones, exclamaba con creciente 
entusiasmo:
-¡Bien! ¡Bien, maestro Miguel! ¡Bien, muy bien, maestro Miguel!
Por fin el gran artista desata a la víctima; vela ensangrentada y 
exánime; pásase la mano por la frente como para evocar sus recuerdos, y 
como quien despierta de un sueño fatigoso, mide toda la enormidad de su 
crimen y, espantado de sí mismo, arroja la paleta y los pinceles, y huye 
precipitadamente del taller.
¡El arte lo había arrastrado al crimen!
Pero su Cristo de la Agonía estaba terminado.
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Éste fue el último cuadro de Miguel de Santiago. Su sobresaliente 
mérito sirvió de defensa al artista, quien después de largo juicio obtuvo 
sentencia absolutoria.
El cuadro fue llevado a España. ¿Existe aún, o se habrá perdido por 
la notable incuria peninsular? Lo ignoramos.
Miguel de Santiago, atacado desde el día de su crimen artístico de 
frecuentes alucinaciones cerebrales, falleció en noviembre de 1673, y su 
sepulcro está al pie del altar de San Miguel en la capilla del Sagrario.
(1867)
 
 
 
 
Mujer y tigre
 
Siempre es grato elevar nuestro pensamiento a los días de la 
infancia, esa edad de ilusiones color de rosa, en que libres de toda 
zozobra sobre el mañana, creemos que el mundo no se extiende mas allá de 
nuestros juguetes y del espacio que abarcan nuestros ojos. 
¡Bienaventuradas horas en las que nos imaginamos orégano todo el monte, y 
en las que nadie ha murmurado aún a nuestros oídos que la amistad es una 
explotación y el amor un artículo de comercio!
Recorría ayer el álbum de mi memoria, y me detuve de pronto ante el 
recuerdo de una niña, compañera de mi infancia, enredadora y traviesa si 
las hubo. Cuando escondía las gafas de la abuela, prendía un petardo a la 
cola del gato o hacía alguna otra picardihuela, solía la buena anciana 
aplicarla un par de azoticos, exclamando:
-Esta niña es el mismo pie de Judas. Es más mala que la señora de***.
De mí sé decir que tanto recalcaba la vieja sobre esto de la maldad 
de la señora de***, que tomé por la susodicha un miedo más cerval que por 
el coco. Andando, andando, descifré errante viejo manuscrito cayó por mi 
cuenta, no dejé bruja a vida de las que penitenció en Lima la Santa 
Inquisición cuyas marrullerías no me fuesen conocidas, y cuando menos lo 
esperaba, cata que me encontré con que en uno de los libros del Cabildo y 
en la Estadística de Fuentes existen datos auténticos sobre mi señora la 
de***. ¡No que nones! Pues yo tengo de escribir esta leyenda, aunque no 
sea más que para probar que por pícara y taimada y bellaca que llegase a 
ser, con el tiempo y las aguas, la pobre niña a quien tan desastroso fin 
auguraba la abuela, y por mucho que más tarde se afanase en dar al diablo 
la carne para ofrecer a Dios los huesos, nunca, en los siglos de los 
siglos, se presentará mujer que exceda en crímenes a la dama de mi 
historia.
Basta de introito, ¡Al avío y picar puntos!
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La señorita de*** era por los años de 1601 un fresco y codiciable 
pimpollo de diez y seis primaveras, tal como lo sueña un libertino para 
curarse de la dispepsia. El señor de***, su padre y la primera fortuna 
acaso de la tres veces coronada ciudad, cometió la tontuna de morirse 
dejando a su heredera doña Sebastiana bajo la tutela de D. Blas Medina, 
asturiano severo y con más penacho que el mismo D. Pelayo. Imagínese el 
lector si sería codiciable y capaz de despertar el apetito del hombre 
menos goloso una chica que amén de su juventud, buen coramvobis y riqueza, 
tenía la rara fortuna de no llevar suegro ni suegra al matrimonio.
Por aquel siglo la cuestión casorio no se llevaba tan al vapor como 
en los tiempos que alcanzamos. ¡Ya se ve! Aquél era un siglo de 
obscurantismo y no de progreso, como el actual, en que hoy mañana toma 
marido la mozuela que ayer noche jugaba a las muñecas. No faltan malditos 
de cocer que afirman que los matrimonios del día no son para la mujer más 
que un cambio de juguete, y por eso anda ello enredado como costura de 
beata o conciencia de escribano. Repito, pues, que en 1601 el matrimonio 
era un punto que calzaba muchos puntos; y el bueno del tutor, que 
barruntaba en doña Sebastiana comezones de responder quiero al primer 
ganapán que la dijese envido, resolvió no permitir tertulia de mozos en 
casita y guardar a la niña como tesoro en arca de avaro.
La educación de la mujer de calidad, por entonces, se reducía a leer 
lo bastante para imponerse de la vida del santo del día, escribir no muy 
de corrido lo suficiente para hacer el apunte del lavado, y tocar el arpa, 
con más o menos primor, lo preciso para lucir su habilidad en una misa de 
aguinaldo. Esto, un mucho de repetir de coro trisagios y novenas, un poco 
de condimentar dulces y ensaladas y un nada de trato de gentes, y pare 
usted de contar, fue la educación de la millonaria y bella damisela. 
¡Téngame Dios de su mano y líbreme de culpar de ella al tutor! Culpemos al 
siglo, que buenos lomos tuvo su merced para soportar esa y todas las 
cargas que me venga en antojo echarle a cuestas.
La sociedad obligada de doña Sebastiana, aparte del maestro rascador 
de arpa, que era un viejo capaz por lo feo de dar un espanto al mismo 
miedo, se reducía a un rechoncho fraile seráfico, al tutor y a su hijo, 
muchacho seminarista de diez y ocho años y a quien su padre soñaba 
convertir en todo un canónigo de merced. El D. Carlitos, en presencia de 
su padre y comensales, adoptaba un airecito de unción y bobería que lo 
asimilaba a un ángel de retablo. Pero fíate de bobalicones, lector mío, y 
a puto el postre si no te dan un día cualquiera sarna que rascar.
Seis meses contaba ya doña Sebastiana en poder de su tutor. El mocito 
abandonaba el claustro del colegio todos los domingos para pasar el día en 
casa de su señor padre, y a punto de oraciones un negro lo acompañaba 
hasta entregarlo a los bedeles del seminario.
Pero estaba escrito, D. Carlos tenía más afición que a los infolios 
teológicos a estudiar en ese libro misterioso que se llama la mujer. El 
jesuita Sánchez, con su churrigueresco tratado De Matrimonio, exalta la 
curiosidad de los muchachos más que la serpiente que tentó a Eva. Quizá 
alguno de sus capítulos cayó en manos del seminarista, y he aquí cómo un 
mal librajo llevó a carrera de perdición a un joven, casto como el cándido 
José, y privó acaso a la iglesia de Lima de una de sus más espléndidas 
luminarias o lumbreras. Este preámbulo debe darte, lector, por informado 
de que magüer las precauciones de D. Blas para conservar ilesa la prenda 
que se le dio en depósito, al primer arrumaco que a quemarropa lanzó el 
fogoso muchacho sobre la inflamable doncella, no se hizo ella de pencas, y 
cada domingo la enamorada pareja aprovechaba de la hora en que el tutor, 
como buen hijo de la perezosa España, acostumbraba dormir la siesta, para 
darse un hartazgo de palabras almibaradas y demás cosas que sospecho deben 
darse entre amantes.
El hombre es fuego, la mujer estopa, y como una chispa basta para 
producir un incendio mayor que el cantado por Homero, viene el demonio de 
repente y... ¡sopla!
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Así transcurrieron cinco años en los que, habiendo fallecido D. Blas 
Medina, entró la joven en el libre goce de su pingüe mayorazgo; y don 
Carlos colgó la sotana del seminarista, convencido de que Dios no lo 
llamaba camino de la Iglesia. D. Blas, que en sus mocedades había 
desempeñado un valioso corregimiento en el Cuzco y acrecido después su 
fortuna en el comercio, legó a su heredero un caudal nada despreciable.
Echose el mocito a campar por sus respetos, a frecuentar el mundo, 
del que la austeridad de su difunto padre lo había mantenido a distancia, 
y a triunfar en toda regla.
El amor que había sentido por Sebastianita se desvaneció. Era amor 
gastado, y el mozo necesitaba andar a caza de novedades. Olvidó la palabra 
empeñada de casarse y legitimar a los dos niños habidos de sus secretos 
amores, y cuando menos lo esperaba la pobre enamorada, recibió una carta 
en que D. Carlos la noticiaba que había contraído matrimonio in facie 
ecclesiæ con una hija del capitán de arcabuceros D. Santiago Pedrosa, 
llamada doña Dolores.
Imagínese el lector el efecto que produciría la esquela en el ánimo 
de la apasionada mujer. Durante algún tiempo anduvo su honra en lenguas de 
las comadres de Lima, que hacían de ella mangas y capirotes. Rugíase 
también que doña Sebastiana no tenía el juicio muy en sus cabales. A la 
postre, como toda mujer que ha amado frenéticamente a la criatura, se 
volvió al Creador, lo que en buen romance quiere decir que se tornó beata, 
y beata de correa, que es otro ítem más; beata de las que leían el librito 
publicado por un jesuita con el título de Alfalfa espiritual para los 
borregos de Jesucristo, en el cual se llamaba a la Hostia consagrada pan 
de perro (pan de pecador).
No obstante, siempre que en el templo o en la calle encontraba al 
perjuro amante tenían lugar escenas escandalosísimas. Doña Sebastiana no 
retrocedía en su empeño de volver a cautivar al rebelde, y éste se había 
empestillado en el tonto capricho de dar al mundo un ejemplo de fidelidad 
conyugal.
Y así pasaron tres años, hasta que la infeliz se convenció de que 
nada tenía que esperar del amor de D. Carlos, y entonces resolvió cambiar 
de táctica y consagrarse a la venganza.
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Era un día lunes, y al salir D. Carlos de la misa de San Agustín se 
encontró con su sombra o pesadilla encarnada en Sebastiana.
-Hacedme la merced, Sr. D. Carlos, de escuchar unas pocas palabras 
que por última vez os quiero decir.
-Estoy a vuestras órdenes, señora mía, siempre que no insistáis en 
ponerme un afecto que hoy sería un crimen -la contestó el joven.
-Pláceme veros tan leal esposo. Sabéis que observo una vida religiosa 
y severa, y por ende desechad la aprensión de que os diga nada que 
recuerde nuestros extravíos.
-Hablad, señora,
-Tengo un hijo bastante rico, como sabéis. En Lima y bajo mi amparo 
no es posible que adquiera la educación que merece. Mañana zarpa el galeón 
del Callao para España, y en él marchará el niño a Madrid, donde será 
asistido por sus parientes. Os ruego que vos, su padre, le echéis la 
bendición para que alcance próspero viaje.
-Vuestra demanda es justa, señora, y os ofrezco que luego pasaré por 
vuestra casa.
Mediodía era por filo cuando D. Carlos abrazaba a sus dos hijos en el 
salón de Sebastiana. Su corazón de padre rebosaba de amor por ellos, y sus 
caricias y consejos al niño próximo a partir para Europa no tenían límite. 
La hija, a una indicación de doña Sebastiana, ofreció a su enternecido 
padre unos bizcochos y una copa de vino de Alicante. D. Carlos comió y 
bebió con los niños, no sin que la madre les hiciese también la razón, y 
de pronto su cuerpo se desplomó sobre el canapé.
El infeliz había bebido un narcótico.
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Dos horas más tarde una calesa se detenía en el patio de una hacienda 
próxima a la ciudad.
De ella salieron doña Sebastiana y sus dos niños. El calesero, 
ayudado de otro esclavo, condujo a D. Carlos exánime al lecho que en una 
de las habitaciones le tenía preparado la vengativa dama.
Ésta, a solas con su víctima, le ató fuertemente los brazos y los 
pies, y esperó a que saliese de su fatal letargo.
La impresión de D. Carlos, al volver en sí, no alcanza a pintarla 
nuestra pluma. Cedemos aquí la palabra al cronista:
"Sebastiana, después de llenar a D. Carlos de improperios, le dijo se 
preparase para morir en satisfacción de sus perfidias. Llamó en seguida a 
su hijo, y colocándolo a la vista de su padre, le dijo: "Te quise cuando 
tu padre fue mi amante. Él me abandonó, burlando mi inocencia, y es esposo 
de otra mujer, que por él no ha hecho como yo el sacrificio de su honra. 
Tan vil proceder es el origen del odio que ahora te tengo, en fuerza del 
que quiero que mueras a presencia de este infame, de quien rechazo 
conservar prendas que le pertenezcan". Entonces hirió furiosamente al 
niño, le cortó la cabeza y la arrojó sobre D. Carlos. En seguida llamó a 
la hija, y con la misma relación y de igual manera la dio muerte. Luego, 
prodigándole las más atroces injurias, principió a cortar miembro por 
miembro del cuerpo de D. Carlos, hasta que le vio expirar. Concluida tan 
horrible carnicería, enterró por la noche, en unión del calesero, los tres 
cadáveres, y regresó tranquilamente a Lima.
"El alboroto que originó en la ciudad la desaparición de un sujeto 
tan bienquisto como lo estaba D. Carlos y las diligencias de la familia de 
su esposa obligaron al virrey a ofrecer por bando dos mil pesos al que 
diese noticia de Medina, y este aliciente impelió al calesero a revelar el 
crimen. Grande fue la indignación pública. La delincuente confesó sus 
delitos en el tormento, y fue sentenciada por la Real Audiencia, a la pena 
de horca y que le cortasen después las manos, colocándolas en una pica a 
extramuros de la ciudad, en dirección a la hacienda donde cometió tan 
horribles crímenes.
"En las cuarenta y ocho horas que permaneció en capilla, no se le 
notó a tan feroz mujer la menor aflicción. Con gran serenidad decía: 
"Después de satisfecha mi venganza, aguardo sin temor la muerte".
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La señora de*** fue la primera mujer ahorcada en la plaza mayor de 
Lima.
(1860)
 
 
 
 
El Nazareno
De cómo el cordero vistió la piel del lobo
I
El 30 de marzo de 1763 dio fondo en la bahía del Callao el navío San 
Damián, portador de pliegos de la corona para el Excmo. Sr. D. Manuel de 
Amat y Juniet, caballero de la orden de San Juan y virrey del Perú. Por 
entonces era acontecimiento de gran importancia para los habitantes de 
Lima la llegada de un buque de Ultramar, y las noticias de que él era 
conductor proporcionaban por largo tiempo el gasto de las tertulias, 
comentándose y abultándose hasta tal punto, que en breve no las conociera 
el que las puso en circulación.
Entre los pasajeros del San Damián venía el capitán de arcabuceros D. 
Diego de Arellano, nombrado por S. M. para encargarse del mando de una 
compañía. Era el D. Diego mozo de gentil apostura, alegre como unas 
castañuelas, decidor como un romance de Quevedo y acaudalado como un 
usurero de hogaño. Hizo en Italia sus primeras armas, logrando amén de la 
reputación de valiente, que él tenía en mucho, el grado de capitán, que 
estimaba en no poco. Traíalo también a América el reclamo de una pingüe 
herencia, legado de un su tío, minero en el Alto Perú, herencia que sin 
dificultad fue entregada al sobrino, porque éste no quiso tomarse el 
trabajo de examinar las cuentas que le presentaban. Con lo que, a costa 
del generoso heredero y del tío que en mal hora pasara a mejor vida, 
hicieron su agosto esas hambrientas sanguijuelas que el Diccionario de la 
lengua llama albaceas. El presente se le ofrecía, pues, ligero, derecho y 
sin tropiezo como camino de hierro.
Justo es añadir que Arellano encontró en Lima una soberbia acogida. 
Sus hechos militares le daban fama en el ejército; su empleo y distinción 
le abrían las puertas de las capas más encopetadas; su gallardía le 
captaba el interés de las damas, y sus riquezas le aseguraban amigos; 
porque, antes como ahora, averiguada cosa es que nada hay más simpático 
que el sonido del oro.
Pero de pronto, los más extraños rumores empezaron a correr acerca 
del capitán, y aunque en ellos había mucho de verdad, concedamos que algo 
sería fruto de la maledicencia y de la envidia. La conducta misma de D. 
Diego daba pábulo a la chismografía, porque todas las noches los 
espléndidos salones de su casa eran teatro de las más escandalosas orgías. 
Dejó de visitar la sociedad de buen tono que hasta entonces frecuentara, y 
diose perdidamente al trato de mujerzuelas y gente de mal vivir.
Un coplero de tres al cuarto, cuyos versos gozaban de gran boga, sin 
tener ni la chispa satírica ni la originalidad del poeta limeño Juan de 
Caviedes, escribió unas jácaras contra el capitán, en las que lo llamaba
"sustentador de 
querellas, 
cuba ambulante de vino,
ocupado de contino
en descomponer doncellas".
 
Y corriendo de mano en mano las maldecidas rimas, y arrebatándoselas 
los unos a los otros, que de humanos es buscar lo que tiende a la 
difamación, vino día en que llegaron a las de D. Diego, quien armando de 
sendas estacas a dos de sus criados, les mandó descargarlas sobre las 
espaldas del malhadado hijo de Apolo, para escarmiento de poetas 
vergonzantes y desvergonzados. El pobrete quedó como jaco de gitano: "con 
el pellejo curtido y ni un solo hueso sano".
No tanto por defender al zurrado coplero cuanto por aversión hacia el 
capitán, entablaron varios jóvenes pudientes juicio contra él; mas como no 
alcanzasen a probar que los criados de D. Diego hubiesen sido los 
instrumentos de la tunda, resultó a la postre que perdieron el pleito con 
costas, y ainda mais con la obligación de satisfacer al agraviado. Por 
supuesto que el de Arellano no se conformó con que sus enemigos cantasen 
el peccavi, y les dijo muy llanamente que era llegada la ocasión de que 
hablasen los hierros. En consecuencia, tuvo tres desafíos, y tres de sus 
adversarios sacaron otras tantas heridas de a cuarta; con lo que los 
demás, acatando la elocuencia que encierra un argumento de lógica 
toledana, declararon que dejaban al capitán en su buena reputación y fama. 
Echose tierra sobre el negocio, que terminó como la misa del Viernes 
Santo, y no se volvió a hablar más de las coplas.
Seguía en tanto el capitán su licencioso sistema de vida, y contábase 
que estando un domingo en el portal con varios camaradas de vicio, acertó 
a pasar una dama, notable por su hermosura y recato. Oyendo D. Diego que 
los otros mancebos hablaban de ella con respeto, se sintió picado y apostó 
que antes de un mes sería dueño de ese tesoro de virtudes. Desde tal día 
consagrose a obsequiar a la dama y, en mérito de la brevedad, diremos tan 
sólo que una noche, después de haber invitado a sus amigos para una orgía, 
los condujo hasta su dormitorio, en el que se hallaba una mujer.
-¡Mentecatos que creéis en la virtud! -les dijo-. Esa mujer iba hoy a 
pertenecerme. Pues bien: yo no gusto de gazmoñas Y la cedo al que quiera 
tomarla.
Por corrompidos que fuesen aquellos calaveras no pudieron reprimir un 
gesto de horror y salieron de la habitación.
Pocas horas después había en Lima un escándalo más. La deshonra de 
una mujer hermosa es una victoria para las que envidian su belleza. La 
desventurada, después de buscar vengador en su hermano, que fue muerto en 
duelo por D. Diego, tuvo que esconder sus lágrimas y su vergüenza entre 
las rejas de un claustro.
El descrédito que ésta y otras no menos escandalosas aventuras 
echaron sobre Arellano, no germinaba tan sólo entre la gente acomodada. Su 
mala reputación se había popularizado hasta tal punto, que ningún mendigo 
se atrevía a llegar a la puerta de su casa; porque, a bien librar, llevaba 
la certidumbre de salir derrengado. Jamás tendió el capitán una mano 
generosa al infortunio, y hablarle de practicar actos caritativos era 
excitar su hilaridad, desatándola en epigramas contra las busconas y 
vagabundos. Sólo se contaban de él malas acciones, y es fama que su 
vino fue siempre borrascoso.
Con la multitud de historias repugnantes de que era el héroe nuestro 
capitán, excitó las sospechas del Santo Oficio. No sabemos cómo se las 
compuso con el terrible Tribunal de la Fe. Ello es que éste se conformó 
con amonestarle y recomendarle que oyese misa, práctica devota a la que 
nunca se le vio asistir.
Tal era D. Diego do Arellano, uno de los hombres que en la culta 
capital del virreinato daba, por sus excentricidades y escándalos, asunto 
a los corrillos de los desocupados. Y nótese que no lo llamamos el único 
proveedor de la crónica popular, porque existía otro personaje a quien 
llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del capitán, 
representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren.
 
 
 
II
Había por entonces en Lima una asociación de devotos conocida con el 
nombre de Cofradía de los nazarenos. Reuníanse las noches de los viernes 
en una celda del convento de la Merced, de donde salían a la capilla que 
aún existe contigua al templo, para celebrar la religiosa distribución de 
las caídas del Señor; terminada la cual esparcíanse por la ciudad, 
recogiendo y dando limosnas.
Vestían los cofrades aquellas noches una larga túnica morada, ceñida 
por una cuerda de cáñamo, cubriéndoles la cabeza una capucha del mismo 
color. Gozaban de gran predicamento en el pueblo; porque, al cabo, él era 
quien sacaba provecho de la caritativa hermandad.
La estimación por los nazarenos tomó mayores creces desde que en 1763 
se afilió en ella un hombre de distinguido continente, que recatándose el 
rostro en el embozo asistía a las sesiones, que se escondía de los demás 
para vestir la túnica de la orden, a quien nadie oyó tomar parte en los 
debates. Todo hacía presumir que fuese persona notable el callado y 
misterioso nazareno.
Un comerciante muy estimado por su probidad, se encontró un día por 
consecuencia de malas especulaciones en completa bancarrota. Sus émulos, 
como sucede siempre, empezaron a murmurar de su honradez; y desesperado el 
buen hombre, se encerró en su cuarto, preparó un veneno, y resuelto al 
suicidio, principió a poner en orden los documentos que justificaban su 
conducta mercantil. Terminaba ya esta operación cuando se le apareció un 
nazareno; y aunque no ha llegado hasta nosotros la conversación que medió, 
baste decir que pocas horas más tarde el comerciante satisfizo a sus 
acreedores y que en breve tiempo restableció su fortuna y el crédito de su 
casa. Dos años después quiso devolver al nazareno la fuerte suma que le 
prestara; pero su incógnito salvador le ordenó que fundase una escuela 
para niños y que el resto lo dividiese entre los necesitados.
En los conventos de monjas se encontraban muchas jóvenes que, 
anhelando tomar el velo, no podían verificarlo por carecer de la dote 
prevenida por las constituciones monásticas. Un día el encubierto nazareno 
se acercó a las superioras o abadesas, poniendo en sus manos el dinero 
necesario para que fueran admitidas las nuevas esposas del Señor.
Todo aquel que sufría esperaba la noche del viernes. El nazareno 
parecía multiplicarse y nunca era aguardado en vano. Siempre tenía un 
alivio para la miseria, un consuelo para el dolor.
Pero este hombre, que era el protector del huérfano y la esperanza 
del pobre, ¿por qué se encerraba en tan profundo misterio? Nadie logró ver 
jamás su rostro, y como practicaba el bien sin ostentarlo, el pueblo, que 
es supersticioso con lo que está fuera de lo común y que en toda buena 
acción encontraba la huella del nazareno, dio en reverenciarlo como a 
santo y aun en atribuirle milagros.
Mas antes de abandonar al nazareno, plácenos referir una aventura, 
que entre las muchas consejas que sobre él corren y que dejamos en el 
tintero, nos ha parecido digna de ver la luz. Cumple también a nuestro 
propósito abandonar por un momento la pluma del cronista, para copiar de 
ese libro que se llama la sociedad uno de los cuadros más íntimos.
 
 
 
III
Episodio de la historia de un libertino
Nunca, hasta aquella noche, habían mis ojos contemplado una mujer tan 
bella. En su frente juvenil llevaba un no sé qué de vaga y misteriosa 
melancolía, y al través de sus largas y negras pestañas se adivinaba una 
lágrima.
¿Cómo la conocí?
Mancebo emprendedor y calavera la había encontrado al cruzar una 
calle; y aunque el manto que la cubría no me permitió ver sus facciones, 
presentí que era joven y hermosa. La dirigí algunas triviales galanterías 
que, después de obstinado silencio, rechazó con dignidad. Me encapriché en 
acompañarla a su casa, sin que su resistencia fuera bastante a obligarme a 
desistir de mi propósito.
Al arrojar el manto que la ocultaba el rostro, quedé inmóvil y 
extasiado ante un tesoro tal de hermosura y perfecciones. Esa niña llevaba 
en su ser algo de seráfico, porque su magnífica belleza no hablaba a los 
sentidos.
Cuando, pasada la primera impresión, examiné la habitación en que me 
hallaba, vi que era un pequeño cuarto con puerta a la calle de la 
Recoleta. La más espantosa miseria reinaba en torno suyo.
Mi fascinación se cambió entonces en respeto por esa criatura tan 
joven y tan sublimemente bella, que, en medio de la corrupción que domina 
a la humanidad, había podido resistir a la indigencia. Su pobreza me 
revelaba que era una flor que crecía al borde del abismo. Y sin embargo, 
si ella lo hubiera querido habría cambiado su situación por el lujo y la 
opulencia, poniendo como otras desventuradas en subasta sus encantos. 
Sobre la tierra abundan viejos cínicos, que derrochan el oro para comprar 
las caricias de esos ángeles manchados con el lodo de la prostitución.
La joven abrió una segunda puerta y me hizo penetrar en otro cuarto 
escasamente alumbrado por una lamparilla colocada ante la imagen de María. 
En los extremos se descubrían dos camas de tabla. En una de ellas estaba 
acostada una mujer y en la otra un anciano, los que al vernos entrar 
gritaron con voz angustiosa:
-¡Rosa... tengo hambre!
La pobre niña los acarició y les repartió una escudilla de comida. 
Los ancianos devoraron el alimento, hasta que, saciados, volvieron a gemir 
exclamando:
-¡Rosa... tengo sed!
Después de haberlos hecho beber, la joven se arrodilló en medio de 
ambos lechos, repartiendo sus cuidados y consuelos entre los dos 
infelices, mientras que yo, mudo de estupor, apartaba la vista de tan 
doloroso cuadro.
Pocos momentos después quedaron dormidos y Rosa me hizo una seña de 
que la siguiera a la habitación inmediata. Balbuceaba ya una pregunta, 
cuando ella, anticipándose a mi pensamiento, me dijo ahogando un sollozo:
-Son mis padres... y están locos por mi causa.
Y el llanto bañó abundosamente sus mejillas. Yo comprendí y respeté 
ese dolor sin nombre permanecimos por largo rato silenciosos.
Al fin se decidió a contarme su historia, que era sobrado sencilla.
Hija única de padres que gozaban de una decente medianía, fue 
seducida y más tarde abandonada por un libertino. Ante la publicidad de su 
deshonra y sin medio alguno para repararla, porque el infame había huido 
de Lima, los padres de Rosa perdieron la razón, sin que los sacrificios y 
desvelos de ella, que desde ese día se consagró a cuidarlos, bastasen a 
devolverles el destello divino que distingue al racional del bruto. La 
miseria, por otra parte, es mal médico; y Rosa no se atrevió a enviarlos 
al hospital de locos, porque comprendía el bárbaro tratamiento que allí se 
daba a los enfermos.
La niña calló; y yo, profundamente conmovido, me despedí con 
religioso respeto de aquel ángel que, lleno de abnegación y de ternura, 
había sido colocado por Dios para velar sobre los últimos días de dos 
ancianos.
Cristo que perdonó a Magdalena porque amó mucho, habría también 
compadecido a esta mujer, que con tan severa expiación purgaba el delito 
de haber sentido latir un corazón dentro del pecho, de haber obedecido a 
esa ley de todos los seres que se llama amor.
 
 
 
IV
¿Quién contó al Nazareno el episodio que acabamos de bosquejar?
Sólo sabemos que a la siguiente noche, vestido con el hábito 
penitente, se apareció en el humilde cuarto de Rosa y que, a fuerza de 
esmero y de una costosa asistencia, consiguió poco a poco devolver la 
razón a los ancianos y la calma a la desventurada joven.
Pero como la gratitud casi siempre es bulliciosa, la hija publicó 
cuanto debía al Nazareno, a pesar del empeño que éste mostró para que el 
misterio rodease su buena acción.
 
 
 
V
Era la última hora de la tarde de un día de septiembre del año 1767. 
La campana de San Pablo acababa de dar el solemne toque de oración, cuando 
el Nazareno penetró en la portería del convento de los padres jesuitas y 
se dirigió a la celda del Superior. Recibido por éste, puso en sus manos 
un pliego cerrado. El jesuita examinó detenidamente el sello, y sin abrir 
el pliego, como si por alguna marca de la cera hubiera adivinado el 
contenido, se volvió hacia el portador y le dijo:
-Gracias, hermano. Los hijos de Loyola no olvidaremos nunca todo el 
bien que nos hacéis.
Aquel Oía había fondeado en el Callao un buque de guerra con 
procedencia de España. El comandante pasó inmediatamente a Lima y entregó 
al virrey Amat las comunicaciones de que era conductor.
En el mismo instante daba el Nazareno al Superior de los jesuitas el 
pliego de que ya hemos hablado.
El virrey se encerró en su gabinete a leer la correspondencia. A las 
once de la noche regresó del teatro, convocó a la Real Audiencia y, 
vivamente afectado, puso en su conocimiento que se iba a proceder a la 
expulsión de los jesuitas. El virrey dictó algunas providencias, y tanto a 
los oidores como a los individuos que venían a contestarle sobre el 
cumplimiento de las medidas que les había ordenado, les impuso su 
excelencia arresto en una sala de palacio. El objeto era que no fuese 
conocida por los padres la real orden hasta que llegase el momento de la 
sorpresa.
Pero averiguada cosa es -dice un escritor contemporáneo- que el mismo 
buque que condujo las comunicaciones para el virrey, traía también 
instrucciones privadas del Superior de los jesuitas en Madrid. Está 
envuelto en el misterio el medio que empleó para comunicar sus 
instrucciones al Superior de Lima, y por la misma nave, y no habiendo en 
ese día pisado tierra más persona que el comandante, quien ignoraba el 
contenido de la comunicación real.
Daban las doce de la noche cuando un alcalde de casa y corte, seguido 
de escribas, corchetes y demás familia menuda de la cohorte que se ocupa 
en justiciar, tocaban en la portería de San Pablo para cumplir la 
disposición del ministro de Carlos III, por la que en un mismo día fueron 
expulsados de las Indias los temidos discípulos de Loyola.
El hermano portero recibió a la comitiva como quien esperaba la 
visita.
Y así era la verdad. El Superior había congregado desde las ocho de 
la ocho de la noche a los demás padres, hecho venir a cinco o seis que se 
hallaban ausentes del convento, y dádoles cuenta del pliego que recibió 
del Nazareno. Al llegar la comisión del virrey, todos los hermanos, sin 
faltar uno, estaban sentados en el espacioso y monumental salón del 
refectorio, con el breviario en la mano y un pequeño bulto de ropa a los 
pies.
Las instrucciones del conde de Aranda prevenían al virrey que la 
comunidad se reuniese al toque de campana, que se mantuviese a los padres 
en la sala capitular y que el Superior mandase buscar a los ausentes. Los 
comisionados nada tuvieron que hacer en tales puntos. Esto demuestra que 
también al Superior de Lima le había remitido el de la orden, en Madrid, 
copia de las prevenciones del ministro.
La real orden fechada en el Pardo a 5 de abril de aquel año fue 
cumplida en todas sus partes. A la una de la madrugada marcharon los 
jesuitas al Callao, y a las cinco ponían la planta sobre la cubierta del 
navío de guerra San José Peruano, que por la tarde se perdió de vista en 
el horizonte, conduciendo a los que por ciento noventa y nueve años habían 
ejercido gran dominio en el virreinato.
Los jesuitas -dice Scribener- supieron tomar venganza de la traición 
practicada con ellos, burlando la avaricia. Por eso se cree que hay 
fabulosas riquezas enterradas en San Pedro, y hemos visto en nuestros días 
una sociedad que, con permiso del gobierno, se ocupó en hacer excavaciones 
para encontrar un tesoro que no había guardado y que puso el templo a 
riesgo de desplomarse sobre los fieles.
Es fama que también el Superior de las misiones del Paraguay, que se 
hallaba aquel día a cuarenta leguas de Salta, en una reducción de indios 
llamada Miraflores, tuvo aviso del golpe que iba a recibir la Compañía, 
cuatro horas antes de la designada, y que al intimársele el regio mandato 
contestó sonriendo:
-Tomad las llaves, y ved que nos llevamos un tesoro en el breviario.
Mucho se ha repetido que la expulsión de los jesuitas fue para ellos 
una sorpresa. Algunos documentos históricos que hemos consultado, y los 
pormenores mismos sobre la manera como se cumplió la real cédula en Lima, 
nos están demostrando lo contrario.
Esa orden, tan tenazmente combatida, vuelve en pleno siglo XIX a 
pretender el dominio de la conciencia humana. Cadáver que como el fénix 
mitológico renace de sus cenizas, se presenta con nuevas y poderosas armas 
al combate. La lucha está empeñada. ¡Que Dios ayude a los buenos!
 
 
 
VI
Una mañana de noviembre del año 1774, al abrirse las puertas de la 
iglesia de la Merced, fueron invadidas sus naves por inmensa muchedumbre.
En el centro del templo, débilmente iluminado, y sobre un modesto 
catafalco, se veía una caja mortuoria rodeada de los indispensables 
blandones.
Indudablemente iba a celebrarse allí un oficio de difuntos, y el 
menos avisado podía conocer, por la pobreza de adorno y de luces, que no 
se trataba de un funeral como los que la vanidad humana consagra a los 
magnates. Tampoco era de pensar que el muerto fuese persona querida para 
el pueblo por sus virtudes o respetada por su talento; porque a serlo, 
algún signo de dolor se habría notado en los semblantes.
Por el contrario, se diría que la multitud se hallaba convidada para 
una fiesta; y si el observador se acercaba a los grupos oiría sólo 
imprecaciones, en escala cada vez mayor, a la memoria del difunto.
-Es un escándalo que entierren a ese perro excomulgado en lugar santo 
-murmuraba una vieja, santiguándose con la punta de la correa que pendía 
de su hábito de beata.
-Calle usted, comadre- añadía un lego del convento, mozo de cara 
abotargada, con un costurón de más en el jeme y algunos dientes de menos-. 
Apuesto un rosario de quince misterios a que su patrón el demonio se ha 
robado ya de la caja el cuerpo de ese hereje.
-Doy fe y certifico que el dichoso capitán está ya achicharrado en el 
infierno- declaraba, con el estupendo aplomo de la gente de su oficio, un 
escribano de la Real Audiencia, sorbiendo entre palabra y palabra sendas 
narigadas del cucarachero.
Pero estos murmullos aislados no justifican aún lo bastante el motivo 
que atraía al templo a la multitud; y para que el lector no se devane el 
cerebro por acertarlo, le diremos brevemente que, arruinado en su salud 
por los excesos de la vida caprichosa, y en su fortuna, que se creía 
inagotable, acababa de pasar al mundo de la verdad el capitán D. Diego de 
Arellano, disponiendo en su testamento que se vendiese el mezquino y 
gastado ajuar de su casa, repartiéndose el importe entre los pobres el día 
del entierro. Así, el que vivo no había dado limosna, era útil en su 
muerte a los mendigos.
Ítem más, mandaba el susodicho capitán que, al terminarse la función 
fúnebre y antes de ser su cuerpo conducido a la bóveda, leyese el 
sacerdote oficiante, en voz clara y sonora, un pliego que, cerrado y 
lacrado, se hallaba aquella mañana sobre el ataúd, y al que nadie osaba 
tocar, de miedo que despidiese algún calorcillo infernal.
Queda explicado, pues, que la afluencia del pueblo no era por recibir 
escasa limosna, en mi entierro al que hasta las plañideras (mujeres cuyo 
oficio era llorar por aquellos a quienes habían conocido tanto como a la 
ballena de Jonás) se negaron a funcionar, sino por la curiosidad de saber 
el contenido del pliego.
La fúnebre ceremonia había ya terminado y se acercaba el momento con 
tanta ansiedad esperado. Un glacial silencio reinó en la iglesia, cuando 
el sacerdote tomó en sus manos el pliego y rompió el sello. En el papel 
sólo había dos líneas escritas.
Pero apenas dio a ellas lectura el ministro de Jesucristo, cuando el 
pueblo todo, como impelido por un resorte, cayó de rodillas.
Al salir del templo, más de una lágrima no había sido aún enjugada y 
el dolor estaba pintado en todos los semblantes.
Aquellas lágrimas, hijas de corazones agradecidos, debieron llegar al 
trono del Altísimo, como una ofrenda purificadora para el alma de aquel 
que, desde su lecho de muerte, decía en el pliego que leyó el sacerdote:
¡ROGAD POR MÍ!
YO HE SIDO EL NAZARENO.
(1859)
 
 
 
Un litigio original
Tradición en que el autor halaga pantorrillas o vanidades como candidato 
que anda a pesca de votos para calzarse una diputación al próximo congreso
 
Entre el segundo marqués de Santiago D. Dionisio Pérez Manrique y 
Villagrán y el primer conde de Sierrabella D. Cristóbal Mesía y Valenzuela 
había, por los tiempos del virrey conde de la Monclova, una enemistad de 
mil demonios. El título del primero databa desde Felipe IV, y el del 
segundo desde Carlos el Hechizado; apenas treinta años de distancia entre 
la nobleza del uno y la del otro.
La guerra era, digámoslo así, de casa a casa; asunto de pergaminos 
más o menos amarillentos, y de un arminio, roel o dragante de más o de 
menos en el escudo de armas.
A no ser los jefes de ambas casas hombres que ya peinaban canas, de 
fijo que habría llegado la sangre al río. Por mucho menos ardió Troya.
Un día (que por más señas fue el 8 de septiembre de 1698) todo lo que 
Lima encerraba de aristocrático estaba congregado en la iglesia de San 
Agustín para oír el sermón panegírico que, con motivo de la fiesta de la 
Natividad de la Virgen, debía pronunciar uno de los frailes pico de oro 
que abundaban en ese convento, foco de hombres de gran saber y de 
portentosa elocuencia.
Terminada la función, el señor de Sierrabella subió a su carruaje, y 
queriendo de paso hacer una visita a la condesa de la Vega del Ren doña 
Josefa Zorrilla de la Gándara, dio al fámulo la orden correspondiente. Al 
doblar éste la esquina de Lártiga, se halló de sopetón con el carruaje del 
marqués de Santiago, también en actitud de torcer la bocacalle de Lescano.
Ambos cocheros detuvieron las bridas, y el del conde dijo al otro:
-¡A la izquierda, negro bruto!
-¡Déjame la derecha, negro chicharrón! -contestó el auriga del 
marqués.
Y los dos macuitos siguieron insultándose de lo lindo.
Los amos asomaron la cabeza por la portañuela y, al reconocerse, 
dijeron a sus esclavos:
-No cedas, negro, porque te mato a latigazos.
Y siguió el escándalo, y cuantos nobles salían de la iglesia rodearon 
las portañuelas de los coches.
Allí estaba D. Juan de Mendoza e Híjar, segundo marqués de San 
Miguel, en cuyo escudo de gules lucían las barras de Aragón y los 
eslabones de Navarra(4); D. Alonso Pérez de los Ríos y Rivero, vizconde de 
San Donás, que era título de Flandes y no de Castilla; D. Luis Ibáñez de 
Segovia y Peralta, marqués de Corpa, que por Peralta tenía escudo de 
gules, cuartelado en cruz con un grifo de oro; D. Juan de Urdánegui, 
marqués de Villafuerte, con su escudo cortado, en oro y plata, con bordura 
de gules; D. Nicolás Dávalos de Rivera, conde de Santa Ana de las Torres, 
que por Dávalos ostentaba escudo partido, en gules y oro; don José Hurtado 
de Chávez, conde de Cartago, con las cinco llaves de azur, en campo de 
oro, blasón de los Chávez; D. Francisco León y Sotomayor, marqués de 
Celada de la Fuente, que traía león de gules, linguado y rapante, en campo 
de plata; D. Pedro Carrillo de Albornoz, conde de Montemar, con su escudo 
partido a mantel, castillo de oro, en gules, y banda de sinople, en oro; 
D. Jerónimo Velazco y Castañeda, marqués de Villablanca, cuyo escudo 
cortado tenía, en el primer cuartel, en plata, seis barras de azur, y en 
el segundo, cinco calderos de sable, en orla de plata. D. Luis Santa Cruz 
y Padilla, conde de Lurigancho, luciendo la espléndida divisa de los Santa 
Cruz: escudo tronchado, el primer cuartel en sinople, con castillo de oro 
y pendones de plata y gules; el segundo en azur, con castillo de plata y 
cruz llana de gules en el homenaje; en cuartel inferior, también en gules, 
tres cabezas de moros, y en orla de plata este mote Por el amor de la cruz 
se torre; D. Francisco Delgadillo y Sotomayor, marqués de la Puente, que 
por Delgadillo ostentaba siete estrellas de plata, en campo de azur, y 
ocho calderos de sable en bordura de oro; D. Juan Arias de Saavedra, 
marqués de Moscoso, que por Arias tenía escudo a mantel con dos cuarteles, 
en plata, con la cruz llana de Montesa en el primero y un águila, de 
sable, explayada en el segundo, y por Saavedra, escudo de plata con 
escaques o jaqueles de oro y gules, bordura de gules con ocho aspas de 
oro; y D. Francisco Remírez de Laredo, conde de San Javier, de quien, 
antes de proseguir, y por si no se me vuelve a presentar oportunidad de 
nombrarlo, quiero contar una agudeza.
Parece que el Sr. Remírez de Laredo andaba algo retrechero para 
arreglar con sus hermanos unas cuentas testamentarias, y que estos le 
tenían, para exigírselas, más miedo que a un tigre, pues el señor conde 
era de un geniazo y de una soberbia como ya no se usan. Los Remírez de 
Laredo tenían una hermana, fea como una maldición, siempre desgreñada y 
sucia, tartamuda y tonta para colmo de desdicha. Esta, firmó una carta o 
memorial de cuatro pliegos, abundante en quejas y recriminaciones, a que 
contestó el mayorazgo con este billete que, al pie de la letra, copio de 
su original:
Señora mía y hermana: El más ruin cochino rompió el chiquero.-Besa a 
V. las manos, si por casualidad se las ha lavado. -El conde de San Javier 
y Casa-Laredo.
Volvamos a la cuestión de los coches.
Iban los caballeros, cuyos nombres he apuntado, y otros tantos que no 
estoy con humor para mencionar, de uno a otro lado, proponiendo partidos 
para allanar el conflicto; pero el asunto no admitía más soldadura que la 
de tomar uno de los contrincantes por la izquierda, y precisamente en eso 
estaba el quid.
-Yo no me muevo -decía el de Santiago, repantigándose en el asiento 
de terciopelo verde con rapacejos de oro, sacando la caja de rapé con orla 
de brillantes y sorbiendo con deleite una narigada del macabá legítimo.
-Aquí me planto -decía a su vez el de Sierrabella, encendiendo un 
riquísimo puro en el mechero de Guamanga con esmeraldas y rubíes.
Una hora llevaban ya de gresca y ambos revelaban firme propósito de 
mandar a su casa por la comida y aun de vivir en plena calle hasta la 
semana de los tres miércoles. Y habrían ido adelante con su terna si el 
vizcondesito de San Donás, que era mozo de salidas y expedientes 
oportunos, no les dijera:
-Pero, señores, esto es una majadería, a la que conviene poner 
término. Quédense los coches como están, y vamos donde el virrey para que 
él decida el caso.
Hubo de parecer a todos sesuda la idea; apeáronse los rivales, y el 
de Sierrabella, con la mitad del grupo, tomó por la calle de Lártiga para 
palacio, a la vez que el de Santiago, con sus amigos se dirigía al mismo 
punto por la calle de Lescano.
En palacio se aumentó el cortejo con cuanto noble de apellido 
encerraba Lima. Sólo dejaran de presentarse los paralíticos o los que 
estaban con la extremaunción. Se trataba de materia en que a toda 
pantorrilla hidalga le iba por lo menos el color de la liga.
Acudieron los Aliaga, con su escudo de plata y una mata de aliaga 
florida en medio de dos osos; los La-Puente con su castillo de tres torres 
en campo de oro, puente de tres arcos defendida por dos leones de gules y 
la leyenda Por pasar la puente me pondré a la muerte; los Prieto con su 
escudo partido, el primero en azur con león de oro, y el segundo en oro 
con águila de gules; los Silva con su león de gules coronado y linguado en 
campo de plata; los Aguilar con su águila imperial de sable en campo de 
oro; los Aldana con sus tres coronas de oro y espada de plata en campo de 
sinople; los Rojas con sus cinco estrellas de azur en fondo de oro; los 
Varela con su escudo de gules cortado, seis barras de sinople en la parte 
superior, cuatro flores de lis de oro en la inferior, y cadena de oro con 
candado; los Vera con su águila coronada en campo de plata, y el mote 
Veritas vincit; los Pando con su espada de plata en campo de gules, 
teniendo un pan de oro en la punta y seis panecillos a cada lado; los 
Villamil con su cruz negra en campo de oro, y el lema Avante con la cruz 
delante; los Díaz con su corneta de oro en campo de azur; los Oliva con su 
lechuza en campo de plata; los González con su castillo de oro en gules; 
los Carvajal con su banda de sable en campo de oro; los Cárdenas con sus 
dos lobos pasantes en oro; los Novoa con su águila de oro, castillo de 
plata y león de gules; los Pereira con su escudo tronchado, cruz roja en 
plata, y las quinas de Portugal en azur; los Escalante con su león de 
plata en campo de gules y el mote Osar morir, dar la vida; los Álvarez con 
su lobo al pie de un tronco; los Elizalde (palabra que en vascuence 
significa cerca de la iglesia) con su león rapante en gules y tres fajas 
de azur en oro; los Fonseca con sus cinco luceros de gules en oro; los 
Gaviria (que quiero decir ahora es de noche) con su gavilán que lleva un 
gallo entre las garras; los Idiáquez con su toro de plata al pie de un 
árbol; los Salazar con sus trece estrellas de oro en campo de gules, armas 
dadas por D. Alfonso XI a Lope de Salazar en premio de haber muerto en 
desafío a un gigante moro que vestía marlota colorada con higas de oro; 
los Ramírez con su león linguado grimpante a una encina y barra de gules 
con dos dragantes en sinople; los Salinas con su castillo de plata en oro 
y dos leones de gules; los Carranza con su lobo de sable y castillo de 
plata en campo de sinople; los Román con su bastón de gules y cuatro 
flores de lis de azur en campo de oro; los Ibarrola con sus tres fajas de 
gules en campo de oro y el mote Ave María; los Goyeneche con su escudo 
ajedrezado de quince escaques de plata y quince de gules; los Zavala 
(palabra que en vascuence significa ancho) con sus tres fajas de gules 
fileteadas de oro en campo de azur; los Roca con su guijarro de oro en 
campo de azur; los Osma con su león de gules coronado en plata, dos 
espadas cruzadas y una flor de lis sobre gules; los Aramburú (que 
significa cabeza de ciruelo en vascuence) con su castillo de azur en campo 
de gules y losanges de oro y plata; los Roncal con la cabeza ensangrentada 
del rey Abderramen en campo de azur; los Iriarte (que en vasco significa 
hasta la ciudad) con su escudo cuartelado en cruz con las barras 
aragonesas, cadenas de Navarra, árbol y lobo pasante; los Oquendo con sus 
dos cabezas de dragones, torre, corona regia y la cifra OQ, todo en oro 
sobre azur y gules; los Aparicio con su estrella de oro, castillo de 
gules, cruz de Calatrava y león rojo; los Quiñones con sus quince 
escaques, ocho en gules y siete en plata; los Tudela con sus dos torres en 
sinople y seis bandas de azur en oro; los Nena con su lebrel atado a un 
árbol y dos dragantes sobre banda roja en campo de azur; los Gándara con 
su ninfa con espada desnuda y rodela a la puerta de un castillo; los 
Quiroga con su águila de oro en azur; los Caviedes con su castillo de 
plata en sinople; los Recalde con sus seis manzanas de oro en azur; los 
Cavero con sus dos campanas de plata en gules; los Bermúdez con sus 
jaqueles de oro y sable; los Arrese con su escudo de cuatro cuarteles con 
castillo, árbol, oso, lobos, luna y estrellas; los Coloma con sus dos 
garzas blancas en campo de oro; los Morote con sus tres estrellas de oro, 
espadas, torre, monte, río y cisne; los Osorio con sus dos lobos linguados 
en campo de oro; los Pastor con su torre de gules en plata coronada por 
una águila; los Domínguez con su estrella de oro de seis puntas en azur; 
los Figueroa con sus cinco hojas de higuera en oro; los Martínez con su 
paloma sobre un árbol y las quinas portuguesas; los Riquelme con su yelmo 
de plata en campo de gules; los Unzueta con sus tres lobos sobre oro y la 
leyenda Todos magnánimos en bordura de gules; los Zúñiga con su banda de 
sable en plata con la cadena de Navarra por orla; los Esparza con su sol 
de oro atravesado por una flecha en gules; los Molina con su rueda de 
molino en campo de azur; los Viana con su águila de sable en oro; los 
Mollinedo con sus diez y seis crucecitas de gules en campo de oro; los 
Oviedo con sus dos águilas en azur, sosteniendo un cáliz de oro y encima 
la cruz de Oviedo: los Sanz con las barras de Aragón en oro y medio vuelo 
de gules; los López con su estrella de oro, jinete en caballo blanco, león 
de gules y castillo de plata; los Cevallos con su leyenda Ardides de 
caballeros, Zeballos para vencellos; los Paredes con su laurel, castillo 
de plata y jabalí encadenado; los Jiménez con su escudo de cuatro 
cuarteles, dos en oro y dos en gules, con tres fajas de azur los primeros 
y tres espadas de plata los otros; los Bada con su cruz de Calatrava sobre 
oro; los Soria con su barra volteada en forma de N, dragantes y cuatro 
estrellas de oro en azur; los Escudero con su espada de plata en cuya hoja 
se lee Sine dolo; los Rebolledo con sus tres troncos de árbol sobre oro; 
los Guerrero con su banda de oro, con dragantes de sinople en gules, y por 
mote en letras de oro el de los Garcilaso de la Vega: Ave María gratia 
plena; los Vives con su mata de siemprevivas en campo de plata; los 
Zorrilla con su encina de sinople, dos lobos pasantes rojos en campo de 
plata y la leyenda Se ha de vivir de tal suerte, que vida quede en la 
muerte; los Mazo con la maza ensangrentada en azur; los Benites con sus 
dos lobos de sable, linguados y empinantes a una encina en campo de oro; 
los Villalva con su torre de plata en azur; los Sosa con su burelado de 
plata y gules; los Tovar con su banda de oro sobre azur engolada de dos 
dragantes; los Benavente con sus cinco leones en plata equipolados con 
cuatro castillos en gules; los García con su leyenda De García arriba 
nadie diga; los Andrade con su banda de oro sobre sinople engolada de dos 
grifos; los Angulo con sus cinco bezantes de sinople en sautor sobre campo 
de oro; los Romero con sus tres bastones de oro en gules; los Arteaga (voz 
que en vascuence significa rama de encina) con sus dos calderas jaqueladas 
de oro y sable y banda de oro con dragantes de sinople; los Acuña con sus 
nueve cuñas de azur sobre oro y cinco bezantes de plata en sautor; los 
Terán con sus dos estrellas de gules entre barras de azur y oro; los 
Oliver con su olivo de sinople en oro; los Arzola con sus tres áncoras en 
azur y torre de oro sobre sinople; los Vivero con sus cinco custodias y 
león coronado sobre un puente; los Valdivia con sus dos serpientes 
enroscadas y la leyenda La muerte menos temida da más vida; los Palacio, 
cuyas armas son dos doncellas bailando con dos mancebos, en campo de 
sinople; los Lucio con su gran estrella de oro sobre azur; los Pimentel 
con sus cinco conchas de plata en sinople; los Gayangos con sus cinco 
espadas de plata sobre sinople y oro; los Saravia con sus tres fajas 
ondeadas de oro y azur; los Rivas con su cruz de oro floreada de gules; 
los Mendiola con su árbol en sinople y dos lobos pasantes en oro; los 
Bolaños con su cordero engulléndose un bollo sobre sinople; los Basurto 
con sus cinco panelas de oro sobre gules; los Velarde en cuyo escudo 
partido a mantel hay una serpiente y un caballero que la atraviesa con su 
lanza, una doncella que presencia la escena y en orla de plata el mote 
Este es el Velarde que a la sierpe mató y con la infanta casó; los 
Pancorbo con sus cinco arminios de sable en sautor sobre campo de plata; 
los Ovalle con sus tres barras de azur y tres espadas en oro; los Iraola 
con sus trece corazones o panelas de plata y león de gules en campo de 
oro; los Freire con su banda de gules con dragantes de oro sobre sinople; 
los Villacorta con sus nuevo roeles de oro sobre azur; los Bejarano con 
sus cinco cabezas de sierpe de oro sobre plata; los Moya con su escala de 
oro en gules y veros de plata y azur; los Cámara con un corazón atravesado 
por una saeta sobre oro; los Urrutia (que en vasco significa lejano) con 
su cruz llana de sinople y cinco panelas de gules en sautor; los Chaparro 
con su castillo de plata sobre gules y una encina sobre oro; los Guerra, 
en cuyo escudo en oro había una bandera con este lema en plata: ¡A la 
guerra!; los Burguillos con una flecha de oro sobre gules; los Palomeque 
con sus palomas en azur y bordura de gules; los Arriola con sus tres 
panelas verdes en gules; los Menéndez con sus ocho rosas y tres bandas de 
azur en plata; los Navarrete con su campana de sinople en campo de plata; 
los Barrios con sus dos perros atigrados y dos castillos de oro sobre 
sinople; los Polo con sus siete estrellas de gules sobre oro y la divisa 
In motu lumine; los Zárate con sus cinco panelas de gules en sautor y una 
águila en campo de oro; los Ron, en cuyo escudo había un soldado tocando 
una trompeta a la puerta de un castillo; los Mora con su morera de sinople 
sobre plata; los Chamorro con sus dos lebreles atados a un árbol sobre 
oro; los Prada con sus cinco tizones encendidos en gules; los Oyarzabal 
(que significa cama ancha en vascuence) con su jabalí empinante a un árbol 
sobre oro; los Corvacho con su espada de plata sobre gules luciendo en la 
hoja este mote: A el valor y la lealtad; los Barrenechea (que en vasco 
significa casa de adentro) con su castillo de plata y dos leones 
grimpantes en gules; los Feliú con su cruz de Calatrava en oro; los 
Alcocer con sus tres fajas de azur sobre oro; los Sánchez con sus dos 
calderas de oro y torre con bandera blanca en el homenaje; los Colmenares 
con su escudo mantelado con nueve roeles de oro en sinople, cuatro bandas 
de sable en plata y cinco flores de lis en oro; los Cobián con su manojo 
de ortigas y cinco flores de lis en oro; los Irigoyen (en vascuence ciudad 
de arriba) con su apóstol San Juan sobre plata y tres torres de oro sobre 
gules; los Medina del Campo con sus trece roeles de plata en campo de azur 
y el mote Ni el Papa beneficio ni el rey oficio; los Egúsquiza (voz que 
significa debajo del sol) con su lobo pasante y cuatro barras de gules; 
los Retes con su cruz de Portugal sobre plata y la leyenda Para siempre 
jamás; los Dávila con sus seis bezantes de oro sobre azur; los Ríos con 
sus dos fajas de azur ondeadas sobre oro y cinco cabezas de serpiente en 
bordura de plata; los Villar con su ajedrez de diez cuadros de plata y 
diez de sinople; los Ariza con su ajedrez de diez cuadros de oro y diez de 
plata; los Aguirre con su leyenda Piérdase todo y sálvese la honra; los 
Echenique (palabra que en vascuence significa no tengo casa) con su escudo 
ajedrezado de plata y sable; los Mújica (durazno en vasco) con un oso de 
sable sobre plata; los Vivanco con su castillo de oro en campo de azur y 
la divisa Son las armas del vencido; los Sandoval con su banda de sinople 
sobre oro; los Cueto con sus diez flores de lis de oro en campo de azur; 
los Barca con su torre de plata sobre azur y la leyenda Por la fe moriré; 
los Barrantes con sus grifos engolados sobre gules; los Castelbravo con su 
muy historiado escudo, en el que se ve un artillero a la boca de un cañón 
y este mote: Si muero en la llama, viviré en la fama; los Cisneros con sus 
jaqueles de gules y oro y dos cisnes de plata con corona al cuello; los 
Vidaurre con su faja de azur sobre oro; los Vergara con su leyenda Según 
mis obras; los Núñez con sus cinco flores de lis sobre oro; los Orellana 
con sus diez roeles de azur sobre plata; los Arcilla con su pantera de oro 
sobre unos peñascos; los Centeno con sus cinco manojos de espigas sobre 
sinople; los Tejada con su castillo de oro con bandera blanca y en ella 
una cruz de gules sobre sinople; los Mansilla con su escudo de cuatro 
cuarteles, luciendo en el principal un cacique con cadena al pescuezo; los 
Menacho con su cáliz de oro sobre gules y el mote Nosotros lo llevamos 
porque lo ganamos; los Rubio con su árbol sobre el cual hay una corona; 
los Rotalde con su escudo verado de plata y sable; los Ferreira con sus 
seis menguantes de plata sobre azur; los Ibáñez con su ballesta de plata 
sobre azur; los Padilla con tres palas de horno sobre azur; los Jimeno con 
tres lobos en sautor sobre plata; los Garcés con su divisa Creedlo, que de 
infante viene; los Odriozola con sus torres de plata sobre sinople y dos 
árboles sobre plata; los Sarmiento con trece roeles de oro sobre gules; 
los Gómez con sus tres fajas de sable sobre plata; los Agüero con su león 
llevando una bandera; los Vázquez con sus seis roeles de azur sobre oro; 
los Alfaro con su menguante de plata sobre azur; los Ugarte con un jabalí 
sobre oro; los Somonte con seis luneles de gules sobre oro; los Anduaga 
con su grifo rapante de gules; los Ruiz con su encina de bellotas de oro; 
los Fajardo con sus tres ortigas de siete hojas sobre oro; los Valladares 
con ochenta jaqueles de oro y gules; los Valenzuela con su león de sable 
coronado sobre plata; los Villegas con su cruz de sable sobre plata y ocho 
calderas; los Meneses con su cadena de azur en banda sobre oro; los Muñoz 
con su cruz de Calatrava sobre oro; los Segura con sus cuatro trébedes en 
las aspas de una cruz de gules sobre oro; los Bahamonde con su M de oro 
coronada sobre azur; los Herrera con sus calderas de oro sobre gules; los 
Godoy con sus ocho escaques de azur y otros ocho de oro; los Cabrera con 
una cabra montaraz sobre plata; los Roldán con su corneta de plata sobre 
sable y catorce estrellas de plata en bordura de azur; los Arrieta con su 
faja ancha de oro sobre gules; los Beltrán con su escudo cuartelado en 
sinople con águila explayada, estrellas de plata, jabalíes y lanzas; los 
Camacho con su banda y barras de gules sobre oro; los Gil con sus tres 
escudetes de oro bordados de azur en campo de sinople; los Carrión con su 
escudo cortado en el que se ve un león de oro y un yelmo de azur; los 
Galdeano con su media luna jaquelada de oro, plata y sable sobre gules; 
los Lazarte con sus tres lobos pasantes de plata sobre sinople y tres 
céspedes sobre oro; los Sosa con sus seis lagartos sobre oro; los Loyola 
con su enredado escudo de cuatro cuarteles tal como se ve en las estampas 
de San Ignacio, y... basta ¡por Dios!, que sería fatiga seguir enumerando 
apellidos de la gente hidalga de mi tierra o el cuento de las cabras de 
Sancho. Por lo menos dejo cien más en el fondo del tintero. Consuélese con 
saberlo todo el que no ha sido mencionado en esta pantorrillesca 
nomenclatura; y si hay alguno que crea que lo haya omitido por malicia o 
envidia, reclame con confianza y figurará en otra edición.
Aunque me humille confesarme plebeyo debo declarar, a fuer de veraz 
cronista, que allí no hubo ningún Palma; pues si alguno de este apellido 
comía por aquel siglo pan en Lima, debió estar aquejado de dolor do muelas 
o de punzada en el hueso palomo. Con su inasistencia me hizo un flaco 
servicio, porque me privó de conocer mis armas para lucirlas sobre el 
papel de cartas.
El virrey, que tenía grandes vínculos con ambos querellantes, se vio, 
como dicen, entre la espada y la pared. Los dos defendían con igual copia 
de argumentos, lo que llamaban su perfecto derecho. El uno decía que en su 
escudo, puesto a mantel, había un león linguado y rapante en campo de 
plata, con cinco grifos de sinople sobre oro y dos castillos almenados 
sobre azur. El otro contestaba con un águila de sable y coronada en campo 
de gules, cuatro grifos y tres torres. Argüía el uno que el león no podía 
bajar la melena ante el águila, y replicaba el otro que quien cruzaba por 
los aires sin rival, no debía humillarse en la tierra. En suma, a oírlos 
no sabía uno decidir cuál de los dos era de nobleza más limpia y 
acuartelada; pues al que le faltaba un grifo le sobraba un castillo, y 
váyase lo uno por lo otro. El de Santiago decía que un marqués era más que 
un conde; pues la palabra marqués en casi todas las lenguas conocidas (y 
esta es una curiosa observación de los filólogos) significa vigilante o 
custodio de las fronteras, límites o marcas del territorio. El de 
Sierrabella contestaba que el título de conde viene del comes latino, que 
quiere decir compañero, y por ello todo conde era un compañero del 
príncipe y guardián obligado de su persona.
¿A que no aciertan ustedes con la decisión del virrey? La doy en una, 
en dos, en tres, en mil. Ya veo que se dan ustedes por vencidos; porque ni 
a Salomón, que imaginó hacer dos rebanadas de un muchacho, se le habría 
ocurrido lo que al muy Excmo. Sr. D. Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, 
conde de la Monclova.
-Señores -dijo-, no me tengo por bastante instruido en la ciencia del 
blasón que, como ustedes saben, es la ciencia heroica, la ciencia de las 
ciencias, ni creo que en estos reinos del Perú haya voto facultativo. El 
punto es de lo más intrincado que cabe, y con más habilidad me sospecho 
para convertir en oro una piedra de cantería, que para dar sentencia 
acertada en el presente litigio. Aquí no hay más sino ocurrir a su 
majestad. Entretanto, vuelvan los caballos a la caballeriza y quédense los 
coches donde están y sin variar de posición, hasta que venga de España la 
solución del problema.
El conde de la Monclova era hombre de gran talento y conocía ese 
rinconcito del alma humana donde se alberga la vanidad. Digo, así me 
parece a mí, y perdón si me equivoco.
Los interesados acreditaron en la corte representantes letrados y 
reyes de armas que tuvieran la heráldica en la punta de los dedos y se 
gastaron un dineral en el proceso(5).
Por supuesto que cuando, al cabo de un par de años, llegó a Lima el 
fallo del monarca, fallo que el vencedor celebró con un espléndido 
banquete, no existía ya ni un clavo de los coches; porque estando los 
vehículos tanto tiempo en la vía pública y a la intemperie, no hubo 
transeúnte que no se creyera autorizado para llevarse siquiera una rueda.
Ahora estoy segurísimo de que en los labios de todos mis lectores 
retoza esta pregunta: "¡Y bien, señor tradicionalista! ¿Quién ganó el 
pleito? ¿El de Santiago o el de Sierrabella?".
-Averígüelo Vargas. (Y a propósito. Este Vargas debió haber sido un 
gran husmeador de vidas ajenas, pues siempre anda metido en chismes y 
averiguaciones).
Yo lo sé; pero es el caso que no quiero decirlo. Amigos tengo en 
ambos bandos, y no estoy de humor para indisponerme con nadie por 
satisfacer curiosidades impertinentes.
Conque lo dicho. Averígüelo Vargas.
(1868)
 
 
 
 
La casa de Pilatos
 
Frente a la capilla de la Virgen del Milagro hay una casa de especial 
arquitectura, casa sui géneris y que no ofrece punto de semejanza con 
ninguna otra de las de Lima. Sin embargo de ser anchuroso su patio, la 
casa es húmeda y exhala húmedo vapor. Tiene un no sé qué de claustro, de 
castillo feudal y de casa de ayuntamiento.
Que la casa fue de un conquistador, compañero de Pizarro, lo prueba 
el hecho de estar la escalera colocada frente a la puerta de la calle; 
pues tal era una de las prerrogativas acordadas a los conquistadores. Hoy 
no llegan a diez las casas que conservan la escalera fronteriza.
El extranjero que pasa por la calle del Milagro se detiene 
involuntariamente en su puerta y lanza al interior mirada escudriñadora. Y 
lo particular es que a los limeños nos sucede lo mismo. Es una casa que 
habla a la fantasía. Ni el Padre Santo de Roma le hará creer a un limeño 
que esa casa no ha sido teatro de misteriosas leyendas.
Y luego, la casa misteriosa fue conocida, desde hace tres o cuatro 
generaciones, con nombre a propósito para que la imaginación se eche 
retozar. Nuestros abuelos y nuestros padres la llamaron la casa de 
Pilatos, y así la llamamos nosotros y la llaman nuestros hijos. ¿Por qué? 
¿Acaso Poncio Pilatos fue propietario en el Perú?
Entre mis manos y bajo mis espejuelos he tenido los títulos que el 
actual dueño, compadeciendo acaso mi manía de embelesarme con antiguallas, 
tuvo la amabilidad de permitirme examinar; y de ellos no aparece que el 
pretor de Jerusalén hubiera tenido arte ni parte en la fábrica del 
edificio, cuya área mide cuarenta varas castellanas de frente por sesenta 
y ocho de fondo.
Y sin embargo, la casa se llama de Pilatos. ¿Por qué?
Voy a satisfacer la curiosidad del extranjero, contando lo mismo que 
las viejas cuentan y nada más. Se pela la frente el lector limeño que 
piense que sobre la casa de Pilatos voy a decirle algo que él no se tenga 
sabido.
La casa se fabricó en 1590, esto es, medio siglo después de la 
fundación de Lima y cuando los jesuitas acababan de tomar cédula de 
vecindad en esta tierra de cucaña. Fue el padre Ruiz del Portillo, 
Superior de ellos, quién delineó el plano; pues ligábalo estrecha amistad 
con un rico mercader español apellidado Esquivel, propietario del terreno.
Con maderas y ladrillos sobrantes de la fábrica de San Francisco y 
que Esquivel compró a ínfimo precio, se encargó el mismo arquitecto que 
edificaba el colegio máximo de San Pablo de construir la casa misteriosa, 
edificio sólido y a prueba de temblores, que no pocos ha resistido sin 
experimentar desperfecto.
Por medio de una ancha galería, sótano o bóveda subterránea, de seis 
cuadras de longitud, está la fábrica en comunicación con el convento de 
San Pedro que habitaron los jesuitas.
Ese subterráneo que, previo permiso del actual propietario de la 
casa, puede visitar el curioso que de mis afirmaciones dude, les vendrá de 
perilla a los futuros escritores de novelas patibularias. En el sótano 
pueden hacer funcionar holgadamente contrabandistas, y conspiradores, y 
monederos falsos, y caballeros aherrojados, y doncellas tiranizadas, y 
todo el arsenal romántico romancesco. ¡Cuando yo digo que la casa de 
Pilatos está llamada a dar en el porvenir mucha tela que cortar!
¿Para qué se hizo este subterráneo? Ni lo sé ni me interesa saberlo.
La casa hasta 1635 sirvió de posada y lonja a mineros y comerciantes 
portugueses. Treinta y siete mil pesos de a ocho había invertido Esquivel 
en la fábrica, y los arrendamientos le producían un interés más que 
decente del capital empleado. Época hubo también en que, hallándose la 
plaza del mercado situada en San Francisco, fue el patio de la casa de 
Pilatos ocupado por los vendedores de fruta.
Heredó la casa doña María de Esquivel y Járava, esposa de un general 
español; y muerta ella, la Inquisición, que por censos tenía un crédito de 
ochocientos pesos, y otros acreedores, formaron concurso. Duró tres años 
la tramitación del expediente, y en 1694 se decretó el remate de la finca 
para satisfacer acreencias que subían a doce mil pesos.
D. Diego de Esquivel y Járava, natural del Cuzco, caballero de 
Santiago y que en 1687 obtuvo título de marqués de San Lorenzo de 
Valleumbroso, no quiso consentir en que la casa de su tía abuela pasara a 
familia extraña; y después de pagar acreedores, dio a los herederos 
veintiocho mil pesos.
Después de la Independencia cesó la casa de formar parte del 
mayorazgo de Valleumbroso y pasó a otros propietarios, circunstancia muy 
natural y sin importancia para nosotros.
Olvidaba apuntar que en tiempo del virrey Amat, a propósito de la 
expulsión de los jesuitas, se dijo que del sótano de la casa se había 
sacado un tesoro. No afirmo, consigno el rumor.
Pero a todo esto, ¿por qué se llama esa la casa de Pilatos? No digas, 
lector, que se me ha ido el santo al cielo. Ten paciencia, que allá vamos.
Cuenta el pueblo que por agosto de 1635 y cuando la casa estaba 
arrendada a mineros y comerciantes portugueses, pasó por ella, un viernes 
a media noche, cierto mozo truhán que llevaba alcoholizados los aposentos 
de la cabeza. El portero habría probablemente olvidado echar cerrojo, pues 
el postigo de la puerta estaba entornado. Vio el borrachín luces en los 
altos, sintió algún ruido o murmullo de gente, y confiando hallar allí 
jarana y moscorrofio, atreviose a subir la escalera de piedra, que es, 
dicho sea de paso, otra de las curiosidades que el edificio ofrece.
El intruso adelantó por los corredores hasta llegar a una ventana, 
tras cuya celosía se colocó, y pudo a sus anchas examinar un espacioso 
salón profusamente iluminado y cuyas paredes estaban cubiertas por tapices 
de género negro.
Bajo un dosel vio sentado a uno de los hombres más acaudalados de la 
ciudad, el portugués D. Manuel Bautista Pérez, y hasta cien compatriotas 
de éste en escaños, escuchando con reverente silencio el discurso que les 
dirigía Pérez y cuyos conceptos no alcanzaba a percibir con claridad el 
espía.
Frente al dosel y entre blandones de cera había un hermoso crucifijo 
de tamaño natural.
Cuando terminó de hablar Pérez, todos los circunstantes menos éste 
fueron por riguroso turno levantándose del asiento, avanzaron hacia el 
Cristo y descargaron sobre él un fuerte ramalazo.
Pérez, como Pilatos, autorizaba con su impasible presencia el 
escarnecedor castigo.
El espía no quiso ver más profanaciones, escapó como pudo y fue con 
el chisme a la Inquisición, que pocas horas después echó la zarpa encima a 
más de cien judíos portugueses.
Al judío Manuel Bautista Pérez le pusieron los católicos limeños el 
apodo de Pilatos, y la casa quedó bautizada con el nombre de casa de 
Pilatos.
Tal es la leyenda que el pueblo cuenta. Ahora veamos lo que dicen los 
documentos históricos.
En la Biblioteca de Lima existe original el proceso de los 
portugueses, y de él sólo aparece que en la calle del Milagro existió la 
sinagoga de los judíos, cuyo rabino o capitán grande (como dice el fiscal 
del Santo Oficio) era Manuel Bautista Pérez. El fiscal habla de 
profanación de imágenes; pero ninguna minuciosidad refiere en armonía con 
la popular conseja.
El juicio duró tres años. Quien pormenores quiera, búsquelos en mis 
Anales de la Inquisición de Lima.
Pérez y diez de sus correligionarios fueron quemados en el auto de fe 
de 1639, y penitenciados cincuenta portugueses más, gente toda de gran 
fortuna. Parece que al portugués pobre no le era lícito ni ser judío, o 
que la Inquisición no daba importancia a descamisados.
Y no sé más sobre Pilatos ni sobre su casa.
(1868)
 
 
 
 
¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!
(A Simón y Juan Vicente Camacho)
 
Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, bocado 
de arzobispo y golosina de oidor. Era como para cantarla esta copla 
popular:
"Si yo me viera 
contigo, 
la llave a la puerta echada,
y el herrero se muriera,
y la llave se quebrara...".
 
¿No la conociste, lector?
Yo tampoco; pero a un viejo, que alcanzó los buenos tiempos del 
virrey Amat, se me pasaban las horas muertas oyéndole referir historias de 
la Marujita, y él me contó la del refrán que sirve de título a este 
artículo.
Mica Villegas era una actriz del teatro de Lima, quebradero de cabeza 

del excelentísimo señor virrey de estos reinos del Perú por S. M. Carlos 
III, y a quien su esclarecido amante, que no podía sentar plaza de 
académico por su corrección en eso de pronunciar la lengua de Castilla, 
apostrofaba en los ratos de enojo, frecuentes entre los que bien se 
quieren, llamándola Perricholi. La Perricholi, de quien pluma mejor 
cortada que la de este humilde servidor de ustedes ha escrito la 
biografía, era hembra de escasísima belleza. Parece que el señor virrey no 
fue hombre de paladar muy delicado.
María Castellanos, como he tenido el gusto de decirlo, era la más 
linda morenita limeña que ha calzado zapaticos de cuatro puntos y medio.
"Como una y 
una son dos, 
por las morenas me muero:
lo blanco, lo hizo un platero;
lo moreno, lo hizo Dios".
 
Tal rezaba una copla popular de aquel tiempo, y a fe que debió ser 
Marujilla la musa que inspiró al poeta. Decíame, relamiéndose, aquel 
súbdito de Amat que hasta el sol se quedaba bizco y la luna boquiabierta 
cuando esa muchacha, puesta de veinticinco alfileres, salía a dar un verde 
por los portales.
Pero así como la Villegas traía al retortero nada menos que al 
virrey, la Castellanos tenía prendido a sus enaguas al empingorotado conde 
de ***, viejo millonario, y que, a pesar de sus lacras y diciembres, 
conservaba afición por la fruta del paraíso. Si el virrey hacía locuras 
por la una, el conde no le iba en zaga por la otra.
La Villegas quiso humillar a las damas de la aristocracia, ostentando 
sus equívocos hechizos en un carruaje y en el paseo público. La nobleza 
toda se escandalizó y arremolinó contra el virrey. Pero la cómica, que 
había satisfecho ya su vanidad y capricho, obsequió el carruaje a la 
parroquia de San Lázaro para que en él saliese el párroco conduciendo el 
Viático. Y téngase presente que, por entonces, un carruaje costaba un ojo 
de la cara, y el de la Perricholi fue el más espléndido entre los que 
lucieron en la Alameda.
La Castellanos no podía conformarse con que su rival metiese tanto 
ruido en el mundo limeño con motivo del paseo en carruaje.
-¡No! Pues como a mí se me encaje entre ceja y ceja, he de confundir 
el orgullo de esa pindonga. Pues mi querido no es ningún mayorazgo de 
perro y escopeta, ni aprendió a robar como Amat de su mayordomo, y lo que 
gasta es suyo y muy suyo, sin que tenga que dar cuenta al rey de dónde 
salen esas misas. ¡Venirme a mí con orgullitos y fantasías, como si no 
fuera mejor que ella, la muy cómica! ¡Miren el charquito de agua que 
quiere ser brazo de río! ¡Pues bonita soy yo, la Castellanos!
Y va de digresión. Los maldicientes decían en Lima que, durante los 
primeros años de su gobierno, el excelentísimo señor virrey don Manuel de 
Amat y Juniet, caballero del hábito de Santiago y condecorado con un 
cementerio de cruces, había sido un dechado de moralidad y honradez 
administrativas. Pero llegó un día en que cedió a la tentación de hacerse 
rico, merced a una casualidad que le hizo descubrir que la provisión de 
corregimientos era una mina más poderosa y boyante que las de Pasco y 
Potosí. Véase cómo se realizó tan portentoso descubrimiento.
Acostumbraba Amat levantarse con el alba (que, como dice un escritor 
amigo mío, el madrugar es cualidad de buenos gobernantes), y envuelto en 
una zamarra de paño burdo descendía al jardín de palacio, y se entretenía 
hasta las ocho de la mañana en cultivarlo. Un pretendiente al 
corregimiento de Saña o Jauja, los más importantes del virreinato, abordó 
al virrey en el jardín, confundiéndolo con su mayordomo, y le ofreció 
algunos centenares de peluconas por que emplease su influjo todo con su 
excelencia a fin de conseguir que él se calzase la codiciada prebenda.
-¡Por vida de Santa Cebollina, virgen y mártir, abogada de los 
callos! ¿Esas teníamos, señor mayordomo? -dijo para sus adentros el 
virrey; y desde ese día se dio tan buenas trazas para hacer su agosto sin 
necesidad de acólito, que en breve logró contar con fuertes sumas para 
complacer en sus dispendiosos caprichos a la Perricholi, que, dicho sea de 
paso, era lo que se entiende por manirrota y botarate.
Volvamos a la Castellanos. Era moda que toda mujer que algo valía 
tuviese predilección por un faldero. El de Marujita era un animalito muy 
mono, un verdadero dije. Llegó a la sazón la fiesta del Rosario, y asistió 
a ella la querida del conde muy pobremente vestida y llevando tras sí una 
criada que conducía en brazos al chuchito. Ello dirás, lector, que nada 
tenía de maravilloso; pero es el caso que el faldero traía un collarín de 
oro macizo con brillantes como garbanzos.
Mucho dio que hablar durante la procesión la extravagancia de exhibir 
un perro que llevaba sobre sí tesoro tal; pero el asombro subió de punto 
cuando, terminada la procesión, se supo que Cupido con todos sus valiosos 
adornos había sido obsequiado por su ama a uno de los hospitales de la 
ciudad, que por falta de rentas estaba poco menos que al cerrarse.
La Mariquita ganó desde ese instante, en las simpatías del pueblo y 
de la aristocracia, todo lo que había perdido su orgullosa rival Mica 
Villegas; y es fama que siempre que la hablaban de este suceso, decía con 
énfasis, aludiendo a que ninguna otra mujer de su estofa la excedería en 
arrogancia y lujo: "¡Pues no faltaba más! ¡Bonita soy yo, la 
Castellanos!".
Y tanto dio en repetir el estribillo, que se convirtió en refrán 
popular, y como tal ha llegado hasta la generación presente.
(1870)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Justos y pecadores
De cómo el lobo visitó la piel del cordero
(A don José María Torres Caicedo)
 
I
Cuchilladas
Allá por los buenos tiempos en que gobernaba estos reinos del Perú el 
Excmo. Sr. D. Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde de Monterrey, 
arremolinábase a la caída de una tarde de junio del año de gracia 1605, 
gran copia de curiosos a la puerta de una tienda con humos de bodegón 
situada en la calle de Guitarreros, que hoy se conoce con el nombre de 
Jesús Nazareno, calle en la cual existió la casa de Pizarro. Sobre su 
fachada, a la que daba sombra el piso de un balcón, leíase en un cuadro de 
madera y en deformes caracteres:
IBIRIJUITANGA
BARBERÍA Y BODEGÓN
Algo de notable debía pasar en lo interior de aquel antro, pues entre 
la apiñada muchedumbre podía el ojo menos avizor descubrir gente de 
justicia, vulgo corchetes, armados de sendas varas, capas cortas y 
espadines de corvo gavilán.
-¡Por el rey! ¡Ténganse a la justicia de su majestad! -gritaba un 
golilla de fisonomía de escuerzo y aire mandria y bellaco si los hubo.
Y entretanto menudeaban votos y juramentos, rodaban por el suelo 
desvencijadas sillas y botellas escuetas, repartíanse cachetes como en el 
rosario de la aurora, y los alguaciles no hacían baza en la pendencia, 
porque a fuer de prudentes huían de que les tocasen el bulto. De seguro 
que ellos no habrían puesto fin al desbarajuste sin el apoyo de un joven y 
bizarro oficial que cruzó de pronto por en medio de la turba, desnudó la 
tizona, que era de fina hoja de Toledo, y arremetió a cintarazos con los 
alborotadores, dando tajos a roso y velloso; a este quiero, a este no 
quiero; ora de punta, ora de revés. Cobraron ánimo los alguaciles, y en 
breve espacio y atados codo con codo condujeron a los truhanes a la cárcel 
de la Pescadería, sitio adonde en nuestros democráticos días, y en amor y 
compaña con bandidos, suelen pasar muy buenos ratos liberales y 
conservadores, rojos y ultramontanos. ¡Ténganos Dios de su santa mano y 
sálvenos de ser moradores de ese zaquizamí!
Era el caso que cuatro tunantes de atravesada catadura, después de 
apurar sendos cacharros de lo tinto hasta dejar al diablo en seco, se 
negaban a pagar el gasto, alegando que era vitriolo lo que habían bebido, 
y que el tacaño tabernero los había pretendido envenenar.
Era éste un hombrecillo de escasa talla, un tanto obeso y de tez 
bronceada, oriundo del Brasil y conocido sólo por el apodo de 
Ibirijuitanga. En su cara abotagada relucían dos ojitos más pequeños que 
la generosidad de un avaro, y las chismosas vecinas cuchicheaban que sabía 
componer hierbas; lo que más de una vez le puso en relaciones con el Santo 
Oficio, que no se andaba en chiquitas tratándose de hechiceros, con gran 
daño de la taberna y de los parroquianos de su navaja, que lo preferían a 
cualquier otro. Y es que el maldito, si bien no tenía la trastienda de 
Salomón, tampoco pecaba de tozudo, y relataba al dedillo los chichisbeos 
de las tres veces coronada ciudad de los Reyes, con notable contentamiento 
de su curioso auditorio. Ainda mais, mientras él jabonaba la barba, solía 
alcanzarle limpias y finas toallas de lienzo flamenco su sobrina 
Transverberación, garrida joven de diez y ocho eneros, zalamera, de bonita 
estampa y recia de cuadriles. Era, según la expresión de su compatriota y 
tío, una linda menina, y si el cantor de Los Lusiadas, el desgraciado 
amante de Catalina de Ataide, hubiera, antes de perder la vista, colocado 
su barba bajo las ligeras manos y diestra navaja de Ibirijuitanga, de fijo 
que la menor galantería que habría dirigido a Transverberación habría sido 
llamarla:
Rosa de amor, rosa purpúrea y bella.
Y ¡por el gallo de la Pasión! que el bueno de Luis de Camoens no 
habría sido lisonjero, sino justo apreciador de la hermosura.
No embargante que los casquilucios parroquianos de su tío la echaban 
flores y piropos, y la juraban y perjuraban que se morían por sus pedazos, 
la niña, que era bien doctrinada, no los animó con sus palabras a 
proseguir el galanteo. Cierto es que no faltó atrevido, fruta abundante en 
la viña del Señor, que se avanzase a querer tomar la medida de la cenceña 
cintura de la joven; por ella, mordiéndose con ira los bezos, levantaba 
una mano mona y redondica, y santiguaba con ella al insolente, diciéndole:
-Téngase vuesa merced, que no me guarda mi tío para plato de nobles 
pitofleros.
Ello es que toda la parroquia convino al fin en que la muchacha era 
linda como un relicario y fresca como un sorbete, pero más cerril e 
inexpugnable que fiera montaraz. Dejaron, por ende, de requerirla de 
amores y se resignaron con la charla sempiterna y entretenida del barbero.
¡Pero es un demonio esto de apasionarse a la hora menos pensada! 
Puede la mujer ser todo lo quisquillosa que quiera y creer que su corazón 
está libre de dar posada a un huésped. Viene una día en que la mujer 
tropieza por esas calles, alza la vista y se encuentra con un hombre de 
sedoso bigote, ojos negros, talante marcial..., y ¡échele usted un galgo a 
todos los propósitos de conservar el alma independiente! La electricidad 
de la simpatía ha dado un golpe en el pericardio del corazón. ¿A qué 
puerta tocan que no contesten quién es?
"Es el amor un 
bicho 
que, cuando pica,
no se encuentra remedio
ni en la botica".
 
Razón sobrada tuvo don Alfonso el Sabio para decir que si este mundo 
no estaba mal hecho, por lo menos lo parecía. Si él hubiera corrido con 
esos bártulos, como hay Dios que nos quedamos sin simpatía, y por 
consiguiente sin amor y otras pejigueras. Entonces hombres y mujeres 
habríamos vivido asegurados de incendios. Repito que es mucho cuento esto 
de la simpatía, y mucho que dijo bien el que dijo:
"El amor y la 
naranja 
se parecen infinito:
pues por muy dulces que sean
tienen de agrio su poquito".
 
Transverberación sucumbió a la postre, y empezó a mirar con ojos 
tiernos al capitán don Martín de Salazar, que no era otro el que en el día 
que empieza nuestro relato prestó tan oportuno auxilio al tabernero. 
Terminada la pendencia, cruzáronse entre ella y el galán algunas palabras 
en voz baja, que así podían ser manifestaciones de gratitud como 
indicación de una cita; y aunque no pararon mientes en ellas los agrupados 
curiosos, no sucedió lo mismo con un embozado que se hallaba en la puerta 
de la tienda y que murmuró:
-¡Por el siglo de mi abuela! ¡Lléveme el diablo si ese malandrín de 
capitán no anda en regodeos con la muchacha y si no es por ella su 
resistencia a devolver la honra a mi hermana!
 
 
 
II
Doña Engracia en Toledo
En un salón de gótico mueblaje está una dama reclinada sobre un 
mullido diván. A su lado y en una otomana se halla un joven leyéndola en 
voz alta y en un infolio forrado en pergamino la vida del santo del día. 
¡Benditos tiempos en los que, más que el sentimiento, la rutina religiosa 
hacía gran parte del gasto de la existencia de los españoles!
Pero la dama no atiende a los milagros que cuenta el Año Cristiano, y 
toda su atención está fija en el minutero de un reloj de péndola, colgado 
en un extremo del salón. No hay más impaciente que la mujer que espera a 
un galán.
Doña Engracia de Toledo, que ya es tiempo de que saquemos su nombre a 
relucir, es una andaluza que frisa en los veinticuatro años, y su 
hermosura es realzada por ese aire de distinción que imprimen siempre la 
educación y la riqueza. Había venido a América con su hermano D. Juan de 
Toledo, acaudalado propietario de Sevilla, que ejercía en Lima el cargo de 
proveedor de la real armada. Doña Engracia pasaba sus horas en medio del 
lujo y el ocio, y no faltaron damas que sintiéndose humilladas se echaron 
a averiguar el abolengo de la orgullosa rival, y descubrieron que tenía 
sangre alpujarreña, que sus ascendientes eran moros conversos que alguno 
de ellos había vestido el sambenito de relapso. Para esto de sacar los 
trapitos a la colada las mujeres han sido y serán siempre lo mismo, y lo 
que ellas no sacan en limpio no lo hará Satanás con todo su poder de ángel 
precito. Rugíase también que doña Engracia estaba apalabrada para casarse 
con el capitán D. Martín de Salazar; mas como el enlace tardaba en 
realizarse, circularon rumores desfavorables para la honra y virtud de la 
altiva dama.
Nosotros, que estamos bien informados y sabemos a qué atenernos, 
podemos decir en confianza al lector que la murmuración no era infundada. 
D. Martín, que era un trueno deshecho, una calavera de gran tono y que 
caminaba por senda más torcida que cuerno de cabra, se había sentido un 
tiempo cautivado por la belleza de doña Engracia, cuyo trato dio en 
frecuentar, acabando por reiterarla mil juramentos de amor. La joven, que 
tenía su alma en su almario, y que a la verdad no era de calicanto, 
terminó por sucumbir a los halagos del libertino, abriéndole una noche la 
puerta de su alcoba.
Decidido estaba el capitán a tomarla por esposa, y pidió su mano a 
don Juan, el que se la otorgó de buen grado, poniendo el plazo de seis 
meses, tiempo que juzgó preciso para arreglar su hacienda y redondear la 
dote de su hermana. Pero el diablo, que en todo mete la cola, hizo que en 
este espacio el de Salazar conociese a la sobrina de maese Ibirijuitanga y 
que se le entrase en el pecho la pícara tentación de poseerla. A contar de 
ese día, comenzó a mostrarse frío y reservado con doña Engracia, la que a 
su turno le reclamó el cumplimiento de su palabra. Entonces fue el capitán 
quien pidió una moratoria, alegando que había escrito a España para 
obtener el consentimiento de su familia, y que lo esperaba por el primer 
galeón que diese fondo en el Callao. No era éste el expediente más a 
propósito para impedir que se despertasen los celos en la enamorada 
andaluza y que comunicase a su hermano sus temores de verse burlada. Don 
Juan echose en consecuencia a seguir los pasos del novio, y ya hemos visto 
en el anterior capítulo la casual circunstancia que lo puso sobre la 
pista.
El reloj hizo sonar distintamente las campanadas de las ocho, y la 
dama, como cediendo a impulso galvánico, se incorporó en el diván.
-¡Al fin, Dios mío! ¡Pensé que el tiempo no corría! Deja esa lectura, 
hermano... Vendrá ya D. Martín, y sabes cuánto anhelo esta entrevista.
-¿Y si apuras un nuevo desengaño?
-Entonces, hermano, será lo que he resuelto.
Y la mirada de la joven era sombría al pronunciar estas palabras.
D. Juan abrió una puerta de cristales y desapareció tras ella.
 
 
 
III
Un paso al crimen
-¿Dais permiso, Engracia?
-Huélgome de vuestra exactitud, D. Martín.
-Soy hidalgo, señora, y esclavo de mi palabra.
-Eso es lo que hemos de ver, señor capitán, si place a vuesarced que 
hablemos un rato en puridad.
Y con una sonrisa henchida de gracia y un ademán lleno de dignidad, 
la joven señaló al galán un asiento a su lado.
Justo es que lo demos a conocer, ya que en la tienda de maese 
Ibirijuitanga nos olvidamos de cumplir para con el lector este acto de 
estricta cortesía, e hicimos aparecer al capitán como llovido del cielo. 
Esto de entrar en relaciones con quien no se conoce ni nos ha sido 
presentado en debida forma, suele tener sus inconvenientes.
D. Martín raya en los treinta años, y es lo que se llama un gentil y 
guapo mozo. Viste el uniforme de capitán de jinetes, y en el desenfado de 
sus maneras hay cierta mezcla de noble y de tunante.
Al sentarse cogió entre las suyas una mano de Engracia, y empezó 
entre ambos esa plática de amantes, que, cuál más, cuál menos, todos saben 
al pespunte. Si en vez de relatar una crónica escribiéramos un romance, 
aunque nunca nos ha dado el naipe por ese juego, enjaretaríamos aquí un 
diálogo de novela. Afortunadamente, un narrador de crónicas puede 
desentenderse de las zalamerías de enamorados e irse derecho al fondo del 
asunto.
El reloj del salón dio nueve campanadas, y el capitán se levantó.
-Perdonad, señora, si las atenciones del servicio me obligan a 
separarme de vos más pronto de lo que el alma desearía.
-¿Y es vuestra última resolución, D. Martín, la que me habéis 
indicado?
-Sí, Engracia. Nuestra boda no se realizará mientras no vengan el 
consentimiento de mi familia y el real permiso que todo hidalgo bien 
nacido debe solicitar. Vuestra ejecutoria es sin mancha, en vuestros 
ascendientes no hay quien haya sido penitenciado con el sambenito de dos 
aspas, ni en vuestra sangre hay mezcla de morería; y así Dios me tenga en 
su santa guarda, si el monarca y mis parientes no acceden a mi demanda.
Ante la insultadora ironía de estas palabras que recordaban a la dama 
su origen, se estremeció ella de rabia y el color de la púrpura subió a su 
rostro; mas serenándose luego y fingiendo no hacer atención en el agravio, 
miró con fijeza a D. Martín, como si quisiera leer en sus ojos la 
respuesta a esta pregunta:
-Decidme con franqueza, capitán, ¿tendríais en más la voluntad de los 
vuestros que la honra que os he sacrificado y lo que os debéis a vos 
mismo?
-Estáis pesada en demasía, señora. Aguardad que llegue ese caso, y 
por mi fe que os responderé.
-Suponedlo llegado.
-Entonces, señora... ¡Dios dirá!
-Id con él, D. Martín de Salazar... Tenéis razón... ¡Dios dirá!
Y don Martín se inclinó ceremoniosamente, y salió.
Doña Engracia lo siguió con esa mirada de odio que revela en la mujer 
toda la indignación del orgullo ofendido, se llevó las manos al pecho como 
si intentara sofocar los latidos del corazón, y luego, con la faz 
descompuesta y los vestidos en desorden, se lanzó a la puerta de 
cristales, bajo cuyo dintel, lívido como un espectro, apareció el 
proveedor de la real armada.
-¿Lo has oído?
-¡Pluguiera a Dios que no! -dijo don Juan con acento reconcentrado.
-Pues entonces, ¿por qué no heriste sin compasión? ¿Por qué no le 
diste muerte de traidor? ¡Mátale, hermano! ¡Mátale!
 
 
 
IV
¡Dios dirá!
Siete horas después, y cuando el alba empezaba a colorar el 
horizonte, un hombre descendía, con auxilio de una escala de seda, del 
balcón que en la calle de Jesús Nazareno y sobre la tienda de maese 
Ibirijuitanga, habitaba Transverberación. Colocaba ya el pie sobre el 
último peldaño, cuando saltó sobre él un embozado, e hiriéndole por la 
espalda con un puñal, murmuró al oído de su víctima:
-¡Dios dirá!
El escalador cayó desplomado. Había muerto a traición y con muerte de 
traidor.
Al mismo tiempo oyose un grito desesperado en el balcón, y la dudosa 
luz del crepúsculo guió al asesino, que se alejó a buen paso.
 
 
 
V
Consecuencias
Quince días más tarde se elevaba una horca en la plaza de Lima. La 
Real Audiencia no se había andado con pies de plomo, y a guisa de aquel 
alcalde de casa y corte que previno a sus alguaciles que, cuando no 
pudiesen haber a mano al delincuente, metiesen en chirona al primer 
prójimo que encontrasen por el camino, había condenado a hacer zapatetas 
en el aire al desdichado barbero. Para los jueces el negocio estaba tan 
claro que más no podía serlo. Constaba de autos que la víctima había sido 
parroquiano del rapista, y que la víspera de su muerte le prestó oportuno 
socorro contra varios malsines. Esto era ya un hilo para el tribunal. Una 
escala al pie del balcón de la tienda no podía haber caído de las nubes, 
sobre todo cuando Ibirijuitanga tenía sobrina casadera a quien el lance 
había entontecido. Una muchacha no se vuelve loca tan a humo de pajas. 
Atemos cabos, se dijeron los oidores, y tejamos cáñamo para la horca; pues 
importa un ardite que el redomado y socarrón barbero permanezca reacio en 
negar, aun en el tormento, su participación en el crimen.
Además, las viejas de cuatro cuadras a la redonda declaraban que 
maese Ibirijuitanga era hombre que les daba tirria, porque sabía hacer mal 
de ojo, y las doncellas feas y sin noviazgo, que si Dios no lo remediaba 
serían enterradas con palma, afirmaban con juramento que Transverberación 
era una mozuela descocada, que andaba a picos pardos con los mancebos de 
la vecindad, y que se emperejilaba los sábados para asistir con su tío, 
montada en una caña de escoba, al aquelarre de las brujas.
Los incidentes del proceso eran la comidilla obligada de las 
tertulias. Las mujeres pedían un encierro perpetuo para la escandalosa 
sobrina, y los hombres la horca para el taimado barbero.
La Audiencia dijo entonces: "Serán usarcedes servidos"; y aunque 
Ibirijuitanga puso el grito en el cielo, protestando su inocencia, le 
contestó el verdugo: "¡Calle el vocinglero y déjese despabilar!".
A la hora misma en que la cuerda apretaba la garganta del pobre 
diablo y que Transverberación era sepultada en un encierro, las campanas 
del monasterio de la Concepción, fundado pocos años antes por una cuñada 
del conquistador Francisco Pizarro, anunciaban que había tomado el velo 
doña Engracia de Toledo, prometida del infortunado D. Martín.
¡Justicia de los hombres! ¡No en vano te pintan ciega!
Concluyamos:
El barbero finó en la horca.
La sobrina remató por perder el poco o mucho juicio con que vino al 
mundo.
Doña Engracia profesó al cabo: diz que con el andar del tiempo 
alcanzó a abadesa, y que murió tan devotamente como cumplía a una 
cristiana vieja.
En cuanto a su hermano, desapareció un día de Lima, y...
¡Cristo con todos! Dios te guarde, lector.
 
 
 
VI
En olor de santidad
De seguro que vendrían a muchos de mis lectores pujamientos de 
confirmarse por el más valiente zurcidor de mentiras que ha nacido de 
madre, si no echase mano de este título para dar a mi relación un carácter 
histórico apoyándome en el testimonio de algunos cronistas de Indias. Pero 
no es en Lima donde ha de desenlazarse esta conseja; y el curioso que 
anhele conocerla hasta el fin, tiene que trasladarse conmigo, en alas del 
pensamiento, a la villa imperial de Potosí. No se dirá que en los días de 
mi asendereada vida de narrador dejé colgado un personaje entre cielo y 
tierra, como diz que se hallan San Hinojo y el alma de Garibay.
Potosí, en el siglo XVI, era el punto de América adonde afluían de 
preferencia todos aquellos que soñaban improvisar fabulosa fortuna. 
Descubierto su rico mineral en enero de 1538 por un indio llamado Gualpa, 
aumentó en importancia y excitó la codicia de nuestros conquistadores 
desde que, en pocos meses, el capitán Diego Centeno, que trabajaba la 
famosa mina Descubridora, adquirió un caudal que tendríamos hoy por 
quimérico, si no nos mereciesen respeto el jesuita Acosta, Antonio de 
Herrera y la Historia Potosina de Bartolomé de Dueñas. Antes de diez años 
la población de Potosí ascendió a 15.000 habitantes, triplicándose el 
número en 1572, cuando en virtud de real cédula se trasladó a la villa la 
casa de moneda de Lima.
Los últimos años de aquel siglo corrieron para Potosí entre el lujo y 
la opulencia, que a la postre engendró rivalidades entre andaluces, 
extremeños y criollos contra vascos, navarros y gallegos. Estas contiendas 
terminaban por batallas sangrientas, en las que la suerte de las armas se 
inclinó tan pronto a un bando como a otro. Hasta las mujeres llegaron a 
participar del espíritu belicoso de la época; y Méndez en su Historia de 
Potosí refiere extensamente los pormenores de un duelo campal a caballo, 
con lanza y escudo, en que las hermanas doña Juana y doña Luisa Morales 
mataron a D. Pedro y a D. Graciano González.
No fueron éstas las únicas hembras varoniles de Potosí; pues en 1662, 
llevándose la justicia presos a D. Ángel Mejía y a don Juan Olivos, 
salieron al camino las esposas de éstos con dos amigas, armadas las cuatro 
de puñal y pistola, hirieron al juez, mataron dos soldados y se fugaron 
para Chile llevándose a sus esposos. Otro tanto hizo en ese año doña 
Bartolina Villapalma, que con dos hijas doncellas, armadas las tres con 
lanza y rodela, salió en defensa de su marido que estaba acosado por un 
grupo de enemigos, y los puso en fuga, después de haber muerto a uno y 
herido a varios.
Pero no queremos componer, por cierto, una historia de Potosí ni de 
sus guerras civiles; y a quien desee conocer sus casos memorables, le 
recomendamos la lectura de la obra que, con el título de Anales de la vida 
Imperial, escribió en 1775 Bartolomé Martínez Vela.
 
 
 
VII
Ahora lo veredes
Promediaba el año de 1625.
En las primeras horas de una fresca mañana el pueblo se precipitaba 
en la iglesia parroquial de la villa.
En el centro de ella se alzaba un ataúd alumbrado por cuatro cirios.
Dentro del ataúd yacía un cadáver con las manos cruzadas sobre el 
pecho y sosteniendo una calavera.
El difunto había muerto en olor de santidad, y los notarios 
formalizaban ya expediente para constatarlo y transmitirlo más tarde a 
Roma. ¡Quizá el calendario, donde figuran Tomás de Torquemada, Pedro 
Arbués y Domingo de Guzmán, se iba a aumentar con un nombre!
Y el pueblo, el sencillo pueblo, creía firmemente en la santidad de 
aquel a quien, durante muchos años, había visto cruzar sus calles con un 
burdo sayal de penitente, crecida barba de anacoreta, alimentándose de 
hierbas, durmiendo en una cueva y llevando consigo una calavera, como para 
tener siempre a la vista el deleznable fin de la mísera existencia humana. 
Y ¡lo que pueden el fanatismo y la preocupación! Muchos de los 
circunstantes afirmaban que el cadáver despedía olor a rosas.
Pero cuando ya se había terminado el expediente y se trataba de 
sepultar en la iglesia al difunto, vínole en antojo a uno de los notarios 
registrar la calavera, y entre sus apretados dientes encontró un pequeño 
pergamino sutilmente enrollado, al que dio lectura en público. Decía así:
"Yo, D. Juan de Toledo, a quien todos hubisteis por santo, y que usé 
hábito penitencial, no por virtud, sino por dañada malicia, declaro en la 
hora suprema: que habrá poco menos de veinte años que, por agravios que me 
hizo D. Martín de Salazar en menoscabo de la honra que Dios me dio, le 
quité la vida a traición, y después que lo enterraron tuve medios de abrir 
su sepultura, comer a bocados su corazón, cortarle la cabeza, y habiéndole 
vuelto a enterrar me llevé su calavera, con la que he andado sin apartarla 
de mi presencia, en recuerdo de mi venganza y de mi agravio. ¡Así Dios le 
haya perdonado y perdonarme quiera!".
Los notarios hicieron añicos el expediente, y los que tres minutos 
antes encontraban olor a rosas en el difunto se esparcieron por la villa, 
asegurando que el cadáver del de Toledo estaba putrefacto y nauseabundo, y 
que no volverían a fiarse de las apariencias.
(1861)
 
 
 
 
La fiesta de San Simón Garabatillo
 
Faustino Guerra habíase encontrado en la batalla de Ayacucho en 
condición de soldado raso. Afianzada la independencia, obtuvo licencia 
final y retirose a la provincia de su nacimiento, donde consiguió ser 
nombrado maestro de escuela de la villa de Lampa.
El buen Faustino no era ciertamente hombre de letras; mas para el 
desempeño de su cargo y tener contentos a los padres de familia, bastábale 
con leer medianamente, hacer regulares palotes y enseñar de coro a los 
muchachos la doctrina cristiana.
La escuela estaba situada en la calle Ancha, en una casa que entonces 
era propiedad del Estado y que hoy pertenece a la familia Montesinos.
Contra la costumbre general de los dómines de aquellos tiempos, don 
Faustino hacía poco uso del látigo, al que había él bautizado con el 
nombre de San Simón Garabatillo. Teníalo más bien como signo de autoridad 
que como instrumento de castigo, y era preciso que fuese muy grave la 
falta cometida por un escolar para que el maestro le aplicase un par de 
azoticos, de esos que ni sacan sangre ni levantan roncha.
El 28 de octubre de 1826, día de San Simón y Judas por más señas, 
celebrose con grandes festejos en las principales ciudades del Perú. Las 
autoridades habían andado empeñosas y mandaron oficialmente que el pueblo 
se alegrase. Bolívar estaba entonces en todo su apogeo, aunque sus planes 
de vitalicia empezaban ya a eliminarle el afecto de los buenos peruanos.
Sólo en Lampa no se hizo manifestación alguna de regocijo. Fue ese 
para los lampeños día de trabajo, como otro cualquiera del año, y los 
muchachos asistieron, como de costumbre, a la escuela.
Era ya más de mediodía cuando don Faustino mandó cerrar la puerta de 
la calle, dirigiose con los alumnos al corral de la casa, los hizo poner 
en línea, y llamando a dos robustos indios que para su servicio tenía, les 
mandó que cargasen a los niños. Desde el primero hasta el último, todos 
sufrieron una docena de latigazos, a calzón quitado, aplicados por mano de 
maestro.
La gritería fue como para ensordecer, y hubo llanto general para una 
hora.
Cuando llegó el instante de cerrar la escuela y de enviar los chicos 
a casa de sus padres, les dijo don Faustino:
-¡Cuenta, pícaros godos, con que vayan a contar lo que ha pasado! Al 
primero que descubra yo que ha ido con el chisme lo tundo vivo.
"¿Si se habrá vuelto loco su merced?", se preguntaban los muchachos; 
pero no contaron a sus familias lo sucedido, si bien el escozor de los 
ramalazos los traía aliquebrados.
¿Qué mala mosca había picado al magister, que de suyo era manso de 
genio, para repartir tan furiosa azotaina? Ya lo sabremos.
Al siguiente día presentáronse los chicos en la escuela, no sin 
recelar que se repitiese la función. Por fin, don Faustino hizo señal de 
que iba a hablar.
-Hijos míos -les dijo-, estoy seguro de que todavía se acuerdan del 
rigor con que los traté ayer, contra mi costumbre. Tranquilícense, que 
estas cosas sólo las hago yo una vez al año. ¿Y saben ustedes por qué? Con 
franqueza, hijos, digan si lo saben.
-No, señor maestro -contestaron en coro los muchachos.
-Pues han de saber ustedes que ayer fue el santo del libertador de la 
patria, y no teniendo yo otra manera de festejarlo y de que lo festejasen 
ustedes, ya que los lampeños han sido tan desagradecidos con el que los 
hizo gentes, he recurrido al chicote. Así, mientras ustedes vivan, tendrán 
grabado en la memoria el recuerdo del día de San Simón. Ahora a estudiar 
su lección y ¡viva la patria!
Y la verdad es que los pocos que aun existen de aquel centenar de 
muchachos se reúnen en Lampa el 28 de octubre y celebran una comilona, en 
la cual se brinda por Bolívar, por don Faustino Guerra y por San Simón 
Garabatillo, el más milagroso de los santos de achaques de refrescar la 
memoria y calentar partes pósteras.
(1871)
 
 
 
 
 
Un predicador de lujo
 
El padre Samamé, de la orden dominica, en treinta años que tuvo de 
conventual no predicó más que una vez; pero esa bastó para su fama. De lo 
bendito poquito.
Lo que voy a contar pasó en la tierra donde el diablo se hizo 
cigarrero, y no le fue del todo mal en el oficio.
Huacho era, en el siglo anterior, un villorrio de pescadores y 
labriegos, gente de letras gordas o de poca sindéresis, pero vivísima para 
vender gato por liebre. Ellos, por arte de birlibirloque o con ayuda de 
los polvos de pirlimpimpim, que no sabemos se vendan en la botica, 
transformaban un róbalo en corvina y aprovechaban la cáscara de la naranja 
para hacer naranjas hechizas.
Los huachanos de ahora no sirven, en punto a habilidad e industria, 
ni para descalzar a sus abuelos. Decididamente las razas degeneran.
A los huachanos de hoy no les atañe ni les llega a la pestaña mi 
cuento. Hablo de gente del otro siglo y que ya está criando malvas con el 
cogote. Y hago esta salvedad para que no brinque alguno y me arme proceso, 
que de esas cosas se han visto, y ya estoy escamado de humanas 
susceptibilidades y tonterías.
Aconteció por entonces que aproximándose la semana santa, el cura del 
lugar hallábase imposibilitado para predicar el sermón de tres horas por 
causa de un pícaro reumatismo. En tal conflicto, escribió a un amigo de 
Lima, encargándole que le buscase para el Viernes Santo un predicador que 
tuviese siquiera dos bes, es decir, bueno y barato.
El amigo anduvo hecho un trotaconventos sin encontrar fraile que se 
decidiera a hacer por poca plata viaje de cincuenta leguas entre ida y 
regreso.
Perdida ya toda esperanza, dirigiose el comisionado al padre Samamé, 
cuya vida era tan licenciosa, que casi siempre estaba preso en la cárcel 
del convento y suspenso en el ejercicio de sus funciones sacerdotales. El 
padre Samamé tenía fama de molondro y, no embargante ser de la orden de 
predicadores, jamás había subido al púlpito. Pero si no entendía jota de 
lugares teológicos ni de oratoria sagrada, era en cambio eximio catador de 
licores, y váyase lo uno por lo otro.
Abocose con él el comisionado, lo contrató entre copa y copa, y sin 
darle tiempo para retractarse lo hizo cabalgar, y sirviéndole él mismo de 
guía y acompañante salieron ambos caminito de Chancay.
Llegados a Huacho, alborotose el vecindario con la noticia de que iba 
a haber sermón de tres horas y predicado por un fraile de muchas 
campanillas y traído al propósito de Lima. Así es que el Viernes Santo no 
quedó en Laurima, Huara y demás pueblos de cinco leguas a la redonda bicho 
viviente que no se trasladara a Huacho para oír a aquel pico de oro de la 
comunidad dominica.
El padre Samamé subió al sagrado púlpito; invocó como pudo al 
Espíritu Santo, y se despachó como a Dios plugo ayudarle.
Al ocuparse de aquellas palabras de Cristo, hoy serás conmigo en el 
paraíso, dijo su reverencia, sobre poco más o menos: "A Dimas, el buen 
ladrón, lo salvó su fe; pero a Gestas, el mal ladrón, lo perdió su falta 
de fe. Mucho me temo, queridos huachanos y oyentes míos, que os condenéis 
por malos ladrones".
Un sordo rumor de protestas levantose en el católico auditorio. Los 
huachanos se ofendieron, y con justicia, de oírse llamar malos ladrones. 
Lo de ladrones, por sí solo, era una injuria, aunque podía pasar como 
floreo de retórica; pero aquel apéndice, aquel calificativo de malos, era 
para sublevar el amor propio de cualquiera.
El reverendo, que notó la fatal impresión que sus palabras habían 
producido, se apresuró a rectificar: "Pero Dios es grande, omnipotente y 
misericordioso, hijos míos, y en él espero que con su ayuda soberana y 
vuestras felices disposiciones llegaréis a tener fe y a ser todos sin 
excepción buenos, muy buenos ladrones".
A no estar en el templo el auditorio habría palmoteado; pero tuvo que 
limitarse a manifestar su contento con una oleada que parecía un aplauso. 
Aquella dedada de miel fue muy al gusto de todos los paladares.
Entretanto, el cura estaba en la sacristía echando chispas, y 
esperando que descendiese el predicador para reconvenirlo por la 
insolencia con que había tratado a sus feligreses.
-Es mucha desvergüenza, reverendo padre, decirles en su cara lo que 
les ha dicho.
-¿Y qué les dije? -preguntó el fraile sin inmutarse.
-Que eran malos ladrones...
-¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los mamé!
-Gracias a que después tuvo su paternidad el tino suficiente para 
dorarles la píldora.
-¿Y qué les dije?
-Que andando los tiempos, y Dios mediante, serían buenos ladrones...
-¿Eso les dije? Pues, señor cura, ¡me los volví a mamar!
Y colorín, colorado, aquí el cuento ha terminado.
(1870)
 
 
 
 
Predestinación
(A Carlos Augusto Salaverry)
 
I
El siglo XIX estaba aún en mantillas (lo que importa, lector amigo, 
decirte que la acción de este capítulo pasa en 1801) y perdona lo 
alambicado de la frase. Salamanca, la de la famosa Universidad, ardía de 
entusiasmo, en cierta noche de aquel año, porque un gallardo mozo de la 
chusma estudiantil había colgado el raído manteo, cambiando a Cicerón y 
las Pandectas por las comedias del buen Lope y del romántico Calderón.
En una de las tabernas de la universitaria ciudad hallábanse 
congregados, al olor de un suculento jigote y de descomunales jarros de 
Valdepeñas no bautizado, gran número de estudiantes, cómicos y 
mujerzuelas, gente toda así lista para un fregado como para un barrido, a 
la que tanto se le daba de lo de arriba como de lo de abajo. Y a un 
extremo de la sala y al calor del brasero, veíase una muchacha que ejercía 
a la vez los oficios de cantora y lazarillo de un pobre ciego de gitanesca 
estampa. Degollación, que tal era el nombre de la mocita, tenía una cara 
más fea que el pecado de usura, y una voz de caña rota que el ciego 
rascador de guitarra sabía hacer soportable por la sal de su punteado.
-¡Ea! ¡Degollación, hija mía! Échale una seguidilla al lucero de los 
claustros de Salamanca, al Sr. Rafael, que así Dios me salve si no ha de 
exceder, con tercio y quinto, al mismísimo Isidoro.
La muchacha tosió dos veces para limpiarse los arrabales de la 
garganta, el ciego rasqueó de lo lindo y, suspendiéndose por un rato el 
general batiburrillo, se hizo la chusma toda oídos para atender a lo 
sentencioso del cantar:
"Las monjas en 
el coro 
dicen cantando:
entre tantas hermanas
no hay un hermano.
¡Y al estribillo!
¿quién vio chocolatera
sin molinillo?".
 
-¡Víctor por la real moza! -exclamó en coro la estudiantina, echando 
al aire los chafados sombreros.
Pero el estudiante a quien el ciego había llamado el Sr. Rafael, y 
que al parecer era el héroe de la noche, había tomado un aire taciturno. 
Sus compañeros de mesa pretendían, con su aturdimiento, sacarlo de su 
distracción; y las mujeres lo miraban desvergonzadamente y con ojos de 
codicia, porque al cabo era un buen mozo que, a mayor abundamiento, 
acababa de ser aplaudido con frenesí, debutando en las Paredes oyen del 
correcto Alarcón.
Cuando el vino sacó de caja todos los cerebros, Rafael abandonó la 
taberna, sin que su desaparición fuese notada nada más que por el 
comediante Antonio Espejo, quien penetró en el cuarto de su compañero y lo 
encontró en el mismo estado de preocupación que le había observado en el 
festín.
-Rafael, amigo mío, tú sufres.
-Es verdad, Espejo. En medio de ese banquete he sido presa de una 
alucinación fatal. Escúchame, Desde que estrechamos nuestra amistad, se 
reveló en mí deseo vivísimo de merecer sobre la escena los aplausos del 
pueblo, de ser fiel intérprete de nuestros grandes poetas y arrebatar de 
entusiasmo al mundo, alcanzando las coronas reservadas al genio. Y esta 
noche, cuando alistado ya en tu compañía, he hecho mi primera presentación 
y alcanzado mi primer triunfo, se despertó en mí el recuerdo de mis padres 
que me desdeñan y creen que el título de cómico es un borrón que arrojo en 
los cuarteles de mi ilustre familia. Ya no es posible retroceder. Abandono 
mi apellido, y desde hoy me llamaré Rafael Cebada... Pero en medio de ese 
banquete, un cuadro sombrío apareció de pronto a mi imaginación. 
Figurábame estar en una gran plaza y rodeado de inmenso pueblo... Todas 
las miradas estaban fijas en mí... Yo era el protagonista de esa fiesta... 
En el centro de la plaza se alzaba un cadalso... y dos hombres subieron a 
él junto conmigo... Uno era el verdugo, y el otro era un sacerdote...: 
Eras tú, Espejo, tú, que me has abierto las puertas a la existencia 
afanosa del cómico y que me acompañabas hasta el dintel de la tumba!...
Y Rafael Cebada, entregado a la violencia del delirio, cayó sin 
sentido en los brazos de su amigo.
 
 
 
II
Pasados eran los días en que el atrio de la catedral servía de 
escenario para la representación de Autos sacramentales. Lima poseía el 
teatro incómodo y nada elegante al que hoy concurre nuestro público, ávido 
siempre de espectáculos, teatro cuyo ridículo aspecto le ha conquistado el 
nombre de gallinero. El teatro actual había sustituido a otro que, desde 
1602 hasta 1661, existió en la calle de San Agustín, en la casa conocida 
aún por la de la Comedia vieja y en cuya fábrica se habían gastado 
cincuenta y ocho mil pesos. La del actual costó sesenta mil pesos, y su 
refección, después del terremoto de 1746, importó poco más de cuarenta 
mil. Fue el ilustre limeño Olavide quien estuvo encargado de dirigir la 
reedificación del teatro, notable por sus buenas condiciones acústicas más 
que por la pobreza de su arquitectura(6).
Con el nuevo proscenio, los habitantes de Lima no sólo habían ganado 
en localidad, sino en el mérito de los artistas y en la variedad de las 
funciones. Era indispensable que, tras de Orestes o el Diablo predicador, 
una pareja de baile luciese el encanto sensual de la danza española. Venía 
luego el Alcalde torero o algún sainete de Ramón de la Cruz, y sólo se 
retiraba el espectador después de aplaudir la tonadilla, especie de 
zarzuela en andadores. Y las empresas de teatro que por seis reales 
ofrecían al concurrente declamación, baile y canto, no se atrevieron a 
solicitar jamás una alza de precios. ¡Lo que va de tiempo a tiempo!
En el telón del teatro de Lima veíase pintado el Parnaso, y hasta 
1824 se leía en él la siguiente octava, original del conde de las Torres, 
literato de pobre literatura, a juzgar por la octava que de él conocemos y 
que, sin lisonja, es de lo malo lo mejorcito:
Útiles de este Pindo 
refulgente 
Son auxilio a hospitálica indigencia
Que Apolo, como médico excelente,
Si aquí da el metro, allá la Providencia.
Mi farsa es una acción grave y decente
De honorosa política e influencia,
Y el que otro viso hallare en el que inflama
Aproveche la luz, deje la llama.
 
¿Has entendido, lector? Pues yo tampoco.
La primera vez que los limeños disfrutaron de ópera italiana fue en 
1814. La compañía era diminuta, y así el tenor, Pedro Angelini, como la 
soprano, Carolina Grijoni, de escasísimo mérito. El espectáculo no fue del 
gusto público y por ello fue reducido el número de funciones. Sólo desde 
18 40, en que tuvimos a las inolvidables Clorinda Pantanelli y Teresina 
Rossi, empezaron a ocupar la escena lírica artistas de reputación 
merecida.
Por el año de 1814, época en que principia nuestro relato, el primer 
actor de la compañía dramática era el famoso Roldán, discípulo de Isidoro 
Máiquez, figurando en segunda escala el gracioso Rodríguez, Cebada como 
galán joven y Barbeito en los papeles de traidor. Cuando alguna vez hemos 
aplaudido a O'Loghlin en Ricardo III y Sullivan, a Manuel Dench en el 
Cardenal Montalto, a Jiménez en Dos horas de favor, a Casacuberta en los 
Escalones del crimen, a Aníbal Ramírez en las comedias de Rodríguez Rubí, 
a Lutgardo Gómez en Traidor, inconfeso y mártir, a Torres en Luis XI, a 
Valero en el Músico de la murga o a Burón en el Drama nuevo, y manifestado 
nuestro entusiasmo a un anciano que la casualidad nos deparaba por vecino 
de luneta, siempre hirió nuestros oídos esta contestación: "¡Psche! No 
está mal ese actor... Pero si usted hubiera conocido a Roldán... ¡Oh, 
Roldán!... Eso era lo que había que ver".
Cuando Emilia Hernández, Aurora Fedriani, Matilde Duclós, Amalia 
Pérez, Ventura Mur o Carolina Civili han arrancado un ¡bravo! a nuestros 
labios y un aplauso a nuestras manos, también hemos sido interrumpidos por 
una voz cascada y catarrienta:
"¡Qué fosfórica es esta juventud! Bien se conoce que no oyeron a la 
Moreno!... ¡Oh, la Moreno!... ¡Cosa mejor, ni en la gloria!".
Y en efecto, Roldán, que en la comedia era una apreciable medianía, 
no ha encontrado hasta hoy, en nuestro proscenio, según el sentir de muy 
entendidos críticos, un digno rival en la tragedia. En cuanto a la Moreno, 
sólo sabemos que había llegado a ser una buena actriz, sin que, por 
entonces, tuviera mérito bastante para que se la considerase como una 
notabilidad. Y no es concebible la importancia que quieren darla nuestros 
antecesores, desde que se sabe que su educación fue tan descuidada que 
aprendió a leer de corrido entre los bastidores del teatro y a la edad de 
diez y ocho años.
 
 
 
III
María Moreno nació en Guayaquil en 1794. Rafael Cebada la conoció al 
pasar por esa ciudad en 1812. Se apasiono vivamente de su hermosura y 
recurrió a la tercería de una apergaminada vieja para dirigir billeticos a 
la joven. Cebada era, a la sazón, un andaluz de treinta años, de blonda y 
rica cabellera, de grandes ojos negros y de gallardo cuerpo. Sin embargo 
de su varonil hermosura, revelaba en la palidez del rostro ese sello que 
frecuentemente dejan los vicios. Ello es que María encontró al galán muy 
de su gusto, y para dar un fin romancesco a los preliminares, concertó con 
él una escapatoria de la casa materna.
Embarcose la enamorada pareja en un buque próximo a zarpar de la ría. 
Peregrinaron por Trujillo y Cajamarca, y soñando con que todo el monte era 
orégano y demás lindezas con que diz que sueñan los amantes, despertaron 
una mañana en la tres veces coronada ciudad de los reyes. Cebada se había 
consagrado a educar a su querida, la que dio tales muestras de habilidad 
que, en menos de dos meses, alcanzó a leer la letra de cadenilla con que 
se copiaban los papeles de comedia y estuvo expedita para hacer su primera 
salida en un teatrillo de pueblo.
Al llegar a Lima contaba la joven actriz muy cerca de diez y nueve 
años y era de fisonomía bella y simpática. Imagínese el lector un rostro 
ligeramente ovalado entre un marco de negros y sedosos cabellos; una 
frente tersa y arqueadas cejas sobre magníficos y relucientes ojos garzos, 
capaces de incendiar un corazón de caucho; unos labios purpúreos, pequeños 
e incitantes, hombros mórbidos y seno voluptuoso. Y si a estos rápidos 
detalles añade una sonrisa, a la que aumentaba gracia una linda trinidad 
de hoyuelos y una voz dulce como una esperanza de amor, fácil es de 
adivinarse el cúmulo de simpatías y de adoradores que conquistaría en la 
escena la mujer que se presentaba con tales recomendaciones físicas. El 
mismo virrey Abascal, a pesar de su gravedad, años y achaques, quemaba, de 
vez en cuando, el incienso del galanteo a las plantas de la cómica.
Créese quo no son virtudes muy sólidas las de la gente del teatro; y 
aunque nunca han sido los bastidores escuela de moralidad, es consolador 
para la gloria del arte afirmar que no han escaseado en ellos mujeres 
dignas y hombres honrados. Esta errada creencia aumentó el número de 
pretendientes de María, que esperaban hallar en ella una fácil conquista; 
y los celos de Cebada se alarmaron, hasta el punto de abofetear a la 
actriz en el vestuario una noche en que la vio recibir de manos del 
marqués de C*** un precioso ramillete. Entonces María hizo entender a su 
amante que estaba resuelta a recobrar su libertad y que desde ese día iba 
a habitar en casa de una amiga.
 
 
 
IV
Existía por aquellos años, en mitad de la calle de las Mantas, una 
casa de dos pisos con ínfulas de callejón, casa que conocimos convertida 
en fonda y posada, y que hoy, gracias a la influencia del buen gusto, 
forma los elegantes almacenes de Lynch y Ortiz. La casa, de mezquina 
apariencia, la constituían dos hileras de cuartos con una temblona 
escalera al fondo que guiaba a unas habitaciones altas, donde, con la 
holgura de una reina en su palacio, residía la más salerosa andaluza que 
hasta entonces hubiera pisado las orillas del Rimac.
Paca Rodríguez era una garrida muchacha de veinte eneros, con unos 
ojos del color del mar, decidores como una tentación y hermosos como la 
luz. Su tez era un poco morena y fresca como el terciopelo del lirio, y 
sus labios encendidos estaban sombreados de ese bozo, imperceptible casi, 
que revela la organización vigorosa de una mujer. Para completar el 
retrato de Paca digamos que su cuerpo era ágil, esbelto y que respiraba 
voluptuosidad, gracia y soltura por todos sus poros. Siendo ella 
bailarina, nos hallábamos obligados a poner al descubierto sus torneadas 
piernas; pero si hemos de hablar, lector, en puridad de amigos, creemos 
que mejor es no meneallo y que, pasándolas por alto, te libertamos de un 
pecado venial.
Pero a pesar de lo picaresco de sus ojos, Paca pertenecía a las 
nobles excepciones de las mujeres de teatro, en lo que nuestra pluma de 
cronista se da la enhorabuena. ¡Líbrela Dios de verse impelida de sacar a 
la vergüenza a las Magdalenas de bastidores! Los apasionados de la 
bailarina decían, a voz en cuello, que era incapaz de ser razonable y 
darse a partido, porque tenía la tonta debilidad de estar enamorada de su 
marido, el actor bufo Rodríguez, el cual hace más de veinte años que murió 
ejemplarmente en la ermita del Barranco, próxima a Chorrillos. Su memoria 
no es olvidada aun por los que, hombres ya, recordamos que él supo 
deleitar nuestra edad de rosa, arrancando no pocas sonrisas a los labios 
del niño.
Decíamos que Paca traía al retortero y desesperados a un enjambre de 
galanes. Sin dejar de ostentar esa festiva locuacidad ingénita al carácter 
andaluz, jamás otorgó una esperanza ni dio motivo para que se la tildase 
de coqueta. Que una mujer decante virtud porque no ha tenido ocasión de 
ponerla a prueba, es cosa que se encuentra al torcer cada esquina, y para 
nosotros es una virtud hechiza y de poca ley. La que no esquiva el peligro 
y sale de la lucha inmaculada es, perdónese nuestra opinión en gracia de 
la franqueza, la mujer de virtud real. Convengamos en que la de Paca era 
una virtud sólida, a prueba de oro y de ataques nerviosos, con lo cual 
está todo dicho.
Las preocupaciones sociales, por otra parte, en una época en que 
todavía estaban calientes las cenizas de la hoguera inquisitorial y cuando 
se creía que el cómico era un excomulgado indigno de sepultura 
eclesiástica, hacían de las mujeres consagradas al teatro corazones 
quebradizos como el barro y sin más religión que la vida sensual. Una 
mujer de teatro se miraba entonces como una alhaja a la que el capricho, 
la moda y la vanidad dan precio. Era plato de ricos como el pavo trufado y 
las costillas de conejo. Paca huyendo de ese gazofilacio de prostitución y 
vicio, junto al que el destino la colocara, se arrojaba todas las semanas 
a los pies de un sacerdote que, bastante ilustrado para no rechazarla, la 
fortificaba con sus consejos y la brindaba los consuelos del cristianismo. 
Y la esperanza le tendía sus brazos y el amor de la esposa al esposo 
salvaba su honra de la calumnia.
Tal era Paca la bailarina, ángel que en medio del lodazal supo 
conservar la blancura de sus alas. Tal era la honesta mujer que abrió las 
puertas de su casa a la infeliz María.
 
 
 
V
Era el 2 de agosto de 1814 y el pueblo se dirigía en tropel a la 
Alameda de los Descalzos (fundada en 1611), que no ostentaba el magnífico 
jardín enverjado ni las marmóreas estatuas que hoy la embellecen. Calles 
de sauces plantados sin simetría, algunos toscos bancos de adobes y una 
pila de bronce al costado del conventillo de Santa Liberata constituían la 
Alameda, que sin embargo de su pobreza, era el sitio más poético de Lima. 
Contémplanse desde él las pintorescas lomas de Amancaes; el empinado San 
Cristóbal, cuya forma hizo presumir que encerrase en su seno un volcán, y 
el pequeño cerro de las Ramas, donde contaban las buenas gentes que solía 
aparecerse el diablo, en cuya busca subió más de un crédulo desesperado. Y 
en el fondo de la Alameda, como invitando al espíritu a la contemplación 
religiosa, severo en la sencilla arquitectura de su fachada y misterioso 
como el dedo de Dios, se destaca el templo de la recolección de los 
misioneros descalzos, fundada en 1592 por el hermano lego fray Andrés 
Corzo.
Ni la iglesia ni el convento con su espaciosa huerta, que mide más de 
cinco fanegadas, ofrecen gran cosa que admirar. En uno de los claustros 
están la celda que durante algún tiempo ocupó San Francisco Solano, que 
fue el primer guardián que tuvo el convento, y la que en 1830 habitara el 
padre Guatemala, que murió en Ica, nueve años más tarde, en olor de 
santidad. En la portería y bajo un lienzo que representa el misterio de la 
Concepción de la Virgen, se leen estas palabras apenas comprensibles para 
los profanos en teología:
Potuit, 
Decuit,
Ergo fecit.
¿Pudo el Omnipotente
a su Madre preservar?
Hízolo: era muy decente.
O quiso y no pudo Dios,
o pudo Dios y no quiso.
Si quiso y no pudo, no es Dios;
ni hijo, si pudo y no quiso.
Digan, pues, que pudo y quiso.
 
Aquella tarde tenía lugar la fiesta de la Porciúncula, y desde las 
doce de la mañana estaban ocupados los bancos por esas huríes veladas, que 
la imitación de costumbres europeas ha desterrado -hablamos de las 
tapadas-. ¡Dolorosa observación! La saya y manto ha desaparecido 
llevándose consigo la sal epigramática, la espiritual travesura de la 
limeña. ¿Estará condenado nuestro pueblo a perder de día en día todo lo 
que lleva un sello de nacionalismo?
La portería del convento estaba poblada de gente pobre, que recibía 
de manos de un lego escudillas de comida. ¡Verdadero festín de mendigos en 
que hacía el gasto la caridad cristiana! También la clase acomodada, 
hermosas mujeres y elegantes donceles, se acercaba a pedir al fraile un 
trozo de pan bendito. Y no se diga que era el sentimiento de la humildad 
que encomia el evangelista el que los guiaba, sino la costumbre y la 
imitación. Allí para nada entraba el sentimiento religioso.
Entre la apiñada multitud se veía una linda joven, sencillamente 
vestida de negro, que ayudaba a los legos a repartir las viandas y 
socorría con pequeñas limosnas de dinero a los mendigos. Un hombre, que se 
hallaba confundido entre los grupos de curiosos, la miró fijamente y 
murmuró:
-¿No es aquélla la Paca? ¿Y ha venido sola?... Esto, quiere decir que 
María ha quedado en la casa y podré verla sin testigos.
Y aquel hombre, embozándose en su larga capa española, salió de la 
Alameda con paso precipitado. Quien se hubiera entonces fijado en sus 
ojos, habría leído en ellos un pensamiento siniestro.
De pronto se encontró detenido por un vendedor de suertes.
-¡Patrón! Este número me queda -lo dijo el suertero, que para servir 
a usarcedes era el honrado Chombo, el decano de este gremio de vendedores 
de billetes de lotería, a quien todos los limeños conocemos.
Chombo es un pobre viejo que, como el jorobadito Lumbreras, no ha 
sabido en su vida sino asentar suertes. Cuenta hoy más de setenta años; y 
Chombo a imitación de Ashavero, sentenciado por la justicia divina a errar 
sobre la tierra hasta el fin de los siglos, está condenado por la 
fatalidad a vender billetes de lotería hasta que se acabe el pábilo de su 
vida.
El embozado, al sentir que le hablaban, pareció volver de una idea 
que lo preocupaba, y contestó con acento reconcentrado:
-Una suerte... ¡Ah!... Ponga usted... para hacer bien por el alma de 
una que va a morir.
Chombo lo miró asustado; y a la postre, echando cuentas consigo 
mismo, escribió el mote que le dictaban, cobró, entregó el respectivo 
billete, y el hombre de la capa se alejó a buen paso.
 
 
 
VI
Melancólica como la predestinación estaba aquella tarde María en las 
habitaciones de Paca, recostada en un canapé de terciopelo. Tristes 
pensamientos dominaban su alma, y acaso entre ellos iba alguno consagrado 
a la mujer que la llevó en su seno y cuya ternura había olvidado seducida 
por los halagos de un hombre.
Desde que María se acogió al amparo de su amiga, Cebada no omitió 
súplicas ni extremos para obligarla a reanudar un lazo que su cobarde 
imprudencia había roto. Pero mientras más rogaba él, más crecía la 
negativa de su querida; que achaque de mujer ha sido siempre desdeñar al 
que se humilla. Esa tarde María permaneció inalterable, como la fatalidad, 
a las amenazas y ruegos, hasta que su amante, en un arrebato de 
desesperación, exclamó: "Pues bien, María, si no has de pertenecerme, no 
quiero que ningún hombre llegue a poseer tu belleza".
Y seis veces clavó su puñal en el cuerpo de la desventurada joven...
Tres días después circulaba este soneto en honor de María Moreno, y 
que es atribuido a D. Bernardino Ruiz, literato de esa época en que 
brillaban D. Hipólito Unánue, Valdez y el festivo clérigo Larriva.
"Lloren las musas 
con acerbo llanto 
el desgraciado fin de la que un día,
a Melpomene grata y a Talía,
de nuestra escena fue lustre y encanto.
Su primor y despejo pudo tanto
para darla opinión y nombradía,
que el culto espectador ya se creía
pasar desde el placer hasta el espanto.
En la flor de su edad encantadora,
osó en vano apagarle su luz pura
y el sepulcro le abrió mano traidora.
Pues, por vengarla, de esta losa dura
labró el genio un altar en donde mora
el talento, la gracia y la hermosura".
 
El soneto no es, en verdad, la octava maravilla; pero lo consignamos 
a guisa de comprobante histórico.
 
 
 
VII
Rafael Cebada, después de perpetrar el asesinato, tomó asilo en el 
convento de los descalzos. Grande fue la sensación que su crimen produjo 
en los habitantes de Lima, que reclamaban el pronto castigo de quien con 
tanta crueldad había dado muerte a la actriz favorita del público. Pero 
los días volaban, y no se habría alcanzado a descubrir el paradero del 
asesino sin una circunstancia providencial.
Recordará el lector que Cebada, pocos momentos antes de penetrar en 
casa de Paca, compró un billete de lotería. Cinco días después hízose la 
extracción, y el billete resultó agraciado. Cebada mandó llamar con un 
lego del convento a su amigo el actor Manuel García y le entregó el 
número, encargándole el cobro de la suerte. El infeliz soñaba 
proporcionarse con ese dinero los precisos recursos para huir de Lima.
Los amigos se parecen a las navajas de barba: sale una buena entro 
diez.
García se dirigió sin vacilar a casa de D. Juan Bautista de Lavalle y 
le denunció el asilo de Cebada, de donde fue extraído después de largas 
tramitaciones y formal resistencia del prelado.
D. Juan Bautista de Lavalle fue el primer alcalde ordinario que tuvo 
Lima por elección del pueblo. La Constitución dictada por las Cortes 
españolas en 1812, otorgó a las colonias esta liberal prerrogativa. 
Encomendada la causa al Sr. de Lavalle, éste desplegó gran celo y 
actividad para su pronta terminación; y cuatro meses más tarde la Real 
Audiencia aprobaba y mandaba ejecutar la sentencia. Vanos fueron los 
argumentos que en su favor expuso el reo, a quien por primera vez en Lima 
se permitió hablar ante los tribunales. La conciencia pública, en la que 
domina una mayoría de partidarios de la ley del talión, exigía el castigo 
del asesino; y cuando se temió que la influencia y el indisputable talento 
de D. Jerónimo Vivar, abogado chileno y defensor del reo, hicieran vacilar 
a los jueces, empezaron a aparecer pasquines en las fachadas del cabildo y 
del palacio. He aquí uno de ellos:
"¿Sabes qué harán 
con Cebada? 
¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!".
 
La defensa de Vivar, que corre impresa, basta por sí sola para formar 
la reputación literaria de un hombre. Es una pieza elocuente y galana en 
la forma.
Copiemos otro de los pasquines que tuvimos la fortuna de hallar en el 
curioso archivo del Sr. Odriozola:
"Si una traición 
desvelada 
contra inocencia dormida
en tiempo no es castigada,
muy lejos de arrepentida
siempre quedará... cebada".
 
En el mismo sitio en que apareció el anterior, los amigos del reo, 
para despertar la clemencia de los jueces, colocaron otra quintilla de 
iguales consonantes:
"La justicia 
desvelada 
por la inocencia dormida,
no quiere sea castigada
la culpa, si arrepentida
puede quedar no cebada."
 
Y por fin en la pared de uno de los corredores de palacio se leía 
este pareado, escrito con carbón:
"¡Abascal! 
¡Abascal! 
Si ahorcas a Cebada te irá mal".
 
Cuentan que la última comedia que representara Rafael en nuestro 
coliseo fue la titulada El juez compasivo, y que aludiendo a ella el señor 
de Lavalle, al tomar al reo la declaración instructiva le dijo: "Vengo a 
representar, a la de veras, el último papel que hizo usted en el teatro".
 
 
 
VIII
La espléndida defensa de Vivar, unánimemente aplaudida, no alcanzó a 
torcer la disposición de la ley ni a disminuir en el pueblo la odiosidad 
contra el amante de María Moreno, que al cabo fue puesto en capilla el 
jueves 26 de enero de 1815. El 28 a la una del día salió de la cárcel 
resignado y valiente.-Fue el segundo y el último a quien el verdugo dio en 
Lima muerte de garrote.
 
 
 
IX
Cuando el gentío empezó a despejar la plaza, el sacerdote que había 
acompañado al reo se bajó la capucha, se arrodilló ante el cadáver y 
principió a amortajarlo murmurando: "¡Pobre Rafael! Tu sueño de Salamanca 
fue la revelación de tu destino... Se ha cumplido para los dos... ¡Estaba 
escrito!".
Aquel religioso se llamaba fray Antonio Espejo.
(1866)
 
 
 
 
Dos millones
 
El 16 de julio de 1826 fue día de gran agitación en Lima y el Callao. 
Por todas partes se encontraban grupos en animada charla. No era en verdad 
un cataclismo ni un gran acontecimiento político lo que motivaba esta 
excitación, sino la noticia de haber desaparecido del fondeadero el 
bergantín inglés Peruvian, cargado con dos millones de pesos en oro, 
barras de plata y moneda sellada.
El buque debía zarpar en ese día para Europa; pero su capitán había 
ido la víspera a Lima a recibir las últimas instrucciones de sus 
armadores, permitiendo también a varios de los tripulantes que pasasen la 
noche en tierra.
En el Peruvian se encontraban sólo el piloto y seis marineros, cuando 
a las dos de la madrugada fue abordado por una lancha con trece hombres, 
los que procedieron con tal cautela y rapidez, que la ronda del resguardo 
no pudo advertir lo que acontecía. Inmediatamente levaron ancla, y el 
Peruvian se hizo a la vela.
A las tres de la tarde, un bote del Peruvian llegó a Callao 
conduciendo al piloto y sus seis marineros, puestos en libertad por los 
piratas.
La historia del audaz jefe de esta empresa y el éxito del tesoro que 
contenía el Peruvian es lo que hoy nos proponemos narrar rápidamente, 
remitiendo al lector que anhele mayor copia de datos a la hora del capitán 
Lafond, titulada Voyages dans les Amériques.
 
 
 
I
Por los años de 1817 un joven escocés, de aire bravo y simpático, se 
presentó a las autoridades de Valparaíso solicitando un puesto en la 
marina de Chile, y comprobando que había servido como aspirante en la 
armada real de Inglaterra. Destinado de oficial en uno de los buques, el 
joven Robertson se distinguió en breve por su pericia en la maniobra y su 
coraje en los combates. El esforzado Guisse, que mandaba el bergantín 
Galvarino, pidió a Robertson para su primer teniente.
Era Robertson valiente hasta el heroísmo, de mediana estatura, 
rojizos cabellos y penetrante mirada. Su carácter fogoso y apasionado lo 
arrastraba a ser feroz. Pero eso, en 1822, cuando al mando de un bergantín 
chileno tomó prisioneros setenta hombres de la banda realista de 
Benavídez, los hizo colgar de las ramas de los árboles.
No es éste un artículo a propósito para extendernos en la gloriosa 
historia de las hazañas navales que Cochrane y Guisse realizaron contra la 
formidable escuadra española.
En el encuentro de Quilca, entre la Quintanilla y el Congreso, 
Robertson, que había cambiado la escarapela chilena por la de Perú y que a 
la sazón tenía el grado de capitán de fragata, fue el segundo comandante 
del bergantín que mandaba el valiente Young.
En el famoso sitio del Callao, cuyas fortalezas eran defendidas por 
el general español Rodil, quien se sostuvo en ellas trece meses de la 
batalla de Ayacucho, cupo a Robertson ejecutar muy distinguidas acciones.
Todo le hacía esperar un espléndido porvenir, y acaso habría 
alcanzado el alto rango de almirante si el diablo, en forma de una linda 
limeña, no se hubiera encargado de perderlo. Dijo bien el que dijo que el 
amor es un envenenamiento del espíritu.
Teresa Méndez era en 1826 una preciosa joven de veintiún años, de 
ojos grandes, negros, decidores, labios de fuego, brevísima cintura, 
hechicero donaire, todas las gracias, en fin, y perfecciones que han hecho 
proverbial la belleza de las limeñas. Parece que me explico, picarillas, y 
que soy lo que se llama un cronista galante.
Viuda de un rico español, se había despertado en ella la fiebre del 
lujo, y su casa se convirtió en el centro de la juventud elegante. Teresa 
Méndez hacía y deshacía la moda.
Su felicidad consistía en tiranizar a los cautivos que suspiraban 
presos en el Argel de sus encantos. Jamás pudo amartelado galán 
vanagloriarse de haber merecido de ella favores que revelan predilección 
por un hombre. Teresa era una mezcla de ángel y demonio, una de aquellas 
mujeres que nacieron para ejercer autocrático despotismo sobre los que las 
rodean; en una palabra, pertenecía al número de aquellos seres sin corazón 
que Dios echó al mundo para infierno y condenación de hombres.
Roberto conoció a Teresa Méndez en la procesión del Corpus, y desde 
ese día el arrogante marino la echó bandera de parlamento, se puso al 
habla con ella, y se declaró buena presa de la encantadora limeña. Ella 
empleó para con el nuevo adorador la misma táctica que para con los otros, 
y un día en que Roberto quiso pecar de exigente, obtuvo de los labios de 
cereza de la joven este categórico ultimátum:
-Pierde usted su tiempo, comandante. Yo no perteneceré sino al hombre 
que sea grande por su fortuna o por su posición, aunque su grandeza sea 
hija del crimen. Viuda de un coronel, no acepto a un simple comandante.
Robertson se retiró despechado, y en su exaltación confió a varios de 
sus camaradas el éxito de sus amores.
Pocas noches después tomaba té en casa del capitán de puerto del 
Callao, en unión de otros marinos, y como la conversación rodase sobre la 
desdeñosa limeña, uno de los oficiales dijo en tono de chanza:
-Desde que la guerra con los chapetones ha concluido no hay esperanza 
de que el comandante logre enarbolar la insignia del almirantazgo. En 
cuanto a hacer fortuna, la ocasión se le viene a la mano. Dos millones de 
pesos hay a bordo de un bergantín.
Robertson pareció no dar importancia a la broma, y se limitó a 
preguntar:
-Teniente Vieyra, ¿cómo dice usted que se llama ese barco que tiene 
millones por lastre?
-El Peruvian, bergantín inglés.
-Pues poca plata es, porque más vale Teresa -repuso el comandante, y 
dio sesgo distinto a la conversación.
Tres horas después Robertson era dueño del tesoro embarcado en el 
Peruvian.
 
 
 
II
Al salir de la casa de capitán de puerto, Robertson se había dirigido 
a una posada de marineros y escogido entre ellos doce hombres resueltos y 
que le eran personalmente conocidos por haberlos manejado a bordo del 
Galvarino y del Congreso.
Realizado el abordaje, pensó el pirata que no le convenía hacer 
partícipes a tantos cómplices de los millones robados, y resolvió no 
detenerse en la senda del crimen a fin de eliminarlos. Asoció a su plan a 
dos irlandeses, Jorge y Guillermo, e hizo rumbo a Oceanía.
En la primera isla que encontraron desembarcó con algunos marineros, 
se encenagó con ellos en los desórdenes de un lupanar, y ya avanzada la 
noche regresó con todos a bordo. El vino había producido su efecto en esos 
desventurados. El capitán los dejó durmiendo en la chalupa, levó ancla, y 
cuando el bergantín se hallaba a treinta millas de la costa, cortó la 
amarra, abandonando seis hombres en pleno y embravecido Océano.
Además de los dos irlandeses, sólo había perdonado, por el momento, a 
cuatro de los tripulantes que le eran precisos para la maniobra.
Entonces desembarcó y enterró el tesoro en la desierta isla de 
Agrigán, y con sólo treinta mil pesos en oro se dirigió en el Peruvian a 
las islas Sandwich.
En esta travesía, una noche dio a beber un narcótico a los marineros, 
los encerró en la bodega y barrenó el buque. Al día siguiente, en un bote 
arribaron a la isla de Wahou, Robertson, Guillermo y Jorge, contando que 
el buque había zozobrado.
La Providencia lo había dispuesto de otro modo. El Peruvian tardó 
mucho tiempo en sumergirse, y encontrado por un buque ballenero, fue 
salvado uno de los cuatro tripulantes; pues sus compañeros habían 
sucumbido al hambre y la sed.
De Wahou pasaron los tres piratas a Río Janeiro. En esta ciudad 
desapareció para siempre el irlandés Jorge, víctima de sus compañeros.
Después de peregrinar por Sidney, pasaron a Hobartoun, capital de 
Van-Diemen. Allí propusieron a un viejo inglés, llamado Thompson, patrón 
de una goletilla pescadora, que los condujese a las islas Marianas. La 
goleta no tenía más que dos muchachos de tripulación, y Thompson aceptó la 
propuesta.
El viaje fue largo y sembrado de peligros. El calor era excesivo, y 
los cinco habitantes de la goleta dormían sobre el puente. Una noche, 
después de haberse embriagado todos menos Robertson, a quien tocaba la 
guardia, cayó Guillermo al mar. El viejo Thompson despertó a los 
desesperados gritos que éste daba. Robertson fingió esforzarse para 
socorrerlo; pero la obscuridad, la corriente y la carencia de bote 
hicieron imposible todo auxilio.
Robertson quedaba sin cómplice, mas le eran indispensables los 
servicios de Thompson. No le fue difícil inventar una fábula, revelando a 
medias su secreto al rudo patrón de la goleta y ofreciéndole una parte del 
tesoro.
Al tocar en la isla Tinián para procurarse víveres, el capitán de una 
fragata española visitó la goleta. Súpolo Robertson, al regresar de 
tierra, y receló que el viejo hubiese hablado más de lo preciso.
Apenas se desprendía de la rada la embarcación, cuando Robertson, 
olvidando su habitual prudencia, se lanzó sobre el viejo patrón y lo 
arrojó al agua.
Robertson ignoraba que se las había con un lobo marino, excelente 
nadador.
Pocos días después la fragata española, a cuyo bordo iba el viejo 
Thompson, descubría a la goletilla pescadora oculta en una ensenada de 
Saipán.
Preso Robertson, nada pudo alcanzarse de él con sagacidad, y el 
capitán español dispuso entonces que fuese azotado sobre cubierta.
Eran transcurridos cerca de dos años, y las gacetas todas de Europa 
habían anunciado la desaparición del Peruvian, acusando al comandante 
Robertson. El marinero milagrosamente salvado en Wahou había también hecho 
una extensa declaración. Los armadores ingleses y el almirantazgo ofrecían 
buena recompensa al que capturase al pirata. El crimen del aventurero 
escocés había producido gran ruido e indignación.
Cuando iba a ser flagelado, pareció Robertson mostrarse más 
razonable. Convino en conducir a sus guardianes al sitio donde tenía 
enterrados los dos millones; pero al poner el pie en la borda del bote, se 
arrepintió de su debilidad y se dejó caer al fondo del mar, llevándose 
consigo su secreto.
 
 
 
III
Una noticia importante, por vía de conclusión, para los que aspiren a 
salir de pobres.
La isla de Agrigán, en las Marianas, está situada en la latitud Norte 
19∨dm; 0', longitud al Este del meridiano de París 142∨dm; 0'.
Dos millones no son para despreciados.
Conque así, lectores míos, buen ánimo, fe en Dios y a las Marianas, 
sin más equipaje.
(1869)
 
 
 
 
Las cayetanas
Arma atroz es el ridículo, y tanto que, hasta tratándose de las cosas 
buenas, puede ser matadora.
Por los años de 1704, un clérigo filipense, nombrado D. Gregorio 
Cabañas, empleó ochenta mil pesos, de su peculio y limosnas de los fieles, 
en la fundación de un beaterio, mientras conseguía de Roma y del monarca 
español las respectivas licencias para elevarlo a la categoría de 
monasterio. Todo iba a pedir de boca para el entusiasta padre Cabañas, que 
contaba con influencias en la aristocracia y con la buena voluntad del 
católico pueblo. El siglo era de fundaciones monásticas, y los habitantes 
de esta ciudad de los reyes soñaban con la dicha de poseer, ya que no una 
iglesia, siquiera una capilla en cada calle.
Frecuente era entonces leer sobre el portal o arco del zaguán de las 
casas, y en gordos caracteres, esta inscripción u otras parecidas: Alabado 
sea el Santísimo Sacramento, lo que daba a los edificios un no sé qué de 
conventual.
Los vecinos de Abajo el Puente, que no tenían en su circunscripción 
ningún monasterio, eran los que más empeño tomaban para que el proyecto 
del padre Gregorio fuese en breve realidad.
Por fin, inaugurose la fundación con diez y seis beatas, número 
suficiente para prometerse rápido progreso y despertar la envidia de los 
otros beaterios y aun de las monjas.
Pero cuando empezaron a salir a la calle las cayetanas o teatinas, 
los muchachos dieron en rechiflarlas, y las vecinas en reírse del hábito 
que vestían las nuevas beatas.
Francamente, que el padre Gregorio anduvo desacertado en la elección 
de uniforme para sus hijas de espíritu.
Con decir que el hábito de las cayetanas era una sotana de clérigo, 
digo lo bastante para justificar el ridículo que cayó sobre esas benditas. 
Usaban el pelo recortado a la altura del hombro y llevaban sombrero de 
castor. Lucían además una cadeneta de acero al cuello y pendiente de ella 
un corazón, emblema del de Jesús.
Tales prójimas eran en la calle un mamarracho, un reverendo adefesio.
No pasó un año sin que todas hubiesen desertado, colgando la sotana, 
cansadas de oír cantar a los muchachos:
"Con maitines y 
completas, 
No son lanzas ni chancletas,
Cayetanas
Candidonas,
Con sotanas
Como monas.
Aunque canten misereres,
No son hombres ni mujeres,
Más pelonas
Que las ranas,
Candidonas
Cayetanas".
 
Todos los esfuerzos del padre Cabañas por llevar adelante la 
fundación, se estrellaron ante el ridículo popular; y seis años después, 
en 1711, tuvo que ceder el local y rentas a los padres mínimos de San 
Francisco de Paula.
Desde entonces fue estribillo entre las limeñas (estribillo que 
muchos de mis lectores habrán oído en boca de las viejas) el decir, para 
calificar de necia o de tonta a una mujer:
"¿Quién lo dice? ¿Fulana?
"No le hagas caso, es una... cayetana".
(1868)
 
 
 
Los endiablados
 
Pepo Irasusta y Pancho Arellano eran amigos de uña y carne, de cama y 
rancho.
De repente, el pueblo dio en decir que habían hecho pacto con el 
demonio; y hoy mismo, al hablar de ellos, los llama los Endiablados.
¿Por qué? Esto es lo que el relato popular va a explicarnos.
Entretanto, lector, si te ocurre dar un paseo por San Jerónimo de 
Ica, hasta las piedras te referirán lo que hoy, alterando nombres por 
razones que yo me sé, ofrece tema a mi péñola. Añadiré también, para poner 
fin al introito, que viven todavía en la ciudad de Valverde muchísimas 
personas que en el decenio de 1830 a 1840 conocieron y trataron a los 
héroes de esta conseja o sucedido.
 
 
 
I
Pancho Arellano era un indio cobrizo, que ganaba el pan de cada día, 
manejando una pala como peón caminero o mozo de labranza en un viñedo. El 
infeliz echaba los bofes trabajando de seis a seis para adquirir un 
salario de dos a tres pesetas e ir pasando la vida a tragos. Parecía 
destinado a nunca salir de pobre, pues ni siquiera había en él artimaña 
para constituirse jefe de club eleccionario, ni hígados para capitanear 
una montonera, cargos que suelen dejar el riñón cubierto.
Un día abandonó Arellano la lampa, y sin que nadie atinara a saber de 
dónde había sacado dinero, echose a dar plata sobre prendas con el interés 
judaico de veinticinco por ciento. Y fuele tan propiciamente, en oficio 
que requiere tener las entrañas de Caín y la socarronería de Judas, que, a 
poco hacer, se encontró rico como el más acaudalado del lugar.
En medio de su bienandanza, lo único que le cascabeleaba al antiguo 
patán era que el pueblo le negase el Don; pues grandes y pequeños, lo 
llamaban Ño Pancho el de la esquina.
-Esto no puede soportarse -se dijo una noche en que estaba 
desvelado-, es preciso que me reciba de caballero.
Y al efecto, empleó dos meses en preparativos para dar en su casa un 
gran sarao, al que invitó a todo lo más granado de la sociedad iqueña.
El usurero, picado por el demonche de la vanidad, desató los cordones 
de la bolsa, gastando algunos miles de pesos en muebles y farolerías que 
hizo traer de Lima. La fiesta fue de lo más espléndido que cabe. Digo 
bastante con decir que para asistir a ella emprendieron viaje desde la 
capital de la república un general, tres diputados a Congreso, el cónsul 
de su majestad Kamahameha IV, un canónigo, un poeta periodista y varias 
otras notabilidades.
Terminado el festejo, que duró ocho días, en los que Arellano echó la 
casa por la ventana para tratar a sus convidados a cuerpo de rey, quedó 
ejecutoriada su decencia, y todo títere empezó a llamarlo don Francisco. 
Era ya un caballero hecho y derecho, por mucho que los envidiosos de tan 
improvisada ascendencia le aplicarán la redondilla:
"¡Qué hinchado y qué 
fanfarrón 
entre las ramas habita!
Pues sepan que fue pepita,
aunque ya lo ven melón".
 
Pasaban los años, aumentaba la riqueza de D. Francisco, y disfrutaba 
de la general consideración, que en este mundo bellaco alcanza a 
conquistarse todo el que tiene su pie de altar bien macizo.
Nadie paraba mientes en que el ricacho no cumplía ninguna de las 
prácticas de buen cristiano, y que lejos de eso, la daba de volteriano, 
hablando pestes del Papa y de los santos. Mas de la noche a la mañana se 
le vio confesar muy compungido en la iglesia de San Francisco, hacerse 
aplicar recios cordonazos por los frailes, beber cántaros de agua bendita 
y cubrirse el cuerpo de cilicios y escapularios.
Ítem, decía a grito herido que era muy gran pecador, y que el Malo 
estaba empeñado en llevárselo en cuerpo y alma.
De aquí sacaban en limpio las comadres de Ica, caminando de inducción 
en inducción, que Arellano para salir de pobre había hecho pacto con el 
diablo; y que estando para cumplirse el plazo, se le hacía muy cuesta 
arriba pagar la deuda.
Es testimonio unánime de los que asistieron a los funerales de don 
Francisco que en la caja mortuoria no había cadáver, porque el diablo 
cargó hasta con el envoltorio del alma.
 
 
 
II
Pepe Irasusta había sido un bravo militar que, cansado de la vida de 
cuartel colgó el chopo y se estableció en Ica. Aunque no vareaba la plata 
como su compadre y amigo Arellano, gozaba de cómoda medianía.
Por aquellos años, como hoy mismo, era fray Ramón Rojas (generalmente 
conocido por el padre Guatemala) la idolatría de los iqueños. Muerto en 
olor de santidad en julio de 1839, necesitaríamos escribir un libro para 
dar idea de sus ejemplares virtudes y de los infinitos milagros que le 
atribuyen.
Irasusta, que hacía alarde de no tener creencias religiosas, dijo un 
día en un corro de monos bravos y budingas:
-Desengañarse, amigos. Ese padre Guatemala es un cubiletero que los 
trae a ustedes embaucados hablándoles de la otra vida. Eso de que haya 
otro mundo es pampirolada; pues los hombres no pasamos de ser como los 
relojes, que rota la cuerda, ¡crac!, san se acabó.
-Otra cosa dirá usted, D. Pepe, cuando le ronque la olla, que más 
guapos que usted he visto en ese trance clamar por los auxilios de la 
iglesia -arguyó uno de los presentes.
-Pues sépase usted, mi amigo, que yo ni después de muerto quiero 
entrar en la iglesia -insistió Irasusta.
Era la noche del miércoles santo, e Irasusta se sintió repentinamente 
atacado de un cólico miserere tan violento que, cuando llegó a su lecho el 
físico para propinarle alguna droga, se encontró con que nuestro hombre 
había cesado de resollar.
No permitiendo el ritual que en jueves ni viernes santo se celebren 
funerales de cuerpo presente, ni siendo posible soportar la descomposición 
del cadáver, resolvieron los deudos darle inmediata sepultura en el 
panteón.
Así quedó cumplida la voluntad del que, ni después de muerto, quería 
entrar en la casa de Dios.
Pocos días después, en la iglesia de San Francisco y con crecida 
concurrencia de amigos celebrábanse honras fúnebres por el finado 
Irasusta.
En el centro de la iglesia y sobre una cortina negra leíase en 
grandes letras cortadas de un pedazo de género blanco:
¡¡¡JOSÉ IRASUSTA!!!
En los momentos en que el sacerdote oficiante iba a consagrar la 
Hostia divina, desprendiose un cirio de la cornisa del templo e incendió 
la cortina. Los sacristanes y monagos se lanzaron presurosos a impedir que 
se propagase el fuego; pero a pesar de su actividad, no alcanzaron a 
evitar que gran parte de la cortina fuese devorada.
Cuando se desvaneció el peligro, todos los concurrentes se fijaron en 
la cortina y vieron con terror que las llamas habían consumido las seis 
primeras letras de la inscripción, respetando las que forman esta palabra:
ASUSTA!!!
Aquí asustado el cronista, tanto como los espectadores, suelta la 
pluma, dejando al lector en libertad de hacer a sus anchas los comentarios 
que su religiosidad le inspire.
(1870)
 
 
 
 
Los caballeros de la capa. - Una carta de Indias. - La muerte del factor. 
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Carta tónico-biliosa a una amiga
Espíritu de otros días,
en nuevas ropas envuelto,
más que la imagen de un vivo
soy la realidad de un muerto.
ANTONIO HURTADO.
Leyendo mis 
tradiciones 
me dicen que te complaces.
¡Gracias! ¡Gracias! Pues tal haces
a ti van estos renglones.
Charlemos en puridad
un momento:-oye con calma-
dar quiero expansión al alma
en tu sincera amistad.
¿Temes que exhale en sombrías
endechas el alma toda?
¡No! Ya pasaron de moda
los trhenos de Jeremías.
Eso quede a los poetas
sandios, entecos, noveles,
que andan poniendo en carteles
sus angustias más secretas;
Y todo ello en realidad
es como el zumbar de un tábano,
y de sus ayes un rábano
se lo da a la humanidad.
¡Pues fuera grano de anís
que ostentando duelo y llanto,
en imitar diese a tanto
poeta chisgarabís!
Arca santa el corazón
sea de los sufrimientos:
darlos a los cuatro vientos
es una profanación.
Tú sabes bien que el dolor,
si es verdadero y profundo,
ha de esconderse ante el mundo
con cierto noble rubor.
¡Tú que la cruz arrastrando
vas de un padecer tremendo,
con los labios sonriendo,
con el corazón llorando!
¿Por qué escribo estas leyendas?
¿Por qué de siglos difuntos
dan a mi péñola asuntos
las consejas estupendas?
La razón voite a decir.
Es mi libro, bien mirado,
lecciones que da el pasado
al presente y porvenir.
Vanidoso desahogo
encontrará un zoilo en esto
y murmurará indigesto:
-¿quién lo ha hecho a usted pedagogo?
No se queme las pestañas
descifrando mamotretos
sobre tiempos y sujetos
que alcanzó Mari-Castañas.
Deje usted seguir la gresca,
que la humanidad bendita
ya es bastante talludita
y sabe lo que se pesca.
Razona así el egoísmo
del siglo razonador,
y así vamos por vapor
y en línea recta al abismo.
Fe y sapiencia nombres vanos,
como hogaño, no eran antes:
hoy presumen de gigantes
hasta los tristes enanos.
Hoy ya no inspira entusiasmo
lo serio, sino el can-can,
y en leal consorcio van
la duda con el sarcasmo.
Hoy es el mercantilismo
la vida del pensamiento;
es Dios el tanto por ciento
y es su altar el egoísmo.
¡Son nuestros tiempos fatales!
Por eso, por eso vivo
hecho un ambulante archivo
de historias tradicionales.
Y a veces tanto, en verdad,
me identifico con ellas,
que hallar en mí pienso huellas
de que viví en otra edad.
Y me digo, como cierto
gran poeta cuando escribo:
¿si más que ímagen de un vivo
seré realidad de un muerto?
¿Quién sabe si mal mi grado,
(todo puede suceder)
llevo escondida en mi ser
la intuición de lo pasado?
Y enorgulléceme, a fe,
numerarme entre los pocos
que leen, sin hallarse locos,
libros que ya nadie lee.
El presente, a mi entender,
con sus luces y progreso
es muy prosaico... por eso
pláceme más el ayer.
No al cielo con alas de Ícaro
se alzaba la medianía,
que hasta el pícaro, a fe mía,
era grandemente pícaro.
Y de que no siento error,
sentando concepto tal,
da prueba testimonial
Lope de Aguirre el traidor.
Dirán que no es lisonjero
extasiarse en el pasado;
que es la empresa que he abarcado
propia de sepulturero;
Que malgasto mis vigilias,
restaurador de esqueletos,
y a la estampa doy secretos
en mengua de las familias;
Que a los héroes desentierro
y en prosa de munición,
los presento en un salón
con guantelete de hierro.
¿Qué ha de ser sino un borrico,
un animal de bellota,
quien sin ton ni son explota
los siglos del rey Perico?
Dirán que no sin solapa,
y con agravio de Dios,
simpáticos hago a Los
caballeros de la capa;
Que a virreyes del Perú
del negro sepulcro evoco,
para respetarlos poco
y tratarlos tú por tu;
Que con fines muy nefandos,
calumniador de la historia,
sombras echo en la memoria
del ilustre Pepe Bandos;
Que tal vez estando chispo
esas quimeras hilvano,
pues que trato liso y llano
al fraile y al arzobispo;
Que doy escándalo grave
refiriendo el gatuperio
que condujo a un monasterio
a la Monja de la llave;
Que no merece laurel,
sino palo, mucho palo,
quien ve un dulce de regalo
en Leonorcica Michel;
Que allí descubro mi juego
por la idea y la palabra;
que al monte tira la cabra
y debo ser mujeriego;
Que ha de arder en el infierno
por inmoral cuanto he escrito,
y que debe andar proscrito
en casa de buen gobierno;
Y añadirá la traidora
chusma, que es pura invención
la sublime abnegación
de Evangelina Zamora;
Que si hay pensamiento bueno
que merezca aplauso pío
en el librejo, no es mío,
sino del cercado ajeno;
Que al publicar un volumen
malo, hasta leído gratis,
he querido sólo satis-
facer mi frívolo numen;
Dirá la procacidad
que soy un torpe avechucho,
(que importa al crítico mucho
nuestra personalidad).
Y el insulto se conjuga
en perfecto e imperfecto...
¿Hay un personal defecto?

¡Pues, señor, a la verruga!!!
Razón de la sinrazón
es la personal diatriba.
¿Qué tiene que ver la giba
con los versos de Alarcón?
Que mentiras y verdades
sobre tiempos que no he visto
ensarto, dirán... ¡De Cristo
dijeron barbaridades!
¿Qué mucho si me hace añicos
un crítico y si me ultraja,
siendo en la humana baraja
yo de los triunfos más chicos?
¿Y hay quien a escribir se atreve?
¡Por San Jorge! Amiga mía,
pierde la pedantería
a este siglo diez y nueve.
A todos sopla la musa
de la vanidad; y todos,
hoy de vanidad beodos,
nacemos con ciencia infusa.
La muchedumbre infatuada
no ve serena jamás
a los qiie, entre los demás,
se elevan media pulgada.
Y en sanedrín literario
grita a aquel que sobresale:
-¡A ese! ¡A ese! ¡Dale! ¡Dale!
¡Fuera el vil! ¡Fuera el plagiario!
¡Apacígüese el belén!
¡Chico pleito, por Dios trino!
¿Es tan estrecho el camino
que por él no quepan cien?
Y pues dí con el busilis
en la pregunta anterior,
y en versos de arte menor
he desfogado mi bilis;
Y pues que no dejo acceso
para el crítico nefasto,
colocándome el emplasto
antes que salga el divieso;
Basta de jaculatoria
y sigamos: yo, escribiendo:
tú, mis leyendas leyendo:
y aquí paz y después gloria.
RICARDO PALMA
 
Lima, Mayo de 1874
 
 
 
Los caballeros de la capa
Crónica de una Guerra Civil
(A don Juan de la Pezuela, conde de Cheste)
 
I
Quiénes eran los caballeros de la capa y el juramento que hicieron
En la tarde del 5 de junio de 1541 hallábanse reunidos en el solar de 
Pedro de San Millán doce españoles, agraciados todos por el rey por sus 
hechos en la conquista del Perú.
La casa que los albergaba se componía de una sala y cinco cuartos, 
quedando gran espacio de terreno por fabricar. Seis sillones de cuero, un 
escaño de roble y una mugrienta mesa pegada a la pared, formaban el 
mueblaje de la casa. Así la casa como el traje de los habitantes de ella 
pregonaban, a la legua, una de esas pobrezas que se codean con la 
mendicidad. Y así eran en efecto.
Los doce hidalgos pertenecían al número de los vencidos el 6 de abril 
de 1538 en la batalla de las Salinas. El vencedor les había confiscado sus 
bienes, y gracias que les permitía respirar el aire de Lima, donde vivían 
de la caridad de algunos amigos. El vencedor, como era de práctica en esos 
siglos, pudo ahorcarlos sin andarse con muchos perfiles; pero don 
Francisco Pizarro se adelantaba a su época, y parecía más bien hombre de 
nuestros tiempos, en que al enemigo no siempre se mata o aprisiona, sino 
que se le quita por entero o merma la ración de pan. Caídos y levantados, 
hartos y hambrientos, eso fue la colonia, y eso ha sido y es la república. 
La ley del yunque y del martillo imperando a cada cambio de tortilla, o 
como reza la copla:
"Salimos de 
Guate-mala 
y entramos en Guate-peor;
cambia el pandero de manos,
pero de sonidos, no".
 
o como dicen en Italia: "Librarse de los bárbaros para caer en los 
Babarini".
Llamábanse los doce caballeros Pedro de San Millán, Cristóbal de 
Sotelo, García de Alvarado, Francisco de Chaves, Martín de Bilbao, Diego 
Méndez, Juan Rodríguez Barragán, Gómez Pérez, Diego de Hoces, Martín 
Carrillo, Jerónimo de Almagro y Juan Tello.
Muy a la ligera, y por la importancia del papel que desempeñan en 
esta crónica, haremos el retrato histórico de cada uno de los hidalgos, 
empezando por el dueño de la casa. A tout seigneur tout honneur.
Pedro de San Millán, caballero santiagués, contaba treinta y ocho 
años y pertenecía al número de los ciento setenta conquistadores que 
capturaron a Atahualpa. Al hacerse la repartición del rescate del inca, 
recibió ciento treinta y cinco marcos de plata y tres mil trescientas 
treinta onzas de oro. Leal amigo del mariscal D. Diego de Almagro, siguió 
la infausta bandera de éste, y cayó en la desgracia de los Pizarro, que le 
confiscaron su fortuna, dejándole por vía de limosna el desmantelado solar 
de judíos, y como quien dice: "basta para un gorrión pequeña jaula". San 
Millán, en sus buenos tiempos, había pecado de rumboso y gastador; era 
bravo, de gentil apostura y generalmente querido.
Cristóbal de Sotelo frisaba en los cincuenta y cinco años, y como 
soldado que había militado en Europa, era su consejo tenido en mucho. Fue 
capitán de infantería en la batalla de las Salinas.
García de Alvarado era un arrogantísimo mancebo de veintiocho años, 
de aire marcial, de instintos dominadores, muy ambicioso y pagado de su 
mérito. Tenía sus ribetes de pícaro y felón.
Diego Méndez, de la orden de Santiago, era hermano del famoso general 
Rodrigo Ordóñez, que murió en la batalla de las Salinas mandando el 
ejército vencido. Contaba Méndez cuarenta y tres años, y más que por 
hombre de guerra se le estimaba por galanteador y cortesano.
De Francisco de Chaves, Martín de Bilbao, Diego de Hoces, Gómez Pérez 
y Martín Carrillo, sólo nos dicen los cronistas que fueron intrépidos 
soldados y muy queridos de los suyos. Ninguno de ellos llegaba a los 
treinta y cinco años.
Juan Tello el sevillano fue uno de los doce fundadores de Lima, 
siendo los otros el marqués Pizarro, el tesorero Alonso Riquelme, el 
veedor García de Salcedo, el sevillano Nicolás de Ribera el Viejo, Rui 
Díaz, Rodrigo Mazuelas, Cristóbal de Peralta, Alonso Martín de Don Benito, 
Cristóbal Palomino, el salamanquino Nicolás de Ribera el Mozo y el 
secretario Picado. Los primeros alcaldes que tuvo el Cabildo de Lima 
fueron Ribera el Viejo y Juan Tello. Como se ve, el hidalgo había sido 
importante personaje, y en la época en que lo presentamos contaba cuarenta 
y seis años.
Jerónimo de Almagro era nacido en la misma ciudad que el mariscal, y 
por esta circunstancia y la del apellido se llamaban primos. Tal 
parentesco no existía, pues D. Diego fue un pobre expósito. Jerónimo 
rayaba en los cuarenta años.
La misma edad contaba Juan Rodríguez Barragán, tenido por hombre de 
gran audacia a la par que de mucha experiencia.
Sabido es que, así como en nuestros días ningún hombre que en algo se 
estima sale a la calle en mangas de camisa, así en los tiempos antiguos 
nadie que aspirase a ser tenido por decente osaba presentarse en la vía 
pública sin la respectiva capa. Hiciese frío o calor, el español antiguo y 
la capa andaban en consorcio, tanto en el paseo y el banquete cuanto en la 
fiesta de iglesia. Por eso sospecho que el decreto que en 1822 dio el 
ministro Monteagudo prohibiendo a los españoles el uso de la capa, tuvo, 
para la Independencia del Perú, la misma importancia que una batalla 
ganada por los insurgentes. Abolida la capa, desaparecía España.
Para colmo de miseria de nuestros doce hidalgos, entre todos ellos no 
había más que una capa; y cuando alguno estaba forzado a salir, los once 
restantes quedaban arrestados en la casa por falta de la indispensable 
prenda.
Antonio Picado, el secretario del marqués D. Francisco Pizarro, o más 
bien dicho, su demonio de perdición, hablando un día de los hidalgos los 
llamó Caballeros de la capa. El mote hizo fortuna y corrió de boca en 
boca.
Aquí viene a cuento una breve noticia biografía de Picado.
Vino éste al Perú en 1534 como secretario del mariscal D. Pedro de 
Alvarado, el del famoso salto en México. Cuando Alvarado, pretendiendo que 
ciertos territorios del Norte no estaban comprendidos en la jurisdicción 
de la conquista señalada por el emperador a Pizarro, estuvo a punto de 
batirse con las fuerzas de D. Diego de Almagro, Picado vendía a éste los 
secretos de su jefe, y una noche, recelando que se descubriese su infamia, 
se fugó al campo enemigo. El mariscal envió fuerza a darle alcance, y no 
lográndolo, escribió a D. Diego que no entraría en arreglo alguno si antes 
no le entregaba la persona del desleal. El caballeroso Almagro rechazó la 
pretensión, salvando así la vida a un hombre que después fue tan funesto 
para él y para los suyos.
D. Francisco Pizarro tomó por secretario a Picado, el que ejerció 
sobre el marqués una influencia fatal y decisiva. Picado era quien, 
dominando los arranques generosos del gobernador, lo hacía obstinarse en 
una política de hostilidad contra los que no tenían otro crimen que el de 
haber sido vencidos en la batalla de las Salinas.
Ya por el año de 1541 sabíase de positivo que el monarca, 
inteligenciado de lo que pasaba en estos reinos, enviaba al licenciado don 
Cristóbal Vaca de Castro para residenciar al gobernador; y los 
almagristas, preparándose a pedir justicia por la muerte dada a D. Diego, 
enviaron, para recibir al comisionado de la corona y prevenir su ánimo con 
informes, a los capitanes Alonso Portocarrero y Juan Balsa. Pero el juez 
pesquisador no tenía cuándo llegar. Enfermedades y contratiempos marítimos 
retardaban su arribo a la ciudad de los Reyes.
Pizarro entretanto quiso propiciarse amigos aun entre los caballeros 
de la capa; y envió mensajes a Sotelo, Chaves y otros, ofreciéndoles 
sacarlos de la menesterosa situación en que vivían. Pero, en honra de los 
almagristas, es oportuno consignar que no se humillaron a recibir el 
mendrugo de pan que se les quería arrojar.
En tal estado las cosas, la insolencia de Picado aumentaba de día en 
día, y no excusaba manera de insultar a los de Chile, como eran llamados 
los parciales de Almagro. Irritados éstos, pusieron una noche tres cuerdas 
en la horca, con carteles que decían: Para Pizarro. Para Picado. Para 
Velázquez.
El marqués, al saber este desacato, lejos de irritarse dijo 
sonriendo:
-¡Pobres! Algún desahogo les hemos de dejar y bastante desgracia 
tienen para que los molestemos más. Son jugadores perdidos y hacen 
extremos de tales.
Pero Picado se sintió, como su nombre, picado; y aquella tarde, que 
era la del 5 de junio, se vistió un jubón y una capetilla francesa, 
bordada con higas de plata, y montando en un soberbio caballo pasó y 
repasó, haciendo caracolear al animal, por las puertas de Juan de Rada, 
tutor del joven Almagro, y del solar de Pedro de San Millán, residencia de 
los doce hidalgos; llevando su provocación hasta el punto de que, cuando 
algunos de ellos se asomaron, les hizo un corte de manga, diciendo: "Para 
los de Chile", y picó espuelas al bruto.
Los caballeros de la capa mandaron llamar inmediatamente a Juan de 
Rada.
Pizarro había ofrecido al joven Almagro, que quedó huérfano a la edad 
de diez y nueve años, ser para él un segundo padre, y al efecto lo 
aposentó en palacio, pero fastidiado el mancebo de oír palabras en mengua 
de la memoria del mariscal y de sus amigos, se separó del marqués y se 
constituyó pupilo de Juan de Rada. Era éste un anciano muy animoso y 
respetado, pertenecía a una noble familia de Castilla, y se le tenía por 
hombre de gran cautela y experiencia. Habitaba en el portal de Botoneros, 
que así llamamos en Lima a los artesanos que en otras partes son 
pasamaneros, unos cuartos del que hasta hoy se conoce con el nombre de 
callejón de los Clérigos(1). Rada vio en la persona de Almagro el Mozo un 
hijo y una bandera para vengar la muerte del mariscal; y todos los de 
Chile, cuyo número pasaba de doscientos, si bien reconocían por caudillo 
al joven don Diego, miraban en Rada el llamado a dar impulso y dirección a 
los elementos revolucionarios.
Rada acudió con presteza al llamamiento de los caballeros. El anciano 
se presentó respirando indignación por el nuevo agravio de Picado, y la 
junta resolvió no esperar justicia del representante que enviaba la 
corona; sino proceder al castigo del marqués y de su insolente secretario.
García de Alvarado, que tenía puesta esa tarde la cara de la 
compañía, la arrojó al suelo, y parándose sobre ella, dijo:
-Juremos por la salvación de nuestras ánimas morir en guarda de los 
derechos de Almagro el Mozo, y recortar de esta capa la mortaja para 
Antonio Picado.
 
 
 
II
De la atrevida empresa que ejecutaron los caballeros de la capa
Las cosas no podían concertarse tan en secreto que el marqués no 
advirtiese que los de Chile tenían frecuentes conciliábulos, que reinaba 
entre ellos una agitación sorda, que compraban armas y que, cuando Rada y 
Almagro el Mozo salían a la calle, eran seguidos, a distancia y a guisa de 
escolta, por un grupo de sus parciales. Sin embargo, el marqués no dictaba 
providencia alguna.
En esta inacción del gobernador recibió cartas de varios 
corregimientos participándole que los de Chile preparaban sin embozo un 
alzamiento en todo el país. Esta y otras denuncias le obligaron una mañana 
a hacer llamar a Juan de Rada.
Encontró éste a Pizarro en el jardín de palacio, al pie de una 
higuera que aún existe; y según Herrera, en sus Décadas, medió entre ambos 
este diálogo:
-¿Qué es esto, Juan de Rada, que me dicen que andáis comprando armas 
para matarme?
-En verdad, señor, que he comprado dos coracinas y una cota para 
defenderme.
-¿Pues qué causa os mueve ahora, más que en otro tiempo, a proveeros 
de armas?
-Porque nos dicen, señor, y es público, que su señoría recoge lanzas 
para matarnos a todos. Acábenos ya su señoría y haga de nosotros lo que 
fuere servido; porque, habiendo comenzado por la cabeza, no sé yo por qué 
ha de tener respeto a los pies. También se dice que su señoría piensa 
matar el juez que viene enviado por el rey. Si su ánimo es tal y determina 
dar muerte a los de Chile, no lo haga con todos. Destierre su señoría a 
don Diego en un navío, pues es inocente, que yo me iré con él adonde la 
fortuna nos quisiere llevar.
-¿Quién os ha hecho entender tan gran traición y maldad como esa? 
Nunca tal pensé, y más deseo tengo que vos de que acabe de llegar el juez, 
que ya estuviera aquí si hubiese aceptado embarcarse en el galeón que yo 
le envié a Panamá. En cuanto a las armas, sabed que el otro día salí de 
caza, y entre cuantos íbamos ninguno llevaba lanza; y mandé a mis criados 
que comprasen una, y ellos mercaron cuatro. ¡Plegue a Dios, Juan de Rada, 
que venga el juez y estas cosas hayan fin, y Dios ayude a la verdad!
Por algo se ha dicho que del enemigo el consejo. Quizá habría Pizarro 
evitado su infausto fin, si como se lo indicaba el astuto Rada hubiese en 
el acto desterrado a Almagro.
La plática continuó en tono amistoso, y al despedirse Rada, le 
obsequió Pizarro seis higos que él mismo cortó por su mano del árbol, y 
que eran de los primeros que se producían en Lima.
Con esta entrevista pensó don Francisco haber alejado todo peligro, y 
siguió despreciando los avisos que constantemente recibía.
En la tarde del 25 de junio, un clérigo le hizo decir que, bajo 
secreto de confesión, había sabido que los almagristas trataban de 
asesinarlo, y muy en breve. "Ese clérigo obispado quiere", respondió el 
marqués; y con la confianza de siempre, fue sin escolta a paseo y al juego 
de pelota y bochas, acompañado de Nicolás de Ribera el Viejo.
Al acostarse, el pajecillo que le ayudaba a desvestirse le dijo:
-Señor marqués, no hay en las calles más novedad sino que los de 
Chile quieren matar a su señoría.
-¡Eh! Déjate e bachillerías, rapaz; que esas cosas no son para ti -le 
interrumpió Pizarro.
Amaneció el domingo 26 de junio, y el marqués se levantó algo 
preocupado.
A las nueve llamó al alcalde mayor, Juan de Velázquez, y recomendole 
que procurase estar al corriente de los planes de los de Chile, y que si 
barruntaba algo de gravedad, procediese sin más acuerdo a la prisión del 
caudillo y de sus principales amigos. Velázquez le dio esta respuesta que 
las consecuencias revisten de algún chiste:
-Descuide vuestra señoría, que mientras yo tenga en la mano esta vara, 
¡juro a Dios que ningún daño le ha de venir!
Contra su costumbre no salió Pizarro a misa, y mandó que se la 
dijesen en la capilla de palacio.
Parece que Velázquez no guardó, como debía, reserva con la orden del 
marqués, y habló de ella con el tesorero Alonso Riquelme y algunos otros. 
Así llegó a noticia de Pedro San Millán, quien se fue a casa de Rada, 
donde estaban reunidos muchos de los conjurados. Participoles lo que sabía 
y añadió: "Tiempo es de proceder, pues si lo dejamos para mañana, hoy nos 
hacen cuartos".
Mientras los demás se esparcían por la ciudad a llenar diversas 
comisiones, Juan de Rada, Martín de Bilbao, Diego Méndez, Cristóbal de 
Sosa, Martín Carrillo, Pedro de San Millán, Juan de Porras, Gómez Pérez, 
Arbolancha, Narváez y otros, hasta completar diez y nueve conjurados, 
salieron precipitadamente del callejón de los Clérigos (y no del de 
Petateros, como cree el vulgo) en dirección a palacio. Gómez Pérez dio un 
pequeño rodeo para no meterse en un charco, y Juan de Rada lo apostrofó: 
"¿Vamos a bañamos en sangre humana, y está cuidando vuesa merced de no 
mojarse los pies? Andad y volveos, que no servís para el caso".
Más de quinientas personas paseantes o que iban a la misa de doce, 
había a la sazón en la plaza, y permanecieron impasibles mirando el grupo. 
Algunos maliciosos se limitaron a decir: "Estos van a matar al marqués o a 
Picado".
El marqués, gobernador y capitán general del Perú don Francisco 
Pizarro, se hallaba en uno de los salones de palacio en tertulia con el 
obispo electo de Quito, el alcalde Velázquez y hasta quince amigos más, 
cuando entró un paje gritando: "¡Los de Chile vienen a matar al marqués, 
mi señor!".
La confusión fue espantosa. Unos se arrojaron por los corredores al 
jardín, y otros se descolgaron por las ventanas a la calle, contándose 
entre los últimos el alcalde Velázquez, que para mejor asirse de la 
balaustrada se puso entre los dientes la vara de juez. Así no faltaba al 
juramento que había hecho tres horas antes; visto que si el marqués se 
hallaba en atrenzos, era porque no tenía la vara en la mano, sino en la 
boca.
Pizarro, con la coraza mal ajustada, pues no tuvo espacio para 
acabarse de armar, la capa terciada a guisa de escudo y su espada en la 
mano, salió a oponerse a los conjurados, que ya habían muerto a un capitán 
y herido a tres o cuatro criados. Acompañaban al marqués su hermano 
uterino Martín de Alcántara, Juan Ortiz de Zárate y dos pajes.
El marqués, a pesar de sus sesenta y cuatro años, se batía con los 
bríos de fa mocedad; y los conjurados no lograban pasar el dintel de una 
puerta, defendida por Pizarro y sus cuatro compañeros, que lo imitaban en 
el esfuerzo y coraje.
-¡Traidores! ¿Por qué me queréis matar? ¡Qué desvergüenza! ¡Asaltar 
como bandoleros mi casa! -gritaba furioso Pizarro, blandiendo la espada; y 
a tiempo que hería a uno de los conjurados, que Rada había empujado sobre 
él, Martín de Bilbao le acertó una estocada en el cuello.
El conquistador del Perú sólo pronunció una palabra: "¡Jesús!", y 
cayó, haciendo con el dedo una cruz de sangre en el suelo y besándola.
Entonces Juan Rodríguez Barragán le rompió en la cabeza una garrafa 
de barro de Guadalajara, y don Francisco Pizarro exhaló el último aliento.
Con él murieron Martín de Alcántara y los dos pajes, quedando 
gravemente herido Ortiz de Zárate.
Quisieron más tarde sacar el cuerpo de Pizarro y arrastrarlo por la 
plaza; pero los ruegos del obispo de Quito y el prestigio de Juan de Rada 
estorbaron este acto de bárbara ferocidad. Por la noche dos humildes 
servidores del marqués lavaron el cuerpo; le vistieron el hábito de 
Santiago sin calzarle las espuelas de oro, que habían desaparecido; 
abrieron una sepultura en el terreno de la que hoy es Catedral, en el 
patio que aún se llama de los Naranjos, y enterraron el cadáver. 
Encerrados en un cajón de terciopelo con broches de oro se encuentran hoy 
los huesos de Pizarro, bajo el altar mayor de la catedral. Por lo menos 
tal es la general creencia.
Realizado el asesinato, salieron sus autores a la plaza gritando: 
"¡Viva el rey! ¡Muerto es el tirano! ¡Viva Almagro! ¡Póngase la tierra en 
justicia!". Y Juan de Rada se restregaba las manos con satisfacción, 
diciendo: "¡Dichoso día en el que se conocerá que el mariscal tuvo amigos 
tales que supieron tomar venganza de su matador!".
Inmediatamente fueron presos Jerónimo de Aliaga, el factor Illán 
Suárez de Carbajal, el alcalde del Cabildo Nicolás de Ribera el Viejo y 
muchos de los principales vecinos de Lima. Las casas del marqués, de su 
hermano Alcántara y de Picado fueron saqueadas. El botín de la primera se 
estimó en cien mil pesos, el de la segunda en quince mil pesos y el de la 
última en cuarenta mil.
A las tres de la tarde, más de doscientos almagristas habían creado 
un nuevo Ayuntamiento; instalado a Almagro el Mozo en palacio con título 
de gobernador, hasta que el rey proveyese otra cosa; reconocido a 
Cristóbal de Sotelo por su teniente gobernador, y conferido a Juan de Rada 
el mando del ejército.
Los religiosos de la Merced, que, así en Lima como en el Cuzco, eran 
almagristas, sacaron la custodia en procesión y se apresuraron a reconocer 
el nuevo gobierno. Gran papel desempeñaron siempre los frailes en las 
contiendas de los conquistadores. Húbolos que convirtieron la catedral del 
Espíritu Santo en tribuna de difamación contra el bando que no era de sus 
simpatías. Y en prueba de la influencia que sobre la soldadesca tenían los 
sermones, copiaremos una carta que en 1553 dirigió Francisco Girón al 
padre Baltasar Melgarejo. Dice así la carta:
"Muy magnífico y reverendo señor: Sabido he que vuesa paternidad me 
hace más guerra con su lengua, que no los soldados con sus armas. Merced 
recibiré que haya enmienda en el negocio, porque de otra manera, dándome 
Dios victoria, forzarme ha vuesa paternidad que no mire nuestra amistad y 
quien vuesa paternidad es, cuya muy magnífica y reverenda persona guarde. 
-De este mi real de Pachacamac. -Besa la mano de vuesa paternidad su 
servidor. -Francisco Hernández Girón".
Una observación histórica. El alma de la conjuración fue siempre 
Rada, y Almagro el Mozo ignoraba todos los planes de sus parciales. No se 
le consultó para el asesinato de Pizarro, y el joven caudillo no tuvo en 
él más parte que aceptar el hecho consumado.
Preso el alcalde Velázquez, consiguió hacerlo fugar su hermano el 
obispo del Cuzco fray Vicente Valverde, aquel fanático de la orden 
dominica que tanta influencia tuvo para la captura y suplicio de 
Atahualpa. Embarcáronse luego los dos hermanos para ir a juntarse con Vaca 
de Castro; pero, en la isla de la Puná, los indios los mataron a flechazos 
junto con otros diez y seis españoles. No sabemos a punto fijo si la 
Iglesia venera entre sus mártires al padre Valverde.
Velázquez escapó de las brasas para caer en las llamas. Los 
caballeros de la capa no lo habrían tampoco perdonado.
Desde los primeros síntomas de revolución, Antonio Picado se escondió 
en casa del tesorero Riquelme, y descubierto al día siguiente su asilo 
fueron a prenderlo. Riquelme dijo a los almagristas: "No sé dónde está el 
señor Picado", y con los ojos les hizo señas para que lo buscasen debajo 
de la cama. La pluma se resiste a hacer comentarios sobre tamaña felonía.
Los caballeros de la capa, presididos por Juan de Rada y con anuencia 
de don Diego, se constituyeron en tribunal. Cada uno enrostró a Picado el 
agravio que de él hubiera recibido cuando era omnipotente cerca de 
Pizarro; luego le dieron tormento para que revelase dónde el marqués tenía 
tesoros ocultos; y por fin, el 29 de septiembre, le cortaron la cabeza en 
la plaza con el siguiente pregón, dicho en voz alta por Cosme Ledesma, 
negro ladino en la lengua española, a toque de caja y acompañado de cuatro 
soldados con picas y otros dos con arcabuces y cuerdas encendidas: "Manda 
Su Majestad que muera este hombre por revolvedor de estos reinos, e porque 
quemó e usurpó muchas provisiones reales, encubriéndolas porque venían en 
gran daño al marqués, e porque cohechaba e había cohechado mucha suma de 
pesos de oro en la tierra.
El juramento de los caballeros de la capa se cumplió al pie de la 
letra. La famosa capa le sirvió de mortaja a Antonio Picado.
 
 
 
III
El fin del caudillo y de los doce caballeros
No nos proponemos entrar en detalles sobre los catorce meses y medio 
que Almagro el Mozo se mantuvo como caudillo, ni historiar la campaña que, 
para vencerlo, tuvo que emprender Vaca de Castro. Por eso, a grandes 
rasgos hablaremos de los sucesos.
Con escasas simpatías entre los vecinos de Lima, viose don Diego 
forzado a abandonar la ciudad para reforzarse en Guamanga y el Cuzco, 
donde contaba con muchos partidarios. Días antes de emprender la retirada, 
se le presentó Francisco de Chaves exponiéndole una queja, y no recibiendo 
reparación de ella le dijo: "No quiero ser más tiempo vuestro amigo, y os 
devuelvo la espada y el caballo". Juan de Rada lo arrestó por la 
insubordinación, y enseguida lo hizo degollar. Así concluyó uno de los 
caballeros de la capa.
Juan de Rada, gastado por los años y las fatigas, murió en Jauja al 
principiarse la campaña. Fue este un golpe fatal para la causa 
revolucionaria. García de Alvarado lo reemplazó como general, y Cristóbal 
de Sotelo fue nombrado maese de campo.
En breve estalló la discordia entre los dos jefes de ejército, y 
hallándose Sotelo enfermo en cama, fue García de Alvarado a pedirle 
satisfacción por ciertas hablillas: "No me acuerdo haber dicho nada de vos 
ni de los Alvarado -contestó el maese de campo-; pero si algo he dicho lo 
vuelvo a decir, porque, siendo quien soy, se me da una higa de los 
Alvarados; y esperad a que me abandone la fiebre que me trae postrado para 
demandarme más explicaciones con la punta de la espada". Entonces el 
impetuoso García de Alvarado cometió la villanía de herirlo, y uno de sus 
parciales lo acabó de matar. Tal fue la muerte del segundo caballero de la 
capa.
Almagro el Mozo habría querido castigar en el acto el aleve matador; 
pero la empresa no era hacedera. García de Alvarado, ensoberbecido con su 
prestigio sobre la soldadesca, conspiraba para deshacerse de don Diego, y 
luego, según le conviniese, batir a Vaca de Castro o entrar en acuerdo con 
él. Almagro disimuló mañosamente, inspiró confianza a Alvarado, y supo 
atraerlo a un convite que daba en el Cuzco Pedro de San Millán. Allí, en 
medio de la fiesta, un confidente de don Diego se echó sobre don García 
diciéndole:
-¡Sed preso!
-Preso no, sino muerto -añadió Almagro, y le dio una estocada, 
acabándolo de matar los otros convidados.
Así desaparecieron tres de los caballeros de la capa antes de 
presentar batalla al enemigo. Estaba escrito que todos habían de morir de 
muerte violenta y bañados en su sangre.
Entretanto, se aproximaba el momento decisivo, y Vaca de Castro hacía 
a Almagro proposiciones de paz y promulgaba un indulto, del que sólo 
estaban exceptuados los nueve caballeros de la capa que aún vivían, y dos 
o tres españoles más.
El domingo 16 de septiembre de 1542 terminó la guerra civil con la 
sangrienta batalla de Chupas. Almagro, al frente de quinientos hombres, 
fue casi vencedor de los ochocientos que seguían la bandera de Vaca de 
Castro. Durante la primera hora, la victoria pareció inclinarse del lado 
del joven caudillo; pues Diego de Hoces, que mandaba una ala de su 
ejército, puso en completa derrota una división contraria. Sin el arrojo 
de Francisco de Carbajal, que restableció el orden en las filas de Vaca de 
Castro, y más que esto, sin la impericia o traición de Pedro de Candia, 
que mandaba la artillería almagrista, el triunfo de los de Chile era 
seguro.
El número de muertos por ambas partes pasó de doscientos cuarenta, y 
el de los heridos fue también considerable. Entre tan reducido número de 
combatientes, sólo se explica un encarnizamiento igual teniendo en cuenta 
que los almagristas tuvieron por su caudillo el mismo fanático entusiasmo 
que había profesado al mariscal su padre; y ya es sabido que el fanatismo 
por una causa ha hecho siempre los héroes y los mártires.
Aquéllos sí eran tiempos en los que, para entrar en batalla, se 
necesitaba tener gran corazón. Los combates terminaban cuerpo a cuerpo, y 
el vigor, la destreza y lo levantado del ánimo decidían el éxito.
Las armas de fuego distaban tres siglos del fusil de aguja y eran más 
bien un estorbo para el soldado, que no podía utilizar el mosquete o 
arcabuz si no iba provisto de eslabón, pedernal y yesca para encender la 
mecha. La artillería estaba en la edad del babador; pues los pedreros o 
falconetes, si para algo servían era para meter ruido como los petardos. 
Propiamente hablando, la pólvora se gastaba en salvas; pues no 
conociéndose aún escala de punterías, las balas iban por donde el diablo 
las guiaba. Hoy es una delicia caer en el campo de batalla, así el mandria 
como el audaz, con la limpieza con que se resuelve una ecuación de tercer 
grado. Muere el prójimo matemáticamente, en toda regla, sin error de suma 
o pluma; y ello, al fin, debe ser un consuelo que se lleva el alma al otro 
barrio. Decididamente, hogaño una bala de cañón es una bala científica, 
que nace educada y sabiendo a punto fijo dónde va a parar. Esto es 
progreso, y lo demás es chiribitas y agua de borrajas.
Perdida toda esperanza de triunfo, Martín de Bilbao y Jerónimo de 
Almagro no quisieron abandonar el campo, y se lanzaron entre los enemigos 
gritando: "¡A mí, que yo maté al marqués!". En breve cayeron sin vida. Sus 
cadáveres fueron descuartizados al día siguiente.
Pedro de San Millán, Martín Carrillo y Juan Tello fueron hechos 
prisioneros, y Vaca de Castro los mandó degollar en el acto.
Diego de Hoces, el bravo capitán que tan gran destrozo causara en las 
tropas realistas, logró escapar del campo de batalla, para ser pocos días 
después degollado en Guamanga.
Juan Rodríguez Barragán, que había quedado por teniente gobernador en 
el Cuzco, fue apresado en la ciudad y se le ajustició. Las mismas 
autoridades que creó D. Diego, al saber su derrota, se declararon por el 
vendedor para obtener indultos y mercedes.
Diego Méndez y Gómez Pérez lograron asilarse cerca del inca Manco 
que, protestando contra la conquista, conservaba en las crestas de los 
Andes un grueso ejército de indios. Allí vivieron hasta fines de 1544. 
Habiendo un día Gómez Pérez tenido un altercado con el inca Manco mató a 
éste a puñaladas, y entonces los indios asesinaron a los dos caballeros y 
a cuatro españoles más que habían buscado refugio entre ellos.
Almagro el Mozo peleó con desesperación hasta el último momento en 
que, decidida la batalla, lanzó su caballo sobre Pedro de Candia, y 
diciéndole "¡Traidor!", lo atravesó con su lanza. Entonces Diego de Méndez 
lo forzó a emprender la fuga para ir a reunirse con el inca, y habríanlo 
logrado si a Méndez no se le antojara entrar en el Cuzco para despedirse 
de su querida. Por esta imprudencia fue preso el valeroso mancebo, 
logrando Méndez escapar para morir más tarde, como ya hemos referido, a 
manos de los indios.
Se formalizó proceso, y D. Diego salió condenado. Apeló del fallo a 
la Audiencia de Panamá y al rey, y la apelación le fue denegada. Entonces 
dijo con entereza: "Emplazo a Vaca de Castro ante el tribunal de Dios, 
donde seremos juzgados sin pasión; y pues muero en el lugar donde 
degollaron a mi padre, ruego sólo que me coloquen en la misma sepultura, 
debajo de su cadáver".
Recibió la muerte -dice un cronista que presenció la ejecución- con 
ánimo valiente. No quiso que le vendasen los ojos por fijarlos, hasta su 
postrer instante, en la imagen del Crucificado; y, como lo había pedido, 
se le dio la misma tumba que al mariscal su padre.
Era este joven de veinticuatro años de edad, nacido de una india 
noble de Panamá, de talla mediana, de semblante agraciado, gran jinete, 
muy esforzado y diestro en las armas, participaba de la astucia de su 
progenitor, excedía en la liberalidad de su padre, que fue harto dadivoso, 
y como él, sabía hacerse amar con locura de sus parciales.
Así, con el triste fin del caudillo y de los caballeros de la capa, 
quedó exterminado en el Perú el bando de los de Chile.
 
 
 
 
Una carta de indias
(A D. Manuel Tamayo y Baus, de la Academia Española)
 
El licenciado D. Cristóbal Vaca de Castro, nacido en Mayorga en 1492, 
hallábase en 1540 ejerciendo el cargo de oidor en la Audiencia de 
Valladolid, cuando llegó a España la nueva del triste fin de D. Diego de 
Almagro el Viejo y de las turbulencias habidas en el nuevo reino de 
Granada entre Benalcázar y Andagoya. El emperador, después de investir a 
Vaca de Castro con el hábito de Santiago, lo comisionó para venir a poner 
orden en estos sus reinos del Perú y Nueva Granada y examinar las 
acusaciones levantadas contra Pizarro y el adelantado Benalcázar. A su 
llegada a Popayán, recibió el juez pesquisador la noticia del asesinato 
del marqués y consiguiente revolución de Almagro el Mozo; y dando de mano 
a todo otro encargo, púsose el licenciado en camino para Quito, levantando 
bandera por el rey.
Preciso es confesar que Carlos V anduvo desacertado en la elección; 
pues el nombrado no poseía la entereza y bríos, sagacidad y pureza de 
Gasca. En la batalla de Chupas, donde se batió recio el cobre, estuvo el 
señor licenciado asustadizo y a punto de huir el bulto; y después del 
triunfo no pensó más que en medros y granjerías, rellenando la hucha, sin 
temor a Dios ni al rey.
En la relación que, fechada en el Cuzco a 24 de noviembre de 1542, 
envió al emperador dándole cuenta del éxito de la batalla, estampa Vaca de 
Castro estas palabras: "Ansí mismo el mensajero que envío suplicará a V. 
M. algunas cosas de mi parte, y suplico a V. M. sea servido de me mandar 
hacer merced en ellas".
Para saber hasta dónde llegaban los humos y qué puntos calzaba en 
pretensiones el señor licenciado, transcribamos algunos acápites de la 
carta que con el mensajero Francisco Becerra dirigió a su mujer doña María 
de Quiñones: "Yo, señora, he hecho a S. M. tan gran servicio en ganarle 
estos reinos de tales tiranos y tantos y tan bien armados que se los 
tenían ocupados, alcanzando la más gloriosa victoria que ha dado Dios a 
capitán general en el mundo; y pues a D. Francisco Pizarro, se tuvo por 
tan gran hazaña ganar estos reinos de indios, que fue ganarles a ovejas, 
que por ello le dieron marquesado, querría tratar allá de cómo su majestad 
me hiciese mercedes, y pues yo tengo cuidado en servir a todos, razón es 
me lo agradezcan y paguen. Os alargaréis o acortaréis en el pedir, 
conforme a lo que allá viéredes".
Para Vaca de Castro eran piñones y confitura todas las grandes 
batallas, desde las de los tiempos de la Roma pagana hasta la de Pavía. 
Sólo la de Chupas, en que él dispuso de mil soldados y de las dotes 
militares de Francisco de Carbajal, que valía por un ejército, contra 
ochocientos almagristas mal dirigidos, merecía ser cantada por Homero. 
Para el señor gobernador, los conquistadores que acompañaron a Pizarro 
habían realizado empresa más fácil y sencilla que el persignarse.
A príncipe o duque, por lo menos, enderezaba su merced la proa; pues 
clarito se vislumbra que hacía ascos a un marquesado.
Continúa hablando a su mujer de diversas remesas de dinero que le 
había hecho, y añade: "Una cosa habéis de tener en gran cuidado y poner 
muy gran diligencia en ella, y es que todo lo que allá hoviere ido y agora 
llegare lo recibáis muy secreto, y aun los de casa no lo sepan, y esto 
conviene, porque mientras menos viere el rey y sus privados, más mercedes 
me harán".
Encarga a su mujer que si se presentare oportunidad de hacer alguna 
compra de fundo rústico o urbano, lo haga en cabeza de persona de su 
confianza "y no de otra manera; pues no conviene que para mí, en mi 
nombre, se compre una paja, sino que se entienda que no tengo ni tenéis un 
maravedí".
Sólo con Becerra enviaba Vaca de Castro a su mujer cinco mil 
quinientos cincuenta castellanos de oro, amén de esmeraldas y vajilla de 
plata. La hipocresía del licenciado no admite mayor refinamiento, y 
tentados estaríamos de poner en duda la autenticidad de esta misiva si 
ella no se encontrara autografiada y escrita, toda de letra de Vaca de 
Castro, en el precioso infolio que con el título de Cartas de Indias acaba 
de hacer publicar en Madrid el gobierno español.
De ese documento sacamos también en limpio una noticia de tocador, y 
que se presta a chistes un si es no es verdes como el cardenillo. Para que 
doña María le conquistase la protección de algunas damas de la corte la 
dice: "Envío ochenta tenazuelas de oro, que son acá muy estimadas y que 
las que allá hay no valen como estas, para que las enviéis a la señora 
condesa de Miranda y a quien bien os pareciere; que vos, señora, ya sé que 
no las habéis menester. Con éstas dicen acá las indias que quitan todo el 
vello por delgado que sea".
Peliagudos son los comentarios que a la pluma vienen, y huyendo de 
ellos sólo digo que hasta para cohechar influencias era roñoso D. 
Cristóbal. ¿Regalando tenacillas aspiraba usarced a conseguir ducado? 
¡Arre allá, bobo!
Sus enemigos, que lo eran muchos españoles escapados del Perú, y 
entre los que se contaba la poderosa familia de Juan Tello, el sevillano 
ajusticiado en el Cuzco por mandato de D. Cristóbal, lograron interceptar 
ésta y otras cartas no menos comprometedoras, y las presentaron a Carlos 
V, revelando a la vez que Vaca de Castro había especulado tan ruinmente 
que su codicia llegó al extremo de abrir por su cuenta tienda en la plaza 
del Cuzco para vender artículos de primera necesidad, lo que constituía un 
estanco o privilegio en daño del pueblo y de la real hacienda, que andaba 
siempre en pos de un maravedí para completar un duro.
Entre col y col, lechuga; y a propósito de las Cartas de Indias 
recientemente publicadas, vamos a dedicar un párrafo a una cuestión 
interesantísima y que la aparición de aquella importante obra ha puesto 
sobre el tapete. Trátase de probar que la voz América es exclusivamente 
americana, y no un derivado del prenombre del piloto mayor de Indias 
Albérico Vespuccio. De varias preciosas y eruditas disquisiciones que 
sobre tan curioso tema hemos leído, sacamos en síntesis que América o 
Americ es nombre de lugar en Nicaragua, y que designa una cadena de 
montañas en la provincia de Chontales. La terminación ic (ica, ique, ico, 
castellanizada) se encuentra frecuentemente en los nombres de lugares, en 
las lenguas y dialectos indígenas de Centro-América y aun de las Antillas. 
Parece que significa grande, elevado, prominente, y se aplica a las 
cumbres montañosas en que no hay volcanes. Aun cuando Colón, en su lettera 
rarissima describiendo su cuarto viaje (1502), no menciona el nombre de 
América, es más que probable que verbalmente lo hubiera transmitido él a 
sus compañeros tomándolo como que el oro provenía de la región llamada 
América por los nicaragüenses. De presumir es también que este nombre 
América fue esparciéndose poco a poco hasta generalizarse en Europa, y que 
no conociéndose otra relación impresa, descriptiva de esas regiones, que 
la de Albericus Vespuccius publicada en latín en 1505 y en alemán en 1506 
y 1508, creyesen ver en el prenombre Albericus el origen, un tanto 
alterado, del nombre América. Cuando en 1522 se publicó en Bale la primera 
carta marítima con el nombre de América provincia, Colón y sus principales 
compañeros habían ya muerto, y no hubo quien parara mientes en el nombre. 
Por otra parte, en toda Europa no era América nombre de pila que se 
aplicara a hombre o mujer, y llamándose Vespuccio Albérico, claro es que 
si él hubiera dado nombre al Nuevo Mundo, debió éste llamarse Albericia, 
por ejemplo, y no América. Otra consideración: sólo las testas coronadas 
bautizaban países con su nombre: verbigracia, Georgia, Lu[i]siana, 
Carolina, Maryland, Filipinas, etc.; mientras que los descubridores les 
daban su apellido, tales como Magallanes, Vancouver, Diemen, Cook, etc. El 
mismo Colón no ha dado Cristofonia o Cristofia, sino Colombia y Colón. Es 
evidente, pues, que el autor del plano de 1522 oyó antes pronunciar el 
nombre indígena de América a alguno de los que acompañaron a Colón en 
1503, y tomó el rábano por las hojas. Cuando apareció la carta de Bale, ya 
Vespuccio había muerto, sin sospechar, por cierto, la paternidad histórica 
que se le preparaba.
Según el historiador vizconde de Santarem, el florentino Vespuccio 
(que murió en Sevilla el 22 de febrero de 1512) vino por primera vez al 
Nuevo Mundo a fines de 1499, en la expedición de Cabral, y la descripción 
que escribió de estas regiones fue publicada por Waldseemuller, en Lorena, 
en 1508. Fue Waldseemuller quien tuvo entonces la injustificable 
ocurrencia de sobreponer el nombre del descriptor al del descubridor.
En conclusión: por su origen, por las noticias de Colón en su cuarto 
viaje, por su valor filológico y demás consideraciones someramente 
apuntadas, puede sin gran esfuerzo deducirse que la voz América, 
exclusivamente indígena, nada tiene que ver con el nombre del piloto 
Vespuccio.
Sobre la avaricia de Vaca de Castro refiere la tradición popular algo 
que vamos a apuntar.
Después de la batalla de Chupas, entró Vaca de Castro en el Cuzco 
haciendo justicia neroniana en los partidarios de Almagro. En los primeros 
días el verdugo no estuvo ocioso, y ahorcó gente que fue un primor.
Entre los frailes de la Merced (que se distinguieron por su afición a 
la causa de la rebeldía), había uno que se propuso salvar la vida de 
cierto capitán prisionero. El mercedario había estado en la escuela con 
Vaca de Castro, y confiado en el cariño que tal circunstancia engendra, 
fue a visitar a D. Cristóbal. Este lo recibió con sequedad y díjole que no 
lo conocía, y que con esa y otra vez que lo viese serían dos. El fraile le 
daba señales minuciosas, le hablaba de recuerdos íntimos, le citaba el 
nombre del maestro y de los escolares, y Vaca de Castro erre que erre en 
que no habían estado juntos en los bancos del aula, ni recibido azotes de 
manos del mismo dómine.
-Pues así será como su señoría lo dice, y mío el error. Errare 
humanum est -dijo al fin el fraile-. Y lo siento, porque para el amigo de 
la infancia y camarada de la escuela, que no para el gobernador, traía yo 
este agasajo.
Y el mercedario sacó de la manga dos gruesos tejos de oro que colocó 
sobre la mesa.
El licenciado abrió tamaño ojo, rascose la frente, y fingiendo aire 
de meditación dijo:
-Espere, padre, ¿Vuesa, merced tiene familia en Izagre?
-Oriundo soy del lugar como vueseñoría.
-¡Calle! ¿Vuesa merced tuvo una tal Mencigüela, moza de mucho rojo y 
mucha sal, por comadre?
-Y tanto que vueseñoría la ferió una basquiña de filipichín y un 
refajo redondo, y quedé yo más en vergüenza que los moros de Granada.
-¡Toñuelo, hermano, Toñuelo! ¡Dame acá esos brazos, hombre! 
Trabajillo me ha costado el conocerte... Ya se ve, ¡tantos años... y luego 
los hábitos...!
-¡Aprieta, Tobalillo, aprieta!
Y fraile y gobernador se dieron estrecho abrazo, y los tejos de oro 
quedaron sobre la mesa, y el capitán que estaba en capilla para ser 
ahorcado libró con pena de destierro a Charcas.
La carta de Vaca de Castro a su mujer doña María de Quiñones fue la 
perdición del licenciado; pues aunque por el momento Carlos V disimuló y 
tragó saliva, guardó el documento bajo de llave esperando oportunidad de 
sacarlo a lucir.
En junio de 1545, y después de mil peripecias que relatar omito, 
llegó D. Cristóbal a Valladolid con algunos realitos de bolsillo, como él 
habría dicho, y que los cronistas llaman un tesoro. El emperador se lo 
mandó confiscar, lo puso en la fortaleza de Arévalo y lo sometió a 
riguroso juzgamiento. La maldita carta venía siempre a dar al traste con 
todos los misericordiosos propósitos de los jueces, que concluyeron por 
condenar a Vaca de Castro a la pérdida de su cargo de oidor, señalándole 
además por lugar de residencia la villa de Pinto, a inmediaciones de 
Madrid, lo que implicaba carcelería de por vida.
Mas Carlos V, poco antes de su abdicación, apiadose del licenciado y 
lo rehabilitó y aun concedió mercedes, siendo la principal permitirle 
introducir en América, sin pago de derechos, quinientas piezas de ébano, o 
sea esclavos africanos.
En 1561,viejo, viudo, achacoso y abrumado por los desengaños, 
encerrose Vaca de Castro en el claustro de los agustinos de Valladolid, 
donde al año siguiente entregó el alma al Creador. En cuanto a su nombre, 
la famosa Carta de Indias será siempre un cartel clavado en la picota.
 
 
 
 
La muerte del factor
Crónica de la época del primer virrey del Perú
 
Cuando en 1534 regresó de España Hernando Pizarro, trayendo para su 
hermano el título de marqués, vino con él un hidalgo, natural de Talavera, 
nombrado por el rey factor del Perú. Llamábase el hidalgo Illán Suárez de 
Carbajal, era hombre de poco más de treinta años, de gentil persona, y 
según un cronista, muy entendido en letras y números.
El marqués lo recibió con gran deferencia, y en breve se estrechó 
entre ambos la más franca amistad. D. Francisco puso a su nuevo amigo al 
corriente de los sucesos, y lo comisionó para que pasase al Cuzco a 
conferenciar con Almagro el Viejo, dándole más tarde igual encargo en la 
famosa y desleal entrevista de Mala. Mucho trabajó D. Illán para alcanzar 
un buen acuerdo; pero la doblez de los Pizarro inutilizó sus esfuerzos.
Pizarro confirió después al factor el mando de una expedición 
destinada a someter al inca Manco, que con numerosa hueste de indios se 
hallaba en las alturas de los Andes. Engañado por los informes de un 
espía, envió Illán una noche al capitán Villadiego con treinta hombres 
para que se apoderase por sorpresa de la persona de Manco pero éste, 
prevenido de la trama, batió a los españoles, muriendo Villadiego y más de 
veinte de sus soldados.
Relevado Illán del mando, regresó al Cuzco, donde escribió al marqués 
que se cuidase mucho de los de Chile. Pasó después a Lima, y en el mismo 
día del asesinato de Pizarro, fue reducido a prisión por los parciales de 
Almagro el Mozo. Al retirarse éste de Lima condujo, siempre presos, a 
Suárez de Carbajal y otros; mas en Jauja los puso en libertad.
Vaca de Castro envió a Lima al bachiller Juan Vélez de Guevara con el 
carácter de teniente gobernador. Pero Illán Suárez y los regidores se 
negaron a reconocerlo y le rompieron la vara en pleno Cabildo, quejosos de 
que el nombramiento se hubiese hecho en persona recién llegada al Perú. 
Aunque Vaca de Castro tuvo noticia del desacato, no quiso usar de rigor, 
limitándose a reprender con suavidad, a los motinistas. Verdad es que esto 
aconteció cuando ya se tenía noticia de la llegada a Panamá del virrey 
Blasco Núñez.
El Cabildo nombró a Illán para ir hasta Trujillo a recibir y 
felicitar al nuevo representante de la corona; mas en Huaura se informó de 
la severidad con que venía el virrey, quitando repartimientos y realizando 
otros actos de justicia, y entonces resolvió regresarse, escribiendo antes 
a su hermano lo poco que tenían que esperar de Blasco Núñez; y que pues 
les había de quitar los indios, especialmente a él como a oficial real, 
procurase convertir en dinero toda su hacienda para regresarse a España, 
antes que las disposiciones del virrey pudiesen dañarlos en sus intereses. 
Súpolo Blasco Núñez, y desde entonces vio de mal ojo a Illán Suárez. Así 
cuando el 15 de mayo de 1544 recibió en palacio la visita de los notables 
de Lima, al abrazar a Illán, con quien se conocía desde España, le dijo: 
"Siento que seáis vos de los pocos a quienes no podré hacer bien ni merced 
alguna".
Del breve gobierno de este virrey no hay más noticia digna de 
consignarse que la del recibimiento del sello real en Lima. La ceremonia 
fue solemne. "El sello -dice un cronista- fue paseado en una caja sobre un 
caballo, cuyo caparazón era de terciopelo carmesí con franjas de oro. El 
caballo, llevado del diestro por un regidor de Cabildo, iba bajo palio de 
brocado, sosteniendo las varas los demás regidores. Detrás iban el virrey 
y los cuatro oidores que con él llegaron a España para establecer la Real 
Audiencia".
Viendo venir los sucesos y la rebelión de Gonzalo Pizarro, Suárez de 
Carbajal se mantuvo se mantuvo fiel a la causa del rey, y aun escribió a 
su hermano que no se comprometiese con los revolucionarios. Pero la 
impopularidad y los desaciertos de Blasco Núñez eran el mejor auxiliar de 
la revolución.
Una noche, entre otros vecinos, se escaparon de Lima dos sobrinos de 
Illán Suárez que vivían en la misma casa de del factor, el cual ignoraba 
que sus parientes se hallasen tan ligados a la causa revolucionaria. Al 
saberlo el virrey, hizo sacar a Illán de la cama y le dijo:
-¡Traidor! Has enviado a tus sobrinos donde los rebeldes.
-No soy traidor, sino tan buen y tan leal servidor del rey como vos 
-le contestó Carbajal sin inmutarse.
Exaltado el virrey con estas palabras, hirió con su daga en el pecho 
al factor, y ordenó a uno de sus criados que lo acabase de matar.
El asesinato alevoso cometido en la persona de Illán Suárez puso 
colmo a la exasperación pública, y por todas partes brotaron las chispas 
que debían producir para el virrey la catástrofe de Iñaquito.
Ganada la batalla por Gonzalo, Benito Suárez de Carbajal, hermano del 
factor Illán, encontró en el campo al virrey, cubierto de heridas, y 
después de abofetearlo, je hizo cortar la cabeza por un negro, la condujo 
arrastrando a la cola de su caballo hasta la plaza de Quito y la colocó en 
la picota. Gonzalo desaprobó la conducta ruin de Benito, y mandó dar 
sepultura y hacer honras fúnebres a su vencido adversario.
Así fue vengada la muerte del factor Illán Suárez de Carbajal.
 
 
 
 
Las orejas del alcalde
Crónica de la época del segundo virrey del Perú
I
 
La villa imperial de Potosí era, a mediados del siglo XVI, el punto 
adonde de preferencia afluían los aventureros. Así se explica que cinco 
años después de descubierto el rico mineral, excediese su población de 
veinte mil almas.
"Pueblo minero -dice el refrán-, pueblo vicioso y pendenciero". Y 
nunca tuvo refrán más exacta verdad, que tratándose de Potosí en los dos 
primeros siglos de la conquista.
Concluía el año de gracia 1550, y era alcalde mayor de la villa el 
licenciado D. Diego de Esquivel, hombre atrabiliario y codicioso, de quien 
cuenta la fama que era capaz de poner en subasta la justicia, a trueque de 
barras de plata.
Su señoría era también goloso de la fruta del paraíso, y en la 
imperial villa se murmuraba mucho acerca de sus trapisondas mujeriegas. 
Como no se había puesto nunca en el trance de que el cura de la parroquia 
le leyese la famosa epístola de San Pablo, D. Diego de Esquivel hacía gala 
de pertenecer al gremio de los solterones, que tengo para mí constituyen, 
si no una plaga social, una amenaza contra la propiedad del prójimo. Hay 
quien afirma que los comunistas y los solterones son bípedos que se 
asimilan.
Por entonces hallábase su señoría encalabrinado con una muchacha 
potosina; pero ella, que no quería dares ni tomares con el hombre de la 
ley, lo había muy cortésmente despedido, poniéndose bajo la salvaguardia 
de un soldado de los tercios de Tucumán, guapo mozo que se derretía de 
amor por los hechizos de la damisela. El golilla ansiaba, pues, la ocasión 
de vengarse de los desdenes de la ingrata, a la par que del favorecido 
mancebo.
Como el diablo nunca duerme sucedió que una noche se armó gran 
pendencia en una de las muchas casas de juego, que en contravención a las 
ordenanzas y bandos de la autoridad pululaban en la calle de Quintu Mayu. 
Un jugador novicio en prestidigitación y que carecía de limpieza para 
levantar la moscada, había dejado escapar tres dados en una puesta de 
interés; y otro cascarrabias, desnudando el puñal, le clavó la mano en el 
tapete. A los gritos y a la sanfrancia correspondiente, hubo de acudir la 
ronda y con ella el alcalde mayor, armado de vara y espadín.
-¡Cepos quedos y a la cárcel! -dijo.
Y los alguaciles, haciéndose compadres de los jugadores, como es de 
estilo en percances tales, los dejaron escapar por los desvanes, 
limitándose, para llenar el expediente, a echar la zarpa a dos de los 
menos listos.
No fue bobo el alegrón de D. Diego, cuando constituyéndose al otro 
día en la cárcel, descubrió que uno de los presos era su rival, soldado de 
los tercios de Tucumán.
-¡Hola, hola, buena pieza! ¿Conque también jugadorcito?
-¡Qué quiere vueseñoría! Un pícaro dolor de dientes me traía anoche 
como un zarandillo, y por ver de aliviarlo, fuí a esa casa en 
requerimiento de un mi paisano que lleva siempre en la escarcela un par de 
muelas de Santa Apolonia, que diz que curan esa dolencia como por ensalmo.
-¡Ya te daré yo ensalmo, truhán! -murmuró el Juez, y volviéndose al 
otro preso, añadió: -Ya saben usarcedes lo que reza el bando; cien duros o 
cincuenta azotes. A las doce daré una vuelta y... ¡cuidadito!
El compañero de nuestro soldado envió recado a su casa y se agenció 
las monedas de la multa, y cuando regresó el alcalde halló redonda la 
suma.
-Y tú, malandrín, ¿pagas o no pagas?
-Yo, señor alcalde, soy pobre de solemnidad; y vea vueseñoría lo que 
provee, porque, aunque me hagan cuartos, no han de sacarme un cuarto. 
Perdone, hermano, no hay que dar.
-Pues la carrera de vaqueta lo hará bueno.
-Tampoco puede ser, señor alcalde; que aunque soldado, soy hidalgo y 
de solar conocido, y mi padre es todo un veinticuatro de Sevilla. 
Infórmese de mi capitán D. Álvaro Castrillón, y sabrá vueseñoría que gasto 
un Don como el mismo rey que Dios guarde.
-¿Tú, hidalgo, don bellaco? Maese Antúnez, ahora mismo que le 
apliquen cincuenta azotes a este príncipe.
-Mire el señor licenciado lo que manda, que ¡por Cristo! no se trata 
tan ruinmente a un hidalgo español.
-¡Hidalgo! ¡Hidalgo! Cuéntamelo por la otra oreja.
 
 
 
-Pues, Sr. D. Diego -repuso furioso el soldado-, si se lleva adelante 
esa cobarde infamia, juro a Dios y a Santa María que he de cobrar venganza 
en sus orejas de alcalde.
El licenciado le lanzó una mirada desdeñosa y salió a pasearse en el 
patio de la cárcel.
Poco después el carcelero Antúnez con cuatro de sus pinches o 
satélites sacaron al hidalgo aherrojado, y a presencia del alcalde le 
administraron cincuenta bien sonados zurriagazos. La víctima soportó el 
dolor sin exhalar la más mínima queja, y terminado el vapuleo, Antúnez lo 
puso en libertad.
-Contigo, Antúnez, no va nada -le dijo el azotado-; pero anuncia al 
alcalde que desde hoy las orejas que lleva me pertenecen, que se las 
presto por un año y que me las cuide como a mi mejor prenda.
El carcelero soltó una risotada estúpida y murmuró:
-A este prójimo se le ha barajado el seso. Si es loco furioso no 
tiene el licenciado más que encomendármelo, y veremos si sale cierto 
aquello de que el loco por la pena es cuerdo.
 
 
 
II
Hagamos una pausa, lector amigo, y entremos en el laberinto de la 
historia, ya que en esta serio de Tradiciones nos hemos impuesto la 
obligación de consagrar algunas líneas al virrey con cuyo gobierno se 
relaciona nuestro relato.
Después de la trágica suerte que cupo al primer virrey D. Blasco 
Núñez de Vela, pensó la corte de España que no convenía enviar 
inmediatamente al Perú otro funcionario de tan elevado carácter. Por el 
momento e investido con amplísimas facultades y firmas en blanco de Carlos 
V, llegó a estos reinos el licenciado La Gasca con el título de 
gobernador; y la historia nos refiere que más que a las armas, debió a su 
sagacidad y talento la victoria contra Gonzalo Pizarro.
Pacificado el país, el mismo La Gasca manifestó al emperador la 
necesidad de nombrar un virrey en el Perú, y propuso para este cargo a D. 
Antonio de Mendoza, marqués de Mondéjar, conde de Tendilla, como hombre 
amaestrado ya en cosas de gobierno por haber desempeñado el virreinato de 
México.
Hizo su entrada en Lima con modesta pompa el marqués de Mondéjar, 
segundo virrey del Perú, el 23 de septiembre de 1551. El reino acababa de 
pasar por los horrores de una larga y desastrosa guerra, las pasiones de 
partido estaban en pie, la inmoralidad cundía y Francisco Girón se 
aprestaba ya para acaudillar la sangrienta revolución de 1553.
No eran ciertamente halagüeños los auspicios bajo los que se encargó 
del mando el marqués de Mondéjar. Principió por adoptar una política 
conciliadora, rechazando -dice un historiador- las denuncias de que se 
alimenta la persecución. "Cuéntase de él -agrega Lorente- que habiendo un 
capitán acusado a dos soldados de andar entre indios, sosteniéndose con la 
caza y haciendo pólvora para su uso exclusivo, le dijo con rostro severo: 
"Esos delitos merecen más bien gratiticación que castigo; porque vivir dos 
españoles entre indios y comer de lo que con sus arcabuces matan y hacer 
pólvora para sí y no para vender, no sé qué delito sea, sino mucha virtud 
y ejemplo digno de imitarse. Id con Dios, y que nadie me venga otro día 
con semejantes chismes, que no gusto de oírlos".
¡Ojalá siempre los gobernantes diesen tan bella respuesta a los 
palaciegos enredadores, denunciantes de oficio y forjadores de revueltas y 
máquinas infernales! Mejor andaría el mundo.
Abundando en buenos propósitos, muy poco alcanzó a ejecutar el 
marqués de Mondéjar. Comisionó a su hijo D. Francisco para que recorriendo 
el Cuzco, Chucuito, Potosí y Arequipa, formulase un informe sobre las 
necesidades de la raza indígena; nombró a Juan Betanzos para que 
escribiera una historia de los incas; creó la guardia de alabarderos; 
dictó algunas juiciosas ordenanzas sobre policía municipal de Lima, y 
castigó con rigor a los duelistas y sus padrinos. Los desafíos, aun por 
causas ridículas, eran la moda de la época y muchos se realizaban 
vistiendo los combatientes túnicas color de sangre.
Provechosas reformas se proponía implantar el buen D. Antonio de 
Mendoza. Desgraciadamente, sus dolencias embotaban la energía de su 
espíritu, y la muerte lo arrebató en julio de 1552, sin haber completado 
diez meses de gobierno. Ocho días antes de su muerte, el 21 de julio, se 
oyó en Lima un espantoso trueno, acompañado de relámpagos, fenómeno que 
desde la fundación de la ciudad se presentaba por primera vez.
 
 
 
III
Al siguiente día D. Cristóbal de Agüero, que tal era el nombre del 
soldado, se presentó ante el capitán de los tercios tucumanos, D. Álvaro 
Castrillón, diciéndole:
-Mi capitán, ruego a usía me conceda licencia para dejar el servicio.
Su majestad quiere soldados con honra, y yo la he perdido.
D. Álvaro, que distinguía mucho al de Agüero, le hizo algunas 
observaciones que se estrellaron en la inflexible resolución del soldado. 
El capitán accedió al fin a su demanda.
El ultraje inferido a D. Cristóbal había quedado en el secreto; pues 
el alcalde prohibió a los carceleros que hablasen de la azotaina. Acaso la 
conciencia le gritaba a D. Diego que la vara del juez lo había servido 
para vengar en el jugador los agravios del galán.
Y así corrieron tres meses, cuando recibió D. Diego pliegos que lo 
llamaban a Lima para tomar posesión de una herencia; y obtenido permiso 
del corregimiento, principió a hacer sus aprestos de viaje.
Paseábase por Cantumarca en la víspera de su salida, cuando se lo 
acercó un embozado, preguntándole.
-¿Mañana es el viaje, señor licenciado?
-¿Le importa algo al muy impertinente?
-¿Que si me importa? ¡Y mucho! Como que tengo que cuidar esas orejas.
Y el embozado se perdió en una callejuela, dejando a Esquivel en un 
mar de cavilaciones.
En la madrugada emprendió su viaje al Cuzco. Llegado a la ciudad de 
los incas, salió el mismo día a visitar un amigo, y al doblar una esquina, 
sintió una mano que se posaba sobre su hombro. Volviose sorprendido D. 
Diego, y se encontró con su víctima de Potosí.
-No se asuste, señor licenciado. Veo que esas orejas se conservan en 
su sitio y huélgome de ello.
D. Diego se quedó petrificado.
Tres semanas después llegaba nuestro viajero a Guamanga, y acababa de 
tomar posesión en la posada, cuando al anochecer llamaron a su puerta.
-¿Quién? -preguntó el golilla.
-¡Alabado sea el Santísimo! -contestó el de fuera.
-Por siempre alabado amén- y se dirigió D. Diego a abrir la puerta.
Ni el espectro de Banquo en los festines de Macbeth, ni la estatua 
del Comendador en la estancia del libertino D. Juan, produjeron más 
asombro que el que experimentó el alcalde, hallándose de improviso con el 
flagelado de Potosí.
-Calma, señor licenciado. ¿Esas orejas no sufren deterioro? Pues 
entonces hasta más ver.
El terror y el remordimiento hicieron enmudecer a D. Diego.
Por fin, llegó a Lima, y en su primera salida encontró a nuestro 
hombre fantasma, que ya no le dirigía la palabra, pero que le lanzaba a 
las orejas una mirada elocuente. No había medio de esquivarlo. En el 
templo y en el paseo era el pegote de su sombra, su pesadilla eterna.
La zozobra de Esquivel era constante y el más leve ruido lo hacia 
estremecer. Ni la riqueza, ni las consideraciones que, empezando por el 
virrey, le dispensaba la sociedad de Lima, ni los festines, nada, en fin, 
era bastante para calmar sus recelos. En su pupila se dibujaba siempre la 
imagen del tenaz perseguidor.
Y así llegó el aniversario de la escena de la cárcel.
Eran las diez de la noche, y D. Diego, seguro de que las puertas de 
su estancia estaban bien cerradas, arrellanado en un sillón de vaqueta, 
escribía su correspondencia a la luz de una lámpara mortecina. De repente, 
un hombre se descolgó cautelosamente por una ventana del cuarto vecino, 
dos brazos nervudos sujetaron a Esquivel, una mordaza ahogó sus gritos y 
fuertes cuerdas ligaron su cuerpo al sillón.
El hidalgo de Potosí estaba delante, y un agudo puñal relucía en sus 
manos.
-Señor alcalde mayor -lo dijo-, hoy vence el año y vengo por mi 
honra.
Y con salvaje serenidad rebanó las orejas del infeliz licenciado.
 
 
 
IV
D. Cristóbal de Agüero, logró trasladarse a España, burlando la 
persecución del virrey marqués de Mondéjar. Solicitó una audiencia de 
Carlos V, lo hizo juez de su causa, y mereció, no sólo el perdón del 
soberano, sino el título de capitán en un regimiento que se organizaba 
para México.
El licenciado murió un mes después, más que por consecuencia de las 
heridas, de miedo al ridículo de oírse llamar el Desorejado.
 
 
 
 
Un pronóstico cumplido
Crónica de los virreyes marqués de Cañete y conde de Nieva
 
I
Ni la tragedia de Saxahuamán, en que se levantó el cadalso para el 
muy magnífico D. Gonzalo Pizarro y su bravo maese de campo Francisco de 
Carbajal, ni el sangriento fin del capitán Francisco Girón, ahorcado 
algunos años después en la plaza de Lima, alcanzaron a extinguir en el 
virreinato los motivos de civil discordia. En todos los pueblos del Perú 
existían dispersos y prontos a ponerse en combustión, tan luego como 
apareciese un hombre audaz y con sobrada inteligencia para darles 
dirección, infinitos elementos de anarquía.
Carlos V, en vísperas de encerrarse ya en el monasterio de Yuste y en 
vista de los circunstanciados informes que recibió de las colonias, llegó 
a convencerse del peligro en que estaba de perder con el Perú el más bello 
florón de su corona. Para conjurar la amenazadora tormenta, confirió 
amplios poderes a D. Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, y el 
título de virrey que el conde de Casa Palma no había querido admitir. No 
se engañó el monarca en la elección de su representante, de quien dice un 
concienzudo historiador que unía la prudencia de Gasca a la entereza de 
Blasco Núñez de Vela.
Antes de hacer su entrada en Lima, entrada que se verificó con 
solemnidad no vista hasta entonces, pasó el marqués de Cañete un oficio al 
Cabildo, en el cual daba a sus miembros el tratamiento de nobles señores. 
Su antecesor el débil D. Antonio de Mendoza los había acostumbrado al 
título de muy nobles señores. Alguna agitación produjo el oficio entre los 
cabildantes, azuzándola los tenientes de la rebeldía de Girón, que 
persistían en traer revuelto al país. Uno de los sempiternos bochincheros, 
Martín de Robles, dijo en pleno Cabildo: "Que venga el señor virrey, que 
ya le enseñaremos a tener crianza".
Y en efecto, llegó el virrey, y su primer paso fue cortar por lo sano 
mandando matar a todos los trastornadores, inclusive Robles, dándosele un 
bledo del indulto que les había acordado la Real Audiencia por sus pasados 
extravíos.
Estos actos de severa justicia y la sagacidad con que supo atraerse 
al inca D. Cristóbal Sayri Tupac, heredero del imperio de Atahualpa y que 
desde la sierra mantenía en alarma a los españoles, pusieron a raya a los 
turbulentos, y D. Andrés pudo consagrarse con tranquilidad a la 
organización del virreinato. Cuentan que convidado D. Cristóbal a un 
banquete que en obsequio suyo dio el arzobispo, tomó entre los dedos una 
hilacha del fleco del mantel y dijo, aludiendo a que sólo se le había 
dejado el cacicazgo de Urubamba: "Todo el mantel fue mío, y hoy apenas si 
es mía esta hilachita".
Datan de esta época las fundaciones de la villa de Cañete y de la 
ciudad de Cuenca.
Por entonces se ensayó desaguar la célebre laguna de Urcos con el 
propósito de extraer de ella la cadena de oro del inca; se trajeron del 
Cuzco las momias de varios monarcas, a las que se enterró en un patio del 
hospital de San Andrés, y se celebraron con mucha pompa en toda América 
los funerales del emperador Carlos V.
Pero el marqués de Cañete, a quien tanto debía su soberano, confiaba 
demasiado en el reconocimiento de Felipe II. Los enemigos que por llenar 
su misión se había creado eran numerosos e influyentes en la corte, y 
alcanzaron del ingrato monarca que D. Andrés fuese relevado 
desairosamente. El rey no tuvo en cuenta sus servicios ni los de su hijo 
D. García, que tan bizarramente había vengado en Chile a Pedro de 
Valdivia, sacrificado por los araucanos, y nombró virrey del Perú al conde 
de Nieva don Diego López de Zúñiga y Velazco.
Era éste el hombre con menos dotes de mando que podía encontrarse. 
Apenas llegado a Panamá, principió a difamar al anciano marqués y a 
constituirse en eco de las acusaciones de los descontentos. Hurtado de 
Mendoza se había anticipado a enviar un emisario que lo recibiese en el 
istmo, y cuentan que entre los dos sólo se cambiaron estas palabras:
-S. E. el marqués de Cañete me manda cerca de V. E. para...
El conde de Nieva no dejó continuar su arenga al emisario; pues, 
montando en ira, le interrumpió:
-Entienda, señor capitán, que aquí no hay más excelencia que yo, y 
que el sandio del marqués tiene que adueñarse desde hoy, si le place, del 
tratamiento de señoría. Y andad y decid a vuestro amo que así lo tenga por 
sabido.
El emisario regresó inmediatamente a Lima, mientras el nuevo virrey 
se detenía visitando algunos pueblos del Norte.
Verdad inconcusa es que hasta en el cielo se da importancia a 
lisonjeros tratamientos. El cristiano que en la gloria eterna aspire a 
hacerse simpático tiene que empezar por aplaudir con más entusiasmo que en 
el teatro los gorgoritos de los serafines, y no tropezar con San José sin 
dar un par de ósculos bien sonados a la varilla de azucenas que en la mano 
lleva. A cada santo ha de hacerle respetuosa genuflexión, añadiendo la 
obligada frase de: "Beso a su merced los pies". Por supuesto, que no ha de 
dirigir la palabra a la Madre de Dios sin llamarla antes turris eburnea y 
regina cæli; y ¡guay de él! si no exclama por tres veces al encontrarse 
con el Padre Eterno: ¡Sanctus! ¡Sanctus! ¡Sanctus! Tal es la opinión de un 
escritor ilustre que sostiene ser la lisonja claro indicio de buena 
educación en el hombre, y que escuchar piropos es gratísimo no sólo a 
oídos humanos, sino hasta a los divinos.
El marqués de Cañete, que no quiso halagar la vanidad de los 
cabildantes, dándoles el tratamiento a que su antecesor los había 
acostumbrado, iba a pasar por humillación idéntica.
Grande fue la impresión que en el respetable marqués de Cañete 
produjeron las desatentas palabras de que le dio noticia el emisario. Su 
orgullo nobiliario estaba herido cruelmente. En el acto cayó enfermo, para 
morir pocos días antes de que entrase en Lima su sucesor, y en el delirio 
de la fiebre exclamaba sin cesar:
-¡Nieva! ¡Tendrás mala muerte!
El cómo se realizó la profecía del febricitante marqués es lo que 
verá el lector en el siguiente capítulo.
 
 
 
II
El gobierno de D. Diego López de Zúñiga y Velazco, conde de Nieva y 
señor de las villas de Arnedo, Cerezos y Arenzanas, no excedió de tres 
años, y habría pasado sin dejar la menor huella en la historia, sin el 
misterioso y romancesco fin que cupo a este virrey. Encontró el país como 
una balsa de aceite, merced a las fatigas y tino de su antecesor, y 
gobernó como quien trata sólo de llenar el expediente. Más que en la 
administración, pensó en fiestas y galanteos.
Fue el conde de Nieva quien con el título de villa de Arnedo fundó el 
pueblo de Chancay, a doce leguas de Lima, con el propósito de establecer 
allí una Universidad que compitiera acaso con la de Salamanca, y comisionó 
a D. Cristóbal Valverde para la fundación de la ciudad de Ica. Entiendo 
que Saña, destruida después por una inundación, fue también fundada por 
ese gobernante.
No encuentro en los cronistas dato alguno que interese sobre esa 
época, salvo el de la creación de un hospital para leprosos, que emprendió 
un buen hombre, conocido por Antón Sánchez, en desagravio de haberse 
burlado en España de su padre, llamándolo lazarino.
Era el 19 de febrero de 1564, y después de la media noche descendía 
un embozado, con ayuda de una escala de cuerda, de un balcón situado en el 
ángulo que hoy forman la plaza de la Inquisición y la solitaria calle de 
los Trapitos.
Noche, balcón, escala y embozado denuncian, al través de los siglos, 
asunto de faldas y amoríos: el sempiterno ¿quién es ella?, que trae al 
retortero este pícaro mundo desde que a Dios le vino en antojo crearlo.
La casa a que el balcón pertenece aún, era habitada por una de las 
familias más acaudaladas, influyentes y aristocráticas de aquella época.
Cuando faltaban al galán pocos peldaños para tocar en el suelo, se 
desprendió la escala del balcón, y al mismo tiempo cinco embozados 
principiaron a descargar con gran fuerza costalazos de arena sobre el 
caído, gritándole:
-¡Ladrón de honras!
Los criados del futuro marqués de Zárate, cuyos descendientes fueron 
los marqueses de Montemira y condes de Valle-Oselle, que habitaba la casa 
fronteriza, en la calle que hoy mismo lleva ese nombre, despertaron a los 
gritos de los agresores y de la víctima, lanzándose fuera para prestar 
auxilio al que lo demandaba. Mas cuando llegaron al sitio, sólo 
encontraron un cadáver.
Este era el del conde de Nieva, cuarto virrey del Perú, que había 
perecido obscura y traidoramente, sacrificado a la justa venganza de un 
esposo ofendido, cuyo nombre, según un cronista, era D. Rodrigo Manrique 
de Lara.
Aunque los restos del virrey fueron llevados a palacio antes de 
amanecer, y la Audiencia procuró hacer creer al pueblo que había fallecido 
repentinamente en su cama, por consecuencia de un ataque de apoplejía, la 
verdad del caso era sabida en todo Lima.
Este virrey, como su antecesor, fue sepultado con gran pompa en la 
iglesia de San Francisco.
La Real Audiencia siguió muy en secreto causa para castigar al 
asesino, pero resultando comprometidos altos personajes, tomó el prudente 
partido de echar tierra sobre el proceso y evitar así mayor escándalo.
"A luengas distancias, luengas mentiras", dice el refrán. De 
suponerse es cuán abultada llegaría a España la noticia y los comentarios 
a que ella se prestó.
Felipe II resolvió entonces, mientras nombraba un nuevo virrey, 
enviar al licenciado D. Lope García de Castro con el título de presidente 
de la Audiencia, dándole el especial encargo de formar proceso al asesino 
y sus cómplices.
Pero al arribo del licenciado a Lima, que fue el 22 de septiembre de 
1564, había muerto D. Rodrigo, el principal acusado; cuatro de sus 
parientes, que habían sido sus cómplices, aunque del sumario no aparecían 
pruebas claras, eran personajes ricos y de gran significación social; y 
por fin la viuda, joven y bella, era aindamáis de la rancia nobleza de 
Castilla, como prima segunda de su amante el virrey conde de Nieva.
El presidente de la Real Audiencia lo tuvo todo en cuenta, y rompió 
el protocolo, diciendo a sus colegas:
-Quédese esto quedo, que peor es meneallo.
 
 
 
 
El Peje chico
Crónica de la apoca del quinto virrey del Perú
 
I
Por los años de 1575 existió en Trujillo, ciudad amurallada que fundó 
Francisco Pizarro, un indio conocido entre los conquistadores con el 
nombre de D. Antonio Chayhuac, y entre los naturales como el heredero de 
Chimu-Chumamanchu, último gran cacique de Mansiche.
El inca Pachacutec, llamado el reformador, que gobernó el imperio más 
de cincuenta años, se distinguió, no sólo como legislador, sino como 
guerrero.
En 1378, imposibilitado por la carga de los años para las fatigas de 
una campaña, encomendó al príncipe heredero Yupanqui que con treinta mil 
soldados continuase la conquista de la costa. Sabido es que Capac, hermano 
del Inca, había realizado la de los valles del Rimac, Chancay, Huaraz, 
Conchucos, Huamachuco, Cajamarca, Ica, Nasca, Lunahuaná, Yauyos y 
Huarochirí. La empresa que iba a acometer Yupanqui era reducir a la 
obediencia del soberano del Cuzco al curaca del Gran Chimu, reyezuelo 
poderoso e indómito, cuya jurisdicción se extendía desde las márgenes del 
Santa hasta los ricos valles de Virú y Chicama.
La guerra fue larga y desastrosa. Yupanqui pidió a su padre un 
refuerzo de veinte mil cuzqueños que, unidos a las tropas que enviaron los 
caciques de los pueblos conquistados por Capac, alcanzaron al fin en 1384, 
que el soberano del Gran Chimu aceptase la honrosa capitulación que 
constantemente le había propuesto su generoso y bravo adversario. Hablando 
de esta guerra, dice Garcilaso que fue la más sangrienta que los Incas 
habían tenido hasta entonces.
Basta de digresión y volvamos a1 cacique de Mansiche.
D. Antonio, cuyo padre había aceptado con entusiasmo el nuevo culto, 
se entregó también fervorosamente a las prácticas devotas. El cacique, 
lejos de vivir con el fausto de sus antepasados, hacía ostentación de 
pobreza, y trabajaba personalmente en el cultivo de unas pocas fanegadas 
de terreno.
Por entonces, y ejerciendo el oficio de buhonero, hacía un joven 
español frecuentes viajes de Lima a Trujillo. Garci-Gutiérrez de Toledo, 
que tal era su nombre, era huésped obligado del cacique, a quien siempre 
obsequiaba con lo mejor de su pacotilla. El trato engendra cariño, y el 
indio llegó a experimentarlo muy cordial por el buhonero español, 
Garci-Gutiérrez de Toledo, que alcanzó a ser padrino de dos de los hijos 
del cacique.
Mal pergeñado venía todas las tardes el vendedor de baratijas a casa 
de su compadre. El español era ambicioso, y su comercio no prometía 
sacarlo nunca de pobre. D. Antonio le aconsejaba perseverancia y 
resignación; pero su consejo era sermón perdido. Garci-Gutiérrez deseaba 
monedas y no palabras.
Una noche platicaban los dos compadres, al rayo de la luna, en la 
puerta de la choza del cacique. El español estaba de un humor endiablado y 
maldecía de su fortuna. De pronto lo interrumpió D. Antonio diciéndole:
-Pues bien, compadre: ya que fundas tu felicidad en el oro, voy a 
hacerte el hombre más rico del Perú. Pero júrame no enorgullecerte con tu 
cambio de fortuna, ejercer la caridad con los pobres y aplicar la cuarta 
parte del tesoro con que voy a brindarte al culto de Dios y de su Santa 
Madre. Ten sobre todo en acuerdo, compadre, que nadie hostiliza a la araña 
mientras ella se está quieta urdiendo su tela en la pared; pero cuando la 
araña se aventura a pasear por las alfombras, todos se disputan la 
satisfacción de aplastarla con el pie.
Garci-Gutiérrez pensó, en el primer momento, que su compadre el 
cacique se burlaba; pero la codicia se sobrepuso en su ánimo a todo 
recelo, y juró por Cristo señor nuestro y por la porción que le estuviera 
reservada en el paraíso llenar las condiciones que D. Antonio le imponía.
El viajero que por el lado del mar se dirija hoy a Trujillo, verá a 
dos millas de distancia de la ciudad las ruinas de una gran población de 
la época de los Incas. Esas ruinas fueron la capital del Gran Chimu.
D. Antonio condujo al español a una huaca, escondida en el laberinto 
de las ruinas, y después de separar grandes piedras que obstruían la 
entrada, encendió un hachón, penetrando los compadres en un espacio donde 
se veían hacinados ídolos y objetos de oro macizo.
Garci-Gutiérrez estuvo a punto de enloquecer. Iba de un sitio a otro, 
reía, lloraba y abrazaba al indio.
En el centro de la sala y sobre un andamio de plata había una figura 
que representaba un pez. El cuerpo era de oro, y los ojos lo formaban dos 
esmeraldas preciosísimas. El español quedó extático contemplando el ídolo.
-Pues todo es tuyo -le dijo don Antonio-; hoy te obsequio la huaca 
del Peje chico. Sé feliz, y si cumples tu juramento, algún día te llevaré 
a la huaca del Peje grande.
Quien lea el libro impreso en Madrid en 1763, titulado Relación 
descriptiva que de la ciudad de Trujillo hace D. Miguel Feyjóo de Sosa, 
corregidor que fue de dicha ciudad, encontrará las siguientes líneas, que 
comprueban la fabulosa importancia del tesoro obsequiado al buhonero 
español por el cacique de Mansiche.
"Consta en los libros de las cajas reales de Trujillo que el año de 
1576, Garci-Gutiérrez de Toledo, hijo de Alonso Gutiérrez Neto, dio a su 
majestad de quintos por extracción del Peje pequeño de la huaca del Gran 
Chimu, cincuenta y ocho mil quinientos veintisiete castellanos de oro. 
Consta igualmente que, algunos años después, dio también por quinto el 
mismo Garci-Gutiérrez, en diferentes figuras de peces y animales que 
extrajo de la misma huaca, veintisiete mil y veinte castellanos de oro".
Pero antes de que veamos cómo cumplió el español su juramento, no nos 
parece fuera de propósito que echemos, lector, una mano de historia.
 
 
 
II
El Excmo. Sr. D. Francisco de Toledo, hijo segundo del conde de 
Oropesa, comendador de Asebuche, mayordomo de S. M. D. Felipe II y quinto 
virrey del Perú, tuvo indudablemente dotes de gran político, y a él debió 
en mucho España el afianzamiento de su dominio en los pueblos conquistados 
por Pizarro y Almagro. Después de una visita por el virreynato en la que 
gastó cerca de cinco años, se contrajo a legislar con pleno conocimiento 
de las necesidades públicas y del carácter de sus súbditos. Las famosas 
ordenanzas del virrey Toledo son, hoy mismo, apreciadas como un monumento 
de buen gobierno. A la sombra de ellas, los hasta entonces oprimidos 
indios empezaron a disfrutar de algunas franquicias, y el virrey se hizo 
para ellos más querido que los indiófilos de nuestros asendereados tiempos 
de república constitucional.
La paz se consolidó bajo el paternal gobierno de Toledo. Las letras y 
las ciencias empezaron a brillar, fundándose la Real y Pontificia 
Universidad de San Marcos, cuyo primer rector fue el médico Meneses. 
Desgraciadamente, con la erección de este santuario de la inteligencia 
coincide el establecimiento de la Inquisición en el Perú.
Fue por entonces el célebre proceso, que existe en el archivo 
nacional, entre Francisco Cortés y Alonso Vélez, introductor el primero de 
los capullos de gusano de seda, y daño el segundo de la única plantación 
de moreras que en Lima existiera. Cortés se allanaba a comprar las hojas 
precisas para el alimento del gusano, pero Vélez se negaba a venderlas, 
exigiendo que, pues el otro no podía mantener la cría, se la cediese por 
poco precio. Cuando terminó el litigio no quedaba ya un gusano para 
muestra.
En esta época del coloniaje fue cuando un indio de Izcuchaca 
descubrió el poderoso mineral de cinabrio en Huancavelica, fundando Toledo 
esta ciudad bajo el nombre de Villarrica de Oropesa, a la vez que Pedro 
Fernández de Velasco publicaba el secreto de beneficiar la plata con 
azogue.
 
 
 
Después de trece años y dos meses de buen gobierno, D. Francisco, 
agobiado por los achaques inherentes a setenta y cinco diciembres, decidió 
regresar a España. Los cuatro virreyes que lo antecedieron habían 
encontrado un fin más o menos triste en América; Blasco Núñez de Vela y el 
conde de Nieva perecieron de un modo trágico; el marqués de Cañete murió 
loco, y D. Antonio de Mendoza falleció, casi súbitamente, a los pocos 
meses de mando. El quinto virrey ambicionaba morir en la tierra donde 
nació.
Llegado a España, fue víctima de la calumnia y de la envidia. Se le 
confiscó la fortuna que llevaba, y que excedía de doscientos mil pesos. Y 
para colmo de agravio, el ingrato Felipe II, reconviniéndolo por la 
ejecución del inca Tupac-Amaru, que tuvo lugar en 1579, lo dijo: "Idos a 
vuestra casa, D. Francisco, que yo no os envié al Perú para matar reyes, 
sino para servir a reyes".
D. Francisco de Toledo, a quien la historia llama el Solón peruano, 
no sobrevivió mucho tiempo al desaire del monarca.
El escudo de la casa de Toledo es quince escaques de plata y azur, 
formando un tablero de ajedrez.
Volvamos a Garci-Gutiérrez.
 
 
 
III
Desde que Garci-Gutiérrez se vio rico renegó de su origen plebeyo. 
¡Debilidad humana!
Como hemos dicho, el virrey D. Francisco de Toledo gastó cinco años 
en recorrer el país, y regresó a Lima en 1575, precisamente cuando acababa 
el buhonero español de exhibirse como dueño de un tesoro.
El virrey, según pública fama, era extremadamente avaro, vicio que 
deslustra ante la historia sus grandes cualidades como hombre de estado. 
Garci-Gutiérrez fue a visitarlo, y le obsequió por valor de veinte mil 
pesos en curiosidades de oro.
-No mire vuecelencia en mi agasajo -le dijo- más que el cariño del 
deudo. Toledo es vuecencia, y yo soy Garci-Gutiérrez de Toledo.
-Que sea por muchos años, pariente- le contestó D. Francisco con 
amabilidad.
Garci-Gutiérrez estaba satisfecho, pues el virrey lo había reconocido 
en público por su deudo. En cuanto a su excelencia, pensaba que bien se 
podía reconocer por más que pariente a quien, en vez de pedir, se mostraba 
tan largamente dadivoso. "Lluevan primos como éste -se dijo-, que yo no he 
de demandarles su árbol genealógico".
Por la plata baila el perro, y el gato sirve de guitarrero.
Corrían los años, y Garci-Gutiérrez, que se llenaba la boca hablando 
de su primo el virrey y que se trataba a cuerpo de príncipe, veía 
rápidamente desaparecer su fortuna en banquetes espléndidos y en regalos a 
sus amigos de la nobleza. En cuanto a hacer obras de caridad y dar 
limosnas para el culto divino, como lo había jurado, no hay para qué 
empeñarse en probar que así pensó en ello como en inventar la brújula. "El 
que en gastos va muy lejos, no hará casa con azulejos", dice el refrán, o 
lo que es lo mismo, "el que gasta a chorro, poco luce el morro".
Llegó a la postre un día en que se vio per istam, y entonces se 
acordó de su compadre el cacique de Mansiche. Emprendió viaje a Trujillo, 
y avistándose con D. Antonio, le dijo:
-Compadre Antonio, estoy arruinado.
-No me extraña la nueva, compadre Garci-Gutiérrez. Lo barrunté, desde 
que al cabo de tantos años, es ahora cuando se le ha venido a las mientes 
el santo de mi nombre. ¿Y en qué puedo servirlo, señor compadre?
-Dándome la huaca del Peje grande.
-No estoy loco todavía y no hablemos más de ello. Mi secreto irá 
conmigo a la tumba.
Garci-Gutiérrez suplicó, lloró y apeló a todo recurso; pero sus 
esfuerzos se estrellaron ante la estoica tenacidad del indio. Después de 
tres meses de lucha, el ex buhonero perdió la esperanza de ablandar las 
entrañas de roca de su compadre, y volvió a Lima confiado en la largueza 
de su primo el virrey. Pero la fortuna volvía la espalda a 
Garci-Gutiérrez. Hacía una semana que su excelencia había partido para 
España.
Nuestro hombre no conocía el mundo. Ignoraba que en los días de 
prosperidad abundan los amigos y que en las horas de la desgracia 
desaparecen. Al verlo pobre, sus antiguos compañeros de festines le huían 
miserablemente; y como Garci-Gutiérrez había renegado de su origen, se 
encontró también justamente despreciado por los plebeyos.
Hastiado por las decepciones, enfermo del alma y del cuerpo, viejo ya 
y sin fuerzas para el trabajo, Garci-Gutiérrez obtuvo por caridad una 
celda y un pan en el convento de los buenos padres franciscanos.
 
 
 
IV
Los historiadores están uniformes en que Atahualpa ofreció a Pizarro 
pagarle en oro su rescate. Al efecto, el Inca envió emisarios por todo el 
imperio; y ya existía depositada en Cajamarca gran parte del rescate, 
cuando Pizarro se decidió a manchar su gloria dando muerte al soberano.
Tan luego como tuvieron noticia de este crimen muchos de los 
emisarios, que se hallaban en camino para Cajarnarca, resolvieron enterrar 
los tesoros de que eran conductores.
Tal fue el origen de las huacas del Peje grande y del Peje chico.
En la primera se han emprendido, aun en nuestros días, serios 
trabajos para arrancarla el secreto del cacique de Mansiche; pero siempre 
ha quedado burlada la codicia de los hombres. Y como si la Providencia 
tuviera empeño en azuzarla, acontece que de vez en cuando, entre las 
ruinas del Chimu, se descubre algún objeto de oro.
 
 
 
 
La monja de la llave
Crónica de la época del sexto y séptimo virreyes del Perú
 
I
Corría el mes de mayo del año de gracia 1587.
Media noche era por filo cuando un embozado escalaba, en la calle que 
hoy es plaza de Bolívar, un balcón perteneciente a la casa habitada por el 
conquistador Nicolás de Ribera el Mozo, a quien el marqués don Francisco 
Pizarro había favorecido con pingües repartimientos y agraciado Carlos V 
con el hábito de Santiago. Quien lea el acta de fundación de Lima (18 de 
enero de 1535) encontrará los nombres de Nicolás de Rivera el Viejo y 
Nicolás de Rivera el Mozo. Por la época de esta tradición la mocedad de 
Rivera el Mozo era una pulla, pues nuestro poblador de la ciudad de los 
Reyes rayaba en los ochenta diciembres.
No se necesita inspiración apostólica para adivinar que era un galán 
el que así penetraba en casa de Rivera el Mozo, y que el flamante 
caballero santiagués debía tener hija hermosa y casadera.
Doña Violante de Rivera, dicho sea en puridad, era una linda limeña 
de ojos más negros que una mala intención, tez aterciopelada, riza y 
poblada cabellera, talle de sílfide, mano infantil y el pie más mono que 
han calzado zapaticos de raso. Contaba entonces veinticuatro abriles muy 
floridos; y a tal edad, muchacha de buen palmito y sin noviazgo o 
quebradero de cabeza, es punto menos que imposible. En vano su padre la 
tenía bajo la custodia de una dueña quitañona, más gruñidora que mastín de 
hortelano e incólume hasta de la sospecha de haberse ejercitado en los 
días de su vida en zurcir voluntades. ¡Bonita era doña Circuncisión para 
tolerar trapicheos, ella que cumplía con el precepto todas las mañanas y 
que comulgaba todos los domingos!
Pero Violante tenía un hermano nombrado don Sebastián, oficial de la 
escolta del virrey, el cual hermano se trataba íntimamente con el capitán 
de escopeteros Rui Díaz de Santillana; y como el diablo no busca sino 
pretexto para perder a las almas, aconteció que el capitancito se le entró 
por el ojo derecho a la niña, y que hubo entre ambos este dialoguito:
-¿Hay quien nos 
escuche? -No. 
-¿Quieres que te diga? -Di
-¿Tienes un amante? -¡Yo!
-¿Quieres que lo sea? -Sí.
 
La honrada doña Circuncisión acostumbrada cada noche hacerse leer por 
su pupila la vida del santo del día, rezar con ella un rosario cimarrón 
mezclado de caricias al michimorrongo, y, oyendo, a las nueve las campanas 
de la queda, apurar una jícara de soconusco acompañada de bizcochos y 
mantecados. Pero es el caso que Violante se daba trazas para, al descuido 
y con cuidado, echar en el chocolate de la dueña algunas gotas de extracto 
de floripondios, que producían en la beata un sueño que distaba no mucho 
del eterno. Así, cuando ya no se movía ni una paja en la casa ni en la 
calle, podía Díaz, con auxilio de una escala de cuerda, penetrar en el 
cuarto de su amada sin temor a importuna sorpresa de la dueña.
"Madre, la mi 
madre, 
¿guardas me ponéis?
Si yo no me guardo
no me guardaréis".
 
dice una copla antigua, y a fe que el poeta que la compuso supo dónde 
tenía la mano derecha y lo que son femeniles vivezas. Y ya sabemos que
cuando dos que se 
quieren 
se ven solitos,
se hacen unos cariños
muy rebonitos.
 
En la noche de mayo de que hablamos al principio, apenas acabó el 
galán de escalar el balcón, cuando un acceso de tos lo obligó a llevar a 
la boca su pañuelo de batista, retirándole al instante teñido en sangre, y 
cayendo desplomado en los brazos de la joven.
No es para nuestra antirromántica pluma pintar el dolor de Violante. 
Mal huésped es un cadáver en la habitación de una noble y reputada 
doncella.
La hija de Rivera el Mozo pensó, al fin, que lo primero era esconder 
su falta a los ojos del anciano y orgulloso padre; y dirigiéndose al 
cuarto de su hermano don Sebastián, entre sollozos y lágrimas, lo informó 
de su comprometida situación.
Don Sebastián principió por irritarse; mas, calmándose luego se 
encaminó al cuarto de Violante, echó sobre sus hombros al muerto, se 
descolgó con él por la escala del balcón, y merced a la obscuridad ya que 
en esos tiempos era difícil encontrar en la calle alma viviente después de 
las diez de la noche, pudo depositar el cadáver en la puerta de la 
Concepción, cuya fábrica estaba en ese año muy avanzada.
Vuelto a su casa, ayudó a su hermana a lavar las baldosas del balcón, 
para hacer desaparecer la huella de la sangre; y terminada tan conveniente 
faena, la dijo:
-¡Ira de Dios, hermana! Por lo pronto, sólo el cielo y yo sabemos tu 
secreto y que has cubierto de infamia las honradas canas de Ribera el 
Mozo. Apréstate para encerrarte en el convento, si no quieres morir entre 
mis manos y llevar la desesperación al alma de nuestro padre.
En aquellos tiempos se hilaba muy delgado en asunto de honra.
Y en efecto, algunos días después Violante tomaba el velo de novicia 
en la Encarnación, única congregación de monjas que, por entonces, existía 
en Lima.
Y por más honrar en la persona de su hija al caballero santiagués, 
asistió a la ceremonia como padrino de hábito el virrey del Perú, conde de 
Villardompardo.
No será fuera de oportunidad apuntar aquí que, a la muerte de Rivera 
el Mozo, fue demolida la casa, edificándose en el terreno la famosa cárcel 
de la Inquisición, tribunal que hasta entonces había funcionado en la casa 
fronteriza a la iglesia de la Merced.
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Echemos, lector, el obligado parrafillo histórico, ya que 
incidentalmente nombramos al conde de Villardompardo, a quien las 
traviesas limeñas llamaban el Temblecón, aludiendo a la debilidad nerviosa 
de sus manos.
Gobierno bien fatal fue el del Excmo. Sr. D. Fernando de Torres y 
Portugal, conde de Villardompardo, séptimo virrey del Perú por S. M. don 
Felipe II. Sucediendo a don Martín Enríquez, de la casa de los marqueses 
de Alcañices, y que antes había sido virrey de México, diríase que éste le 
legó también su desgracia en el mando; pues sabido es que don Martín 
apenas gobernó veintiún meses, si es que puede llamarse gobierno el de un 
hombre cuyas dolencias físicas no le permitían más que prepararse a bien 
morir.
En cuanto a obras públicas, parece que ambos virreyes sólo 
proyectaron una: "Adoquinar la vía láctea".
El terremoto que en 1582 arruinó a Arequipa, y el que en 1585 dejó a 
Piura y Lima en escombros; el tercer Concilio limense presidido por el 
santo arzobispo Toribio de Mogrovejo y que se disolvió con grave 
escándalo; los desastres de la flota que condujo quinientos treinta 
hombres para colonizar Magallanes y que sucumbieron todos, menos veinte, 
al rigor de las privaciones y del clima; los excesos en el Pacífico del 
pirata inglés Tomás Cavendish; una peste de viruelas que hizo millares de 
víctima en el Perú; la pérdida de las sementeras, que trajo por 
consecuencia una carestía tal de víveres que la fanega de trigo se vendió 
a diez pesos; y, por fin, la nueva del destrozo sufrido por la invencible 
escuadra, destinada contra la reina virgen Elisabeth de Inglaterra: ved en 
compendio la historia de don Martín Enríquez, el Gotoso, y de su sucesor 
don Femando de Torres, el Temblecón.
En los tres años de su gobierno no hizo el conde Villardompardo sino 
amenguar el patronato, entrar en querellas ridículas con los inquisidores, 
dar pábulo a las disensiones de la Audiencia, dejar sin castigo a los 
defraudadores del fisco y permitir que en todas las esferas oficiales se 
entronizase la inmoralidad. Relevado con el segundo marqués de Cañete, 
retirose el de Villardompardo a vivir en el conventillo franciscano del 
pueblo de la Magdalena, hasta que se le proporcionó navío para regresar a 
España.
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Ajusticiado en la plaza de Lima, en diciembre de 1554, el capitán don 
Francisco Hernández Girón, que había alzado bandera contra el rey, su 
viuda doña Mencía de Sosa y la madre de ésta, doña Leonor Portocarrero, 
fundaron en 25 de marzo de 1558, y provisionalmente en la misma casa que 
habitaban, un monasterio en el que profesaron en breve muchas damas de la 
nobleza colonial. Doña Leonor fue reconocida como abadesa y doña Mencía 
aceptada como subpriora.
La profesión de una de las hijas del mariscal Alvarado, que fue maese 
de campo del licenciado La Gasca en la campaña contra Gonzalo Pizarro, 
ocasionó un conflicto; pues realizose con sólo el permiso del arzobispo, 
Loaiza y sin anuencia del vicario provincial agustino, que se oponía 
porque doña Isabel y doña Inés de Alvarado, aunque hijas de hombre tan 
ilustre y rico, eran mestizas.
El mariscal dotaba a cada una de sus dos hijas con veinte mil pesos y 
ofrecía hacer testamento a favor del monasterio. Las monjas aprovecharon 
de un viaje al Cuzco del padre provincial para dar la profesión a doña 
Isabel, pues no eran para despreciadas su dote y las esperanzas de la 
herencia. Cuando regresó a Lima el vicario y se impuso de lo acontecido, 
castigó a las monjas cortándolas una manga del hábito. Todas las clases 
sociales se ocuparon con calor de este asunto, hasta que, aplacadas las 
iras del vicario, perdonó a las religiosas, devolviendo a cada una la 
manga de que la había despojado.
Esto influyó para que, puestas las monjas bajo la protección del 
arzobispo e interesándose por ellas la sociedad limeña, el virrey marqués 
de Salinas activase la fábrica del actual convento, al que se trasladaron 
las canonesas.
Los capítulos para elección de abadesa fueron siempre, hasta la época 
de la Independencia, muy borrascosos entre las canonesas; y por los años 
de 1634, siendo arzobispo de Lima el señor don Fernando de Arias Ugarte, 
la monja Ana María de Frías asesinó con un puñal a otra religiosa. Enviada 
la causa a Roma, la Congregación de Cardenales condenó a la delincuente a 
seis años de cárcel en el monasterio, privación de voz activa y pasiva, 
prohibición de locutorio y ayuno todos los sábados. El vulgo dice que la 
monja Frías fue emparedada, lo que no es cierto, pues en el Archivo 
Nacional se encuentra una copia legalizada de la sentencia expedida en 
Roma.
Fue éste el primer monasterio que hubo en Lima; pues el de la 
Concepción, fundado por una cuñada del gobernador Pizarro, y los de la 
Trinidad, Descalzas y Santa Clara, se erigieron durante los últimos 
veinticinco años del siglo de la conquista. Los de Santa Catalina, el 
Prado, Trinitarias y el Carmen fueron establecidos en el siglo XVII, y 
datan desde el pasado siglo los de Nazarenas, Mercedarias, Santa Rosa y 
Capuchinas de Jesús María.
Como sólo las nobles y ricas descendientes de conquistadores podían 
ser admitidas entre las aristocráticas canonesas de la Encarnación, pronto 
dispuso este monasterio de crecida renta, aparte de los donativos y 
protección decidida que le acordaron muchos virreyes.
Volvamos a Violante de Rivera, cuya toma de hábito y profesión 
solemne, que para siempre la apartaba del mundo, se realizaron con un año 
de intervalo en la primitiva casa de las monjas.
La tristeza dominaba el espíritu de la joven. Su corazón era de 
aquellos que no saben olvidar lo que amaron.
Su profunda melancolía y una llavecita de oro que pendiente de una 
cadenilla de plata llevaba al cuello daban tema a las conversaciones y 
conjeturas de sus compañeras de claustro. Aunque monjas, no habían dejado 
de ser mujeres y curiosas y perdían su latín por adivinar tanto el motivo 
de la pena como el misterio que para ellas debía significar la cadenilla. 
Cansadas al fin de murmuraciones, bautizaron a Violante con el nombre de 
La monja de la llave.
Y así corrió otro año hasta que murió Violante, casi de una manera 
súbita, víctima de los sufrimientos morales que la devoraban.
Entonces las monjas desprendieron de su cuello la misteriosa 
llavecita de oro, que tan intrigadas las había traído, y abrieron con ella 
una pequeña caja de sándalo que Violante guardaba cuidadosamente en un 
mueble de su celda.
La cajita de sándalo encerraba las cartas de amor y el pañuelo 
ensangrentado del capitán Rui Díaz de Santillana.
 
 
 
 
Las querellas de Santo Toribio
Crónica de la época del octavo virrey del Perú
 
I
-Señor excelentísimo: un español ha asesinado a otro con marcada 
alevosía.
-Que entierren al muerto y que se juzgue al vivo.
-Juzgado está y sentenciado.
-Pues que se cumpla la pena, y el que se queme que sople.
-Ello es, con venia de V. E., que una cosa es quebrar huevos y otra 
cosa es hacer tortilla.
-¿Cómo se entiende, señor alcalde? ¿En estos reinos la justicia no va 
recta por su camino?
-Perdone V. E.; pero es el caso que el matador se ha llamado a 
iglesia, y de mí sé decir que no acierto con la manera de proceder.
-Los templos no se hicieron para seguro de pícaros. ¡Medrados 
estábamos, por Santiago! Entiéndalo así el Sr. Juan Ortiz de Zárate y 
proceda en consecuencia sin torcer ni doblegar la vara.
Tal fue el diálogo que en la sala del despacho de la Real Audiencia 
de Lima medió una mañana del año 1590 entre el alcalde del crimen D. Juan 
Ortiz de Zárate y el virrey, recientemente llegado, D. García de Mendoza.
Retirose el buen alcalde, dando y cavando en las palabras de S. E. e 
inquiriendo en su caletre un expediente para dejar bien puestos los fueros 
de la justicia civil sin agravio de las prerrogativas eclesiásticas. Su 
cabeza era una olla de grillos, y poniendo al fin remate a sus 

cavilaciones, se resolvió a pasar respetuoso oficio al arzobispo, 
solicitando su licencia para la extradición del reo.
La respuesta no se hizo esperar mucho. El prelado, con latines y 
citas de los santos padres y de los concilios, defendía la inmunidad de la 
iglesia.
-Pues ahora veredes, y que todo turbio corra, que la justicia está 
antes que los cánones y las súmulas -dijo amoscado el alcalde.
Y con una cohorte de alguaciles se dirigió al templo, extrajo al 
delincuente y lo aposentó en la cárcel, previniéndole que fuese liando el 
petate para pasar a mejor vida.
Figúrese el lector, pues más es para imaginada que para escrita, la 
sarracina que armaría en el devoto pueblo tan expeditivo procedimiento 
judicial. Por su parte el arzobispo amenazó a Ortiz de Zárate con 
excomunión mayor si antes de veinticuatro horas no devolvía el reo a lugar 
sagrado.
-Lugar sagrado es la tierra, y cumplo con todos ahorcando al criminal 
y enterrándolo en sitio bendito -pensó el alcalde, y dio por contestación 
al oficio arzobispal el cuerpo del reo balanceándose en la horca.
Al otro día, las iglesias y torres amanecieron cubiertas de paños 
fúnebres, las campanas tocaron incesantemente plegarias y el santo 
arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo pronunció contra el alcalde del 
crímen Juan Ortiz de Zárate la terrorífica excomunión.
Aquí de los conflictos del excomulgado. Su mujer abandonó el 
domicilio conyugal, siguiéndola sus hijos y criados, y hasta los 
alguaciles hicieron renuncia de las varas, para que a sus almas no les 
tocase en el otro mundo algo de la chamusquina.
La situación del alcalde se hizo de día en día peor que la de un 
leproso. Ni un amigo atravesaba el dintel de sus puertas, ni hallaba 
prójimo que le correspondiera el saludo. Los mercaderes se excusaban de 
venderle; sus deudores se creían en conciencia obligados a no pagarle, y 
si en la calle le venía en antojo encender un cigarrillo o beber un vaso 
de agua, no hallaba alma caritativa que lo amparase con fuego o líquido.
La cuerda se rompe por lo más delgado. "¿No habría sido justo 
excomulgar también a S. E.?", pensaba el pobre excomulgado en la soledad 
de sus noches.
Aburrido de tanta calamidad, se puso un día de rodillas en la puerta 
del templo, con la cabeza descubierta, las espaldas desnudas y una soga al 
cuello. Llegó el arzobispo de gran ceremonial, le dio con una vara de 
membrillo tres golpes en las espaldas, le pronunció el sermón del caso y 
la oveja quedó restituida al redil de la cristiandad. Las campanas se 
echaron a vuelo, hubo fiestas y mantel largo en los conventos, y aquí paz 
y después gloria.
Aquel mismo día hizo Ortiz de Zárate renuncia de su empleo, y cuentan 
que el virrey dijo a sus compañeros de Audiencia:
-Aceptémosle su dimisión a ese bellaco; pues no servirá nunca por 
entero ni a Dios ni al diablo.
 
 
 
II
Antes de proseguir sacando a plaza las querellas entre el santo 
arzobispo y el Excmo. Sr. D. García Hurtado de Mendoza, segundo marqués de 
Cañete y octavo virrey del Perú, parece oportuno hacer una ligera reseña 
histórica de la época de su gobierno.
Cuando D. Andrés Hurtado de Mendoza, primer marqués de Cañete, era en 
1558 virrey del Perú, su hijo D. García, como gobernante de Chile, se 
conquistó una gran reputación venciendo a los araucanos, enviando 
expediciones exploradoras a Magallanes, fundando ciudades de la 
importancia de Mendoza, y dictando ordenanzas acertadas para el progreso y 
bienestar de los pueblos que le estaban confiados.
Cuando falleció el virrey, D. García volvió a España, donde Felipe II 
le colmó de honores, lo hizo su embajador en Venecia y más tarde lo envió 
a gobernar en América los mismos pueblos que treinta años antes había 
mandado su progenitor.
Hizo D. García su entrada en Lima el 6 de enero de 1590, acompañado 
de su esposa doña Teresa de Castro y de muchas familias que venían con 
ellos desde España. La recepción fue de lo más solemne y la ciudad estuvo 
durante ocho días de gala y regocijo.
Aconteció en ellos que habiendo ido el arzobispo a visitarlo en 
palacio, vio bajo el dosel un solo sillón ocupado por D. García. El 
prelado arrastró otro de los sillones que había en el salón, y colocándolo 
junto al del virrey le dijo: "Bien sabemos aquí, que todos somos del 
Consejo de S. M.". Hurtado de Mendoza frunció el entrecejo, y desde este 
día trató con frialdad cortesana a Toribio de Mogrovejo.
El país veía en el marqués de Cañete a su salvador; pues destruida 
por los ingleses la famosa escuadra que Felipe II denominó la Invencible, 
Elisabeth de Inglaterra lanzaba empresas piráticas contra las colonias 
españolas. El nuevo virrey organizó en el acto la defensa de la costa y 
formó una escuadrilla, cuyo mando fue confiado a D. Bertrán de Castro, 
hermano de la virreina. Los piratas, a las órdenes de Ricardo Hawkins, a 
quien llaman muchos cronistas Ricardo Aquines, habían hecho un buen botín 
en Valparaíso y otros puertos y se dirigían al Callao; mas D. Bertrán los 
sorprendió anclados en Pisco, les ocasionó graves daños, y dándoles caza 
por varios días, en los que fueron frecuentes los combates, obtuvo al fin 
que Hawkins se rindiera prisionero, empeñándolo el jefe vencedor palabra 
de que su vida sería respetada. La Audiencia no quiso acatar el compromiso 
contraído por el marino español y condenó al pirata a ser ahorcado en la 
plaza de Lima; mas el de Castro se revistió de energía y apeló al monarca, 
quien asintió a su deseo y desaprobó el fallo de los oidores.
En punto a empresas marítimas, protegió mucho D. García la expedición 
de Álvaro Mendaña a las islas de Salomón; y Mendaña, en gratitud, denominó 
al primer grupo de islas de que fue descubridor las Marquesas de Mendoza.
Los apuros del tesoro español tenían que ser salvados por las 
colonias. Así el virrey tuvo que emplear su energía toda para establecer, 
cumpliendo con las órdenes del monarca, la alcabala y otros impuestos. 
Ellos dieron en Quito margen para una sublevación, que el marqués de 
Cañete logró sofocar, más por su sagacidad que por la fuerza de las armas.
Refieren de este virrey que, pintando su carácter, solía decir: 
"Aunque me encolerizo con facilidad, pronto me pasa el enojo; que mi 
condición es como la de la pólvora, que después de hacer el estrago se 
convierte en humo".
Después de seis años y medio de gobierno, en los que dictó ordenanzas 
favorables a los indios, fundó la villa de Castrovirreina, atendió a la 
instrucción y a las obras públicas y realizó muchas útiles reformas, 
regresó D. García a España.
Las armas de la casa de Mendoza eran escudo de sinople con una banda 
transversal de gules.
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En 1691 y con el tres por ciento de las rentas eclesiásticas, según 
lo acordado en el concilio de Lima, fundó Santo Toribio el colegio 
seminario que hoy lleva su nombre; y para establecer el dominio que sus 
sucesores debían tener sobre el local, mandó colocar su escudo sobre el 
arco de la puerta.
El blasón de los Mogrovejo era fondo de gules y un caballo de plata 
parado delante de una espada, bordura de oro sin adornos.
Entre los jesuitas de Lima hallábase el padre Hernando de Mendoza, 
hermano del virrey, que influía poderosamente en el ánimo de D. García. La 
compañía de Jesús hostilizaba al arzobispo porque éste desechó la 
pretensión de los padres de ejercer jurisdicción, no sólo sobre la 
parroquia del Cercado, sino también sobre la de San Lázaro. A esta 
influencia y a la queja que abrigaba el virrey contra el arzobispo, por 
haber desatendido su empeño para que alzase la excomunión a Ortiz de 
Zárate, se habían añadido quisquillas de ceremonial o etiqueta en las 
fiestas de la catedral.
El marqués de Cañete vio en la colocación del escudo un agravio al 
patronato del monarca; y en el acto envió un capitán con soldados y 
albañiles para romper el heráldico adorno. El pueblo se arremolinó para 
impedirlo, pero la tropa dejó en breve la calle expedita de bochincheros y 
el mandato del virrey quedó cumplido.
La población se dividió en dos bandos: uno por el arzobispo, y éste 
era el mayor, y otro por el virrey y el monarca. Al fin, y para devolver 
la tranquilidad a los ánimos inquietos, se recibió en Lima una real cédula 
de Felipe II, fechada en Madrid el 20 de mayo de 1592, la cual dice en 
conclusión:
"Marqués de Cañete, mi visorrey, gobernador y capitán general de esos 
reinos del Perú... Os mandamos que dejéis el gobierno y administración de 
dicho colegio seminario a la disposición del arzobispo y también el hacer 
la nominación de colegiales, conforme a lo dispuesto en el santo concilio 
de Trento y en el que se celebró en esa ciudad de los reyes el año pasado 
ochenta y tres. Y asimismo que en las casas de dicho colegio pueda poner 
sus armas, si quiere, con tal que también se pongan las mías en el más 
preeminente lugar, en reconocimiento del patronato universal que por 
derecho y autoridad apostólica me pertenece y tengo en todas las Indias".
Como se ve, la cédula es conciliadora y puso término sagaz a la 
querella. Como Luis XI de Francia, Felipe II el fanático acataba mucho a 
Roma; pero en punto a patronato no le cedía un átomo.
El escudo del rey se colocó en la puerta del seminario, pero Santo 
Toribio no quiso poner debajo el emblema arzobispal, conducta que Felipe 
II no calificó de humilde y que acaso tuvo en cuenta más tarde para 
humillar al prelado.
 
 
 
IV
El duque de Sesa, embajador de España en Roma, dio cuenta al rey de 
que el arzobispo de Lima había pasado un memorial al Padre Santo, 
consultándolo sobre varios puntos que afectaban al patronato y quejándose 
de que Felipe II autorizaba a los obispos de América para tomar posesión, 
salvando algunas formas canónicas, y de que se le negaban recursos para 
sostener el seminario.
A la vez, el Consejo de Indias recibía informaciones idénticas, 
transmitidas por el marqués de Cañete y por los obispos del Tucumán y de 
Charcas.
Entonces se expidió la real cédula de 29 de mayo de 1593, que dice:
"...Enviaréis llamar al arzobispo al acuerdo y en presencia de la 
Audiencia y sus ministros, le daréis a entender cuán indigna cosa ha sido 
a su estado y profesión haber escrito a Roma semejantes cosas; pues ni es 
cierto que los obispos tomen posesión de sus iglesias sin bulas, ni 
tampoco que mi Consejo de las Indias le impida la visita de sus hospitales 
y fábrica de su arzobispado, que bien sabe que los hospitales de pueblos 
de españoles son de mi patronazgo y están exentos de su jurisdicción en lo 
temporal, pues en lo espiritual le queda la visita libre, como la tiene y 
ha tenido, sin que en esto, ahora ni en ningún tiempo, se le haya puesto 
impedimento. Y que también es incierto lo que elijo acerca de que no tenía 
con qué sustentar el colegio seminario; pues, como es notorio, en el 
concilio que en esa ciudad se celebró y que fue aprobado por la autoridad 
apostólica, se le adjulicaron tres por ciento de las rentas eclesiásticas. 
Y entendido todo esto, le diréis asimismo que si bien fuese justo mandarle 
llamar a mi corte para que se tratara de ese negocio más de propósito y se 
hiciera una gran demostración, cual lo pido su exceso, lo he dejado por lo 
que su iglesia y ovejas pudieran sufrir en tan larga ausencia de su 
prelado; pero el que debe sentir mucho que su mal proceder haya obligado a 
satisfacer en Roma, con tanta mengua en su autoridad e nota en la elección 
que yo hice de su persona; pues se deja entender lo que se podrá decir y 
juzgar e relación tan incierta, y esto en quien ha recibido de mí tantas 
mercedes y honra. Y de su respuesta y demostración que hiciere me 
avisaréis".
Citado Santo Toribio, compareció ante la Real Audiencia, presidida 
por el virrey, y oyó de pie la lectura de la tremenda filípica. Terminada 
ésta, dijo el arzobispo:
-¡Enojado estaba nuestro rey! ¡Sea por amor de Dios! ¡Satisfacémosle, 
satisfacémosle, satisfacémosle!
Tal fue la última querella del arzobispo Toribio de Mogrovejo con el 
poder civil.
 
 
 
V
Nos creemos obligados a terminar esta tradición con una breve noticia 
biográfica del prelado. Toribio Alfonso de Mogrovejo nació en Mayorga, 
ciudad del antiguo reino de León en España, y entró en Lima con el 
carácter de arzobispo el 21 de mayo de 1581. Acompañáronlo su hermana doña 
Grimanesa y el marido de ésta D. Francisco Quiñones, que fue corregidor y 
alcalde del cabildo y que, bajo el gobierno del marqués de Salinas, pasó 
con tropas a Chile para sofocar una insurrección de los araucanos.
Hizo tres visitas diocesanas y celebró tres concilios provinciales, 
siendo uno de ellos muy borrascoso por una cuestión que promovió el obispo 
del Cuzco, D. Sebastián de Lartahun, apoyado por los obispos del Tucumán y 
Charcas.
Fundó el monasterio de Santa Clara, y erigió las capillas de las 
Divorciadas y Copacabana con una casa de asilo para mujeres.
La caridad de Mogrovejo fue verdaderamente ejemplar. No sólo agotaba 
sus recursos para socorrer a los necesitados, sino que aun recurría a la 
fortuna de su hermana. Una ocasión, no teniendo que dar, regaló el 
candelabro de plata de su dormitorio, quedándose el arzobispo con la bujía 
en la mano. A doña Grimanesa y a su marido les hacían poca gracia las 
larguezas del deudo, y por más que lo intentaban, no conseguían nunca 
atarlo corto.
Una curiosa anécdota de su ilustrísima. Cierta noche pasaba con un 
familiar por la puerta del palacio del virrey. El centinela dio la voz de
-¡Alto! ¿Quién vive?
-Toribio -contestó el prelado.
-¿Qué Toribio?
-El de la esquina.
Con esta respuesta salió el oficial de mal talante a reconocer al 
burlón, prometiéndose hacerlo dormir sobre una tarima, del cuerpo de 
guardia. Pero se encontró con el arzobispo, que conducía en sus hombros un 
moribundo.
La aventura se hizo pública al día siguiente, y el virrey D. García 
llamaba desde entonces al arzobispo Toribio el de la esquina. Sabido es 
que la casa arzobispal está situada en una esquina que forma ángulo con el 
palacio de gobierno.
Murió el arzobispo Mogrovejo en Saña, a la edad de sesenta años, el 
Jueves Santo 23 de marzo de 1606, habiendo gobernado su iglesia 
veinticuatro años diez meses.
Inocente XI lo beatificó en 1679, y fue canonizado por Benedicto XIII 
en 1727.
 
 
 
 
Los malditos
Crónica de la época del noveno virrey del Perú
 
I
San Pedro-Mama
Por los años de 1601 existían, a pocas leguas de Lima, dos magníficas 
villas habitadas por una población indígena, que excedía de doce mil 
almas, villas que hoy son miserables villorrios, de desmanteladas casucas 
y poquísimos habitantes. Hallábase la una situada en la margen izquierda 
del río de Lurín, y la otra más opulenta en ambos lados del río San Pedro, 
uno de los afluentes del Rimac. Cada una de estas villas distará nueve o 
diez leguas de la ribera del mar.
El martes de Pascua de Resurrección de 1601, el cura de San Pedro, 
que tal era el nombre de una de las villas, resolvió, después de celebrar 
misa, pasar a Lima en compañía del sacristán, que era un negro esclavo 
suyo. Cerca de Chosica, recordó el buen párroco que había dejado en la 
villa su libro de rezos y ordenó al criado que regresase a buscarlo.
El negro entró en San Pedro y pensó hallarse en una ciudad encantada. 
Era la una del día, todas las puertas estaban cerradas, y ni un ser 
viviente se veía en la calle. Pasando por una casa, la única que 
permanecía abierta, pareciole percibir algún rumor, y apeándose del 
caballo penetró en ella cautelosamente.
Guiado por el murmullo, se encontró de pronto en una vasta sala donde 
se hallaba congregado todo el pueblo, en actitud de profunda veneración. 
En el centro de la sala alzábase un altar, y sobre él un ídolo 
representando una cabra. El cuerpo del animal era de plata, los cuernos, 
los pies y los pezones eran de oro, y los ojos lo formaban dos piedras 
negras como el ónice. Un indio, vestido con una túnica recamada de oro y 
plata, hacía las funciones de gran sacerdote, recitaba frases en tono de 
salmodia, y los adeptos, hombres y mujeres, por orden de antigüedad se 
acercaban al ídolo, ponían la boca en un pezón, y el gran sacerdote 
pronunciaba la palabra quichua ¡Hama!
Repuesto el pobre negro de la impresión terrorífica que le produjo el 
espectáculo de tan extravagante culto, pensó sólo en escapar del antro 
donde el azar lo había conducido; pero el miedo lo hizo olvidar toda 
cautela, y su precipitación para huir dio lugar a que los indios 
descubriesen que un profano había participado del religioso misterio. 
Dando grandes alaridos corrieron tras el sacristán; pero éste, que había 
dejado su caballo a la puerta, saltó sobre él con presteza y, a todo 
correr, dio en breve alcance al cura en el camino de Pariache.
Llegados a Lima, el párroco comunicó lo sucedido al virrey marqués de 
Salinas. Al día siguiente, y con acuerdo de la audiencia y del gobierno 
eclesiástico, salía el cura para su doctrina con una compañía de lanzas y 
arcabuces.
El cura iba autorizado para decir una misa de excomunión; pero se 
llevó el chasco de no encontrar un solo feligrés que la oyese. La villa 
estaba desierta, pues los indios habían huido llevándose las alhajas de 
los templos de San Pedro y San Pablo. Sabido es que los conquistadores 
tuvieron a gala emplear sus riquezas en los candelabros, píxides y 
paramentos de las iglesias.
San Pedro-Mama, como se llama desde entonces a esa villa, tenía un 
hospital de convalecientes al pie del cerro de la hacienda de Santa Ana. 
Las ruinas de este edificio están visibles para todo el que viaje por el 
ferrocarril de la Oroya.
Desde la desaparición de sus primitivos moradores comenzó la 
decadencia de la villa, y los terrenos de comunidad y de los naturales han 
venido a formar las haciendas de La Chosica, Yanacoto, Moyopampa, 
Chacrasana, Santa Ana, Guachinga, Cupiche y Guayaringa.
Los adoradores de la cabra se trasladaron a la montaña de 
Chanchamayo, y sus descendientes formaron uno de los mejores y más feroces 
cuerpos del ejército indígena que en 1770 siguió la infausta bandera del 
inca Gabriel Tupac Amaru. Este les había ofrecido la reconquista de San 
Pedro-Mama, cuna de sus abuelos y que representaba para ellos la suspirada 
Jerusalén de los judíos.
Se cree por unos que las alhajas estén enterradas en sótanos de la 
misma población, y otros sospechan que se hallan en el túnel que servía de 
camino para la comunicación entre San Pedro y Sisicaya. Finalmente, no 
falta quienes presumen que hay un tesoro escondido en la cima del cerro de 
Santa Ana, y cuentan que un desertor, en la época de la guerra de la 
Independencia, se refugió en las alturas y vio en una cueva ornamentos y, 
otras prendas de iglesia.
Los laboriosos y sencillos vecinos que hoy tiene San Pedro-Mama 
aseguran oír en ciertas noches, después de las doce, hora de duendes, 
brujas, aparecidos, ladrones y enamorados, el sonido de una campana por el 
lado donde existió el hospital.
En materia de idolatría y superstición de los indios, podríamos 
escribir largo. Sin embargo, no dejaremos en el fondo del tintero que en 
la provincia de Chachapoyas existió la fuente Cuyana (fuente de los 
amores) en la cumbre de un cerro escarpado, cuyo acceso era tan difícil 
que había necesidad de subir a gatas, y aun así se corría peligro de caer 
y despeñarse. La fuente tenía dos chorros: el agua del uno inspiraba amor 
por la persona que la daba a beber, y la del otro inspiraba 
aborrecimiento. Hasta los españoles llegaron a acatar esta superstición; 
pero en 1610, los jesuitas destruyeron la fuente y extirparon la idolatría 
de que era objeto. Así lo asegura Torres Saldamando, en sus interesantes 
Apuntes para la historia de los antiguos jesuitas del Perú.
Tan popular debió ser la creencia en las virtudes de esa agua, que 
hoy mismo se dice, cuando una persona cambia la repugnancia en cariño, 
"¿Si habrás bebido un traguito de la fuente Cuyana?".
 
 
 
II
El virrey marqués de Salinas
El Excmo. Sr. D. Luis de Velazco entró en Lima, como virrey del Perú, 
habiéndolo sido antes de México, el 24 de julio de 1596.
Desde que tomó las riendas del gobierno consagró su actividad a 
desbaratar el atrevido proyecto de la Holanda, que aspiraba a arrebatarle 
a España las colonias de América. Simón de Cordes, Olivier de Nott y otros 
corsarios con muchos buques, poderosa artillería y gente resuelta, habían 
pasado el estrecho de Magallanes y fundado la orden pirática del León 
desencadenado.
El virrey mandó salir del Callao la escuadra, bien débil en verdad, a 
órdenes de su hermano. El desastre era seguro si los piratas hubieran 
tenido la fortuna de encontrar la escuadrilla al alcance de sus cañones. 
Las tormentas hicieron variar de rumbo y dispersaron a los holandeses; y 
uno de los buques, desmantelado y en trance de zozobrar, arrió bandera y 
se entregó a las autoridades de Chile. Nuestra escuadra fue también casi 
deshecha por los temporales, naufragando la capitana y ahogándose en ella 
D. Juan de Velazco, el hermano del virrey.
Ignorábase aún esta desgracia, cuando el 18 de febrero de 1601 se 
turbó el regocijo del Carnaval por sentirse en la costa frecuentes 
detonaciones, y fue unánime la presunción de que estaba empeñado un 
combate naval entre las escuadras. En Lima, cuya población, según el censo 
del año anterior, subía a 14.262 habitantes, hubo plegarias y procesión de 
penitencia, pidiendo a Dios el triunfo de los realistas. Pocos días 
después se supo que Arequipa y muchos pueblos habían sido destruidos por 
la erupción del volcán de Omate o Huaina-Putina.
A la vez en todo el virreinato los indios hacían un supremo esfuerzo 
para romper el yugo de los conquistadores. Los araucanos se sublevaban en 
noviembre de 1599, y daban muerte al gobernador de Chile Oñez de Loyola. 
Sin la energía del alcalde de Lima D. Francisco Quiñones, casado con la 
hermana de Santo Toribio, que fue enviado con tropas a Chile, habrían 
recuperado todo el territorio. En el Norte, los gíbaros siguieron el 
ejemplo de los araucanos. Ambas tribus se hicieron temer de los españoles, 
y desde entonces llevan vida independiente y extraña a la civilización.
En Puno y en los Charcas las autoridades no descansaban en tomar 
medidas para estorbar la insurrección que amenazaba hacerse general en el 
país. Esta leyenda comprueba que a las puertas de Lima estaba en pie la 
protesta contra la usurpadora dominación.
Fundose en esta época y a inmediaciones del monasterio de Santa Clara 
la casa de Divorciadas, para recogimiento de mujeres de vida alegre; pero 
fue tanto lo que alborotaron las monjitas protestando contra la vecindad, 
que hubo necesidad de complacerlas trasladando el refugio a la que aún se 
llama calle de las Divorciadas, cerca de la Encarnación.
Por entonces se recibió la real cédula derogatoria de otra que 
prohibía la plantación de viñas en américa y mandaba arrasar las 
existencias. Esta derogatoria se debió a los esfuerzos de un jesuita del 
convento de Lima.
Cuentan que un hidalgo, con fama de tahúr incorregible, presentó un 
memorial solicitando se le acudiese con un empleo de hacienda que había 
vacado, y que el virrey puso de su mano y letra esta providencia: "No debo 
arriesgarlo a que juegue la hacienda de su Majestad, como ha jugado la 
propia. Enmiéndese y proveerase".
La creación de un fiscal protector de indios en las Audiencias, 
juiciosos reglamentos sobre salarios, trabajo de indios y de negros, 
minas, cacicazgos y otros muchos importantes ramos de gobierno, hacen 
memorable la época de D. Luis de Velazco, a quien Felipe II acordó el 
título de marqués de Salinas, a la vez que lo trasladaba nuevamente al 
virreinato de México.
 
 
 
III
Sisicaya
Después de la desolación de San Pedro-Mama, informados el virrey 
Velazco y el arzobispo Santo Toribio de que los cuatro mil indios de 
Sisicaya profesaban la misma idolatría, resolvieron enviar cinco 
misioneros para que ayudasen al cura en la conquista de almas. Concertados 
los naturales, sorprendieron una noche al cura y lo mataron a azotes. En 
seguida degollaron a los misioneros.
La casa del cura se hallaba situada a la entrada de la plaza; y hoy 
mismo, a pesar de los siglos que han pasado y de la despreocupación de los 
espíritus, nadie se atreve a habitarla. Dice el vulgo que es arriesgado 
pasar de noche por ella, pues por una de sus ventanas suele aparecerse una 
mano con el puño cerrado, el cual deja caer pesadamente sobre la cabeza 
del indiscreto transeúnte.
Cuando al día siguiente se supo que en Lima el martirio del párroco y 
de los misioneros, mandó el virrey tropa y un sacerdote que pronunciase la 
excomunión. Como los de San Pedro-Mama, los criminales de Sisicaya habían 
desaparecido para buscar refugio en las montañas, y sus descendientes, 
como los de aquéllos, militaron en el ejército de Tupac-Amaru.
Los de Sisicaya escondieron también las alhajas de la iglesia, entre 
las que se contaba la campanilla de oro de una tercia de altura, obsequio 
de Gonzalo Pizarro, y que se usaba tan sólo en la misa de grandes 
festividades. Júzgase que esa riqueza está enterrada en la quebrada del 
cerro fronterizo, y aun en nuestros días se han hecho excavaciones para 
descubrirla.
A la derecha de la quebrada hay una cueva, y encima de ella se ve, 
desde tiempo inmemorial, un palo de lúcumo de vara y media de elevación. 
¿Será una señal? Excavando y a poca profundidad en rededor del palo se 
encuentra carbón menudo, llamado generalmente cisco.
En 1834, año muy lluvioso y en que fueron grandes las crecientes, 
Manuel Tolentino, que murió en 1863, encontró en la orilla del río canutos 
de ciriales de fábrica antigua y de excelente plata de chapa.
Persona respetable ha referido al que esto escribe que en 1809 se 
presentó en Sisicaya un indio de más de sesenta años y casi ciego, el que 
narraba muchos pormenores tradicionales que su abuelo, actor de los 
sucesos de 1601, había transmitido a su padre. La venida del viejo a 
Sisicaya tenía por fin utilizar señales fijas que le habían dado sus 
parientes para sacar del cerro un tesoro, y tomaba por punto de partida la 
puerta del cabildo. Pero su ceguera y años no le permitieron alcanzar el 
logro de sus propósitos.
Sisicaya en la época de la excomunión tenía una iglesia matriz y tres 
capillas, y daba por tributo cinco mil pesos al año. Sus linderos por la 
parte de arriba eran los mismos que ahora tiene el pueblo, y por la parte 
de abajo comprendía los terrenos de Chontay y Huancay hasta la toma de la 
Cieneguilla, hacienda que era propiedad del judío portugués Manuel 
Bautista, a quien quemó la Inquisición de Lima en 1639.
 
 
 
IV
En el siglo XVII, siempre que las bachilleras comadres de Lima 
hablaban de algún indio acusado de crímenes, añadían: "Este cholo ha de 
ser uno de los malditos".
Para ellas sólo en Sisicaya y San Pedro-Mama podían haber nacido los 
malvados, y olvidaban que todo el monte es orégano.
 
 
 
 
 
 
El virrey de los milagros
Crónica de la época del décimo virrey del Perú
 
I
Donde el autor echa un cuarto a espadas sobre historia
El Excmo. Sr. D. Gaspar de Zúñiga Acevedo y Fonseca, conde de 
Monterrey, mereció el apodo de Virrey de los milagros, no porque fuese 
facedor de ellos (aunque no falta panegirista que se los atribuya, atento 
a su ascetismo, gran caridad y otras ejemplares virtudes), sino porque en 
su breve período de mando estuvieron de moda las maravillas y prodigios en 
estos reinos del Perú. Las crónicas se encuentran llenas de sucesos 
portentosos, tales como la conversión en el Cuzco del libertino Selenque 
que, como el capitán Montoya de la leyenda de Zorrilla, asistió sin 
saberlo a sus propios funerales; rarezas del terremoto de 25 de noviembre 
de 1604 en Arequipa, fenomenales efectos de los rayos, resurrección de 
muertos, arrepentimiento de un fraile cuya barragana dejaba como las mulas 
las huellas del herraje, apariciones de almas de la otra vida que venían a 
dar su paseíto por estos andurriales, y pongo punto a la lista que, a 
seguirla, sería cuento de nunca acabar. No es que yo, humilde 
historietista y creyente a macha martillo, sea de los que dicen que ya 
Dios no se ocupa de hacer milagros y que el diablo nunca los ha hecho, 
sino que en estos tiempos se realizaron dos, tan de capa de coro y 
estupendos, que no he podido resistir a la comezón de sacarlos a plaza en 
pleno siglo XIX, para edificación de incrédulos, solaz de fieles y 
contentamiento universal.
El conde de Monterrey, cuya hija fue mujer del famoso conde-duque de 
Olivares, pasó del virreinato de México al del Perú, y entró en Lima el 18 
de noviembre de 1604. Su salud hallábase tan quebrantada que poco o nada 
pudo atender al gobierno político del país; y pasaba las horas en que sus 
dolencias le permitían abandonar el lecho, visitando las iglesias y 
repartiendo en limosnas todas sus rentas. Su caridad lo condujo a pobreza 
tal, que habiendo fallecido en 16 de marzo de 1606, no dejó prenda que 
valiera algunos roñosos maravedises y fue sepultado, a costa de la Real 
Audiencia, en la iglesia de San Pedro, poniéndose en su lápida esta 
inscripción: Maluit mori quam fœdari.
Las armas de la casa de Fonseca son cinco estrellas de gules en campo 
de oro; y las de los Acevedo, escudo cuartelado, primero y cuarto en oro 
con un acebo de sinople, segundo y tercero en plata con un lobo de sable, 
bordura de gules con ocho sautores en oro.
Los únicos sucesos notables de su época fueron la fundación del 
Tribunal de Cuentas y descubrimiento de la isla de Otahiti, y con él la 
certidumbre de que existía la parte del globo llamada Australia u Oceanía. 
Esta empresa marítima, que tuvo éxito desgraciado, fue muy protegida por 
el conde de Monterrey. Las naves se equiparon en el Callao, y el jefe de 
la flotilla fue el ilustrado y valeroso marino Quirós.
En este tiempo florecían en Lima Santo Toribio, San Francisco Solano 
y Santa Rosa, y el padre Ojeda, de la recoleta dominica, escribía los 
primeros versos de su inmortal poema La Cristiada. No es de extrañar, 
pues, que los milagros anduviesen bobos y a mantas.
Por entonces -dice un cronista- sucedió aquel célebre milagro del 
Santo Cristo de la Columna, milagro que yo tengo de contar rápidamente y a 
mi manera.
Oía un confesor el desbalijo de culpas que le hacía un penitente, y 
tal rabo tendrían ellas que, escandalizado el buen sacerdote, le dijo en 
voz alta:
-No te absuelvo.
-Absuelve a ese hombre que no te costó a ti lo que a mí -exclamó el 
Cristo extendiendo el dedo índice.
Y el milagro está, no en que hablara el Cristo, que sobre eso podría 
haber su más y su menos, sino en que el dedo no volvió a tomar la posición 
primitiva.
Pero no es este prodigio, que incidentalmente se me ha venido a la 
pluma, objeto de mi tradición, sino los que en otros capítulos verá el 
lector; prodigios a que no osaré asignar año determinado, pues los 
cronistas que he consultado, aunque uniformes en lo substancial de los 
hechos, no lo están en cuanto a las fechas.
 
 
 
II
De cómo puesta en la balanza una cuartilla de papel de Alcoy resultó pesar 
mil duros de a ocho
Pues, señor, in diebus illis vivía una vida perra y de miseria por 
estos mundos de Dios una señora que había venido a menos por muerte de su 
marido, quien, al irse al hoyo, la dejó sin un cuarto ni estaca en pared, 
pero con dos mocetonas de buena estampa, a las que la pobreza ponía en 
riesgo de echar por la calle de en medio y entrar en camino de perdición. 
La madre y las hijas se ocupaban en trabajos de aguja; pero antaño, como 
hogaño, la costura no cunde ni da para fantasías y es amago permanente de 
tisis y otras dolamas. Vivían, como dice el refrán, boca con rodilla y en 
la mano la almohadilla.
A las muchachas no les faltaba su respectivo cuyo, oficial de 
carpintero el uno y covachuelista o aprendiz de escribano el otro, mozos 
honrados a carta cabal, pero sin blanca ni amarilla. Mientras Dios no 
mejorase sus horas, el casorio in facie ecclesiœ era punto menos que 
imposible. El cura de la parroquia no era hombre de gastar saliva leyendo 
la epístola de San Pablo gratis et amore.
En esta tribulación, ocurriósele a la madre solicitar la protección 
de un acaudalado comerciante que gozaba fama de generoso y compasivo. fue 
la viuda al estanco, compró un pliego de papel de hilo, partiolo por 
mitad, pidió prestados al catalán de la esquina tintero de cuerno y pluma 
de ganso, escribió la misiva, espolvoreó sobre lo escrito un puñado de 
tierra, cerrola con migaja de pan, y un chico de la vecindad, adiestrado 
en el oficio, marchó a las volandas de correo.
Hallábanse a la sazón de tertulia en el almacén o bodega del 
comerciante varios de sus amigos, gente toda de rumbo y de riñón bien 
cubierto. Recibió el dueño el billete, y riéndose lo mostró a los demás. 
La misiva decía ad pedem litterae, y perdonen ustedes la ortografía, que 
una costurera de tres al cuarto no está obligada a pespuntes gramaticales.
"Muy señor mío y mi dueño de todo mi corazón: doña Juanita Riquelme, 
la confesada del padre definidor, pide a vuesamerced cuyas Manos Besa que 
la socorra en una necesidad mandándolo de Limosna lo que pese este 
papelito y que Dios se lo pague y se lo aumente y no soy más que su 
humilde criada".
Rieron no poco los tertulios con lo original de la petición, y el 
vanidoso comerciante puso la carta en un platillo de la balanza, y en el 
otro una onza de oro. ¡Cosa de brujería! El platillo no se rindió. 
Maravilláronse los amigos, y a porfía empezaron a echar onzas y más onzas, 
y... ¡nada!, como si tal cosa. El platillo de la carta no subía.
Aquello era caso de Inquisición o milagro de tomo y lomo.
Por fin, el papelito se dio por vencido tan luego como en la balanza 
se hallaron depositadas onzas por valor de mil pesos de a ocho reales, con 
cuya suma dotó la viuda a sus hijas, que tuvieron larga prole y murieron 
cuando les llegó la hora.
Paréceme que el milagro no es anca de rana. Pues allá va el otro.
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De cómo las benditas ánimas del purgatorio fueron rufianas y encubridoras
Esto sí, esto sí que no pasó en Lima, sino en Potosí.
Y quien lo dude no tiene más que echarse a leer los Anales de la 
villa imperial, por Bartolomé Martínez Vela, que no me dejarán por 
mentiroso.
Diz que el sobrino del corregidor Sarmiento, a quien no tuvo el 
lector la desdicha de conocer ni yo tampoco, era gran aficionado a la 
fruta de la huerta ajena. ¡Habrá pícaro! Andaba, pues, el tal a picos 
pardos con la mujer de un prójimo, cuando una noche éste, que estaba ya 
sobre aviso, llegó tan repentinamente que el galán no tuvo tiempo sino 
para esconderse, más doblado que abanico, bajo un mueble del dormitorio, 
mientras su atribulada cómplice, temblando como azogada, exclamaba:
-¡Válganme las ánimas benditas del purgatorio!
Entró Otelo furioso, puñal en mano y daga al cinto, resuelto a hacer 
una carnicería que ni la del rastro o matadero; y de pronto se detuvo en 
el dintel de la puerta, se inclinó cortésmente, y dijo:
-Buenas noches, señoras mías.
Y siguió su camino para otra habitación, convencido de que en su 
honra no había la más leve manchita, y de, que era un vil calumniador el 
caritativo quídam que le había dado el amargo aviso.
Cuando más tarde se halló a solas con su mujer, la preguntó:
-¿Qué buenas mozas eran las que tenías de visita?
Y la muy zorra contestó sin turbarse:
-Hijo, eran unas amiguitas que me querían mucho, y a quienes yo 
correspondo su cariño.
Y la señora quedó firmemente persuadida de que debía su salvación a 
la complacencia de las benditas ánimas del purgatorio, que se prestaron a 
desempeñar en obsequio suyo el poco airoso papel de terceras. Puso 
enmienda a sus veleidades amorosas, y se hizo tan devota de las amiguitas 
del otro mundo que no economizaba agasajarlas con misas y sufragios, para 
tenerlas propicias, si andando los tiempos volvía a encontrarse en 
atrenzos idénticos.
Y si éste no es milagro de gran fuste, que no valga y que otro talle; 
pues lo que soy yo me lavo las manos como Pilatos, y pongo punto final a 
la tradición.
 
 
 
 
El tamborcito del pirata
Crónica del undécimo virrey del Perú
 
I
Hablando de cosas que se repelen o de cualidades que no armonizan, se 
ha dicho siempre: "Esto cuadra tanto como a un crucifijo un par de 
pistolas o como un tambor a un altar mayor".
Pues el que inventó el segundo refrancito no supo lo que dijo; porque 
si hubiera vivido en Lima y visitado la iglesia de Santo Domingo, habría 
visto, hasta principios del siglo pasado, un tambor en el altar de la 
Virgen del Rosario. Yo no lo vi, por supuesto; pero sí lo vio mi paisano 
el padre Juan Meléndez, autor de la curiosa Crónica dominica, impresa en 
Roma en 1681, y a mi paisano me atengo, que fue fraile veraz si los hubo y 
muy serio y formalote.
 
 
 
II
Entre los primeros virreyes del Perú fue D. Juan de Mendoza y Luna, 
marqués de Montesclaros y de Bayuela, señor de las villas de la Higuera de 
las Dueñas, Colmenar, Cardoso y Valconete, uno de los que más 
contribuyeron a la organización del virreinato. Trasladado del gobierno de 
México al del Perú, y habiendo sido antes presidente de la casa de 
Contratación en Sevilla, hizo su entrada en Lima el 21 de diciembre de 
1607.
Eran sus armas las de la casa de Luna. Escudo cortado: en la parte 
superior, en plata, una luna jaquelada de oro y azur: en la parte 
inferior, escaques de oro y azur formando un tablero de ajedrez.
Empezó su excelencia consagrándose al arreglo de las oficinas de 
hacienda, donde las cuentas andaban dadas al diablo; y tanto hincapié hizo 
en ello que logró enviar fuertes remesas de dinero al soberano, quien 
estaba siempre en pos de un maravedí para completar un duro. Por esta 
solicitud llamáronlo los limeños despensero del rey, apodo del que se 
enorgullecía el buen marqués.
Grande fue la protección que el de Montesclaros dispensó a la 
industria minera. La producción de Huancavelica sólo alcanzaba a 900 
quintales de azogue al año, y en 1615, cuando descendió del poder, excedía 
de 8.000 quintales.
A pocas leguas del puerto de Chala descubriose una rica mina de oro, 
de veintitrés quilates, la cual fue bautizada con el nombre de 
Montesclaros. Trabajose por cuenta del rey de España, y es fama que 
produjo su laboreo quince arrobas de oro al mes. Un derrumbe destruyó la 
entrada al socavón.
El comercio tuvo también mucho auge con el establecimiento del 
tribunal del Consulado, contribuyendo a este prestigio algunos viajes que, 
por la vía de Magallanes, hicieron buques con mercaderías.
Dispensó el rey gran consideración a los artesanos, y dictó varias 
ordenanzas en protección de ellos y de sus industrias.
Creó escuelas para niños pobres, impuso el derecho de sisa, y 
concluyéronse la Alameda de los Descalzos y los puentes de Lima y de la 
villa de Huaura.
En 1612 hízose en Lima, por el padre Francisco Bejarano, el primer 
grabado en acero. fue éste una lámina representando el túmulo que se 
erigió para las suntuosas exequias con que en la capital del virreinato se 
honró la memoria de Margarita de Austria.
Las costumbres de la época eran un tanto relajadas. Los habitantes de 
Lima pensaban sólo en la disipación y los placeres. La ciudad, destruida 
casi por el terremoto de 1609, se levantaba de sus ruinas más arrogante, y 
construían casas espléndidas.
El de Montesclaros quiso ponerlas a raya y sostuvo cruda lid con las 
tapadas; pero ellas, que supieron vencer a los graves padres del concilio 
limense, hicieron en breve cejar al virrey, quien se limitó a encargar a 
los sacerdotes que influyesen en los maridos para que éstos prohibieran a 
sus mujeres el uso de la saya y manto. ¡No era malo el modo para apearse 
de la mula chúcara!
En este tiempo y por informes del marqués se crearon el arzobispado 
de La Plata y los obispados de Trujillo, Guamanga, Arequipa y La Paz, 
dándose principio a las misiones del Paraguay por los jesuitas Maceta y 
Cataldino, sucesores de San Francisco Solano, que acababa de morir en Lima 
el 14 de julio de 1610.
También se efectuó en Lima un sínodo en el que, por cuestión de 
asiento, se armó gorda pelotera entre el arcediano y el previsor, que era 
el favorito del arzobispo Lobo Guerrero.
Gran bromista fue el marqués de Montesclaros, y cuéntase que 
habiéndose un caballero dormido en la tertulia de palacio, mandó el virrey 
apagar las luces, y cuando despertó nuestro hombre le hizo creer que 
repentinamente había cegado.
Relevado con el príncipe de Esquilache, regresose a España el de 
Montesclaros a principios de 1616, siendo premiado por el rey con el cargo 
de presidente del Consejo de Aragón.
 
 
 
III
El extranjero que hubiera llegado a Lima en 1615, habríase 
sorprendido al encontrar la ciudad en son de guerra y a todo títere 
barbudo afilando espadas y componiendo mosquetes. Ítem, habría visto muy 
rodeado de papelotes al oidor Solórzano, el sabio autor de la Política 
Indiana, quien se ocupaba a la sazón del censo de la capital, resultando 
empadronadas 25.454 personas. De esta cifra, excluyendo mujeres, ancianos, 
niños, indios y esclavos, no llegaba a dos mil el número de hombres en 
actitud de tomar las armas, circunstancia que traía descorazonado al 
anciano virrey; pues el enemigo con quien tenía que habérselas era 
formidable, aguerrido y orgulloso por recientes victorias.
Ya sospechará el lector que contra quien se preparaban los vecinos de 
esta ciudad de los reyes era nada menos que contra el pirata holandés 
Jorge Spitberg, quien con cuatro galeones y dos pataches bien artillados 
paseábase en el Pacífico, como Pedro por su casa, acompañado por 
ochocientos lobeznos, de esos que no temen a Dios ni al diablo.
A fuerza de actividad y sacrificios consiguió el virrey armar en el 
Callao cuatro buques, tripulándolos con seiscientos hombres. Dio el mando 
de la escuadrilla a su sobrino D. Rodrigo de Mendoza, caballero del hábito 
de Calatrava, y las naves se hicieron a la vela en demanda de los piratas, 
llevando por capellán mayor al franciscano fray Bernardo de Gamarra y ocho 
religiosos más de las comunidades seráfica y domínica.
Parece que D. Rodrigo de Mendoza no era el hombre que tan peligrosas 
circunstancias requerían; pues hasta abril de 1615, en que regresó al 
Callao, se anduvo paseando el mar sin tropezar con los piratas, que 
seguían haciendo frecuentes desembarcos en la costa y saqueando puertos 
que era una maravilla.
Súpose con fijeza, a principios de mayo, que los piratas con ocho 
bajeles hacían rumbo al Callao; y el virrey ordenó a nuestra escuadra 
salir al encuentro de ellos, trabándose la lid frente a Cañete, a noventa 
millas poco más o menos de Lima.
El combate duró cinco horas y fue reñidísimo. En cada uno de los 
cinco buques españoles iban dos o tres frailes que, con una cruz en la 
mano, exhortaban a nuestros improvisados marinos a no rendirse a pesar de 
la incuestionable superioridad de los holandeses en número, armas, 
disciplina y condiciones marineras de sus naves.
Hubo un momento en que la victoria pareció inclinarse a favor de 
España; porque el navío almirante de Spitberg, buque de mil cuatrocientas 
toneladas, fue abordado por nuestra capitana al mando de D. Rodrigo de 
Mendoza y de su segundo Palomeque de Aluendín. Desarbolados ya dos de los 
buques de nuestra escuadra y yéndose a pique el otro, los del enemigo, 
aunque bien maltratados, acudieron en socorro do la almiranta, 
esterilizándolas ventajas que en el abordaje comenzaban a tener los 
nuestros, que habían acorralado en la popa a los piratas que se batían 
desesperadamente.
Viendo D. Rodrigo la imposibilidad de hacer frente a los que venían 
en auxilio de la almiranta, mandó desprender los garfios de abordaje, 
abandonar la cubierta de la nave holandesa y asilarse en la capitana.
Para colmo de desastre el incendio estalló en ésta, y a fin de 
salvarse de la explosión de la santabárbara tuvieron nuestros infortunados 
marinos que arrojarse al agua. De seiscientos hombres de nuestra escuadra 
perecieron ahogados ciento sesenta, y ciento diez al filo de las hachas de 
abordaje. El dominico fray Luis Tenorio y el franciscano fray Alfonso 
Trujillo murieron en el combate.
La célebre doña Catalina de Erauzo, conocida por la monja alférez, se 
arrojó al mar junto con un fraile franciscano. Los piratas los tomaron 
prisioneros y al cabo de un mes los desembarcaron en Paita.
Dos días después la escuadra holandesa estaba en el Callao.
En Lima el pánico se había apoderado de los espíritus, y el mismo 
virrey -dice un historiador- dudaba de encontrar cien hombres dispuestos a 
morir a su lado; pues razones de política desconfianza le impedían armar a 
los indios y a los esclavos.
El Sacramento estaba descubierto en los templos invadidos por el 
pueblo, y la que fue más tarde Santa Rosa de Lima rogaba en Santo Domingo 
por los hijos del Perú.
Si Spitberg hubiera desembarcado, habría sido muy débil la 
resistencia que le opusiera el cañón de crujía (pieza única que artillaba 
el Callao), con el que el padre Hernando Gallardo, de la orden seráfica, 
hizo algunos disparos, sin causar avería a los buques holandeses.
Pero el pirata cambió repentinamente de propósito y se alejó del 
Callao, continuando el saqueo de la costa.
 
 
 
IV
El conde de la Granja, en el canto XII de su poema Santa Rosa de 
Lima, describe con mucha animación y abundancia de pormenores el combate 
naval de Cañete, nombrando a todas las personas notables que se 
encontraron a bordo. En ese canto hay octavas cuya entonación es 
verdaderamente épica.
D. Pedro de Peralta, en su Lima fundada, habla también, aunque con 
extremado laconismo, del combate, al cual sólo consagra en el canto V esta 
gongorina octava:
"Y surcará 
Spitberg este oceano 
en hombres fuerte, en velas numeroso;
contra él pronto armamento peruviano
el gran marqués destinará celoso;
fluctuante campo a choque más que humano
dará vecino golfo, en que hazañoso
cederá el español; mas sin victoria
se aliará con la pérdida la gloria".
 
Palomeque de Aluendín hallábase sobre la cubierta de la almiranta 
holandesa, batiéndose como un bravo, en el momento en que, reforzados los 
piratas, obligaron a los nuestros a refugiarse en la capitana, que 
principiaba a arder. El valeroso Aluendín se vio acosado por tres 
marineros que le impedían volver a su nave. Entonces retrocedió, cogió un 
tambor que había en la popa, y encomendándose a la Virgen del Rosario, 
arrojose al mar, haciendo de la caja de guerra un salvavida.
Llegó la noche, y Aluendín, sosteniéndose en el tambor, nadaba cuanto 
le era posible, impulsándolo las olas sobre la playa. En ella lo 
encontraron al día siguiente, privado de sentidos y con las manos 
crispadas en las cuerdas del tambor holandés.
Palomeque de Aluendín trajo a Lima, como botín de guerra, el tambor 
que a bordo de la almiranta servía para congregar a los piratas, tambor al 
que, sea dicho de paso, debía su milagrosa salvación.
Aluendín hizo una suntuosa fiesta a la Virgen del Rosario en la 
iglesia de los padres dominicos, y en conmemoración del milagro permaneció 
durante muchos años el tambor a los pies de la dulce Madre del Amor 
Eterno.
Así eran nuestros abuelos. Nada hacían sin encomendarse a Dios o a la 
Virgen. Hasta los ladrones y los asesinos fiaban en la protección de algún 
santo, al que, cuando salían bien librados de su criminal empresa, 
agasajaban con cirios y misas. ¿Quién ignora que todos los bandidos usaban 
reliquias al cuello, que recitaban la oración llamada del Justo Juez y que 
reconocían por abogada y valedora a la Virgen del Carmen?
Entonces se creía. Para el bien y para el mal se buscaba, ante todo, 
la protección del cielo. Hoy hemos eliminado a Dios, porque nuestra 
fatuidad nos hace pensar que nos bastamos y nos sobramos para todo y que 
Dios no pasa de ser un símbolo convencional para embaucar bobos y hacer a 
los frailes caldo gordo.
¡Es mucho cuento la ilustración de nuestro siglo escéptico, 
materialista y volteriano!
 
 
 
 
Los duendes del Cuzco
Crónica que trata de cómo el virrey poeta entendía la justicia
 
Esta tradición no tiene otra fuente de autoridad que el relato del 
pueblo. Todos la conocen en el Cuzco tal como hoy la presento. Ningún 
cronista hace mención de ella, y sólo en un manuscrito de rápidas 
apuntaciones, que abarca desde la época del virrey marqués de Salinas 
hasta la del duque de la Palata, encuentro las siguientes líneas:
"En este tiempo del gobierno del príncipe de Squillace, murió 
malamente en el Cuzco, a mano del diablo, el almirante de Castilla 
conocido por el descomulgado".
Como se ve, muy poca luz proporcionan estas líneas, y me afirman que 
en los Anales del Cuzco, que posee inéditos el señor obispo Ochoa, tampoco 
se avanza más, sino que el misterioso suceso está colocado en época 
diversa a la que yo le yo le asigno.
Y he tenido en cuenta para preferir los tiempos de don Francisco de 
Borja y Aragón, no sólo la apuntación ya citada, sino la especialísima 
circunstancia de que, conocido el carácter del virrey poeta, son propias 
de él las espirituales palabras con que termina esta leyenda.
Hechas las salvedades anteriores, en descargo de mi conciencia de 
cronista, pongo punto redondo y entro en materia.
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Don Francisco de Borja y Aragón, príncipe de Esquilache y conde de 
Mayalde, natural de Madrid y caballero de las órdenes de Santiago y 
Montesa, contaba treinta y dos años cuando Felipe III, que lo estimaba en 
mucho, lo nombró virrey del Perú. Los cortesanos criticaron el 
nombramiento, porque don Francisco sólo se había ocupado hasta entonces de 
escribir versos, galanteos y desafíos. Pero Felipe III, a cuyo regio oído, 
y contra la costumbre, llegaron las murmuraciones, dijo: "En verdad que es 
el más joven de los virreyes que hasta hoy han ido a Indias; pero en 
Esquilache hay cabeza, y más que cabeza brazo fuerte".
El monarca no se equivocó. El Perú estaba amagado por flotas 
filibusteras; y por muy buen gobernante que hiciese don Juan de Mendoza y 
Luna, marqués de Montesclaros, faltábanle los bríos de la juventud. Jorge 
Spitberg, con una escuadra holandesa, después de talar las costas de 
Chile, se dirigió al Callao. La escuadra española le salió al encuentro el 
22 de julio de 1615, y después de cinco horas de reñido y feroz combate 
frente a Cerro Azul o Cañete, se incendió la capitana, se fueron a pique 
vanas naves, y los piratas vencedores pasaron a cuchillo los prisioneros.
El virrey marqués de Montesclaros se constituyó en el Callao para 
dirigir la resistencia, más por llenar el deber que porque tuviese la 
esperanza de impedir, con los pocos y malos elementos de que disponía, el 
desembarque de los piratas y el consiguiente saqueo de Lima. En la ciudad 
de los Reyes dominaba un verdadero pánico; y las iglesias no sólo se 
hallaban invadidas por débiles mujeres, sino por hombres que, lejos de 
pensar en defender como bravos sus hogares, invocaban la protección divina 
contra los herejes holandeses. El anciano y corajudo virrey disponía 
escasamente de mil hombres en el Callao, y nótese que, según el censo de 
1614, el número de habitantes de Lima ascendía a 25.454.
Pero Spitberg se conformó con disparar algunos cañonazos, que le 
fueron débilmente contestados, e hizo rumbo para Paita. Peralta en su Lima 
fundada, y el conde de la Granja, en su poema de Santa Rosa, traen 
detalles sobre esos luctuosos días. El sentimiento cristiano atribuye la 
retirada de los piratas a milagro que realizó la Virgen limeña, que murió 
dos años después, el 24 de agosto de 1617.
Según unos el 18, y según otros el 23 de diciembre de 1615, entró en 
Lima el príncipe de Esquilache, habiendo salvado providencialmente, en la 
travesía de Panamá al Callao, de caer en manos de los piratas.
El recibimiento de este virrey fue suntuoso, y el Cabildo no se paró 
en gastos para darle esplendidez.
Su primera atención fue crear una escuadra y fortificar el puerto, lo 
que mantuvo a raya la audacia de los filibusteros hasta el gobierno de su 
sucesor, en que el holandés Jacobo L'Heremite acometió su formidable 
empresa pirática.
Descendiente del Papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia) y de San 
Francisco de Borja, duque de Gandía, el príncipe de Esquilache, como años 
más tarde su sucesor y pariente el conde de Lemos, gobernó el Perú bajo la 
influencia de los jesuitas.
Calmada la zozobra que inspiraban los amagos filibusteros, don 
Francisco se contrajo al arreglo de la hacienda pública, dictó sabias 
ordenanzas para los minerales de Potosí y Huancavelica, y en 20 de 
diciembre de 1619 erigió el tribunal de Consulado de Comercio.
Hombre de letras, creó el famoso colegio del Príncipe, para educación 
de los hijos de caciques, y no permitió la representación de comedias ni 
autos sacramentales que no hubieran pasado antes por su censura. "Deber 
del que gobierna -decía- es ser solícito por que no se pervierta el 
gusto".
La censura que ejercía el príncipe de Esquilache era puramente 
literaria, y a fe que el juez no podía ser más autorizado. En la pléyade 
de poetas del siglo XVII, siglo que produjo a Cervantes, Calderón, Lope, 
Quevedo, Tirso de Molina, Alarcón y Moreto, el príncipe de Esquilache es 
uno de los más notables, si no por la grandeza de la idea, por la lozanía 
y corrección de la forma. Sus composiciones sueltas y su poema histórico 
Nápoles recuperada, bastan para darle lugar preeminente en el español 
Parnaso.
No es menos notable como prosador castizo y elegante. En uno de los 
volúmenes de la obra Memorias de los virreyes se encuentra la Relación de 
su época de mando, escrito que entregó a la Audiencia para que ésta lo 
pasase a su sucesor don Diego Fernández de Córdova, marqués de 
Guadalcázar. La pureza de dicción y la claridad del pensamiento resaltan 
en este trabajo, digno, en verdad, de juicio menos sintético.
Para dar idea del culto que Esquilache rendía a las letras, nos será 
suficiente apuntar que, en Lima, estableció una academia o club literario, 
como hoy decimos, cuyas sesiones tenían lugar los sábados en una de las 
salas de palacio. Según un escritor amigo mío y que cultivó el ramo de 
crónicas, los asistentes no pasaban de doce, personajes los más 
caracterizados en el foro, la milicia o la iglesia. "Allí asistía el 
profundo teólogo y humanista don Pedro de Yarpe Montenegro, coronel de 
ejército; don Baltasar de Laza y Rebolledo, oidor de la Real Audiencia; 
don Luis de la Puente, abogado insigne; fray Baldomero Illescas, religioso 
franciscano, gran conocedor de los clásicos griegos y latinos; don 
Baltasar Moreyra, poeta, y otros cuyos nombres no han podido atravesar los 
dos siglos y medio que nos separan de su época. El virrey los recibía con 
exquisita urbanidad; y los bollos, bizcochos de garapiña, chocolate y 
sorbetes distraían las conferencias literarias de sus convidados. Lástima 
que no se hubieran extendido actas de aquellas sesiones, que seguramente 
serían preferibles a las de nuestros Congresos".
Entre las agudezas del príncipe de Esquilache, cuentan que le dijo a 
un sujeto muy cerrado de mollera, que leía mucho y ningún fruto sacaba de 
la lectura: "Déjese de libros, amigo, y persuádase que el huevo mientras 
más cocido, más duro".
Esquilache, al regresar a España en 1622, fue muy considerado del 
nuevo monarca Felipe IV, y munió en 1658 en la coronada villa del oso y el 
madroño.
Las armas de la casa de Borja eran un toro de gules en campo de oro, 
bordura de sinople y ocho brezos de oro.
Presentado el virrey poeta, pasemos a la tradición popular.
 
 
 
II
Existe en la ciudad del Cuzco una soberbia casa conocida por la del 
Almirante; y parece que el tal almirante tuvo tanto de marino, como alguno 
que yo me sé sólo ha visto el mar en pintura. La verdad es que el título 
era hereditario y pasaba de padres a hijos.
La casa era obra notabilísima. El acueducto y el tallado de los 
techos, en uno de los cuales se halla modelado el busto del almirante que 
la fabricó, llaman preferentemente la atención.
Que vivieron en el Cuzco cuatro almirantes, lo comprueba el árbol 
genealógico que en 1861 presentó ante el Soberano Congreso del Perú el 
señor don Sixto Laza, para que se le declarase legítimo y único 
representante del Inca Huáscar, con derecho a una parte de las huaneras, 
al ducado de Medina de Rioseco, al marquesado de Oropesa y varias otras 
gollerías. ¡Carrillo iba a costarnos el gusto de tener príncipe en casa! 
Pero conste, para cuando nos cansemos de la república, teórica o práctica, 
y proclamemos, por variar de plato, la monarquía, absoluta o 
constitucional, que todo puede suceder, Dios mediante y el trotecito 
trajinero que llevamos.
Refiriéndose a ese árbol genealógico, el primer almirante fue don 
Manuel de Castilla, el segundo don Cristóbal de Castilla Espinosa y Lugo, 
al cual sucedió su hijo don Gabriel de Castilla Vázquez de Vargas, siendo 
el cuarto y último don Juan de Castilla y González, cuya descendencia se 
pierde en la rama femenina.
Cuéntase de los Castilla, para comprobar lo ensoberbecidos que vivían 
de su alcurnia, que cuando rezaban el Avemaría usaban esta frase: Santa 
María, madre de Dios, parienta y señora nuestra, ruega por nos.
Las armas de los Castilla eran: escudo tronchado; el primer cuartel 
en gules y castillo de oro aclarado de azur; el segundo en plata, con león 
rampante de gules y banda de sinople con dos dragantes también de sinople.
Aventurado sería determinar cuál de los cuatro es el héroe de la 
tradición, y en esta incertidumbre puede el lector aplicar el mochuelo a 
cualquiera, que de fijo no vendrá del otro barrio a querellarse de 
calumnia.
El tal almirante era hombre de más humos que una chimenea, muy pagado 
de sus pergaminos y más tieso que su almidonada gorguera. En el patio de 
la casa ostentábase una magnífica fuente de piedra, a la que el vecindario 
acudía para proveerse de agua, tomando al pie de la letra el refrán de que 
"agua y candela a nadie se niegan".
Pero una mañana se levantó su señoría con un humor de todos los 
diablos, y dio orden a sus fámulos para que moliesen a palos a cualquier 
bicho de la canalla que fuese osado a atravesar los umbrales en busca del 
elemento refrigerador.
Una de las primeras que sufrió el castigo fue una pobre vieja, lo que 
produjo algún escándalo en el pueblo.
Al otro día el hijo de ésta, que era un joven clérigo que servía la 
parroquia de San Jerónimo, a pocas leguas del Cuzco, llegó a la ciudad y 
se impuso del ultraje inferido a su anciana madre. Dirigiose 
inmediatamente a casa del almirante; y el hombre de los pergaminos lo 
llamó hijo de cabra y vela verde, y echó verbos y gerundios, sapos y 
culebras por esa aristocrática boca, terminando por darle una soberana 
paliza al sacerdote.
La excitación que causó el atentado fue inmensa. Las autoridades no 
se atrevían a declararse abiertamente contra el magnate, y dieron tiempo 
al tiempo, que a la postre todo lo calma. Pero la gente de iglesia y el 
pueblo declararon ex comulgado al orgulloso almirante.
El insultado clérigo, pocas horas después de recibido el agravio, se 
dirigió a la Catedral y se puso de rodillas a orar ante la imagen de 
Cristo, obsequiada a la ciudad por Carlos V. Terminada su oración, dejó a 
los pies del juez Supremo un memorial exponiendo su queja y demandando la 
justicia de Dios, persuadido que no había de lograrla de los hombres. Diz 
que volvió al templo al siguiente día, y recogió la querella proveída con 
un decreto marginal de Como se pide: se hará justicia. Y así pasaron tres 
meses, hasta que un día amaneció frente a la casa una horca y pendiente de 
ella el cadáver del excomulgado, sin que nadie alcanzara a descubrir los 
autores del crimen, por mucho que las sospechas recayeran sobre el 
clérigo, quien supo, con numerosos testimonios, probar la coartada.
En el proceso que se siguió declararon dos mujeres de la vecindad que 
habían visto un grupo de hombres cabezones y chiquirriticos, vulgo 
duendes, preparando la horca; y que cuando ésta quedó alzada, llamaron por 
tres veces a la puerta de la casa, la que se abrió al tercer aldabonazo. 
Poco después el almirante, vestido de gala, salió en medio de los duendes, 
que sin más ceremonia lo suspendieron como un racimo.
Con tales declaraciones la justicia se quedó a obscuras, y no 
pudiendo proceder contra los duendes, pensó que era cuerdo el 
sobreseimiento.
Si el pueblo cree como artículo de fe que los duendes dieron fin del 
excomulgado almirante, no es un cronista el que ha de meterse en 
atolladeros para convencerlo de lo contrario, por mucho que la gente 
descreía de aquel tiempo murmurara por lo bajo que todo lo acontecido era 
obra de los jesuitas, para acrecer la importancia y respeto debidos al 
estado sacerdotal.
 
 
 
III
El intendente y los alcaldes del Cuzco dieron cuenta de todo al 
virrey, quien después de oír leer el minucioso informe le dijo a su 
secretario:
-¡Pláceme el tema para un romance moruno! ¿Qué te parece de esto, mi 
buen Estúñiga?
-Que vuecelencia debe echar una mónita a esos sandios golillas que no 
han sabido hallar la pista de los fautores del crimen.
-Y entonces se pierde lo poético del sucedido -repuso el de 
Esquilache sonriéndose.
-Verdad, señor; pero se habrá hecho justicia.
El virrey se quedó algunos segundos pensativo; y luego, levantándose 
de su asiento, puso la mano sobre el hombro de su secretario:
-Amigo mío, lo hecho está bien hecho; y mejor andaría el mundo si, en 
casos dados, no fuesen leguleyos trapisondistas y demás cuervos de Temis, 
sino duendes, los que administrasen justicia. Y con esto, buenas noches y 
que Dios y Santa María nos tengan en su santa guarda y nos libren de 
duendes y remordimientos.
 
 
 
De potencia a potencia
Crónica de la época del decimotercio virrey del Perú
 
I
Gran animación reinaba en la plaza mayor de Lima el domingo 27 de 
abril de 1625. El Cabildo quería festejar con una corrida de toros y juego 
de cañas y alcancías la llegada al Perú y posesión de palio del 
ilustrísimo señor arzobispo D. Gonzalo de Ocampo.
Los aleros que tres cuartos de siglo más tarde debían convertirse en 
elegantes portales, ostentaban multitud de andamios, sobre los que se 
alzaban asientos, forrados en damasco, para las principales señoras, 
caballeros y comunidades religiosas que no hallaran cabida en los balcones 
lujosamente encortinados.
Eran las tres de la tarde, y la corrida, anunciada para las dos, no 
llevaba visos de dar principio. Ni su excelencia el virrey, ni los 
oidores, ni el ayuntamiento se presentaban en sus balcones. Las damas se 
abanicaban impacientes; los galanes, por hacer algo, las atendían con 
refrescos y confitados; el pueblo murmuraba, y los bichos se daban de 
cabezadas contra las trancas del toril, situado en la esquina de la 
pescadería.
Entretanto, oidores y cabildantes iban y venían del palacio del 
virrey al palacio del arzobispo.
De pronto cuatro hombres empezaron a quitar el dosel levantado en el 
balcón de la casa arzobispal; y a la vez, por la puerta de ésta, salía a 
gran escape la carroza de su ilustrísima. Llegada a la esquina del portal 
de Escribanos detúvola el cochero, esperando acaso que algunos oficiosos 
quitasen las tablas que servían de barrera; mas, viendo que nadie atendía 
a separar estorbos, asomó D. Gonzalo la cabeza y comunicó órdenes al 
fámulo. Entonces éste volvió bridas, penetró el coche por la puerta 
principal del palacio de gobierno y, saliendo por la de la cárcel de 
corte, enderezó por el puente al convento de los Descalzos.
Antes de que sepamos lo que impulsó al arzobispo a inferir tamaño 
desaire al Cabildo de la muy leal y tres veces coronada ciudad de los 
reyes y a tomar por vía pública la casa de gobierno, será bien que hagamos 
conocimiento con el Excmo. Sr. D. Diego Fernández de Córdova, marqués de 
Guadalcázar, conde de Posadas, y decimotercio virrey del Perú por S. M. D. 
Felipe IV.
 
 
 
II
Sabido es que para los virreyes de México fue siempre un ascenso el 
gobierno del Perú, y tanto que durante dos siglos fue el sueldo de éstos 
mayor que el de aquéllos. Así entre los cuarenta virreyes que nos 
rigieron, habían hecho en tierra de Motezuma el aprendizaje del mando los 
marqueses de Mondéjar, de Alcañices, de Salinas, de Montesclaros y de 
Guadalcázar, así como los condes de Alba, de Salvatierra y de la Monclova.
Guadalcázar disfrutaba en México de veinte mil ducados al año, 
recibiendo en el Perú un aumento de diez mil.
El de Guadalcázar vino, pues, de México a reemplazar al príncipe de 
Esquilache, haciendo su entrada en Lima en julio de 1622; y en verdad que 
Felipe IV no pudo dar al virrey poeta más digno sucesor.
En los libros del Cabildo de Lima se encuentra una minuciosa relación 
del magnífico recibimiento que hizo la ciudad a su excelencia y a sus 
hijas doña Mariana y doña Brianda, la que fue más tarde en España condesa 
de Casa Palma.
La eficacia de sus medidas extirpó en Potosí el bando de los Vicuñas 
que durante algunos años había traído revuelto y ensangrentado el mineral; 
y sólo el genio y el valor del marqués pudieron impedir que se apoderase 
de Lima el pirata Jacobo L'Heremite, que por cinco meses bloqueó el Callao 
con una escuadra de trescientos cañones y mil setecientos hombres de 
desembarco. A la vez los araucanos se rebelaron, y su excelencia envió 
contra ellos con muy buen éxito una expedición, dándola por general a su 
hermano D. Luis Fernández de Córdova.
Dependiendo Panamá del virreinato del Perú, suscitábanse con 
frecuencia cuestiones a las que el virrey, por la distancia, no podía 
poner término inmediato. Parece que su majestad reconvino una vez al de 
Guadalcázar porque no trataba con severidad a ciertos señores del istmo, 
reconvención a la que por escrito contestó el marqués: "Señor, como desde 
aquí sólo alcanzo con las puntas de los dedos a las justicias de Panamá, 
no les puedo, aunque la ambiciono mucho, apretar la mano".
Ya que hemos exhibido al virrey soldado, vamos al gobernante 
sostenedor de las regalías del patronato.
 
 
 
III
A la una del día en que iba a efectuarse la fiesta con que la ciudad 
agasajaba a su arzobispo, asomose el virrey por una ventana de palacio 
para contemplar los adornos de la plaza; y viendo que, en contravención a 
reales cédulas, se ostentaba un dosel de terciopelo carmesí en el balcón 
arzobispal, llamó al licenciado Ramírez, que había sido camarero y maestro 
de ceremonias del arzobispo Lobo Guerrero, y le dijo:
-Aquel dosel está en la plaza y a vista del virrey y de la Real 
Audiencia; y pues el señor arzobispo no ha de ver los toros de pontifical, 
no sé a qué título ha de sentarse de igual a igual con quien representa a 
la corona. Por eso, Sr. Juan Ramírez, he llamado a vuesamerced para que le 
diga en mi nombre a su ilustrísima que siendo yo tan su servidor y para 
evitarle el sonrojo de que esto se trasluzca y ande en lenguas venga a mi 
palacio a gozar de la función. Así estando a mi lado y en buena 
conformidad, se bajará sin escándalo el dosel que, contra ceremonial y 
derecho, ha puesto, y que tenga por entendido que yo no he de cejar un 
punto en vilipendio de la dignidad regia y de los fueros del soberano.
El licenciado salió a cumplir su comisión, y en breve regresó con una 
respuesta airada de D. Gonzalo. Entonces el prudente virrey puso el caso 
en conocimiento de la Audiencia y de los regidores más notables, que, 
aplaudiendo la conducta del marqués, no desesperaron traer a buen acuerdo 
al arzobispo. Pero D. Gonzalo, según dice el erudito quiteño Villarroel, 
que fue obispo de Arequipa y de Santiago de Chile, en su curioso libro Los 
dos cuchillos, impreso en 1657, tenía muchas ayudas de costas para errar 
en la cuestión del dosel: "ser muy rico, muy engreído, muy reciente 
prelado y no disimular sus puntas de colérico".
Por eso, sin aceptar transacción alguna, mandó quitar en el acto el 
dosel y todo adorno de sus balcones, cerrar puertas y ventanas, y 
aparejada su carroza, tomó el partido de que ya hemos hablado.
Ni antes ni después de D. Gonzalo han usado más los arzobispos, 
cuando han querido presenciar algún festejo, que un almohadón de 
terciopelo carmesí sobre el antepecho del balcón, adornado éste con una 
cortina recamada de franjas de oro.
El pueblo llegó al fin a imponerse de lo que acontecía; mas no por 
eso desmayó la animación de la fiesta. Sólo las comunidades y algunas 
damas devotas y muy encariñadas por el arzobispo se retiraron de los 
tablados y balcones.
El sesudo virrey no alteró en nada el programa de la función; y como 
era de estilo, salió a caballo con una lucida comitiva a recorrer la 
plaza, regresando luego a ocupar su asiento bajo el dosel de la galería de 
palacio.
La corrida fue buena. Los bichos eran bravos, despanzurraron 
caballos, aporrearon jinetes e hirieron chulos. Hubo sangre, en fin, sine 
qua non de una buena corrida.
La danza de gigantes parlampanes y papahuevos, los grupos de pallas, 
y las cofradías de congos, bozales, caravelís, angolas y terranovas, 
fueron suntuosas. Cada señora de Lima se había encargado de vestir y 
adornar con sus más ricas alhajas a uno de los farsantes. En las danzas 
lucía la competencia del lujo.
El arzobispo regresó por la noche a su palacio, imaginándose que con 
su ausencia había aguado la función.
 
 
 
IV
D. Gonzalo de Ocampo, natural de Madrid, fue el cuarto arzobispo de 
Lima. El 19 de octubre de 1625 tuvo la honra de consagrar la catedral, en 
cuya construcción se habían empleado ochenta y nueve años y gastádose 
seiscientos mil pesos. La ceremonia religiosa principió a las siete de la 
mañana y terminó a las nueve de la noche, y aún existen medallas de plata 
que se acuñaron para conmemorar el acto. Casi destruida por el terremoto 
de 1746, se procedió inmediatamente a reedificarla, verificándose su 
estreno el jueves de Corpus, 29 de mayo de 1753, siendo virrey el conde de 
Superunda.
Desde 1604, en que se edificó, hasta 1625 fue la iglesia de la 
Soledad, situada en la plazuela de San Francisco, la que sirvió de 
catedral limeña.
Las torres de la catedral se construyeron en 1797, miden cuarenta 
varas de altura y son de maderas incorruptibles. En la torre del Norte se 
colocó la campana Cantabria o Mari-Angola, que pesa trescientos diez 
quintales, y en la torre del Sur la campana bautizada con el nombre de la 
Purísima, y cuyo peso era de ciento cincuenta quintales.
Obsequiado en 1850 por el arzobispo Luna Pizarro, tiene la catedral, 
entre otros notables, un magnífico lienzo de Murillo, La Verónica, que los 
canónigos cuidan como un tesoro, y que ya en dos ocasiones han visto en 
peligro de ser robado.
Volvamos a D. Gonzalo. Desde el día de la cuestión del dosel vivió en 
lucha abierta con el virrey. De ilustrísima cuna, opulento, educado cerca 
del Padre Santo Clemente VIII, de quien fue camarero secreto con poderosas 
influencias en Roma y en Madrid, todas las probabilidades del triunfo 
estaban en su favor. En México hacía poco que un arzobispo había puesto 
preso a un virrey y despojádolo del mando, conducta que mereció el aplauso 
del monarca, y D. Gonzalo de Ocampo se hallaba en camino de seguir el 
ejemplo. Los galeones que llegaron de Cádiz en los últimos meses de 1626 
traían la noticia de que era punto resuelto en la corte nombrar por virrey 
al arzobispo; pero que Felipe IV buscaba la manera de dorar la píldora 
para no agraviar al marqués. Tal es la gratitud de los grandes.
Sin duda que el arzobispo habría visto lograda su ambición si la 
muerte no lo estorbase. Recorriendo su diócesis fue envenenado en Recuay 
por un cacique, a quien había reprendido severamente desde el púlpito, y 
murió en 19 de diciembre de 1626, de cincuenta y cuatro años de edad.
En su tiempo tuvo lugar la famosa querella de los barberos. El 
arzobispo había promulgado un edicto, prohibiendo que afeitasen en días 
festivos. Los rapabarbas pusieron el grito en el cielo, y apelaron ante el 
juez eclesiástico de Guamanga; mas habiéndoles negado la apelación, 
ocurrieron a la Audiencia, la cual falló contra el edicto. Sus señorías 
los oidores no podían pasar el domingo sin hacerse jabonar la cara, ¡Pues 
no faltaba más sino que su Ilustrísima legislase contra las navajas!
Tengo para mí, conociendo el templo de alma de D. Gonzalo y su 
influencia en las cortes de Roma y Madrid, que si lo hubiera pretendido 
habría alcanzado el capelo cardenalicio. La primera vez que se intentó 
crear un cardenal en América, y que éste fuese el arzobispo de Lima, fue 
en 1816. El 15 de octubre de ese año D. José Antonio de Errea, del orden 
de Calatrava, y D. Francisco Moreira y Matute, que eran los alcaldes de la 
ciudad, sometieron a la aprobación del Cabildo la idea de solicitar de su 
majestad que impetrase del Padre Santo la investidura del capelo en la 
persona de D. Bartolomé María de las Heras, arzobispo de Lima. El marqués 
de Casa Dávila, que era el procurador general de la ciudad, habló con 
tanta elocuencia en apoyo de la proposición que ella fue aprobada. En uno 
de los códices del Archivo nacional he leído copia del acta del Cabildo y 
del memorial enviado al rey. Claro es que la pretensión tuvo en Roma el 
mismo resultado que otra que en 1871 elevó a Su Santidad el presidente 
Balta, pidiendo el capelo para el arzobispo Goyeneche, que era entonces el 
decano de los obispos de la cristiandad, pues contaba más de medio siglo 
de ejercer funciones episcopales. Fío en Dios que a la tercera irá la 
vencida, y que tendremos cardenal arzobispo en casa. No siempre ha de 
estar el Papa con el humor negro, alguna vez nos ha de dar gusto.
 
 
 
 
Los polvos de la condesa
Crónica de la época del decimocuarto virrey del Perú
(Al doctor Ignacio La-Puente)
 
I
En una tarde de junio de 1631 las campanas todas de las iglesias de 
Lima plañían fúnebres rogativas, y los monjes de las cuatro órdenes 
religiosas que a la sazón existían, congregados en pleno coro, entonaban 
salmos y preces.
Los habitantes de la tres veces coronada ciudad cruzaban por los 
sitios en que sesenta años después el virrey conde de la Monclova debía 
construir los portales de Escribanos y Botoneros, deteniéndose frente a la 
puerta lateral de palacio.
En éste todo se volvía entradas y salidas de personajes más o menos 
caracterizados.
No se diría sino que acababa de dar fondo en el Callao un galeón con 
importantísimas nuevas de España, ¡tanta era la agitación palaciega y 
popular!, o que como en nuestros democráticos días se estaba realizando 
uno de aquellos golpes de teatro a que sabe dar pronto término la justicia 
de cuerda y hoguera.
Los sucesos, como el agua, deben beberse en la fuente; y por esto, 
con venia del capitán de arcabuceros que está de facción en la susodicha 
puerta, penetraremos, lector, si te place mi compañía, en un recamarín de 
palacio.
Hallábanse en él el Excmo. Sr. D. Luis Jerónimo Fernández de Cabrera 
Bobadilla y Mendoza, conde de Chinchón, virrey de estos reinos del Perú 
por S. M. D. Felipe IV, y su íntimo amigo el marqués de Corpa. Ambos 
estaban silenciosos y mirando con avidez hacia una puerta de escape, la 
que al abrirse dio paso a un nuevo personaje.
Era éste un anciano. Vestía calzón de paño negro a media pierna, 
zapatos de pana con hebillas de piedra, casaca y chaleco de terciopelo, 
pendiendo de este último una gruesa cadena de plata con hermosísimos 
sellos. Si añadimos que gastaba guantes de gamuza, habrá el lector 
conocido el perfecto tipo de un esculapio de aquella época.
El doctor Juan de Vega, nativo de Cataluña y recién llegado al Perú, 
en calidad de médico de la casa del virrey, era una de las lumbreras de la 
ciencia que enseña a matar por medio de un récipe.
-¿Y bien, D. Juan? -le interrogó el virrey más con la mirada que con 
la palabra.
-Señor, no hay esperanza. Sólo un milagro puede salvar a doña 
Francisca.
Y D. Juan se retiró con aire compungido.
Este corto diálogo basta para que el lector menos avisado conozca de 
qué se trata.
El virrey había llegado a Lima en enero de 1639, y dos meses más 
tarde su bellísima y joven esposa doña Francisca Henríquez de Ribera, a la 
que había desembarcado en Paita para no exponerla a los azares de un 
probable combate naval con los piratas. Algún tiempo después se sintió la 
virreina atacada de esa fiebre periódica que se designa con el nombre de 
terciana y que era conocida por los incas como endémica en el valle del 
Rimac.
Sabido es que cuando en 1378 Pachacutec envió un ejército de treinta 
mil cuzqueños a la conquista de Pachacamac, perdió lo más florido de sus 
tropas a estragos de la terciana. En los primeros siglos de la dominación 
europea, los españoles que se avecindaban en Lima pagaban también tributo 
a esta terrible enfermedad, de la que muchos sanaban sin específico 
conocido y a no pocos arrebataba el mal.
La condesa de Chinchón estaba desahuciada. La ciencia, por boca de su 
oráculo D. Juan de Vega, había fallado.
-¡Tan joven y tan bella! -decía a su amigo el desconsolado esposo-. 
¡Pobre Francisca! ¿Quién te habría dicho que no volverías a ver tu cielo 
de Castilla ni los cármenes de Granada? ¡Dios mío! ¡Un milagro, Señor, un 
milagro!...
-Se salvará la condesa, excelentísimo señor -contestó una voz en 
puerta de la habitación.
El virrey se volvió sorprendido. Era un sacerdote, un hijo de Ignacio 
de Loyola, el que había pronunciado tan consoladoras palabras.
El conde de Chinchón se inclinó ante el jesuita. Este continuó:
-Quiero ver a la virreina, tenga vuecencia fe y Dios hará, el resto.
El virrey condujo al sacerdote al lecho de la moribunda.
 
 
 
II
Suspendamos nuestra narración para trazar muy a la ligera el cuadro 
de la época del gobierno de D. Luis Jerónimo Fernández de Cabrera, hijo de 
Madrid, comendador de Criptana entre los caballeros de Santiago, alcaide 
del alcázar de Segovia, tesorero de Aragón y cuarto conde de Chinchón, que 
ejerció el mando desde 14 de enero de 1629 hasta el 18 del mismo mes de 
1639.
Amenazado el Pacífico por los portugueses y por la flotilla del 
pirata holandés Pie de palo, gran parte de la actividad del conde de 
Chinchón se consagró a poner al Callao y la escuadra en actitud de 
defensa. Envió además a Chile mil hombres contra los araucanos y tres 
expediciones contra algunas tribus de Puno, Tucumán y Paraguay.
Para sostener el caprichoso lujo de Felipe IV y sus cortesanos, tuvo 
la América que contribuir con daño de su prosperidad. Hubo exceso de 
impuestos y gabelas, que el comercio de Lima se vio forzado a soportar.
Data de entonces la decadencia de los minerales de Potosí y 
Huancavelica, a la vez que el descubrimiento de las vetas de Bombón y 
Caylloma.
Fue bajo el gobierno de este virrey cuando en 1635 aconteció la 
famosa quiebra del banquero Juan de la Cueva, en cuyo banco -dice Lorente- 
tenían suma confianza así los particulares como el gobierno. Esa quiebra 
se conmemoró, hasta hace poco, con la mojiganga llamada Juan de la Cova, 
coscoroba.
El conde de Chinchón fue tan fanático como cumplía a un cristiano 
viejo. Lo comprueban muchas de sus disposiciones. Ningún naviero podía 
recibir pasajeros a bordo, si previamente no exhibían una cédula de 
constancia de haber confesado y comulgado la víspera. Los soldados estaban 
también obligados, bajo severas penas, a llenar cada año este precepto, y 
se prohibió que en los días de Cuaresma se juntasen hombres y mujeres en 
un mismo templo.
Como lo hemos escrito en nuestros Anales de la Inquisición de Lima, 
fue esta, la época en que más víctimas sacrificó el implacable tribunal de 
la fe. Bastaba ser portugués y tener fortuna para verse sepultado en las 
mazmorras del Santo Oficio. En uno solo de los tres autos de fe a que 
asistió el conde de Chinchón fueron quemados once judíos portugueses, 
acaudalados comerciantes de Lima.
Hemos leído en el librejo del duque de Frías que en la primera visita 
de cárceles a que asistió el conde se le hizo relación de una causa 
seguida a un caballero de Quito, acusado de haber pretendido sublevarse 
contra el monarca. De los autos dedujo el virrey que todo era calumnia, y 
mandó poner en libertad al preso, autorizándole para volver a Quito y 
dándole seis meses de plazo para que sublevase el territorio; 
entendiéndose que si no lo conseguía, pagarían los delatores las costas 
del proceso y los perjuicios sufridos por el caballero.
¡Hábil manera de castigar envidiosos y denunciantes infames!
Alguna quisquilla debió tener su excelencia con las limeñas cuando en 
dos ocasiones promulgó bando contra las tapadas; las que, forzoso es 
decirlo, hicieron con ellos papillotas y tirabuzones. Legislar contra las 
mujeres ha sido y será siempre sermón perdido.
Volvamos a la virreina, que dejamos moribunda en el lecho.
Un mes después se daba una gran fiesta en palacio en celebración del 
restablecimiento de doña Francisca.
La virtud febrífuga de la cascarilla quedaba descubierta.
Atacado de fiebres un indio de Loja llamado Pedro de Leyva, bebió 
para calmar los ardores de la sed del agua de un remanso, en cuyas orillas 
crecían algunos árboles de quina. Salvado así, hizo la experiencia de dar 
de beber a otros enfermos del mismo mal cántaros de agua en los que 
depositaba raíces de cascarilla. Con su descubrimiento vino a Lima y lo 
comunicó a un jesuita, el que, realizando la feliz curación de la 
virreina, hizo a la humanidad mayor servicio que el fraile que inventó la 
pólvora.
Los jesuitas guardaron por algunos años el secreto, y a ellos acudía 
todo el que era atacado de tercianas. Por eso, durante mucho tiempo, los 
polvos de la corteza de quina se conocieron con el nombre de polvos de los 
jesuitas.
El doctor Scrivener dice que un médico inglés, Mr. Talbot, curó con 
la quinina al príncipe de Condé, al delfín, a Colbert y otros personajes, 
vendiendo el secreto al gobierno francés por una suma considerable y una 
pensión vitalicia.
Linneo, tributando en ello un homenaje a la virreina condesa de 
Chinchón, señaló a la quina el nombre que hoy le da la ciencia: Chinchona.
Mendiburu dice que al principio encontró el uso de la quina fuerte 
oposición en Europa, y que en Salamanca se sostuvo que caía en pecado 
mortal el médico que la recetaba, pues sus virtudes eran debidas a pacto 
de los peruanos con el diablo.
En cuanto al pueblo de Lima, hasta hace pocos años conocía los polvos 
de la corteza de este árbol maravilloso con el nombre de polvos de la 
condesa(2).
 
 
 
 
Una vida por una honra
Crónica de la época del decimoquinto virrey del Perú
 
I
Doña Claudia Orriamún era por los años de 1640 el más lindo pimpollo 
de esta ciudad de los reyes. Veinticuatro primaveras, sal de las salinas 
de Lima y un palmito angelical han sido siempre más de lo preciso para 
volver la boca agua a los golosos. Era una limeña de aquellas que cuando 
miran parece que premian, y cuando sonríen parece que besan. Si a esto 
añadimos que el padre de la joven, al pasar a mejor vida en 1637, la había 
dejado bajo el amparo de una tía sesentona y achacosa, legándole un 
decente caudal, bien podrá creérsenos, sin juramento previo y como si lo 
testificaran gilitos descalzos, que no eran pocos los niños que andaban 
tras del trompo, hostigando a la muchacha con palabras de almíbar, besos 
hipotéticos, serenatas, billetes y demás embolismos con los que, desde que 
el mundo empezó a civilizarse, sabernos los del sexo feo dar guerra a las 
novicias y hasta a las catedráticas en el ars amandi.
Parece que para Claudia no había sonado aún el cuarto de hora 
memorable en la vida de la mujer, pues a ninguno de los galanes alentaba 
ni con la más inocente coquetería. Pero, como cuando menos se piensa salta 
la liebre, sucedió que la niña fue el Jueves Santo con su dueña y un paje 
a visitar estaciones, y del paseo a los templos volvió a casa con el 
corazón perdido. Por sabido se calla que la tal alhaja debió encontrársela 
un buen mozo.
Así era en efecto. Claudia acertó a entrar en la iglesia de Santo 
Domingo, a tiempo y sazón que salía de ella el virrey con gran séquito de 
oidores, cabildantes y palaciegos, todos de veinticinco alfileres y 
cubiertos de relumbrones. La joven, para mirar más despacio la lujosa 
comitiva, se apoyó en la famosa pila bautismal que, forrada en plata, 
forma hoy el orgullo de la comunidad dominica; pues, como es auténtico, en 
la susodicha pila se cristianaron todos los nacidos en Lima durante los 
primeros años de la fundación de la ciudad. Terminado el desfile, Claudia 
iba a mojar en la pila la mano más pulida que han calzado guantecitos de 
medio punto, cuando la presentaron con galantería extremada una ramita de 
verbena empapada en el agua bendita. Alzó ella los ojos, sus mejillas se 
tiñeron de carmín y... ¡Dios la haya perdonado! se olvidó de hacer la cruz 
y santiguarse. ¡Cosas del demonio!
Había llegado el cuarto de hora para la pobrecita. Tenía por delante 
al más gallardo capitán de las tropas reales. El militar la hizo un saludo 
cortesano, y aunque su boca permaneció muda, su mirada habló como un 
libro. La declaración de amor quedaba hecha y la ramita de verbena en 
manos de Claudia. Por esos tiempos, a ningún desocupado se le había 
ocurrido inventar el lenguaje de las flores, y éstas no tenían otra 
significación que aquella que la voluntad estaba interesada en darla.
En las demás estaciones que recorrió Claudia, encontró siempre a 
respetuosa distancia al gentil capitán, y esta tan delicada reserva acabó 
de cautivarla. Podía aplicarse a los recién flechados por Cupido esta 
conceptuosa seguidilla:
"No me mires, que 
miran 
que nos miramos;
miremos la manera
de no mirarnos.
No nos miremos,
y cuando no nos
miren nos miraremos".
 
Ella, para tranquilizar las alarmas de su pudibunda conciencia, podía 
decirse como la beata de cierta conseja:
"Conste, Señor, 
que yo no lo he buscado; 
pero en tu casa santa lo he encontrado".
 
D. Cristóbal Manrique de Lara era un joven hidalgo español, llegado 
al Perú junto con el marqués de Mancera y en calidad de capitán de su 
escolta. Apalabrado para entrar en su familia, pues cuando regresase a 
España debía casarse con una sobrina de su excelencia, era nuestro oficial 
uno de los favoritos del virrey.
Bien se barrunta que tan luego como llegó el sábado y resucitó Cristo 
y las campanas repicaron gloria, varió de táctica el galán, y estrechó el 
cerco de la fortaleza sin andarse con curvas ni paralelas. Como el bravo 
Córdova en la batalla de Ayacucho, el capitancito se dijo: "¡Adelante! 
¡Paso de vencedores!".
Y el ataque fue tan esforzado y decisivo, que Claudia entró en 
capitulaciones, y se declaró vencida y en total derrota, que
"Es la mujer lo mismo 
que leña verde;
resiste, gime y llora 
y al fin se enciende".
 
Por supuesto, que el primer artículo, el sine qua non de las 
capitulaciones, pues como dice una copla:
"Hasta para ir al 
cielo 
se necesita
una escalera grande
y otra chiquita".
 
fue que debía recibir la bendición del cura tan pronto como llegasen de 
España ciertos papeles de familia que él se encargaba de pedir por el 
primer galeón que zarpase para Cádiz. La promesa de matrimonio sirvió aquí 
de escalerita, que la gran escalera fue el mucho querer de la dama. Eso de 
largo noviazgo, y más si se ha aflojado prenda, tiene tres pares de 
perendengues. El matrimonio ha de ser como el huevo frito: de la sartén a 
la boca.
Y corrían los meses, y los para ella anhelados pergaminos no 
llegaban, hasta que, aburrida, amenazó a D. Cristóbal con dar una 
campanada que ni la de Mariangola; y estrecholo tanto, que asustado el 
hidalgo se espontaneó con su excelencia, y le pidió consejo salvador para 
su crítica situación.
La conversación que medió entre ambos no ha llegado a mi noticia ni a 
la de cronista alguno que yo sepa; pero lo cierto es que, como 
consecuencia de ella, entre gallos y media noche desapareció de Lima el 
galán, llevándose probablemente en la maleta el honor de doña Claudia.
 
 
 
II
Mientras D. Cristóbal va galopando y tragándose leguas por 
endiablados caminos, echaremos un párrafo de historia.
El Excmo. Sr. D. Pedro de Toledo y Leyva, marqués de Mancera, señor 
de las Cinco Villas, comendador de Esparragal en el orden y caballería de 
Alcántara y gentilhombre de cámara de su majestad, llegó a Lima para 
relevar al virrey conde de Chinchón en 18 de enero de 1639.
Las armas del de Leyva eran castillo de oro sobre campo de sinople, 
bordura de gules con trece estrellas de oro.
Las fantasías y la mala política de Felipe IV y de su valido el 
condeduque de Olivares se dejaban sentir hasta en América. Por un lado los 
brasileños, apoyando la guerra entre Portugal y España, hacían aprestos 
bélicos contra el Perú; y por otro, una fuerte escuadra holandesa, armada 
por Guillermo de Nassau y al mando de Enrique Breant, amenazaba apoderarse 
de Valdivia y Valparaíso. El marqués de Mancera tomó enérgicas y acertadas 
medidas para mantener a raya a los vecinos, que desde entonces, sea de 
paso dicho, miraban el Paraguay con ojos de codicia; y aunque los 
corsarios abandonaron la empresa por desavenencias que entre ellos 
surgieron y por no haber obtenido, como lo esperaban, la alianza con los 
araucanos, el prudente virrey no sólo amuralló y fortificó el antiguo 
Callao, haciendo para su defensa fundir artillería en Lima, sino que dio a 
su hijo D. Antonio de Toledo el mando de la flotilla conocida después por 
la de los siete viernes. Nació este mote de que cuando el hijo de su 
excelencia regresó de Chiloé sin haber quemado pólvora, hizo constar en su 
relación de viaje que en viernes había zarpado del Callao, arribado en 
viernes a Arica para tomar lenguas, llegado a Valdivia en viernes y salido 
en viernes, sofocado en viernes un motín de marineros jugadores, 
libertádose una de sus naves de naufragar en viernes, por fin, fondeado en 
el Callao en viernes.
Como hemos referido en nuestros Anales de la Inquisición, los portugueses 
residentes en Lima eran casi todos acaudalados e inspiraban recelos de 
estar en connivencia con el Brasil para minar el poder español. El 1∨dm; de 
diciembre de 1640 se había efectuado el levantamiento del Portugal. El 
Santo Oficio había penitenciado y aun consumido en el brasero a muchos 
portugueses, convictos o no convictos de practicar la religión de Moisés.
En 1642 dispuso el virrey que los portugueses se presentasen en 
palacio con las armas que tuvieran y que saliesen luego del país, 
disposición que también se comunicó a las autoridades del Río de la Plata. 
Presentáronse en Lima más de seis mil; pero dícese que consiguieron la 
revocatoria de la orden de expulsión, mediante un crecido obsequio de 
dinero que hicieron al marqués. En el juicio de residencia que según 
costumbre se siguió a D. Pedro de Toledo y Leyva, cuando en 1647 entregó 
el mando al conde de Salvatierra, figura esta acusación de cohecho. El 
virrey fue absuelto de ella.
Los enemigos del marqués contaban que cuando más empeñado estaba en 
perseguir a los judíos portugueses, le anunció un día su mayordomo que 
tres de ellos estaban en la antesala solicitando audiencia, y que el 
virrey contestó: "No quiero recibir a esos canallas que crucificaron a 
Nuestro Señor Jesucristo". El mayordomo le nombró entonces a los 
solicitantes, que eran de los más acaudalados mercaderes de Lima, y 
dulcificándose el ánimo de su excelencia, dijo: "¡Ah! Deja entrar a esos 
pobres diablos. Como hace tanto tiempo que pasó la muerte de Cristo, quién 
sabe si no son más que exageraciones y calumnias las cosas que se refieren 
e los judíos!". Con este cuentecillo explican los maldicientes el general 
rumor de que el virrey había sido comprado por el oro de los portugueses.
Bajo el gobierno del marqués de Mancera quedó concluido el socavón 
mineral de Huancavelica; y en 1641 se introdujo para desesperación de los 
litigantes el uso del papel sellado, con lo que el real tesoro alcanzó 
nuevos provechos.
Una erupción del Pichincha en 1645, que causó grandes estragos en 
Quito y casi destruyó Riobamba, y un espantoso temblor que en 1647 sepultó 
más de mil almas en Santiago de Chile, hicieron que los habitantes de 
Lima, temiendo la cólera celeste, dejasen de pensar en fiestas y devaneos 
para consagrarse por entero a la vida devota. El sentimiento cristiano se 
exaltó hasta el fanatismo, y raro era el día en que no cruzara por las 
calles de Lima una procesión de penitencia. A los soldados se les impuso 
la obligación de asistir a los sermones del padre Alloza, y en tan 
luctuosos tiempos vivían en predicamento de santidad y reputados por 
facedores de milagros el mercedario Urraca, el jesuita Castillo, el 
dominico Juan Masías y el agustino Vadillo, A santo por comunidad, para 
que ninguna tuviese que envidiarse.
Este virrey fue el que en 1645 restauró con gran ceremonia el mármol 
que infama la memoria del maestre de campo Francisco de Carbajal.
 
 
 
III
Gobernaba la imperial villa de Potosí, como su decimoctavo 
corregidor, el general D. Juan Vázquez de Acuña, de la orden de Calatrava, 
cuando a principios de 1642 se lo presentó el capitán D. Cristóbal 
Manrique de Lara con pliegos en que el virrey le confería el mando de 
milicias que se organizaban para guarnición del Tucumán, y a la vez 
recomendaba mucho a la particular estimación de su señoría.
Era esta una de las épocas de auge para el mineral pues el bando de 
los vicuñas había celebrado una especie de armisticio con la parcialidad 
contraria y la gente no pensaba sino en desentrañar plata para gastarla 
sin medida. Tal era la opulencia, que la dote que llevaban al matrimonio 
las hijas de minero rara vez bajaba de medio milloncejo, y lecho nupcial 
hubo al que el suegro hizo poner barandilla de oro macizo. Si aquello no 
era lujo, que venga Creso y lo diga.
Tenemos a la vista muchos e irrefutables documentos que revelan que 
la riqueza sacada del cerro de Potosí desde 1545, fecha del descubrimiento 
de las vetas argentíferas, hasta 31 de diciembre de 1800, fue de tres mil 
cuatrocientos millones de pesos fuertes, y un pico que ni el de un 
alcatraz, y que ya lo querría este sacristán para cigarros y guantes. Y no 
hay que tomarlo a fábula, porque los comprobantes se hallan en toda regla 
y sin error de suma o pluma.
Sólo una mina conocemos que haya producido más plata que todas las de 
Potosí. Esa mina se llama el Purgatorio. Desde que la iglesia inventó o 
descubrió el Purgatorio, fabricó también un arcón sin fondo y que nunca ha 
de llenarse, para echar en él las limosnas de los fieles por misas, 
indulgencias, responsos y demás golosinas de que tanto se pagan las ánimas 
benditas.
El juego, las vanidosas competencias, los galanteos y desafíos 
formaban la vida habitual de los mineros; y D. Cristóbal, que llevaba el 
pasaporte de su nobleza y marcial apostura, se vio pronto rodeado de 
obsequiosos amigos que lo arrastraron a esa existencia de disipación y 
locura constante. En Potosí se vivía hoy por hoy, y nadie se cuidaba del 
mañana.
Hallábase una noche nuestro capitán en uno de los más afamados 
garitos, cuando entró un joven y tomó asiento cerca de él. La fortuna no 
sonreía en esa ocasión a D. Cristóbal, que perdió hasta la última moneda 
que llevaba en la escarcela.
El desconocido, que no había arriesgado un real a la partida, parece 
que esperaba tal emergencia; pues sin proferir una palabra le alargó su 
bolsa. Hallábase ésta bien provista, y entre las mallas relucía el oro.
-Gracias, caballero -dijo el capitán aceptando la bolsa y contando 
las cincuenta onzas que ella contenía.
Con este refuerzo se lanzó el furioso jugador tras el desquite; pero 
el hombre no estaba en vena, y cuando hubo perdido toda la suma, se volvió 
hacia el desconocido:
-Y ahora, señor caballero, pues tal merced me ha hecho, dígame, si es 
servido, donde está su posada para devolverle su generoso préstamo.
-Pasado mañana, al alba, espero al hidalgo en la plaza del Regocijo.
-Allí estaré -contestó el capitán, no sin sorprenderse por lo 
inconveniente de la hora fijada.
Y el desconocido se embozó la capa, y salió del garito sin estrechar 
la mano que D. Cristóbal le tendía.
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Hacía un frío siberiano capaz de entumecer al mismísimo rey del 
fuego, y los primeros rayos del sol doraban las crestas del empinado 
cerro, cuando D. Cristóbal, envuelto en su capa, llegó a la solitaria 
plaza del Regocijo, donde ya lo esperaba su acreedor.
-Huélgome de la exactitud, señor capitán.
-Jáctome de ser cumplido, siempre que se trata de pagar deudas.
-¿Y eslo también el Sr. D. Cristóbal para hacer honor a su palabra 
empeñada? -preguntó el desconocido dando a su acento el tono de 
impertinente ironía.
-Si otro que vuesamerced, a quien estoy obligado, se permitiese 
dudarlo, buena hoja llevo al cinto, que ella y no la lengua diera cabal 
respuesta.
-Pues ahórrese palabras el hidalgo sin hidalguía, y empuñe.
Y el desconocido desenvainó rápidamente su espada y dio con ella un 
planazo a D. Cristóbal antes de que éste hubiera alcanzado a ponerse en 
guardia. El capitán arremetió furioso a su adversario que paraba las 
estocadas con destreza y sangre fría. El combate duraba ya algunos 
minutos, y D. Cristóbal, ciego de coraje, olvidaba la defensa, cuidando 
sólo de no flaquear en el ataque; pero de pronto su antagonista le hizo 
saltar el acero, y viéndolo desarmado, le hundió la espada en el pecho, 
gritándole:
-¡Tu vida por mi honra! Claudia te mata.
 
 
 
V
El poeta Juan Sobrino que, a imitación de Peralta en su Lima fundada, 
escribió en verso la historia de Potosí, trae una ligera alusión a este 
suceso.

Bartolomé Martínez Vela en su curiosa Crónica potosina dice: "En este 
mismo año de 1642, doña Claudia Orriamún mató con un golpe de alfanje a D. 
Cristóbal Manrique de Lara, caballero de los reinos de España, porque la 
sedujo con varias promesas y la dejó burlada. Fue presa doña Claudia, y 
sacándola a degollar, la quitaron los criollos con muchas muertes y 
heridas de los que se opusieron; y metiéndola en la iglesia mayor, de allí 
la pasaron a Lima. Ya en el año anterior había sucedido aquella batalla 
tan celebrada de los poetas de Potosí y cantada por sus calles, en la cual 
salieron al campo doña Juana y doña Lucía Morales, doncellas nobles, de la 
una parte, y de la otra D. Pedro y D. Graciano González, hermanos, como 
también lo eran ellas. Diéronse la batalla en cuatro feroces caballos con 
lanzas y escudos, donde fueron muertos miserablemente D. Graciano y D. 
Pedro, quizá por la mucha razón que asistía a las contrarias, pues era 
caso de honra".
Que las damas potosinas eran muy quisquillosas en cuanto con la negra 
honrilla se relacionase, quiero acabar de comprobarlo copiando de otro 
autor el siguiente relato: "Aconteció en 1663 que riñendo en un templo 
doña Magdalena Téllez, viuda rica, con doña Ana Rosen, el marido de ésta, 
llamado D. Juan Salas de Varea, dio una bofetada a doña Magdalena, la cual 
contrajo a poco matrimonio con el contador D. Pedro Arechua, vizcaíno, 
bajo la condición de que la vengaría del agravio. Arechua fue aplazando su 
compromiso y acabó por negarse a cumplirlo, lo cual ofendió a doña 
Magdalena hasta el punto de resolverse una noche a asesinar a su marido; y 
agrega un cronista que todavía tuvo ánimo para arrancarle el corazón. Ella 
fue encarcelada y sufrió la pena de garrote, a pesar de los ruegos del 
obispo Villarroel, que fueron rechazados por la audiencia de Chuquisaca, 
lo mismo que la oferta de doscientos mil pesos que los vecinos de Potosí 
hicieron para salvarle la vida.
¡Zambomba con las mujercitas de Potosí!
Concluyamos con doña Claudia.
En Lima el virrey no creyó conveniente alborotar el cotarro, y mandó 
echar tierra sobre el proceso. Motivos de conciencia tendría el señor 
marqués para proceder así.
Claudia tomó el velo en el monasterio de Santa Clara, y fue su 
padrino de hábito el arzobispo D. Pedro Villagómez, sobrino de Santo 
Toribio.
Por fortuna, su ejemplo y el de las hermanitas Morales no fue 
contagioso; pues si las hijas de Eva hubieran dado en la flor de desafiar 
a los pícaros que, después de engatusarlas, salen con paro medio, 
fijamente que se quedaba este mundo despoblado de varones.
 
 
 
 
El encapuchado
Crónica de la época del decimosexto virrey del Perú
 
I
Por el mes de noviembre del año 1651 era preciso estar curado de 
espantos para atreverse a pasar, después del toque de queda, por el 
callejón de San Francisco. Entonces, como ahora, una de las aceras de esta 
calleja, larga y estrecha como la vida del pobre, la formaban casas de 
modesto aspecto, con fondo al río, y la fronteriza era una pared de gran 
altura, sin más puerta que la excusada del convento de los padres 
seráficos. En esos tiempos, en que no había gas ni faroles públicos, 
aumentaba lo sombrío y pavoroso de la calle un nicho, que aún existe, con 
la imagen de la Dolorosa, alumbrada por una mortecina lamparilla de 
aceite.
Lo que traía aterrorizados a los vecinos era la aparición de un 
fantasma, vestido con el hábito de los religiosos y cubierta la faz con la 
capucha, lo que le daba por completo semblanza de amortajado. Como el 
miedo es el mejor anteojo de larga vista que se conoce, contaban las 
comadres del barrio a quienes la curiosidad, más poderosa en las mujeres 
que el terror, había hecho asomar por las rendijas de las puertas, que el 
encapuchado no tenía sombra, que unas veces crecía hasta perderse su 
cabeza en las nubes y que otras se reducía a proporciones mínimas.
Un baladrón, de esos que tienen tantos jemes de lengua como pocos 
quilates de esfuerzo en el corazón, burlándose en un corrillo de brujas, 
aparecidos y diablos coronados, dijo que él era todo un hombre, que ni 
mandado hacer de encargo, para ponerle el cascabel al fantasma. Y ello es 
que entrada la noche fue a la calleja y no volvió a dar cuenta de la 
empresa a sus camaradas que lo esperaban anhelantes. Venida la mañana, lo 
encontraron privado del sentido bajo el nicho de la Virgen, y vuelto en 
sí, juró y perjuró que el fantasma era alma en pena en toda regla.
Con esta aventura del matón, que se comía cruda la gente, imagínese 
el lector si el espanto tomaría creces en el supersticioso pueblo. El 
encapuchado fue, pues, la comidilla obligada de todas las conversaciones, 
la causa de los arrechuchos de todas las viejas gruñonas y el coco de 
todos los muchachos mal criados.
Muchas son las leyendas fantásticas que se refieren sobre Lima, 
incluyendo entro ellas la tan popular del coche de Zavala, vehículo que 
personas de edad provecta y duros espolones nos afirman haber visto a 
media noche paseando la ciudad y rodeado de llamas infernales y de 
demonios. Para dar vida a tales consejas necesitaríamos poseer la robusta 
y galana fantasía de Hoffman o de Edgard Poe. Nuestra pluma es humilde y 
se consagra sólo a hechos reales e históricamente comprobados como el 
actual, que ocurrió siendo decimosexto virrey del Perú por S. M. D. Felipe 
IV el Excmo. Sr. conde de Salvatierra.
 
 
 
II
D. García Sarmiento de Sotomayor, conde de Salvatierra, marqués del 
Sobroso y caudillo mayor del reino y obispado de Jaén, fue, como virrey de 
México, el más poderoso auxiliar que tuvieron los jesuitas en su lucha con 
el esclarecido Palafox, obispo de Puebla. El rey, procediendo sagazmente, 
creyó oportuno separar a D. García de ese gobierno, nombrándolo para Lima, 
donde hizo su entrada solemne y en medio de grandes festejos el día 20 de 
septiembre de 1648.
En su época aconteció en Quito un robo de Hostias consagradas y el 
milagro de la aparición de un Niño Jesús en la custodia de la iglesia de 
Eten. Los jesuitas influyeron también en el Perú, como lo habían hecho en 
México, sobre el ánimo del anciano y achacoso virrey, que les acordó 
muchas gracias y protegió eficazmente en sus misiones de Maynas y del 
Paraguay.
Bajo este gobierno fue el famoso terremoto que arruinó el Cuzco. 
Hablando de esta catástrofe, dice Lorente "que un cura de la montaña, que 
regresaba a su parroquia, se halló suspendido sobre un abismo y sin acceso 
posible al terreno firme, y que siendo inútiles los esfuerzos para 
salvarle, murió de hambre a los cinco días de tan horrible agonía".
En 1650 hizo el conde de Salvatierra construir la elegante pila de 
bronce que existe en la plaza mayor de Lima, sustituyéndola a la que en 
1578 había hecho colocar el virrey Toledo. La actual pila costó ochenta y 
cinco mil pesos.
En 1655 vino el conde de Alba de Liste a relevar al de Salvatierra; 
mas sus dolamas impidieron a éste regresar a Europa, y murió en Lima el 26 
de junio de 1656.
Las armas de la casa de Sotomayor eran: escudo en plata, con tres 
barras de sable jaqueladas de doble barra de gules y oro.
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Por el año de 1648 vivía en una casa del susodicho callejón de San 
Francisco, vecina a la que hoy es templo masónico, un acaudalado 
comerciante asturiano, llamado don Gutierre de Ursán, el cual hacía dos 
años que había encontrado la media naranja que le faltaba en una linda 
chica de veinte abriles muy frescos. Llamábase Consuelo la niña, y los 
maldicientes decían que sabía hacer honor al nombre de pila.
Imagínense ustedes una limeñita de talle ministerial por lo flexible, 
de ojos de médico por lo matadores y de boca de Periodista por el aplomo y 
gracia en el mentir. En cuanto a carácter, tenía más veleidades, caprichos 
y engreimientos que alcalde de municipio, y sus cuentas conyugales andaban 
siempre más enredadas que hogaño las finanzas de la república. Lectora 
mía, Consuelito era una perla, no agraviando lo presente.
El bueno de D. Gutierre tenía, entre otros mortalísimos pecados, los 
más arriba de la coronilla, ser celoso. como un musulmán y muy sentido en 
lo que atañe a la negra honrilla. Con cualidades tales, D. Gutierre tenía 
que oler a puchero de enfermo.
En ese año de1648 recibió cartas que lo llamaban a España para 
recoger una valiosa herencia, y después de confesado y comulgado, 
emprendió el fatigoso viaje, dejando al frente de la casa de comercio a su 
hermano D. Íñigo de Ursán y encomendándole muy mucho que cuidase de su 
honor como de cosa propia.
Nunca tal resolviera el infeliz; pero diz que es estrella de los 
predestinados hacer al gato despensero. Era D. Íñigo mozo de treinta años, 
bien encarado y apuesto, y a quien algunas fáciles aventurillas con 
Dulcineas de medio pelo habían conquistado la fama de un Tenorio. Con este 
retrato, dicho se está que no hubo de parecerle mal bocado la cuñadita, y 
que ella no gastó muchos melindres para inscribir en el abultado registro 
de San Marcos al que iba por esos mares rumbo a Cádiz.
Dice San Agustín, que si no fue santo entendido en materia geográfica 
(pues negó la existencia de los antípodas), lo fue en achaques de hembras: 
"Día llegará en que los hombres tengan que treparse a los árboles huyendo 
de las mujeres". Demos gracias a Dios porque, salvo excepciones, la 
profecía no va en camino de cumplirse en lo que resta de vida al siglo 
XIX.
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En España se encontró D. Gutierre, que había creído no tener más que 
hacer que llegar y besar, envuelto en un pleito con ocasión de la 
herencia, y Dios sabe si habría tenido que enmohecer en la madre patria 
esperando la conclusión del litigio; pues segura cosa es que mientras haya 
sobre la tierra papel del sello, escribas y fariseos, un pleito es gasto 
de dinero y de tiempo y trae más desazones que un uñero en el dedo gordo.
Llevaba ya casi dos años en España cuando el galeón de Indias le 
trajo, entre otras cartas de Lima, la siguiente en que, sobre poco más o 
menos, le decía un amigo, de esos que son siempre solícitos para dar malas 
nuevas:
"Sr. D. Gutierre de Ursán. Muy señor mío y mi dueño: Malhadada suerte 
es que, tratándose de tan cumplido caballero como vuesa merced, todos se 
hagan en Lima lenguas de lo mal guardado que anda su honor y murmuren 
sobre si le apunta o no le apunta hueso de más en la frente. Con este 
aviso, vuesa merced hará lo que mejor estime para su desagravio, que yo 
cumplo como amigo con poner en su noticia lo antedicho, añadiéndole que es 
su mismo hermano quien tan felonamente lo ultraja. Que Dios Nuestro Señor 
dé a vuesa merced fortaleza para echar un remiendo a la honra, y mande con 
imperio a su amigo, servidor y capellán Q B. S. M. Críspulo Quincoces".
No era D. Gutierre de la pasta de aquel marido cuyo sueño interrumpió 
un oficioso para darle esta nueva: "A tu mujer se la ha llevado Fulano". 
"¡Pues buena plepa se lleva!" contestó el paciente, se volvió al otro lado 
del lecho y siguió roncando como un bendito.
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El 8 de diciembre de 1658 era el cumpleaños de Consuelo, y por tal 
causa celebrábase en la casa del callejón de San Francisco un festín de 
familia en el que lucían la clásica empanada, la sopa teóloga con 
menudillos, la sabrosa carapulcra y el obligado pavo relleno, y para 
remojar la palabra, el turbulento motocachi y el retinto de Cataluña. Los 
banquetes de esos siglos eran de cosa sólida y que se pega al riñón, y no 
de puro soplillo y oropel, como los de los civilizados tiempos que 
alcanzamos. Verdad es que antaño era más frecuente morir de un hartazgo 
apoplético.
Por miedo al fantasma encapuchado, las casas de ese barrio se 
cerraban a tranca y cerrojo con el último rayo del crepúsculo vespertino. 
(¡Tonterías humanas!) Las buenas gentes no sospechaban que las almas del 
otro mundo, en su condición de espíritus, tienen carta blanca para 
colarse, como un vientecillo, por el ojo de la llave.
Los amigos y deudos de Consuelo estaban en el salón con una copa más 
de las precisas en el cuerpo, cuando a la primera campanada de las nueve, 
sin que atinasen cómo ni por dónde había entrado, se apareció el 
encapuchado.
Que el espanto hizo a todos dar diente con diente, es cosa que de 
suyo se deja adivinar. Los hombres juzgaron oportuno eclipsarse, y las 
faldas no tuvieron otro recurso que el tan manoseado de cerrar los ojos y 
desmayarse, y ¡voto a bríos baco balillo! que razón había harta para 
tamaña confusión. ¿Quién es el guapo que se atreve a resollar fuerte en 
presencia de una ánima del purgatorio?
Cuando pasada la primera impresión, regresaron algunos de los hombres 
y resucitaron las damas, vieron en medio del salón los cadáveres de Íñigo 
y de Consuelo. El encapuchado los había herido en el corazón con un puñal.
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D. Gutierre, después de haber lavado con sangre la mancha de su 
honor, se presentó preso ante el alcalde del crimen, y en el juicio probó 
la criminal conducta del traidor hermano y de la liviana esposa. La 
justicia lo sentenció a dar mil pesos de limosna al convento de la orden, 
por haberse servido del hábito seráfico para asegurar su venganza y 
esparcido el terror en el asustadizo vecindario. Todo es ventura, dice el 
refrán, salir a la calle sano y volver rota la mano.
Satisfecha la multa, D. Gutierre se embarcó para España, y los 
vecinos del callejón de San Francisco, donde desde 1848 funciona el Gran 
Oriente de la masonería peruana, no volvieron a creer en duendes ni 
encapuchados.
 
 
 
 
Un virrey hereje y un campanero bellaco
Crónica de la época del decimoséptimo virrey del Perú
 
I
Azotes por un repique
El templo y el convento de los padres agustinos estuvieron 
primitivamente (1551) establecidos en el sitio que ahora es iglesia 
parroquial de San Marcelo, hasta que en 1573 se efectuó la traslación a la 
vasta área que hoy ocupan, no sin gran litigio y controversia de dominicos 
y mercedarios que se oponían al establecimiento de otras órdenes 
monásticas.
En breve los agustinianos, por la austeridad de sus costumbres y por 
su ilustración y ciencia, se conquistaron una especie de supremacía sobre 
las demás religiones. Adquirieron muy valiosas propiedades, así rústicas 
como urbanas, y tal fue el manejo y acrecentamiento de sus rentas, que 
durante más de un siglo pudieron distribuir anualmente por Semana Santa 
cinco mil pesos en limosnas. Los teólogos más eminentes y los más 
distinguidos predicadores pertenecían a esta comunidad, y de los claustros 
de San Ildefonso, colegio que ellos fundaron en 1606 para la educación de 
sus novicios, salieron hombres verdaderamente ilustres.
Por los años de 1656, un limeño llamado Jorge Escoiquiz, mocetón de 
veinte abriles, consiguió vestir el hábito; pero como manifestase más 
disposición para la truhanería que para el estudio, los padres, que no 
querían tener en su noviciado gente molondra y holgazana, trataron de 
expulsarlo. Mas el pobrete encontró valedor en uno de los caracterizados 
conventuales, y los religiosos convinieron caritativamente en conservarlo 
y darle el elevado cargo de campanero.
Los campaneros de los conventos ricos tenían por subalternos dos 
muchachos esclavos, que vestían el hábito de donados. El empleo no era, 
pues, tan despreciable, cuando el que lo ejercía, aparte de seis pesos de 
sueldo, casa, refectorio y manos sucias, tenía bajo su dependencia gente a 
quien mandar.
En tiempo del virrey conde de Chinchón creose por el cabildo de Lima 
el empleo de campanero de la queda, destino que se abolió medio siglo 
después. El campanero de la queda era la categoría del gremio, y no tenía 
más obligación que la de hacer tocar a las nueve de la noche campanadas en 
la torre de la catedral. Era cargo honorífico y muy pretendido, y 
disfrutaba el sueldo de un peso diario.
Tampoco era destino para dormir a pierna suelta; pues si hubo y hay 
en Lima oficio asendereado y que reclame actividad, es el de campanero; 
mucho más en los tiempos coloniales, en que abundaban las fiestas 
religiosas y se echaban a vuelo las campanas por tres días lo menos, 
siempre que llegaba el cajón de España con la plausible noticia de que al 
infantico real le había salido la última muela o librado con bien del 
sarampión y la alfombrilla.
Que no era el de campanero oficio exento de riesgo, nos lo dice bien 
claro la crucecita de madera que hoy mismo puede contemplar el lector 
limeño incrustada en la pared de la plazuela de San Agustín. Fue el caso 
que, a fines del siglo pasado, cogido un campanero por las aspas de la 
Mónica o campana volteadora, voló por el espacio sin necesidad de alas, y 
no paró hasta estrellarse en la pared fronteriza a la torre.
Hasta mediados del siglo XVII no se conocían en Lima más carruajes 
que las carrozas del virrey y del arzobispo y cuatro o seis calesas 
pertenecientes a oidores o títulos de Castilla. Felipe II por real cédula 
de 24 de noviembre de 1577 dispuso que en América no se fabricaran 
carruajes ni se trajeran de España, dando por motivo para prohibir el uso 
de tales vehículos que, siendo escaso el número de caballos, éstos no 
debían emplearse sino en servicio militar. Las penas señaladas para los 
contraventores eran rigurosas. Esta real cédula, que no fue derogada por 
Felipe III, empezó a desobedecerse en 1610. Poco a poco fue cundiendo el 
lujo de hacerse arrastrar, y sabido es que ya en los tiempos de Amat 
pasaban de mil los vehículos que el día de la Porciúncula lucían en la 
Alameda de los Descalzos.
Los campaneros y sus ayudantes, que vivían de perenne atalaya en las 
torres, tenían orden de repicar siempre que por la plazuela de sus 
conventos pasasen el virrey o el arzobispo, práctica que se conservó hasta 
los tiempos del marqués de Castel-dos-Ríus.
Parece que el virrey conde de Alba de Liste, que, como verá el lector 
más adelante, sus motivos tenía para andar escamado con la gente de 
iglesia, salió un domingo en coche y con escolta a pagar visitas. El ruido 
de un carruaje era en esos tiempos acontecimiento tal, que las familias, 
confundiéndolo con el que precede a los temblores, se lanzaban presurosas 
a la puerta de la calle.
Hubo el coche de pasar por la plazuela de San Agustín; pero el 
campanero y sus adláteres se hallarían probablemente de regodeo y lejos 
del nido, pues no se movió badajo en la torre. Chocole esta desatención a 
su excelencia, y hablando de ella en su tertulia nocturna, tuvo la 
ligereza de culpar al prior de los agustinos. Súpolo éste, y fue al día 
siguiente a palacio a satisfacer al virrey, de quien era amigo personal; y 
averiguada bien la cosa, el campanero, por no confesar que no había estado 
en su puesto, dijo: "que aunque vio pasar el carruaje, no creyó 
obligatorio el repique, pues los bronces benditos no debían alegrarse por 
la presencia de un virrey hereje".
Para Jorge no era este el caso del obispo D. Carlos Marcelo Corni, 
que cuando en 1621, después de consagrarse en Lima, llegó a Trujillo, 
lugar de su nacimiento y cuya diócesis iba a regir, exclamó: "Las campanas 
que repican más alegremente, lo hacen porque son de mi familia, como que 
las fundió mi padre nada menos". Y así era la verdad.
La falta, que pudo traer grave desacuerdo entre el representante del 
monarca y la comunidad, fue calificada por el definitorio como digna de 
severo castigo, sin que valiese la disculpa al campanero; pues no era un 
pajarraco de torre el llamado a calificar la conducta del virrey en sus 
querellas con la Inquisición.
Y cada padre, armado de disciplina, descargó un ramalazo penitencial 
sobre las desnudas espaldas de Jorge Escoiquiz.
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El virrey hereje
El Excmo. Sr. D. Luis Henríquez de Guzmán, conde de Alba de Liste y 
de Villaflor y descendiente de la casa real de Aragón, fue el primer 
grande de España que vino al Perú con el título de virrey, en febrero de 
1655, después de haber servido igual cargo en México. Era tío del conde de 
Salvatierra, a quien relevó en el mando del Perú. Por Guzmán, sus armas 
eran escudo flanqueado, jefe y punta de azur y una caldera de oro, 
jaquelada de gules, con siete cabezas de sierpe, flancos de plata y cinco 
arminios de sable en sautor.
Magistrado de buenas dotes administrativas y hombre de ideas algo 
avanzadas para su época, su gobierno es notable en la historia únicamente 
por un cúmulo de desdichas. Los, seis años de su administración fueron 
seis años de lágrimas, luto y zozobra pública.
El galeón que bajo las órdenes del marqués de Villarrubia conducía a 
España cerca de seis millones en oro y plata y seiscientos pasajeros, 
desapareció en un naufragio en los arrecifes de Chanduy, salvándose 
únicamente cuarenta y cinco personas. Rara fue la familia de Lima que no 
perdió allí algún deudo. Una empresa particular consiguió sacar del fondo 
del mar cerca de trescientos mil pesos, dando la tercera parte a la 
corona.
Un año después, en 1656, el marqués de Baides, que acababa de ser 
gobernador de Chile, se trasladaba a Europa con tres buques cargados de 
riquezas, y vencido en combate naval cerca de Cádiz por los corsarios 
ingleses, prefirió a rendirse pegar fuego a la santabárbara de su nave.
Y por fin, la escuadrilla de D. Pablo Contreras, que en 1652 zarpó de 
Cádiz conduciendo mercancías para el Perú, fue deshecha en un temporal, 
perdiéndose siete buques.
Pero para Lima la mayor de las desventuras fue el terremoto del 13 de 
noviembre de 1655. Publicaciones de esa época describen minuciosamente sus 
estragos, las procesiones de penitencia y el arrepentimiento de grandes 
pecadores; y a tal punto se aterrorizaron las conciencias que se vio el 
prodigio de que muchos pícaros devolvieran a sus legítimos dueños fortunas 
usurpadas.
El 15 de marzo de 1657 otro temblor, cuya duración pasó de un cuarto 
de hora, causó en Chile inmensa congoja; y últimamente, la tremenda 
erupción del Pichincha, en octubre de 1660, son sucesos que bastan a 
demostrar que este virrey vino con aciaga estrella.
Para acrecentar el terror de los espíritus, apareció en 1660 el 
famoso cometa observado por el sabio limeño D. Francisco Luis Lozano, que 
fue el primer cosmógrafo mayor que tuvo el Perú.
Y para que nada faltase a este sombrío cuadro, la guerra civil vino a 
enseñorearse de una parte del territorio. El indio Pedro Bohorques, 
escapándose del presidio de Valdivia, alzó bandera proclamándose 
descendiente de los incas, y haciéndose coronar, se puso a la cabeza de un 
ejército. Vencido y prisionero, fue conducido a Lima, donde lo esperaba el 
patíbulo.
Jamaica, que hasta entonces había sido colonia española, fue tomada 
por los ingleses y se convirtió en foco del filibusterismo, que durante 
siglo y medio tuvo en constante
alarma a estos países.
El virrey conde de Alba de Liste no fue querido en Lima por la 
despreocupación de sus ideas religiosas, creyendo el pueblo, en su 
candoroso fanatismo, que era él quien atraía sobre el Perú las iras del 
cielo. Y aunque contribuyó a que la Universidad de Lima, bajo el rectorado 
del ilustre Ramón Pinelo, celebrase con gran pompa el breve de Alejandro 
VII sobre la Purísima Concepción de María, no por eso le retiraron el 
apodo de virrey hereje que un egregio jesuita, el padre Alloza, había 
contribuido a generalizar; pues habiendo asistido su excelencia a una 
fiesta en la iglesia de San Pedro, aquel predicador lo sermoneó de lo 
lindo porque no atendía a la palabra divina, distraído en conversación con 
uno de los oidores.
El arzobispo Villagómez se presentó un año con quitasol en la 
procesión de Corpus, y como el virrey lo reprendiese, se retiró de la 
fiesta. El monarca los dejó iguales, resolviendo que ni virrey ni 
arzobispo usasen de quitasol.
Opúsose el de Alba de Liste a que se consagrase fray Cipriano Medina, 
por no estar muy en regla las bulas que lo instituían obispo de Guamanga. 
Pero el arzobispo se dirigió a media noche al noviciado de San Francisco, 
y allí consagró a Medina.
Habiendo puesto presos los alcaldes de corte a los escribanos de la 
curia por desacato, el arzobispo excomulgó a aquéllos. El virrey, apoyado 
por la Audiencia, obligó a su ilustrísima a levantar la excomunión.
Sobre provisión de beneficios eclesiásticos tuvo el de Alba de Liste 
infinitas cuestiones con el arzobispo, cuestiones que contribuyeron para 
que el fanático pueblo lo tuviese por hombre descreído y mal cristiano, 
cuando en realidad no era sino celoso defensor del patronato regio.
D. Luis Henríquez de Guzmán tuvo también la desgracia de vivir en 
guerra abierta con la Inquisición, tan omnipotente y prestigiosa entonces. 
El virrey, entre otros libros prohibidos, había traído de México un 
folleto escrito por el holandés Guillermo Lombardo, folleto que en 
confianza mostró a un inquisidor o familiar del Santo Oficio. Mas éste lo 
denunció, y el primer día de Pascua de Espíritu Santo, hallándose su 
excelencia en la catedral con todas las corporaciones, subió al púlpito un 
comisario del tribunal de la fe y leyó un edicto compeliendo al virrey a 
entregar el libelo y a poner a disposición del Santo Oficio a su médico 
César Nicolás Wandier, sospechoso de luteranismo. El virrey abandonó el 
templo con gran indignación, y elevó a Felipe IV una fundada queja. 
Surgieron de aquí serias cuestiones, a las que el monarca puso término 
reprobando la conducta inquisitorial, pero aconsejando amistosamente al de 
Alba de Liste que entregase el papelucho motivo de la querella.
En cuanto al médico francés, el noble conde hizo lo posible para 
libertarlo de caer bajo las garras de los feroces torniceros; pero no era 
cosa fácil arrebatarle una víctima a la Inquisición. En 8 de octubre de 
1667, después de más de ocho años de encierro en las mazmorras del Santo 
Oficio, fue penitenciado Wandier. Acusáronlo, entre otras quimeras, de que 
con apariencias de religiosidad tenía en su cuarto un crucifijo y una 
imagen de la Virgen, a los que prodigaba palabras blasfemas. Después del 
auto de fe, en el que felizmente no se condenó al reo a la hoguera, hubo 
en Lima tres días de rogativas, procesión de desagravio y otras ceremonias 
religiosas, que terminaron trasladando las imágenes de la catedral a la 
iglesia del Prado, donde presumimos que existen hoy.
En agosto de 1661, y después de haber entregado el gobierno al conde 
de Santisteban, regresó a España el de Alba de Liste, muy contento de 
abandonar una tierra en la que corría el peligro de que lo convirtiesen en 
chicharrón, quemándolo por hereje.
 
 
 
III
La venganza de un campanero
Es probable que a Escoiquiz no se le pasara tan aína el escozor de 
los ramalazos, pues juró en sus adentros vengarse del melindroso virrey 
que tanta importancia diera a repique más o menos.
No había aún transcurrido una semana desde el día del vapuleo, cuando 
una noche, entre doce y una, las campanas de la torre de San Agustín 
echaron un largo y entusiasta repique. Todos los habitantes de Lima se 
hallaban a esa hora entre palomas y en lo mejor del sueño, y se lanzaron a 
la calle preguntándose cuál era la halagüeña noticia que con lenguas de 
bronce festejaban las campanas.
Su excelencia D. Luis Henríquez de Guzmán, sin ser por ello un 
libertino, tenía su trapicheo con una aristocrática dama; y cuando dadas 
las diez no había ya en Lima quien se aventurase a andar por las aceras, 
el virrey salía de tapadillo por una puerta excusada que cae a la calle de 
los Desamparados, muy rebujado en el embozo, y en compañía de su mayordomo 
encaminábase a visitar a la hermosa que le tenía el alma en cautiverio. 
Pasaba un par de horitas en sabrosa intimidad, y después de media noche se 
regresaba a palacio con la misma cautela y misterio.
Al día siguiente fue notorio en la ciudad que un paseo nocturno del 
virrey había motivado el importuno repique. Y hubo corrillos y mentidero 
largo en las gradas de la catedral, y todo era murmuraciones y conjeturas, 
entre las que tomó cuerpo y se abultó infinito la especie de que el señor 
conde se recataba para asistir a algún misterioso conciliábulo de herejes; 
pues nadie podía sospechar que un caballero tan seriote anduviese a picos 
pardos y con tapujos de contrabandista, como cualquier mozalbete.
Mas su excelencia no las tenía todas consigo, y recelando una 
indiscreción del campanero hízolo secretamente venir a palacio, y 
encerrándose con él en su camarín, le dijo:
-¡Gran tunante! ¿Quién te avisó anoche que yo pasaba?
-Señor excelentísimo -respondió Escoiquiz sin turbarse-, en mi torre 
hay lechuzas.
-¿Y qué diablos tengo yo que ver con que las haya?
-Vuecencia, que ha tenido sus dimes y diretes con la Inquisición y 
que anda con ella al morro, debe saber que las brujas se meten en el 
cuerpo de las lechuzas.
-¿Y para ahuyentarlas escandalizaste la ciudad con tus cencerros? 
Eres un bribón de marca, y tentaciones me entran de enviarte a presidio.
-No sería digno de vuecencia castigar con tan extremo rigor a quien 
como yo es discreto, y que ni al cuello de su camisa le ha contado lo que 
trae a todo un virrey del Perú en idas y venidas nocturnas por la calle de 
San Sebastián.
El caballeroso conde no necesitó de más apunte para conocer que su 
secreto, y con él la reputación de una dama, estaba a merced del 
campanero.
-¡Bien, bien! -le interrumpió-. Ata corto la lengua y que el badajo 
de tus campanas sea también mudo.
-Lo que soy yo, callaré como un difunto, que no me gusta informar a 
nadie de vidas ajenas; pero en lo que atañe al decoro de mis campanas no 
cedo ni el canto de una uña, que no las fundió el herrero para rufianas y 
tapadoras de paseos pecaminosos. Si vuecencia no quiero que ellas den 
voces, facilillo es el remedio. Con no pasar por la plazuela salimos de 
compromisos.
-Convenido. Y ahora dime: ¿en qué puedo servirte?
Jorge Escoiquiz, que como se ve no era corto de genio, rogó al virrey 
que intercediese con el prior para volver a ser admitido en el noviciado. 
Hubo su excelencia de ofrecérselo, y tres o cuatro meses después el 
superior de los agustinianos relevaba al campanero. Y tanto hubo de 
valerle el encumbrado protector, que en 1660 fray Jorge Escoiquiz 
celebraba su primera misa, teniendo por padrino de vinajeras nada menos 
que al virrey hereje.
Según unos, Escoiquiz no pasó de ser un fraile de misa y olla; y 
según otros, alcanzó a las primeras dignidades de su convento. La verdad 
quede en su lugar.
Lo que es para mí punto formalmente averiguado es que el virrey, 
cobrando miedo a la vocinglería de las campanas, no volvió a pasar por la 
plazuela de San Agustín, cuando le ocurría ir de galanteo a la calle de 
San Sebastián.
Y aquí hago punto y 
rubrico, 
sacando de esta conseja
la siguiente moraleja:
que no hay enemigo chico.
 
 
 
 
 
La desolación de Castrovirreina
Crónica de la época del decimoctavo Virrey del Perú
 
I
Doña Teresa de Castro, esposa del virrey D. García Hurtado de 
Mendoza, marqués de Cañete, llegó a Lima en 1590, acompañándola muchas 
damas, parientas y amigas suyas, la mayor parte solteras, y que, a poco 
hacer, encontraron maridos acaudalados en esta ciudad de los reyes, 
Ateniéndonos al testimonio de un cronista, pasaron de quinientas las 
personas que se embarcaron en Cádiz para seguir la suerte que Dios 
deparase a la virreina.
Fue D. García el primer virrey a quien se permitió venir al Perú con 
su esposa. Entró ésta en Lima un día antes que su marido, en una litera 
tapizada de terciopelo carmesí, acompañada de doña Magdalena de Burges, 
mujer del caballero a quien traía por secretario el marqués. Tras la 
litera venían lujosos carruajes y en ellos la camarera mayor doña Ana de 
Zúñiga y quince dueñas y meninas. Las criadas de éstas, que ascendían a 
cuarenta mujeres españolas y todas jóvenes, llegaron a la ciudad por la 
noche. La recepción de doña Teresa fue para Lima una verdadera y 
espléndida fiesta. Con la virreina vino también de España una banda de 
música.
Minuto más minuto menos, doña Teresa frisaba por entonces en los 
veinticinco años, y a rancios cuarteles de nobleza unía gran fortuna y 
deslumbradora beldad. Ella fue la primera que estableció en los salones de 
palacio la etiqueta aristocrática de una pequeña corte y la galantería de 
buen tono.
Hablábase mucho, a la sazón, del descubrimiento de poderosas minas de 
Plata en uno de los distritos de Huancavelica, y no era escaso el número 
de españoles que, soñando con un nuevo Potosí, abandonaban el templado 
clima de la capital para aventurarse en esos riscos, cuyas entrañas 
escondían el precioso metal.
Una mañana presentose un indio en el patio de palacio, seguido de 
varios llamas cargados de barras de plata, solicitando la merced de hablar 
con la virreina. Acogiolo ella con su genial bondad; y el indio, después 
de obligarla a aceptar, como si fuesen bizcochuelos, las consabidas barras 
y excusarse por la mezquindad del agasajo, la pidió que sacase de pila una 
hija que en su pueblo le había nacido. Doña Teresa, por más honrar al 
futuro compadre, no quiso conferir poder para que otra persona la 
representase como madrina y prometió que antes de quince días se pondría 
en camino para la sierra. Loco de orgullo y de gusto salió el indio de 
palacio y sin pérdida de tiempo regresó a sus hogares para preparar un 
recibimiento digno de comadre de tanto fuste.
Cinco o seis semanas después, doña Teresa de Castro, con varias 
señoras de Lima, un respetable oidor de la Audiencia, tres capellanes, 
gran séquito de hidalgos y cincuenta soldados de a caballo, hacía su 
entrada en el miserable pueblecito del indio. Este había tapizado con 
barras de plata el espacio que mediaba entre el sitio donde se apeó la 
virreina y la puerta de su choza.
Al siguiente día tuvo efecto la ceremonia bautismal y con ella la 
formación de una nueva villa.
Así cuenta la tradición popular el origen de Castrovirreina, y a 
falta de otra fuente histórica a que atenernos, aceptamos el relato del 
pueblo, que si non è vero è ben trovato.
Castrovirreina se encuentra situada en una altura y es riguroso el 
frío que en ella se experimenta. Las minas están esparcidas en los cerros 
inmediatos. Se halla a cuarenta leguas poco más o menos del mar, y a diez 
y ocho de Huancavelica. Tuvo un convento de franciscanos, iglesias, 
hospital y capillas.
La nueva villa progresó mucho con la abierta protección que le 
dispensara el virrey D. García, quien, para impulsar el laboreo de las 
minas, la señaló dos mil mitayos o peones indígenas. No creemos que fuese 
tan fabulosa como la de Potosí y otros asientos la riqueza de 
Castrovirreina; pues en los tiempos del marqués de Salinas se pensó el 
abandonar el trabajo "porque -dice un historiador- aunque de ley 
razonable, los metales eran pocos y muy duros de labrar, necesitando de 
quema, con grave daño de los indios y dando las minas a pocos estados en 
agua".
Sin embargo, en los tiempos del virrey príncipe de Esquilache (1615 a 
1621) la producción anual de Potosí era de cinco mil quilates de plata, la 
de Oruro de setecientos y la de Castrovirreina de doscientos; "bien 
entendido -añade el mismo historiador- que todas esas cifras reposan sobre 
datos y apreciaciones oficiales, que la extensión del contrabando dejaba a 
gran distancia de la verdad".
Este dato nos hace presumir que en la época de su fundación debió ser 
verdaderamente alucinadora la riqueza de Castro virreina.
Hoy las minas están casi abandonadas, la población ha disminuido 
muchísimo y la villa no es sombra de lo que fue. Veamos lo que produjo 
esta desolación, sujetándonos siempre al relato popular.
 
 
 
II
El Excmo. Sr. D. Diego de Benavides y de 1a Cueva, conde de 
Santisteban del Puerto, comendador de Monreal en el hábito de Santiago y 
que había sido virrey de Navarra, entró en Lima el 31 de julio de 1661. 
"Fue el conde -dice Peralta- de grandes virtudes, sobresaliendo en las de 
piedad, devoción y liberalidad, y adornado de alto ingenio, erudición y 
poesía, como lo justifica su libro titulado Las horas sucesivas, volumen 
de versos latinos que existe en la Biblioteca Nacional".
La ordenanza de obrajes en protección de los infelices indios y la 
habilidad con que administró las rentas públicas, llegando a tener el 
Tesoro en vez de déficit un sobrante de medio millón, bastan para hacer la 
apología de este virrey.
Amagos piráticos, un terremoto que en 1664 arruinó a Ica pereciendo 
más de cuatrocientas personas, epidemias de tifus y viruela y los primeros 
disturbios de los hermanos Salcedo afectaron el ánimo del anciano y 
bondadoso virrey, ocasionándole la muerte en 1666. Su cadáver fue 
depositado en la iglesia de Santo Domingo.
Las armas de los Benavides eran: escudo cortado con un bastón de 
gules y león linguado y coronado: bordura de plata con ocho calderas de 
sable.
Por entonces, los ricos mineros de Castrovirreina quisieron imitar el 
lujo, los caprichosos dispendios, las vanidosas fantasías y la manera de 
ser de los de Potosí y Laycacota. Las procesiones eran un incentivo para 
ello; y aquel año, que no podemos determinar con fijeza, eran grandes los 
preparativos que se hacían para la fiesta del Corpus.
Disputábanse el alferazgo o prerrogativa de llevar el guión y de 
hacer los gastos de la fiesta y del banquete dos de los mineros más 
poderosos, criollo el uno y español el otro. Llegado el día de hacer la 
elección en Cabildo triunfó el español por mayoría de un voto, y celebró 
su victoria con música y cohetes, exasperando así más si cabía al partido 
desairado.
La procesión fue suntuosa. Arcos formados de barras de plata se 
ostentaban en todo el tránsito, y las familias españolas se habían echado 
encima todo el baúl de alhajas y los mejores trapitos de cristianar.
El alférez con la insignia de su cargo iba más orgulloso que la mitad 
y otro tanto. Vestía jubón y calzón corto de finísimo terciopelo azul, 
capa de caballero de Alcántara y sujeta al cuello por una cadena de oro 
una espléndida cruz de brillantes.
A poco andar de la procesión, asomó por una esquina el vencido 
criollo con un grupo de sus parciales, y se lanzó a arrebatar el guión de 
manos del alférez. Los españoles estaban prevenidos para el lance, y por 
arte de encantamiento salieron a relucir espadas, puñales y mosquetes. Los 
indios, igualmente armados, acudieron por las bocacalles, y empezó entre 
ambos partidos un sangriento combate. Claro es que todos peleaban 
alentados por
los tres reyes del 
Oriente, 
vino, chicha y aguardiente.
 
Aun en nuestros republicanos tiempos han tenido lugar idénticas 
escenas en las fiestas religiosas de algunos pueblos, y aquí viene a 
cuento una historia auténtica y contemporánea.
No hace mucho que en Huancavelica, y para la fiesta de San Sebastián, 
se dividían los indios en dos partidos, y después de un combate a palos y 
de las víctimas consiguientes, el bando vencedor se llevaba la imagen del 
santo y atendía a su culto durante el año. Los vencidos guardaban su enojo 
para el año próximo, reforzaban sus filas, y casi siempre en la batalla 
salían vencedores. Hubo al fin un prefecto bastante ilustrado y enérgico, 
que prohibió la procesión. Los indios llevaron pocos días después ante el 
prefecto a San Sebastián con un recurso en la mano. El memorial estaba 
escrito en papel sellado, llevando por sumilla esta cuarteta:
"San Sebastián ante 
usía, 
con el debido respeto,
pide revoque el decreto
que promulgó el otro día".
 
Diz que el prefecto estuvo tentado de proveer, para escarmiento de 
santos demagogos: San Sebastián a la cárcel; pero, pensándolo mejor, hizo 
regresar la efigie al templo y poner en chirona a los cabecillas. El 
decreto prefectual subsistió, y parece que no se han repetido los 
escándalos antiguos.
Este memorial de San Sebastián nos trae a la memoria el que 
dirigieron a un obispo dos mujeres, a quienes el nuevo cura de la 
parroquia suprimió de improviso el pago de una pensión alimenticia, que su 
antecesor, para apartarlas de pecadero, les había asignado sobre el 
producto del cepillo de las ánimas. Decía así el memorial:
"Ilustrísimo señor: 
Era el cura anterior un agnus Dei;
pero puesto que el nuevo es un qui tollis
y no es posible ya peceata mundi,
señor obispo, miserere nobis".
 
Volvamos a la procesión del Corpus en Castrovirreina.
Algunos muertos y heridos contábanse ya de ambos bandos, sin que la 
ventaja de la lucha se pronunciase por ninguno. De pronto, el sacerdote 
que llevaba el Santísimo cayó al suelo, mortalmente herido en el pecho. 
Una bala, destrozando un rayo de oro de la custodia, lo había atravesado.
La consternación fue general, el espanto se apoderó de los ánimos, 
cesó el combate y los indios se dispersaron.
Y como si un anatema del cielo hubiera caído sobre Castrovirreina, 
empezó la desolación del asiento. Unas minas se derrumbaron, otras dieron 
en agua, y para colmo de desdichas una epidemia que los naturales llamaron 
ferro-chucco, y que presumimos fue el tifus, arrebató dos tercios de la 
población.
Bajo el gobierno del virrey conde de Castellar se decretó la 
traslación de las cajas reales y mitayos de Castrovirreina al mineral de 
Otoca, en la provincia de Lucanas.
Carlos IV, en los primeros años del presente siglo, encomendó mucho 
al intendente Vives que procurase restablecer los trabajos en 
Castrovirreina y devolver al mineral su pasada importancia. Pero los 
esfuerzos de Vives fueron estériles.
La custodia, con el rayo de oro roto por la bala, se conservaba en la 
iglesia hasta la época de la Independencia, en que desapareció robada por 
unos soldados de la división del general Arenales.
 
 
 
 
El justicia mayor de Laycacota
Crónica de la época del decimonono virrey del Perú
(Al doctor D. José Mariano Jiménez)
 
I
En una serena tarde de marzo del año del Señor de 1665, hallábase 
reunida a la puerta de su choza una familia de indios. Componíase ésta de 
una anciana que se decía descendiente del gran general Ollantay, dos 
hijas, Carmen y Teresa, y un mancebo llamado Tomás.
La choza estaba situada a la falda del cerro de Laycacota. Ella con 
quince o veinte más constituían lo que se llama una aldea de cien 
habitantes.
Mientras las muchachas se entretenían en hilar, la madre contaba al 
hijo, por la milésima vez, la tradición de su familia. Ésta no es un 
secreto, y bien puedo darla a conocer a mis lectores, que la hallarán 
relatada con extensos y curiosos pormenores en el importante libro que, 
con el título Anales del Cuzco, publicó mi ilustrado amigo y compañero de 
Congreso D. Pío Benigno Mesa.
He aquí la tradición sobre Ollantay:
Bajo el imperio del inca Pachacutec, noveno soberano del Cuzco, era 
Ollantay, curaca de Ollantaytambo, el generalísimo de los ejércitos. 
Amante correspondido de la de las ñustas o infantas, solicitó de 
Pachacutec, y como recompensa a importantes servicios, que le acordase la 
mano de la joven. Rechazada su pretensión por el orgulloso monarca, cuya 
sangre, según las leyes del imperio, no podía mezclarse con la de una 
familia que no descendiese directamente de Manco Capac, el enamorado 
cacique desapareció una noche del Cuzco, robándose a su querida 
Cusicoyllor.
Durante cinco años fue imposible al inca vencer al rebelde vasallo, 
que se mantuvo en armas en las fortalezas de Ollantaytambo, cuyas ruinas 
son hoy la admiración del viajero. Pero Rumiñahui, otro de los generales 
de Pachacutec, en secreta entrevista con su rey, lo convenció de que, más 
que a la fuerza, era preciso recurrir a la maña y a la traición para 
sujetar a Ollantay. El plan acordado fue poner preso a Rumiñahui, con el 
pretexto de que había violado el santuario de las vírgenes del Sol. Según 
lo pactado, se le degradó y azotó en la plaza pública para que, envilecido 
así, huyese del Cuzco y fuese a ofrecer sus servicios a Ollantay, que 
viendo en él una ilustre víctima a la vez que un general de prestigio, no 
podría menos que dispensarle entera confianza. Todo se realizó como 
inicuamente estaba previsto, y la fortaleza fue entregada por el infame 
Rumiñahui, mandando el Inca decapitar a los prisioneros(3).
Un leal capitán salvó a Cusicoyllor y su tierna hija Imasumac, y se 
estableció con ellas en la falda del Laycacota, y en el sitio donde en 
1669 debía erigirse la villa de San Carlos de Puno.
Concluía la anciana de referir a su hijo esta tradición, cuando se 
presentó ante ella un hombre, apoyado en un bastón, cubierto el cuerpo con 
un largo poncho de bayeta, y la cabeza por un ancho y viejo sombrero de 
fieltro. El extranjero era un joven de veinticinco años, y a pesar de la 
ruindad de su traje, su porte era distinguido, su rostro varonil y 
simpático, y su palabra graciosa y cortesana.
Dijo que era andaluz, y que su desventura lo traía a tal punto, que 
se hallaba sin pan ni hogar. Los vástagos de la hija de Pachacutec le 
acordaron de buen grado la hospitalidad que demandaba.
Así transcurrieron pocos meses. La familia se ocupaba en la cría de 
ganado y en el comercio de lanas, sirviéndola el huésped muy útilmente. 
Pero la verdad era que el joven español se sentía apasionado de Carmen, la 
mayor de las hijas de la anciana, y que ella no se daba por ofendida con 
ser objeto de las amorosas ansias del mancebo.
Como el platonismo, en punto a terrenales afectos, no es eterno, 
llegó un día en que el galán, cansado de conversar con las estrellas en la 
soledad de sus noches, se espontaneó con la madre, y ésta, que había 
aprendido a estimar al español, le dijo:
-Mi Carmen te llevará en dote una riqueza digna de la descendiente de 
emperadores.
El novio no dio por el momento importancia a la frase; pero tres días 
después de realizado el matrimonio, la anciana lo hizo levantarse de 
madrugada y lo condujo a una bocamina, diciéndole:
Aquí tienes la dote de tu esposa.
-La hasta entonces ignorada, y después famosísima, mina de Laycacota 
fue desde ese día propiedad de don José Salcedo, que tal era el nombre del 
afortunado andaluz.
 
 
 
II
La opulencia de la mina y la generosidad de Salcedo y de su hermano 
don Gaspar atrajeron, en breve, gran número de aventureros a Laycacota.
Oigamos a un historiador: "Había allí plata pura y metales, cuyo 
beneficio dejaba tantos marcos como pesaba el cajón. En ciertos días se 
sacaron centenares de miles de pesos".
Estas aseveraciones parecerían fabulosas si todos los historiadores 
no estuviesen uniformes en ellas.
Cuando algún español, principalmente andaluz o castellano, solicitaba 
un socorro de Salcedo, éste le regalaba lo que pudiese sacar de la mina en 
determinado número de horas. El obsequio importaba casi siempre por los 
menos el valor de una barra, que representaba dos mil pesos.
Pronto los catalanes, gallegos y vizcaínos que residían en el mineral 
entraron en disensiones con los andaluces, castellanos y criollos 
favorecidos por los Salcedo. Se dieron batallas sangrientas con variado 
éxito, hasta que el virrey don Diego de Benavides, conde de Santisteban, 
encomendó al obispo de Arequipa, fray Juan de Almoguera, la pacificación 
del mineral. Los partidarios de los Salcedo derrotaron a las tropas del 
obispo, librando mal herido el corregidor Peredo.
En estos combates, hallándose los de Salcedo escasos de plomo, 
fundieron balas de plata. No se dirá que no mataban lujosamente.
Así las cosas, aconteció en Lima la muerte del de Santisteban, y la 
Real Audiencia asumió el poder. El gobernador que ésta nombró para 
Laycacota, viéndose sin fuerzas para hacer respetar su autoridad, entregó 
el mando a don José Salcedo, que lo aceptó bajo el título de justicia 
mayor. La Audiencia se declaró impotente y contemporizó con Salcedo, el 
cual, recelando nuevos ataques de los vascongados, levantó y artilló una 
fortaleza en el cerro.
En verdad que la Audiencia tenía por entonces mucho grave de que 
ocuparse con los disturbios que promovía en Chile el gobernador Meneses y 
con la tremenda y vasta conspiración del inca Bohorques, descubierta en 
Lima casi al estallar, y que condujo al caudillo y sus tenientes al 
cadalso.
El orden se había por completo restablecido en Laycacota, y todos los 
vecinos estaban contentos del buen gobierno y caballerosidad de la 
justicia mayor.
Pero en 1667, la Audiencia tuvo que reconocer al nuevo virrey llegado 
de España.
Era éste el conde de Lemos, mozo de treinta y tres años, a quien, 
según los historiadores, sólo faltaba sotana para ser completo jesuita. En 
cerca de cinco años de mando, brilló poco como administrador. Sus empresas 
se limitaron a enviar, aunque sin éxito, una fuerte escuadra en 
persecución del bucanero Morgan, que había incendiado Panamá y a apresar 
en las costas de Chile a Enrique Clerk. Un año después de su destrucción 
por los bucaneros (1670), la antigua Panamá, fundada en 1518, se trasladó 
al lugar donde hoy se encuentra. Dos voraces incendios, uno en febrero de 
1737 y otro en marzo de 1756, convirtieron en cenizas dos terceras partes 
de los edificios, entre los que algunos debieron ser monumentales, a 
juzgar por las ruinas que aún llaman la atención del viajero.
El virrey conde de Lemos se distinguió únicamente por su devoción. 
Con frecuencia se le veía barriendo el piso de la iglesia de los 
Desamparados, tocando en ella el órgano, y haciendo el oficio de cantor en 
la solemne misa dominical, dándosele tres pepinillos de las murmuraciones 
de la nobleza, que juzgaba tales actos indignos de un grande de España.
Dispuso este virrey, bajo pena de cárcel y multa, que nadie pintase 
cruz en sitio donde pudiera ser pisada; que todos se arrodillasen al toque 
de oraciones; y escogió para padrino de uno de sus hijos al cocinero del 
convento de San Francisco, que era un negro con un jeme de jeta y fama de 
santidad.
Por cada individuo de los que ajusticiaba, mandaba celebrar treinta 
misas; y consagró, por lo menos, tres horas diarias al rezo del oficio 
parvo y del rosario, confesando y comulgando todas las mañanas, y 
concurriendo al jubileo y a cuanta fiesta o distribución religiosa se le 
anunciara.
Jamás se han visto en Lima procesiones tan espléndidas como las de 
entonces; y Lorente, en su Historia trae la descripción de una en que se 
trasladó desde palacio a los Desamparados, dando largo rodeo, una imagen 
de María que el virrey había hecho traer expresamente desde Zaragoza. Arco 
hubo en esa fiesta cuyo valor se estimó en más de doscientos mil pesos, 
tal era la profusión de alhajas y piezas de oro y plata que lo adornaban. 
La calle de Mercaderes lució por pavimento barras de plata, que 
representaban más de dos millones de ducados. ¡Viva el lujo y quien lo 
trujo!
El fanático don Pedro Antonio de Castro y Andrade, conde de Lemos, 
marqués de Sarriá y de Gátiva y duque de Taurifanco, que cifraba su 
orgullo en descender de San Francisco de Borja, y que, a estar en sus 
manos, como él decía, habría fundado en cada calle de Lima un colegio de 
jesuitas, apenas fue proclamado en Lima como representante de Carlos II el 
Hechizado, se dirigió a Puno con gran aparato de fuerza y aprehendió a 
Salcedo.
El justicia contaba con poderosos elementos para resistir; pero no 
quiso hacerse reo de rebeldía a su rey y señor natural.
El virrey, según muchos historiadores, lo condujo preso, tratándolo 
durante la marcha con extremado rigor. En breve tiempo quedó concluida la 
causa, sentenciado Salcedo a muerte, y confiscados sus bienes en provecho 
del real tesoro.
Como hemos dicho, los jesuitas dominaban al virrey. Jesuita era su 
confesor el padre Castillo, y jesuitas sus secretarios. Las crónicas de 
aquellos tiempos acusan a los hijos de Loyola de haber contribuido 
eficazmente el trágico fin del rico minero, que había prestado no pocos 
servicios a la causa de la corona y enviado a España algunos millones por 
el quinto de los provechos de la mina.
Cuando leyeron a Salcedo la sentencia, propuso al virrey que le 
permitiese apelar a España, y que por el tiempo que transcurriese desde la 
salida del navío hasta su regreso con la resolución de la corte de Madrid, 
lo obsequiaría diariamente con una barra de plata.
Y téngase en cuenta no sólo que cada barra de plata se valorizaba en 
dos mil duros, sino que el viaje del Callao a Cádiz no era realizable en 
menos de seis meses.
La tentación era poderosa, y el conde de Lemos vaciló.
Pero los jesuitas le hicieron presente que mejor partido sacaría 
ejecutando a Salcedo y confiscándole sus bienes.
El que más influyó en el ánimo de su excelencia fue el padre 
Francisco del Castillo, jesuita peruano que está en olor de santidad, el 
cual era padrino de bautismo de don Salvador Fernández de Castro, marqués 
de Almuña e hijo del virrey.
Salcedo fue ejecutado en el sitio llamado Oroca-Pata, a poca 
distancia de Puno.
 
 
 
III
Cuando la esposa de Salcedo supo el terrible desenlace, convocó a sus 
deudos y les dijo:
-Mis riquezas han traído mi desdicha. Los que las codician han dado 
muerte afrentosa al hombre que Dios me deparó por compañero. Mirad cómo le 
vengáis.
Tres días después la mina de Laycacota había dado en agua, y su 
entrada fue cubierta con peñas, sin que hasta hoy haya podido descubrirse 
el sitio donde ella existió.
Los parientes de la mujer de Salcedo inundaron la mina, haciendo 
estéril para los asesinos del justicia mayor el crimen a que la codicia 
los arrastrara.
Carmen, la desolada viuda, había desaparecido, y es fama que se 
sepultó viva en uno de los corredores de la mina.
Muchos sostienen que la mina de Salcedo era la que hoy se conoce con 
el nombre del Manto. Este es un error que debemos rectificar. La codiciada 
mina de Salcedo estaba entre los cerros Laycacota y Cancharani.
El virrey, conde de Lemos, en cuyo periodo de mando tuvo lugar la 
canonización de Santa Rosa, murió en diciembre de 1673, y su corazón fue 
enterrado bajo el altar mayor de la iglesia de los Desamparados.
Las armas de este virrey eran, por Castro, un sol de oro sobre gules.
En cuanto a los descendientes de los hermanos Salcedo, alcanzaron 
bajo el reinado de Felipe V la rehabilitación de su nombre y el título de 
marqués de Villarrica para el jefe de la familia.
 
 
 
 
¡Beba, padre, que le da la vida!...
Crónica de la época de mando de una virreina
(A la distinguida escritora Clorinda Matto de Turner)
 
Dama de mucho cascabel y de más temple que el acero toledano fue doña 
Ana de Borja, condesa de Lemos y virreina del Perú. Por tal la tuvo S. M. 
doña María Ana de Austria, que gobernaba la monarquía española durante la 
minoría de Carlos II; pues al nombrar virrey del Perú al marido, lo 
proveyó de real cédula, autorizándolo para que, en caso de que el mejor 
servicio del reino le obligase a abandonar Lima, pusiese las riendas del 
gobierno en manos de su consorte.
En tal conformidad, cuando su excelencia creyó indispensable ir en 
persona a apaciguar las turbulencias de Laycacota, ahorcando al rico 
minero Salcedo, quedó doña Ana en esta ciudad de los Reyes presidiendo la 
Audiencia, y su gobierno duró desde junio de 1668 hasta abril del año 
siguiente.
El conde de Bornos decía que "la mujer de más ciencia sólo es apta 
para gobernar doce gallinas y un gallo". ¡Disparate! Tal afirmación no 
puede rezar con doña Ana de Borja y Aragón que, como ustedes verán, fue 
una de las infinitas excepciones de la regia. Mujeres conozco yo capaces 
de gobernar veinticuatro gallinas... y hasta dos gallos.
Así como suena, y mal que nos pese a los peruleros, hemos sido 
durante diez meses gobernados por una mujer... y francamente que con ella 
no nos fue del todo mal, el pandero estuvo en manos que lo sabían hacer 
sonar.
Y para que ustedes no digan que por mentir no pagan los cronistas 
alcabala, y que los obligo a que me crean bajo la fe de mi honrada 
palabra, copiaré lo que sobre el particular escribe el erudito señor de 
Mendiburu en su Diccionario Histórico: "Al emprender su viaje a Puno el 
conde de Lemos, encomendó el gobierno del reino a doña Aña, su mujer, 
quien lo ejerció durante su ausencia, resolviendo todos los asuntos, sin 
que nadie hiciese la menor observación, principiando por la Audiencia, que 
reconocía su autoridad". Tenemos en nuestro poder un despacho de la 
virreina, nombrando un empleado del tribunal de Cuentas, y está encabezado 
como sigue: "Don Pedro Fernández de Castro y Andrade, conde de Lemos, y 
doña Ana de Borja, su mujer, condesa de Lemos, en virtud de la facultad 
que tiene para el gobierno de estos reinos, atendiendo a lo que representa 
el tribunal, he venido en nombrar y nombro de muy buena gana, etc., etc.".
Otro comprobante. En la colección de Documentos históricos de 
Odriozola, se encuentra una provisión de la virreina, disponiendo aprestos 
marítimos contra los piratas.
Era doña Ana, en su época de mando, dama de veintinueve años, de 
gallardo cuerpo, aunque de rostro poco agraciado. Vestía con esplendidez y 
nunca se la vio en público sino cubierta de brillantes. De su carácter 
dicen que era en extremo soberbio y dominador, y que vivía muy infatuada 
con su abolorio y pergaminos.
¡Si sería chichirinada la vanidad de quien, como ella, contaba entre 
los santos de la corte celestial nada menos que a su abuelo Francisco de 
Borja!
Las picarescas limeñas, que tanto quisieron a doña Teresa de Castro, 
la mujer del virrey don García, no vieron nunca de buen ojo a la condesa 
de Lemos, y la bautizaron con el apodo de la Patona. Presumo que la 
virreina sería mujer de mucha base.
Entrando ahora en la tradición, cuéntase de la tal doña Ana algo que 
no se le habría ocurrido al ingenio del más bragado gobernante, y que 
prueba, en substancia, cuán grande es la astucia femenina y que, cuando la 
mujer se mete en política o en cosas de hombre, sabe dejar bien puesto su 
pabellón.
Entre los pasajeros que en 1668 trajo al Callao el galeón de Cádiz, 
vino un fraile portugués de la orden de San Jerónimo. Llamábase el padre 
Núñez. Era su paternidad un hombrecito regordete, ancho de espaldas, 
barrigudo, cuellicorto, de ojos abotagados, y de nariz roma y rubicunda. 
Imagínate, lector, un candidato para una apoplejía fulminante, y tendrás 
cabal retrato del jeronimita.
Apenas llegado éste a Lima, recibió la virreina un anónimo en que la 
denunciaban que el fraile no era tal fraile, sino espía o comisionado 
secreto de Portugal, quien, para el mejor logro de alguna maquinación 
política, se presentaba disfrazado con el santo hábito.
La virreina convocó a los oidores y sometió a su acuerdo la denuncia. 
Sus señorías opinaron por que, inmediatamente y sin muchas 
contemplaciones, se echase guante al padre Núñez y se le ahorcase coram 
populo. ¡Ya se ve! En esos tiempos no estaban de moda las garantías 
individuales ni otras candideces de la laya que hogaño se estilan, y que 
así garantizan al prójimo que cae debajo, como una cota de seda de un 
garrotazo en la espalda.
La sagaz virreina se resistió a llevar las cosas al estricote, y 
viniéndosele a las mientes algo que narra Garcilaso de Francisco de 
Carbajal, dijo a sus compañeros de Audiencia: "Déjenlo vueseñorías por mi 
cuenta que, sin necesidad de ruido ni de tomar el negocio por donde quema, 
yo sabré descubrir si es fraile o monago; que el hábito no hace al monje, 
sino el monje al hábito. Y si resulta preste tonsurado por barbero y no 
por obispo, entonces sin más kiries ni letanías llamamos a Gonzalvillo 
para que le cuelgue por el pescuezo en la horca de la plaza".
Este Gonzalvillo, negro retinto y feo como un demonio, era el verdugo 
titular de Lima.
Aquel mismo día la virreina comisionó a su mayordomo para que 
invitase al padre Núñez a hacer penitencia en palacio.
Los tres oidores acompañaban a la noble dama en la mesa, y en el 
jardín esperaba órdenes el terrible Gonzalvillo.
La mesa estaba opíparamente servida, no con esas golosinas que hoy se 
usan y que son como manjar de monja, soplillo y poca substancia, sino con 
cosas suculentas, sólidas y que se pegan al riñón. La fruta de corral, 
pavo, gallina y hasta chancho enrollado, lucía con profusión.
El padre Núñez no comía... devoraba. Hizo cumplido honor a todos los 
platos.
La virreina guiñaba el ojo a los oidores como diciéndoles:
-¡Bien engulle! Fraile es.
Sin saberlo, el padre Núñez había salido bien de la prueba. Faltábase 
otra.
La cocina española es cargada de especias, que naturalmente 
despiertan la sed.
Moda era poner en la mesa grandes vasijas de barro de Guadalajara que 
tiene la propiedad de conservar más fresca el agua, prestándola muy 
agradable sabor.
Después de consumir, como postres, una muy competente ración de 
alfajores, pastas y dulces de las monjas, no pudo el comensal dejar de 
sentir imperiosa necesidad de beber; que seca garganta, ni gruñe ni canta.
-¡Aquí te quiero ver, escopeta! -murmuró la condesa.
Esta era la prueba decisiva que ella esperaba. Si su convidado no era 
lo que por el traje revelaba ser, bebería con la pulcritud que no se 
acostumbra en el refectorio.
El fraile tomó con ambas manos el pesado cántaro de Guadalajara, lo 
alzó casi a la altura de la cabeza, recostó ésta en el respaldo de la 
silla, echose a la cara el porrón y empezó a despacharse a su gusto.
La virreina, viendo que aquella sed era como la de un arenal y muy 
frailuno el modo de apaciguarla, le dijo sonriendo:
-¡Beba, padre beba, que le da la vida!
Y el fraile, tomando el consejo como amistoso interés por su salud, 
no despegó la boca del porrón hasta que lo dejó sin gota. Enseguida su 
paternidad se pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor que le 
corría a chorros, y echó por la boca un regüeldo que imitaba el bufido de 
una ballena arponada.
Doña Ana se levantó de la mesa y saliose al balcón seguida de los 
oidores.
-¿Qué opinan vueseñorías?
-Señora, que es fraile y de campanillas -contestaron a una los 
interpelados.
-Así lo creo en Dios y en mi ánima. Que se vaya en paz el bendito 
sacerdote.
¡Ahora digan ustedes si no fue mucho hombre la mujer que gobernó el 
Perú!
 
 
 
 
Racimo de horca
Crónica de la época del vigésimo virrey del Perú
 
I
Mi buen amigo y alcalde D. Rodrigo de Odría:
Hanme dado cuenta de que, en deservicio de su majestad y en agravio 
de la honra que Dios me dio, ha delinquido torpemente Juan de Villegas, 
empleado en esta Caja real de Lima. Por ende procederéis con la mayor 
presteza y cuidando de no ser apercibido ni dar margen a grave escándalo a 
la prisión del antedicho Villegas, y fecha que sea y depositado en la 
cárcel de corte, me daréis inmediato conocimiento.
Guarde Dios a vuesa merced muchos años.
El conde de Castellar
Hoy 10 de septiembre de 1676.
 
 
 
Sentábase a la mesa en los momentos en que, llamando a coro a los 
canónigos, daban las campanas la gorda para las tres, el alcalde del 
crimen D. Rodrigo de Odría, y acababa de echar la bendición al pan, cuando 
se presento un alguacil y le entregó un pliego, diciéndole:
-De parte de su excelencia el virrey y con urgencia.
Cabalgó las gafas sobre la nariz el honrado alcalde, y después de 
releer, para mejor estimar los conceptos, la orden que dejamos copiada, se 
levantó bruscamente y dijo al alguacil, que era un mozo listo como una 
avispa:
-¡Hola, Güerequeque! Que se preparen ahora mismo tus compañeros, que 
nos ha caído trabajo y de lo fino.
Mientras se concertaban los alguaciles, el alcalde paseaba por el 
comedor, completamente olvidado de que la sopa, el cocido y la ensalada 
esperaban que tuviese a bien hacerles los honores cotidianos. Como se ve, 
el bueno de D. Rodrigo no era víctima del pecado de gula; pues su comida 
se limitaba a sota, caballo y rey, sazonados con la salsa de San Bernardo.
-Ya me daba a mí un tufillo de que este D. Juan no camina tan derecho 
como Dios manda y al rey conviene. Verdad que hay en él un aire de tuno 
que no es para envidiado, y que no me entró nunca por el ojo derecho a 
pesar de sus zalamerías y dingolodangos. Y cuando el virrey que ha sido su 
amigote me intima que le eche la zarpa, ¡digo si habrá motivo sobrado! A 
cumplir, Rodrigo, y haz de ese caldo tajadas, que quien manda manda y su 
excelencia no gasta buenas pulgas. Adelante, que no hay más bronce que 
años once ni más lana que no saber que hay mañana.
Y plantándose capa y sombrero y empuñando la vara de alcalde, se echó 
a la calle, seguido de una chusma de corchetes, y enderezó a la esquina 
del Colegio Real.
Llegado a ella, comunicó órdenes a sus lebreles, que se esparcieron 
en distintas direcciones para tomar todas las avenidas e impedir que se 
escapase el reo, que a juzgar por los preliminares debía ser pájaro de 
cuenta.
D. Rodrigo, acompañado de cuatro alguaciles, penetró en una casa en 
la calle de San Ildefonso, que según el lujo y apariencias no podía dejar 
de ser habitada por persona de calidad.
D. Juan de Villegas era un vizcaíno que frisaba en los treinta y cinco 
años, y que llegó a Lima en 1674 nombrado para un empleo de sesenta duros 
al mes, renta asaz mezquina aun para el puchero de una mujer y cuatro 
hijos, que comían más que un cáncer en el estómago. De repente, y sin que 
le hubiese caído lotería ni heredado en América a tío millonario, se le 
vio desplegar gran boato, dando pábulo y comidilla al chichisbeo de las 
comadres del barrio y demás gente cuya ocupación es averiguar vidas 
ajenas. Ratones arriba, que todo lo blanco no es harina.
D. Juan dormía esa tarde y sobre un sofá de la sala la obligada 
siesta de los españoles rancios, y despertó rodeado de esbirros a la 
intimación que le dirigió el alcalde.
-¡Por el rey! Dese preso vuesa merced.
El vizcaíno echó mano de un puñal de Albacete que llevaba al cinto y 
se lanzó sobre el alcalde y su comitiva, que aterrorizados lo dejaron 
salir hasta el patio. Mas Güerequeque, que había quedado de vigía en la 
puerta de la calle, viendo, despavoridos y maltrechos a sus compañeros, se 
quitó la capa y con pasmosa rapidez la arrojó sobre la cabeza del 
delincuente, que tropezó y vino al suelo: entonces toda la jauría cayó 
sobre el caído, según es de añeja práctica en el mundo, y fuertemente 
atado dieron con él en la cárcel de corte, situada en la calle de la 
Pescadería.
-¡Qué cosas tan guapas -murmuraba D. Rodrigo por el camino- hemos de 
ver el día del juicio en el valle Josafat! Sabios sin sabiduría, honrados 
sin honra, volver cada peso al bolsillo de su legítimo dueño, y a muchos 
hijos encontradizos del verdadero padre que los engendró. Algunos pasarán 
de rocín a ruin. ¡Qué bahorrina, Señor, qué bahorrina! Bien barruntaba yo 
que este D. Juan tenía cara de beato y uñas de gato... ¡Nada! Al capón que 
se hace gallo, descañonarlo; que como dice la copla:
"Árbol tierno 
aunque se tuerza 
recto se puede poner;
pero en adquiriendo fuerza
no basta humano poder".
 
Tres meses después, Juan de Villegas, que previamente recibió 
doscientos ramalazos por mano del verdugo, marchaba en traílla con otros 
criminales al presidio de Chagres, convicto y confeso del crimen de 
defraudador del real tesoro, reagravado con los de falsificación de la 
firma del virrey y resistencia a la justicia.
Cuando el virrey conde de Castellar, que a la sazón contaba cuarenta 
y seis años, vino a Lima, trajo en su compañía, entre otros empleados que 
habían comprado sus cargos en la corte, a D. Juan de Villegas. Durante el 
viaje tuvo ocasión de frecuentar el trato del virrey, que le tomó algún 
cariño y lo invitaba a veces a comer en palacio... Pero caigo en cuenta 
que estoy hablando del virrey sin haberlo presentado en forma a mis 
lectores. Hagamos, pues, conocimiento con su excelencia.
 
 
 
II
D. Baltasar de la Cueva, conde de Castellar y de Villa-Alonso, 
marqués de Malagón, señor de las villas de Viso, Paracuellos, Fuente el 
Fresno, Porcuna y Benarfases, natural de Madrid, hijo segundo del duque de 
Alburquerque, caballero de Santiago, alguacil mayor perpetuo de la ciudad 
de Toro, alfaqueque de Castilla y vigésimo virrey del Perú, entró en Lima 
el 15 de agosto de 1674, ostentando -dice un historiador- en acémilas 
lujosamente ataviadas la opulencia que solían sacar otros virreyes. El 
pueblo pensó, y pensó juiciosamente, que D. Baltasar no venía en pos de 
logros y granjerías, sino en busca de honra, y lo acogió con vivo 
entusiasmo.
Sus primeros actos administrativos fueron organizar la escuadra, en 
previsión de ataques piráticos, artillar Valparaíso, fortificar Arica, 
Guayaquil y Panamá, y reparar los muros del Callao, aumentando a la vez su 
guarnición.
En el orden civil y en el orden religioso dictó acertadísimas 
disposiciones. Dio respetabilidad a los tribunales; fue celoso guardián 
del patronato, sosteniendo graves querellas con el arzobispo; reformó la 
Universidad; creó fondos para el sostenimiento del hospital de Santa Ana, 
y promulgó ordenanzas para moderar el lujo de los coches y túmulos, para 
impedir los desafíos y mejorar otros ramos de policía.
En Hacienda realizó varias economías en los gastos públicos, castigó 
con extremo rigor los abusos de los corregidores y practicó minuciosa 
inspección de las cajas reales. Por resultado de ella marcharon al 
presidio de Valdivia varios empleados fiscales, se ahorcó al tesorero de 
Chuquiavo, y confiscados los bienes de los culpables, recuperó el tesoro 
algunos realejos. Ningún libramiento se pagaba si no llevaba el cúmplase 
de letra del virrey y con su firma al pie. Muchos de estos documentos 
fueron falsificados por Villegas.
Hablando de tan ilustre virrey, dice Lorente:
"Oía a todos en audiencias públicas y secretas, sin tener horas 
reservadas ni porteros que impidieran hablarle, y daba por sí mismo 
decretos y órdenes, con admiración de los limeños, que ponderaban no haber 
observado actividad igual en el trabajo ni forma semejante de 
administración en ninguno de los virreyes anteriores".
Pocos años hace que un prestidigitador (Paraff) ofreció sacar del 
cobre oro en abundancia. Estableciose en Chile, donde organizó una 
sociedad cuyos accionistas sembraron oro, que fue a esconderse en las 
arcas de Paraff, y cosecharon cobre de mala ley.
Algo parecido sucedió en tiempo del conde de Castellar, sólo que allí 
no hubo bellaco embaucador, sino inocente visionario. Sigamos a Mendiburu 
en la relación del hecho.
D. Juan del Corro, uno de los principales azogueros de Potosí, expuso 
al gobierno que había encontrado un nuevo método de beneficiar metales de 
plata, dando de aumento en unos la mitad, en otros la tercera o cuarta 
parte, y en todos un ahorro de azogue de cincuenta por ciento, solicitando 
en pago de su descubrimiento mercedes de la corona. El presidente de 
Charcas, el corregidor, los oficiales reales de Potosí y muchos mineros y 
azogueros informaron favorablemente. El virrey puso en duda la maravilla, 
y envió a Potosí comisionados de su entera confianza para que hiciesen 
nuevos experimentos prácticos.
Tres o cuatro meses después llegaba una tarde a Lima un propio 
conduciendo cartas y pliegos de los comisionados. Estos informaban que el 
descubrimiento de D. Juan del Corro no era embolismo, sino prodigiosa 
realidad.
Entusiasmado el virrey se quitó la cadena de oro que traía al cuello 
y la regaló, por vía de albricias, al conductor de las comunicaciones. En 
seguida mandó repicar campanas y que se iluminase la ciudad.
Esto produjo general alboroto, Tedeum en la catedral, misa solemne de 
gracias celebrada por el arzobispo Almoguera, lucidas comparsas de 
máscaras y otros regocijos públicos. No paró en esto. Castellar dispuso se 
llevasen a la catedral las imágenes de la Virgen del Rosario, Santo 
Domingo y Santa Rosa en procesión solemne, que atravesó muchas calles 
ricamente adornadas y en las que había altares y arcos de mucho coste. 
Hízose un novenario suntuoso, costeando de su propio peculio la devota 
virreina doña Teresa María Arias de Saavedra los gastos de tan magníficas 
fiestas.
El virrey mandó imprimir y distribuyó entre los mineros del Perú la 
instrucción escrita por el autor del nuevo método. En todas partes fue 
objeto de prolijos ensayos que probaron mal e hicieron ver que los 
provechos eran tan pequeños y aun dudosos, que no merecían la pena. El 
virrey creía, hasta cierto punto, desairado su amor propio con este 
resultado; y D. Juan del Corro no se daba por vencido, atribuyendo su 
desventura a ardides de enemigos y envidiosos. Castellar, acompañado de 
todos los funcionarios y gente notable de Lima, presenció, al fin, un 
ensayo, y quedó convencido de que eran nulas las ventajas y soñadas las 
utilidades del nuevo sistema que a tantos había alucinado; pero quedó 
memoria -bien risible, por cierto- del entusiasmo y fiestas con que fue 
acogido.
Su intransigencia con arraigados abusos le concitó poderosísimos 
enemigos, que gastaron su influjo todo y no economizaron expediente para 
desquiciar al virrey en el ánimo del soberano.
El 7 de julio de 1678, cuando tenía lugar en Lima una procesión de 
rogativa, a consecuencia de un terrible terremoto que en el mes anterior 
dejó a la ciudad casi en escombros, recibió el conde de Castellar una real 
orden de Carlos II, en que se lo intimaba la inmediata entrega del mando 
al orgulloso y arbitrario arzobispo D. Melchor de Liñán y Cisneros. Este 
lo sujetó a un estrecho juicio de residencia, y durante él tuvo la 
mezquindad de mantenerlo, por cerca de dos años, desterrado en Paita.
Cuando en 1681 reemplazó el excelente duque de la Palata al arzobispo 
Cisneros, D. Baltasar de la Cueva, absuelto en el juicio, presentó su 
Relación de mando, fechada en el pueblecillo de Surco, inmediato a 
Chorrillos, que es una de las más notables entre las Memorias que 
conocemos de los virreyes.
El conde de Castellar trajo al Perú gran fortuna, cuya mayor parte 
pertenecía a la dote de su esposa, dama española que se hizo querer mucho 
en Lima por su caridad para con los pobres y por los valiosos donativos 
con que favoreció a las iglesias. De él se decía que entró rico al mando y 
salió casi pobre.
Las armas del de la Cueva eran: escudo cortinado; el primero y 
segundo cuartel en oro con un bastón de gules; el tercero en plata y un 
dragón o grifo de sinople en actitud de salir de una cueva; bordura de 
plata con ocho aspas de oro.
En 1682, Carlos II, en desagravio del desaire que tan injustamente le 
infiriera, lo nombró consejero de Indias; desempeñando este cargo falleció 
D. Baltasar en España tres o cuatro años después.
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El conde de Castellar acostumbraba todas las tardes dar un paseo a 
pie por la ciudad, acompañado de su secretario y de uno de los capitanes 
de servicio; pero antes de regresar a palacio, y cuando las campanas 
tocaban el Ángelus, entraba al templo de Santo Domingo para rezar 
devotamente un rosario.
Era la noche del 10 de febrero de 1678.
Su excelencia se encontraba arrodillado en el escabel que un lego del 
convento tenía cuidado de alistarle frente al altar de la Virgen. A pocos 
pasos de él y de pie junto a un escaño se hallaban el secretario y el 
capitán de la escolta.
A pesar de la semiosbcuridad del templo, llamó la atención del último 
un bulto que se recataba tras las columnas de la vasta nave. De pronto, la 
misteriosa sombra se dirigió con pisada cautelosa hacia el escabel del 
virrey; y acogotando a éste con la mano izquierda, lo arrojó al suelo, a 
la vez que en su derecha relucía un puñal.
Por dicha para el virrey, el capitán era un mancebo ágil y forzudo, 
que con la mayor presteza se lanzó sobre el asesino y le sujetó por la 
muñeca. El sacrílego bregaba desesperadamente con el puño de hierro del 
joven, hasta que, agolpándose los frailes y devotos que se encontraban en 
la iglesia, lograron quitarle el arma.
Aquel hombre era Juan de Villegas.
Prófugo de presidio, hacía una semana que se encontraba en Lima; y 
desde su regreso no cesó de acechar en el templo al virrey, buscando 
ocasión propicia para asesinarle.
Aquella misma noche se encomendó la causa al alcalde D. Rodrigo de 
Odría, y tanta fue su actividad que, ocho días después, el cuerpo de 
Villegas se balanceaba como un racimo en la horca.
-¡Lástima de pícaro!-decía al pie del patíbulo D. Rodrigo a su 
alguacil-. ¿No es verdad, Güerequeque, que siempre sostuve que este 
bellaco había de acabar muy alto?
-Con perdón de usiría -contestó el interpelado-, que ese palo es de 
poca altura para el merecimiento del bribón.
 
 
 
 
La emplazada
Crónica de la época del virrey arzobispo
 
Confieso que, entre las muchas tradiciones que he sacado a luz, 
ninguna me ha puesto en mayores atrenzos que la que hoy traslado al papel. 
La tinta se me vuelve borra entre los puntos de la pluma, tanto es de 
espinoso y delicado el argumento. Pero a Roma por todo, y quiera un buen 
numen sacarme airoso de la empresa, y que alcance a cubrir con un velo de 
decoro, siquier no sea muy tupido, este mi verídico relato de un suceso 
que fue en Lima más sonado que las narices.
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Doña Verónica Aristizábal, no embargante sus treinta y cinco pascuas 
floridas, era, por los años de 1688, lo que en toda tierra de herejes y 
cristianos se llama una buena moza. Jamón mejor conservado, ni en 
Westfalia.
Viuda del conde de Puntos Suspensivos -que es un título como otro 
cualquiera, pues el real no se me antoja ponerlo en letras de molde-, 
habíala éste, al morir, nombrado tutora de sus dos hijos, de los cuales el 
mayor contaba a la sazón cinco años. La fortuna del conde era lo que se 
dice señora fortuna, y consistía, amén de la casa solariega y valiosas 
propiedades urbanas, en dos magníficas haciendas situadas en uno de los 
fertilísimos valles próximos a esta ciudad de los reyes. Y perdóname, 
lector, que altere nombres y que no determine el lugar de la acción, pues, 
al hacerlo, te pondría los puntos sobre las íes, y acaso tu malicia te 
haría sin muchos tropezones señalar con el dedo a los descendientes de la 
condesa de Puntos Suspensivos, como hemos convenido en llamar a la 
interesante viuda. En materia de guardar un secreto, soy canciller del 
sello de la puridad.
Luego que pasaron los primeros meses de luto y que hubo llenado 
fórmulas de etiqueta social, abandonó Verónica la casa de Lima, y fue con 
baúles y petacas a establecerse en una de las haciendas. Para que el 
lector se forme concepto de la importancia del feudo rústico, nos bastará 
consignar que el número de esclavos llegaba a mil doscientos.
Había entre ellos un robusto y agraciado mulato, de veinticuatro 
años, a quien el difunto conde había sacado de pila y, en su calidad de 
ahijado, tratado siempre con especial cariño y distinción. A la edad de 
trece años, Pantaleón, que tal era su nombre, fue traído a Lima por el 
padrino, quien lo dedicó a aprender el empirismo rutinero que en esos 
tiempos se llamaba ciencia médica, y de que tan cabal idea nos ha legado 
el Quevedo limeño Juan de Caviedes en su graciosísimo Diente del Parnaso. 
Quizá Pantaleón, pues fue contemporáneo de Caviedes, es uno de los tipos 
que campean en el libro de nuestro original y cáustico poeta.
Cuando el conde consideró que su ahijado sabía ya lo suficiente para 
enmendarle una receta al mismo Hipócrates, lo volvió a la hacienda con el 
empleo de médico y boticario, asignándole cuarto fuera del galpón habitado 
por los demás esclavos, autorizándolo para vestir decentemente y a la 
moda, y permitiéndole que ocupara asiento en la mesa donde comían el 
mayordomo o administrador, gallego burdo como un alcornoque, el primer 
caporal, que era otro ídem fundido en el mismo molde, y el capellán, 
rechoncho fraile mercedario y con más cerviguillo que un berrendo de 
Bujama. Éstos, aunque no sin murmurar por bajo, tuvieron que aceptar por 
comensal al flamante dotor; y en breve, ya fuese por la utilidad de 
servicios que éste les prestara librándolos en más de un atracón, o porque 
se les hizo simpático por la agudeza de su ingenio y distinción de 
modales, ello es que el capellán, mayordomo y caporal no podían pasar sin 
la sociedad del esclavo, a quien trataban como a íntimo amigo y de igual a 
igual.
Por entonces llegó mi señora la condesa a establecerse en la 
hacienda, y aparte del capellán y los dos gallegos, que eran los empleados 
más caracterizados del fundo, admitió en su tertulia nocturna al esclavo, 
que para ella, aparte el título de ahijado y protegido de su difunto, 
tenía la recomendación de ser el D. Preciso para aplicar un sedativo 
contra la jaqueca, o administrar una pócima en cualquiera de los achaques 
a que es tan propensa nuestra flaca naturaleza.
Pero Pantaleón, no sólo gozaba del prestigio que da la ciencia, sino 
que su cortesanía, su juventud y su vigorosa belleza física formaban 
contraste con la vulgaridad y aspecto del mercedario y los gallegos. 
Verónica era mujer, y con eso está dicho que su imaginación debía dar 
mayores proporciones al contraste. El ocio y aislamiento de vida en una 
hacienda, los nervios siempre impresionables en las hijas de Eva, la 
confianza que para calmarlos se tiene en el agua de melisa, sobre todo si 
el médico que la propina es joven, buen mozo e inteligente, la frecuencia 
e intimidad del trato y... ¡qué sé yo!..., hicieron que a la condesa le 
clavara el pícaro de Cupido un acerado dardo en mitad del corazón. Y como 
cuando el diablo no tiene que hacer, mata moscas con el rabo, y en levas 
de amor no hay tallas, sucedió... lo que ustedes sin ser brujos ya habrán 
adivinado. Con razón dice una copla:
"Pocos eclipses el 
sol 
y mil la luna padece;
que son al desliz más prontas
que los hombres las mujeres".
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Lector: un cigarrillo o un palillo para los dientes, y hablemos de 
historia colonial.
El señor don Melchor de Liñán y Cisneros entró en Lima, con el 
carácter de arzobispo, en febrero de 1678; pero teniendo el terreno tan 
bien preparado en la corte de Madrid que, cinco meses después, Carlos II, 
destituyendo al conde de Castellar, nombraba a su ilustrísima virrey del 
Perú; y entre otras mercedes, concediole más tarde el título que el 
arzobispo transfirió a uno de sus hermanos.
Sus armas eran las de los Liñán: escudo bandado de oro y gules.
El virrey conde de Castellar entregó bien provistas las reales cajas, 
y el virrey arzobispo se cuidó de no incurrir en la nota de derrochador. 
Sino de riqueza, puede afirmarse que no fue de penuria la situación del 
país bajo el gobierno de Liñán y Cisneros, quien, hablando de la Hacienda, 
decía muy espiritualmente que era preciso guardarla de los muchos que la 
guardaban, y defenderla de los muchos que la defendían.
Desgraciadamente, lo soberbio de su carácter y la mezquina rivalidad 
que abrigara contra su antecesor, hostilizándolo indignamente en el juicio 
de residencia, amenguan ante la historia el nombre del virrey arzobispo.
Bajo esta administración fue cuando los vecinos de Lima enviaron 
barrillas de oro para el chapín de la reina, nombre que se daba al 
obsequio que hacían los pueblos al monarca cuando éste contraía 
matrimonio: era, digámoslo así, el regalo de boda que ofrecían los 
vasallos.
Los brasileños se apoderaron de una parte del territorio fronterizo a 
Buenos Aires, y su ilustrísima envió con presteza tropas que, bajo el 
mando del maestre de campo don José de Garro, gobernador del río de la 
Plata, los desalojaron después de reñidísima batalla. La paz de Utrecht 
vino a poner término a la guerra, obteniendo Portugal ventajosas 
concesiones de España.
Los filibusteros Juan Guarín (Warlen) y Bartolomé Chearps, apoyados 
por los indios del Darién, entraron por el mar del Sur, hicieron en Panamá 
algunas presas de importancia, como la del navío Trinidad, saquearon los 
puertos de Barbacoas, Ilo y Coquimbo, incendiaron la Serena, y el 9 de 
febrero de 1681 desembarcaron en Arica. Gaspar de Oviedo, alférez real y 
justicia mayor de la provincia, se puso a la cabeza del pueblo, y después 
de ocho horas de encarnizado combate, los piratas tuvieron que acogerse a 
sus naves, dejando entre los muertos al capitán Guarín y once prisioneros. 
Liñán de Cisneros equipó precipitadamente en el Callao dos buques, los 
artilló con treinta piezas y confinó su mando al general Pantoja; y aunque 
es verdad que nuestra escuadra no dio caza a los piratas, sus maniobras 
influyeron para que éstos, desmoralizados ya con el desastre de Arica, 
abandonasen nuestros mares. En cuanto a los once prisioneros, fueron 
ajusticiados en la Plaza mayor de Lima.
Fue esta época de grandes cuestiones religiosas. Las competencias de 
frailes y jesuitas en las misiones de Mojos, Carabaya y Amazonas; un 
tumultuoso capítulo de las monjas de Santa Catalina, en Quito, muchas de 
las cuales abandonaron la clausura, y la cuestión del obispo Mollinedo en 
los canónigos del Cuzco, por puntos de disciplina, darían campo para 
escribir largamente. Pero la conmoción más grave fue la de los 
franciscanos de Lima, que el 23 de diciembre de 1680, a las once de la 
noche, pusieron fuego a la celda del comisario general de la Orden fray 
Marcos Terán.
Bajo el gobierno de Liñán de Cisneros, vigésimo primo virrey del 
Perú, se recibieron en Lima los primeros ejemplares de la Recopilación de 
leyes de India, impresión hecha en Madrid en 1680; se prohibió la 
fabricación de aguardientes que no fuesen de los conchos puros del vino, y 
se fundó el conventillo de Santa Rosa de Viterbo para beatas franciscanas.
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El mayor monstruo los celos, es el título de una famosa comedia del 
teatro antiguo español, y a fe que el poeta anduvo acertadísimo en el 
mote.
Un año después de establecida la condesa en la hacienda, hizo salir 
de un convento de monjas de Lima a una esclavita, de quince a diez y seis 
abriles, fresca como un sorbete, traviesa como un duende, alegre como una 
misa de aguinaldo y con un par de ojos negros, tan negros que parecían 
hechos de tinieblas. Era la predilecta, la engreída de Verónica. Antes de 
enviarla al monasterio para que perfeccionase su educación aprendiendo 
labores de aguja y demás cosas en que son tan duchas las buenas madres, su 
ama la había pagado maestros de música y baile; y la muchacha aprovechó 
tan bien las lecciones que no había en Lima más diestra tañedora de arpa, 
ni timbre de voz más puro y flexible para cantar la bella Aminta y el 
pastor feliz, ni pies más ágiles para trenzar una sajuriana, ni cintura 
más cenceña y revolucionaria para bailar un bailecito de la tierra.
Describir la belleza de Gertrudis sería para mí obra de romanos. 
Pálido sería el retrato que emprendiera yo hacer de la mulata, y basta que 
el lector se imagine uno de esos tipos de azúcar refinada y canela de 
Ceylán, que hicieron decir al licencioso ciego de la Merced, en una copla 
que yo me guardaré de reproducir con exactitud:
"Canela y azúcar 
fue 
la bendita Magdalena...
quien no ha querido a una china
no ha querido cosa buena".
 
La llegada de Gertrudis a la hacienda despertó en el capellán y el 
médico todo el apetito que inspira una golosina. Su reverencia frailuna 
dio en padecer de distracciones cuando abría su libro de horas; y el 
médico boticario se preocupó con la mocita a extremo tal que, en cierta 
ocasión, administró a uno de sus enfermos jalapa en vez de goma arábiga, y 
en un tumbo de dado estuvo que lo despachase sin postillón al país de las 
calaveras.
Alguien ha dicho (y por si nadie ha pensado en decir tal paparrucha, 
direla yo) que un rival tiene ojos de telescopio para descubrir, no digo 
un cometa crinito, sino una pulga en el cielo de sus amores. Así se 
explica que el capellán no tardase en comprender y adquirir pruebas de que 
entre Pantaleón y Gertrudis existían lo que, en política, llamaba uno de 
nuestros prohombres connivencias criminales. El despechado rival pensó 
entonces en vengarse, y fue a la condesa con el chisme, alegando 
hipócritamente que era un escándalo y un faltamiento a tan honrada casa 
que dos esclavos anduviesen entretenidos en picardihuelas que la moral y 
la religión condenan. ¡Bobería! No se fundieron campanas para asustarse 
del repique.
Probable es que si el mercedario hubiera podido sospechar que 
Verónica había hecho de su esclavo algo más que un médico, se habría 
abstenido de acusarlo. La condesa tuvo la bastante fuerza de voluntad para 
dominarse, dio las gracias al capellán por el cristiano aviso, y dijo 
sencillamente que ella sabría poner orden en su casa.
Retirado el fraile, Verónica se encerró en su dormitorio para dar 
expansión a la tormenta que se desarrollaba en su alma. Ella, que se había 
dignado descender del pedestal de su orgullo y preocupaciones para 
levantar hasta su altura a un miserable esclavo, no podía perdonar al que 
traidoramente la engañaba.
Una hora después, Verónica, afectando serenidad de espíritu, se 
dirigió al trapiche e hizo llamar al médico. Pantaleón se presentó en el 
acto, creyendo que se trataba de asistir a algún enfermo. La condesa, con 
el tono severo de un juez, lo interrogó sobre las relaciones que mantenía 
con Gertrudis, y exasperada por la tenaz negativa del amante, ordenó a los 
negros que, atándolo a una argolla de hierro, lo flagelasen cruelmente. 
Después de media hora de suplicio, Pantaleón estaba casi exánime. La 
condesa hizo suspender el castigo y volvió a interrogarlo. La víctima no 
retrocedió en su negativa: y más irritada que antes, la condesa lo amenazó 
con hacerlo arrojar en una paila de miel hirviendo.
La energía del infortunado Pantaleón no se desmintió ante la feroz 
amenaza, y abandonando el aire respetuoso con que hasta ese instante había 
contestado a las preguntas de su ama, dijo:
-Hazlo, Verónica, y dentro de un año, tal un día como hoy, a las 
cinco de la tarde, te cito ante el tribunal de Dios.
-¡Insolente! -gritó furiosa la condesa, cruzando con su chicotillo el 
rostro del infeliz-. ¡A la paila! ¡A la paila con él!
¡Horror!
Y el horrible mandato quedó cumplido en el instante.
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La condesa fue llevada a sus habitaciones en completo estado de 
delirio. Corrían los meses, el mal se agravaba, y la ciencia se declaró 
vencida. La furiosa loca gritaba en sus tremendos ataques:
-¡Estoy emplazada!
Y así llegó la mañana del día en que expiraba el fatal plazo, y 
¡admirable fenómeno!, la condesa amaneció sin delirio. El nuevo capellán 
que había reemplazado al mercedario fue llamado por ella y la oyó en 
confesión, perdonándola en nombre de Aquel que es todo misericordia.
El sacerdote dio a Gertrudis su carta de libertad y una suma de 
dinero que la obsequiaba su ama. La pobre mulata, cuya fatal belleza fue 
la causa de la tragedia, partió una hora después para Lima, y tomó el 
hábito de donada en el monasterio de las clarisas.
Verónica pasó tranquila el resto del día.
El reloj de la hacienda dio la primera campanada de las cinco. Al 
oirla, la loca saltó de su lecho, gritando:
-¡Son las cinco! ¡Pantaleón! ¡Pantaleón!
Y cayó muerta en medio del dormitorio.
 
 
 
 
 
 
 
Cortar el revesino
Crónica de la época del vigésimo segundo virrey del Perú
(A José Agustín de La-Puente)
 
¡Cortar el revesino! He aquí una frase que generalmente usamos los 
limeños, y de cuyo alcance no me habría dado jamás completa cuenta sin la 
auténtica tradición que voy a referir.
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Cuando en enero de 1535 se trazó la planta o delineó el plano de la 
ciudad de Lima, constituyéronse los agrimensores en la que hasta hoy se 
llama calle del Compás o de la portería del monasterio de la Concepción. 
La tal calle, que hasta hace poco más de veinte años era irregular, pues 
formaba un ángulo que imitaba las ramas del compás, fue el punto de 
partida para dividir la población en manzanas tan iguales, que dan a Lima 
semejanza con un tablero de ajedrez.
En los primeros momentos no se pensó en determinar área para palacio, 
y el terreno del que hoy poseemos estuvo dividido en lotes que 
pertenecieron a los conquistadores Jerónimo de Aliaga, ¡Nicolás de Ribera 
el Viejo, García de Salcedo, Cristóbal Palomino, D. Francisco Pizarro y a 
dos o tres vecinos más, cuyos nombres he olvidado.
Cuando en el siguiente año se trató con seriedad de edificar casa de 
gobierno, lejos de oponerse los propietarios de esos lotes manifestaron 
buena voluntad para cederlos; pero desgraciadamente no se formalizó la 
cesión por escritura pública. Y de esta incuria han surgido, aun en 
tiempos de la república, litigios con los herederos de los conquistadores.
El general D. Juan de Urdánegui, caballero de Santiago, y creado 
marqués de Villafuerte por real cédula de 11 de noviembre de 1682, vino al 
Perú, con su esposa doña Constanza Luján y Recalde, por los años de 1674, 
y no sabemos cómo obtuvo derecho de propiedad sobre uno de aquellos lotes, 
que era precisamente el que hoy corresponde al gran patio donde están 
situadas la Caja fiscal y otras oficinas de Hacienda.
Era el de Villafuerte tertulio de su excelencia D. Melchor de Navarra 
y Rocafull, duque de la Palata, príncipe de Masa y marqués de Tola, a 
quien los limeños llamaban el virrey de los pepinos, aludiendo a un bando 
en que prohibió comer en la costa tan poco saludable fruta.
Presumía el virrey de no encontrar rival en el juego de revesino, que 
era para la sociedad lo que el tresillo o rocambor en nuestros días. 
Entiendo que en ese juego hay un lance de compromiso y que pica el amor 
propio de un jugador, lance que se llama cortar el revesino.
Los que hacían la partida del duque evitaban siempre, por adulación o 
cortesía, cortarle el revesino.
Además, el virrey tenía fama de ser hombre de poco aguante y de que 
la cólera se le subía al campanario con mucha facilidad. Véase esto que de 
él cuenta un cronista.
Por consecuencias del terremoto de 1687 perdiéronse las cosechas en 
los valles inmediatos a Lima, lo que produjo gran alza en el precio de los 
víveres. Su excelencia llamó a palacio (que, dicho sea de paso, estaba 
casi en escombros) a los principales agricultores, y obtuvo de ellos 
algunas concesiones en beneficio de los pobres. Tal vez tan paternal 
solicitud fue la que inspiró al poeta limeño Juan de Caviedes estos 
versos, con que da principio a uno de sus más conceptuosos romances:
"Excelentísimo 
duque 
que, sustituto de Carlos,
engrandeces lo que en ti
aun más que ascenso, es atraso."
 
Entre los concurrentes encontrose el hacendado más rico de Lima, que 
era un ganapán, barbarote, testarudo y judaicamente avaro. En el exordio 
de la conferencia sacó el duque su caja de rapé, sorbió una narigada, 
quedose con aquélla en la mano, y como su excelencia accionaba al hablar, 
creyó el palurdo que lo brindaba un polvo, y sin más espera, metió índice 
y pulgar en la cajeta. Esta escena se repitió, tres o cuatro veces, y 
cuando todos los presentes convenían en abaratar los granos, el único que 
no amainaba era el villanote. El virrey, que hasta entonces había 
disimulado la llaneza con que aquel zamarro metía los dedos en la 
aristocrática cajilla, no quiso seguir transigiendo con el recalcitrante 
avaro, y poniéndose de pie le dijo:
-Lárguese usted antes que se me acaben la paciencia y el tabaco.
 
 
 
II
En mi concepto, el duque de la Palata, descendiente de los reyes de 
Navarra y miembro del Consejo de Regencia durante la minoridad de Carlos 
II, fue (acépteseme la frase) el virrey más virrey que el Perú tuvo. Y 
tanto que por sí y ante sí hizo conde de Torreblanca en 1683 a D. Luis 
Ibáñez de Segovia y Orellana, y hecho conde se quedó, porque el monarca se 
conformó con morderse las uñas. Ni antes ni después virrey alguno se 
atrevió a tanto.
Precedido de gran renombre y de inmenso prestigio y fortuna, efectuó 
su entrada en Lima el 20 de noviembre de 1681, siendo recibido por el 
Cabildo con pompa regia, bajo de palio y pisando sobre barras de plata. 
Instalado en palacio, desplegó el lujo de un pequeño monarca, implantó la 
etiqueta y refinamientos de una corte, y pocas veces se le vio en la calle 
sino en carruaje de seis caballos y con lucida escolta.
Sus armas eran las de los Rocafull: escudo cuartelado; el primero y 
el último en gules, con un riquete de oro; el segundo y tercero en plata, 
y una corneta de sable; bordura de oro con cordones de gules, y cuatro 
calderos de sable.
Ningún virrey vino provisto de autorizaciones más amplias para 
gobernar; pero también ninguno fue más que él sagaz, laborioso, 
justificado, enérgico y digno del puesto. Ninguno -escribe un historiador- 
habría podido decir con más razón que él a los que trataran de oponérsele 
en nombre de las leyes divinas y humanas: "Dios está en el cielo, el rey 
está lejos y yo mando aquí."
El duque de la Palata fue en el Perú punto menos que el rey; pero fue 
punto más que todos los virreyes sus antecesores.
Sólo él pudo meter en vereda a las Audiencias de Panamá, Quito, 
Charcas y Chile, reprimiendo sus abusivos procedimientos.
Los piratas traían alarmado el país con sus extorsiones y desembarcos 
en Guayaquil, Paita, Santa, Huaura, Pisco y otros lugares de la costa, y 
con el continuo apresamiento de naves mercantes que con caudales iban a 
Panamá o a la feria del Portobelo. El virrey empezó por ahorcar en Lima a 
cuanto pirata encontró en la cárcel, siendo uno de ellos el célebre Clerk, 
que por salvar del suplicio se había fingido sacerdote, exhibiendo papeles 
con los que pretendió probar que se llamaba fray José de Lizárraga. En 
seguida equipó las flotas, que después de diversos combates obligaron a 
los filibusteros a abandonar el Pacífico. De regreso para el Callao, entró 
una de las victoriosas flotas en la rada de Paita, y hallándose el 
almirante de paseo en tierra, estalló la santabárbara de la nave capitana, 
salvando únicamente dos hombres de los cuatrocientos que la tripulaban.
Fue entonces cuando para defensa de Lima, amagada durante todo el 
siglo XVII por los piratas, decidiose a complacer a los vecinos 
amurallando la ciudad. En menos de tres años y con un gasto que no llegó a 
setecientos mil pesos, se levantaron catorce mil varas de gruesos muros 
con catorce baluartes. A la vez se emprendió igual obra en Trujillo, 
gastándose en ella ochenta y cuatro mil pesos.

Datan también de esta época la fundación de la casa de Moneda, a la 
que hicieron mucha oposición los mineros de Potosí; la de los monasterios 
de Trinitarias y Santa Teresa, y la del beaterio del Patrocinio.
El de Navarra y Rocafull vino a relevar al virrey arzobispo Liñán 
Cisneros, quien quiso continuar gozando de las mismas prerrogativas y 
fueros de virrey, siendo la principal la de usar coche de seis mulas con 
cocheros descubiertos. Opúsose el de la Palata, y desde entonces anduvo el 
arzobispo quisquilloso con el nuevo gobernante.
Este dictó en 20 de febrero de 1684 unas sabias y justísimas 
ordenanzas poniendo las peras a cuarto a los curas explotadores de los 
infelices indios. El arzobispo clamoreó en el púlpito contra las 
ordenanzas, empleando lenguaje virulento; mas el duque resolvió que, 
mientras el venerable predicador no diese satisfacción, no asistieran 
tribunales y corporaciones a fiestas de catedral. Aunque los canónigos 
fueron a palacio a dar explicaciones al virrey, éste no aceptó excusas, y 
el día de la fiesta de San Fernando se marchó al Callao. El entredicho 
entre el jefe civil y el eclesiástico produjo gran escándalo; y 
arrepentido el bilioso arzobispo puso fin a él, saliendo en su coche a 
recibir al virrey cuando éste regresaba del Callao. La reconciliación por 
parte del Sr. Liñán y Cisneros no fue sincera; pues dos años más tarde 
volvió a predicar presentando al virrey como enemigo de la Iglesia y como 
hombre que, con su ordenanza en daño de la bolsa de los curas, atraía 
sobre Lima el castigo del cielo.
Desde enero de 1687 frecuentes temblores tenían acongojados a los 
habitantes de Lima; pero en la madrugada del 20 de octubre hubo uno tan 
violento que derrumbó muchas casas y los vecinos corrieron a refugiarse en 
las plazas y templos. A las seis de la mañana repitiose el sacudimiento, 
que fue ya un verdadero terremoto, pues vinieron al suelo los edificios 
que habían resistido al primer temblor. Juan de Caviedes, el gran poeta 
limeño de ese siglo, nos pinta así los horrores de este cataclismo, de que 
fue testigo:
"¿Qué se hicieron, 
Lima ilustre, 
tus fuertes arquitecturas
de templos, casas y torres
como la fama divulga?
No quedó templo que al suelo
no bajase, ni escultura
sagrada de quien no fueran
los techos violentas urnas".
 
Entre otras, la torre de Santo Domingo se desplomó, matando mucha 
gente. Todo era confusión y pánico, y sólo el virrey tenía serenidad de 
espíritu para tomar acertadas providencias en medio de la general 
tribulación.
El 15 de agosto de 1689 fue el duque de la Palata relevado con el 
conde de la Monclova. Permaneció un año más en Lima, atendiendo a su 
juicio de residencia, y terminado éste se embarcó para España. Al llegar a 
Portobelo se sintió atacado de fiebre amarilla y murió el 13 de abril de 
1690.
 
 
 
III
Prosigo con la tradición. Reunidos estaban un domingo, después de la 
misa mayor, en la celda de fray José Barraza, comendador de la Merced, los 
marqueses de Castellón, de Villarrubia de Langres, de Valleumbroso y de 
Villafuerte, con los condes de Cartago y Torreblanca y otros caballeros de 
hábito, murmurando amablemente de la presunción de su excelencia en no 
reconocer superioridad a nadie en el juego.
El vizconde del Portillo, D. Agustín Sarmiento y Sotomayor, dijo:
-A mí no se me alcanza letra en el naipe; pero así ha de ser como lo 
dice el duque, pues no sé que hasta ahora haya habido quien le corte el 
revesino.
D. Juan de Urdánegui, marqués de Villafuerte, no aguantó la pulla, y 
contestó:
-Pues esta noche va usted a ver que yo soy ese guapo, y salga el sol 
por Antequera.
-Ni fía ni porfía, ni entres en cofradía -replicó el de Torreblanca-, 
de aquí a la noche no hay siglos que esperar.
Como pocas veces estuvo aquel domingo concurrida la tertulia de 
palacio, que las palabras del de Villafuerte habían cundido atrayendo a 
los curiosos. Algo más de una hora llevaban los jugadores de manejar 
cartas cuando aconteció el lance. A su excelencia se le encendió el 
rostro, disimuló un tanto, dejó transcurrir veinte minutos y dijo:
-Caballeros, basta de juego por hoy, que me siento con dolor de 
cabeza.
Y la tertulia se disolvió.
Al otro día este era el suceso piramidal de que se ocupaba la 
sociedad limeña. Encontrábanse dos en la calle, y después del saludo decía 
uno.
-¡Hombre! ¿No sabe usted lo que hay de nuevo?
-¿Noticia de los piratas? Hasta los pelos estoy de mentiras, buenas y 
gordas -contestaba el otro.
-¡Qué piratas ni qué niños envueltos! Guárdeme usted secreto. Lo que 
hay es que al virrey le han cortado anoche el revesino.
-¡Hombre! ¿Qué me cuenta usted? No puede ser.
-Pues sí, señor, sí puede ser; y por más señas que el de la hazaña ha 
sido el marqués de Villafuerte. A mí me lo ha contado todo, en confianza, 
la mujer del sobrino del compadre del repostero de palacio. Ya ve usted 
que no atestiguo con muertos.
-¡Caramba! La cosa es de mucho bulto; pero hay que creerla, porque 
quien se lo ha dicho a usted tiene por qué estar bien informada.
Y en los estrados, y en las gradas de la catedral, y en las tiendas 
no se habló de otro acontecimiento durante una semana. Hasta un fraile de 
Santo Domingo -fraile había de ser- compuso una pésima letrilla que anduvo 
de mano en mano por todo Lima, con el siguiente estribillo:
"al virrey de los 
pepinos 
le han cortado el revesino".
 
Picose de todo ello el buen virrey, y se permitió algunos desahogos 
contra el irrespetuoso marqués de fresca data. Súpolo éste y no volvió a 
la tertulia del duque.
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Dos años después mandó el virrey promulgar un bando de buena policía.
Acostumbrábase llevar los caballos de estimación a bañarse y beber 
agua en los cuatro pilancones situados alrededor de la fuente de la plaza 
Mayor, y luego se les dejaba retozar libremente por una hora y que 
levantasen polvareda suficiente para asfixiar a una dama melindrosa. 
Dispúsose, pues, que en adelante fuesen los animales al río.
El de Villafuerte llamó a su caballerizo y le dijo:
-Mira, Andrés, mañana al mediodía llevas los caballos a bañar en la 
Barranca o Monserrate; pero en seguida te vas con ellos a palacio y los 
echas a retozar en el patio. Cuidado con no hacer las cosas como te mando, 
que la panadería del Tiñoso no está lejos para castigar esclavos 
desobedientes.
Hízolo así el negro, y al laberinto que se formó en palacio 
contestaba:
-Yo no tengo la culpa, mi amo... Yo soy mandado... El señor marqués 
de Villafuerte responde de todo.
Impúsose el virrey de lo que motivaba la bulla, y bajó furioso al 
patio, decidido a hacer desollar vivo al insolente negro, a tiempo que D. 
Juan de Urdánegui llegaba también al sitio del escándalo.
-¿Qué desacato es ese, señor marqués? ¿Con qué derecho convierte 
usted en caballeriza el patio de palacio?
-¿Con qué derecho, excelentísimo señor? Con el derecho que me dan 
estos papeles. Pase vuecencia la vista por ellos y verá que este patio es 
tan mío como el cielo es de los bienaventurados. No estoy en casa ajena, 
sino en la propia.
El virrey tomó el legajo que le presentaba Urdánegui, leyó las 
últimas páginas, y convencido de que el terreno que pisaba era propiedad 
del de Villafuerte, desarrugó el ceño, y tendiendo a éste la manó le dijo:
-Muchos distingos admiten estos papeles, y en su derecho, Sr. D. 
Juan, hay tela para un litigio. Lo único que hay de claro, marqués, es que 
Dios lo envió al mundo para cortarme siempre el revesino.
 
 
 
 
Amor de madre
Crónica de la época del virrey "brazo de plata"
(A Juana Manuela Gorriti)
 
Juzgamos conveniente alterar los nombres de los principales 
personajes de esta tradición, pecado venial que hemos cometido en "La 
emplazada" y alguna otra. Poco significan los nombres si se cuida de no 
falsear la verdad histórica; y bien barruntará el lector que razón, y muy 
poderosa, habremos tenido para desbautizar prójimos.
En agosto de 1690 hizo su entrada en Lima el Excmo. Sr. D. Melchor 
Portocarrero Lazo de la Vega, conde de la Monclova, comendador de Zarza en 
la orden de Alcántara y vigésimo tercio virrey del Perú por su majestad D. 
Carlos II. Además de su hija doña Josefa y de su familia y servidumbre, 
acompañábanlo desde México, de cuyo gobierno fue trasladado al de estos 
reinos, algunos soldados españoles. Distinguíase entre ellos, por su 
bizarro y marcial aspecto, D. Fernando de Vergara, hijodalgo extremeño, 
capitán de gentileshombres lanzas; y contábase de el que entre las 
bellezas mexicanas no había dejado la reputación austera de monje 
benedictino. Pendenciero, jugador y amante de dar guerra a las mujeres, 
era más que difícil hacerlo sentar la cabeza, y el virrey, que le 
profesaba paternal afecto, se propuso en Lima casarlo de su mano, por ver 
si resultaba verdad aquello de "estado muda costumbres".
Evangelina Zamora, amén de su juventud y belleza, tenía prendas que 
la hacían el partido más codiciable de la ciudad de los reyes. Su 
bisabuelo había sido, después de Jerónimo de Aliaga, del alcalde Ribera, 
de Martín de Alcántara y de Diego Maldonado el Rico, uno de los 
conquistadores más favorecidos por Pizarro con repartimientos en el valle 
del Rimac. El emperador lo acordó el uso de Don, y algunos años después 
los valiosos presentes que enviaba a la corona lo alcanzaron la merced de 
un hábito de Santiago. Con un siglo a cuestas, rico y ennoblecido, pensó 
nuestro conquistador que no tenía ya misión sobre este valle de lágrimas, 
y en 1604 lió el petate, legando al mayorazgo en propiedades rústicas y 
urbanas un caudal que se estimó entonces en un quinto de millón.
El abuelo y el padre de Evangelina acrecieron la herencia; y la joven 
se halló huérfana a la edad de veinte años, bajo el amparo de un tutor y 
envidiada por su inmensa riqueza.
Entre la modesta hija del conde de la Monclova y la opulenta limeña 
se estableció en breve la más cordial amistad. Evangelina tuvo así motivo 
para encontrarse frecuentemente en palacio en sociedad con el capitán de 
gentileshombres, que a fuer de galante no desperdició coyuntura para hacer 
su corte a la doncella; la que al fin, sin confesar la inclinación amorosa 
que el hidalgo extremeño había sabido hacer brotar en su pecho, escuchó 
con secreta complacencia la propuesta de matrimonio con don Fernando. El 
intermediario era el virrey nada menos, y una joven bien adoctrinada no 
podía inferir desaire a tan encumbrado padrino.
Durante los cinco primeros años de matrimonio, el capitán Vergara 
olvidó su antigua vida de disipación. Su esposa y sus hijos constituían 
toda su felicidad: era, digámoslo así, un marido ejemplar.
Pero un día fatal hizo el diablo que D. Fernando acompañase a su 
mujer a una fiesta de familia, y que en ella hubiera una sala, donde no 
sólo se jugaba la clásica malilla abarrotada, sino que alrededor de una 
mesa con tapete verde se hallaban congregados muchos devotos de los 
cubículos. La pasión del juego estaba sólo adormecida en el alma del 
capitán, y no es extraño que a la vista de los dados se despertase con 
mayor fuerza. Jugó, y con tan aviesa fortuna, que perdió en esa noche 
veinte mil pesos.
Desde esa hora, el esposo modelo cambió por completo su manera de 
ser, y volvió a la febricitante existencia del jugador. Mostrándosele la 
suerte cada día más rebelde, tuvo que mermar la hacienda de su mujer y de 
sus hijos para hacer frente a las pérdidas, y lanzarse en ese abismo sin 
fondo que se llama el desquite.
Entre sus compañeros de vicio había un joven marqués a quien los 
dados favorecían con tenacidad, y D. Fernando tomó a capricho luchar 
contra tan loca fortuna. Muchas noches lo llevaba a cenar a la casa de 
Evangelina, y terminada la cena, los dos amigos se encerraban en una 
habitación a descamisarse, palabra que en el tecnicismo de los jugadores 
tiene una repugnante exactitud.
Decididamente, el jugador y el loco son una misma entidad. Si algo 
empequeñece, a mi juicio, la figura histórica del emperador Augusto es 
que, según Suetonio, después de cenar jugaba a pares y nones.
En vano Evangelina se esforzaba para apartar del precipicio al 
desenfrenado jugador. Lágrimas y ternezas, enojos y reconciliaciones 
fueron inútiles. La mujer honrada no tiene otras armas que emplear sobre 
el corazón del hombre amado.
Una noche la infeliz esposa se encontraba ya recogida en su lecho, 
cuando la despertó D. Fernando pidiéndole el anillo nupcial. Era éste un 
brillante de crecidísimo valor. Evangelina se sobresaltó; pero su marido 
calmó su zozobra, diciéndola que trataba sólo de satisfacer la curiosidad 
de unos amigos que dudaban del mérito de la preciosa alhaja.
¿Qué había pasado en la habitación donde se encontraban los rivales 
de tapete? D. Fernando perdía una gran suma, y no teniendo ya prenda que 
jugar, se acordó del espléndido anillo de su esposa.
La desgracia es inexorable. La valiosa alhaja lucía pocos minutos más 
tarde en el dedo anular del ganancioso marqués.
D. Fernando se estremeció de vergüenza y remordimiento. Despidiose el 
marqués y Vergara lo acompañaba a la sala; pero al llegar a ésta, volvió 
la cabeza hacia una mampara que comunicaba al dormitorio de Evangelina, y 
al través de los cristales viola sollozando de rodillas ante una imagen de 
María.
Un vértigo horrible se apoderó del espíritu de D. Fernando, y rápido 
como el tigre, se abalanzó sobre el marqués y le dio tres puñaladas por la 
espalda.
El desventurado huyó hacia el dormitorio, y cayó exánime delante del 
lecho de Evangelina.
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El conde de la Monclova, muy joven a la sazón, mandaba una compañía 
en la batalla de Arras, dada en 1654. Su denuedo lo arrastró a lo más 
reñido de la pelea, y fue retirado del campo medio moribundo. 
Restableciose al fin, pero con pérdida del brazo derecho, que hubo 
necesidad de amputarle. Él lo sustituyó con otro plateado, y de aquí vino 
el apodo con que en México y en Lima lo bautizaron.
El virrey Brazo de plata, en cuyo escudo de armas se leía este mote: 
Ave María gratia plena, sucedió en el gobierno del Perú al ilustre don 
Melchor de Navarra y Rocafull. "Con igual prestigio que su antecesor, 
aunque con menos dotes administrativas -dice Lorente-, de costumbres 
puras, religioso, conciliador y moderado, el conde de la Monclova 
edificaba al pueblo con su ejemplo, y los necesitados le hallaron siempre 
pronto a dar de limosna sus sueldos y las rentas de su casa".
En los quince años cuatro meses que duró el gobierno de Brazo de 
plata, período a que ni hasta entonces ni después llegó ningún virrey, 
disfrutó el país de completa paz; la administración fue ordenada y se 
edificaron en Lima magníficas casas. Verdad que el tesoro público no 
anduvo muy floreciente; pero fue por causas extrañas a la política. Las 
procesiones y fiestas religiosas de entonces recordaban, por su 
magnificencia y lujo, los tiempos del conde de Lomos. Los portales, con 
sus ochenta y cinco arcos, cuya fábrica se hizo con gasto de veinticinco 
mil pesos, el Cabildo y la galería de palacio fueron obra de esa época.
En 1694 nació en Lima un monstruo con dos cabezas y rostros hermosos, 
dos corazones, cuatro brazos y dos pechos unidos por un cartílago. De la 
cintura a los pies poco tenía de fenomenal, y el enciclopédico limeño D. 
Pedro de Peralta escribió con el título de Desvíos de la naturaleza un 
curioso libro, en que, a la vez que hace una minuciosa descripción 
anatómica del monstruo, se empeña en probar que estaba dotado de dos 
almas.
Muerto Carlos el Hechizado en 1700, Felipe V, que lo sucedió, 
recompensó al conde de la Monclova haciéndolo grande de España.
Enfermo, octogenario y cansado del mando, el virrey Brazo de plata 
instaba a la corte para que se le reemplazase. Sin ver logrado este deseo, 
falleció el conde de la Monclova el 22 de septiembre de 1702, siendo 
sepultado en la catedral, y su sucesor, el marqués de Castel-dos-Ríus, no 
llegó a Lima sino en julio de 1707.
Doña Josefa, la hija del conde de la Monclova, siguió habitando en 
palacio después de la muerte del virrey; mas una noche, concertada ya con 
su confesor, el padre Alonso Mesía, se descolgó por una ventana y tomó 
asilo en las monjas de Santa Catalina, profesando con el hábito de Santa 
Rosa, cuyo monasterio se hallaba en fábrica. En mayo de 1710 se trasladó 
doña Josefa Portocarrero Lazo de la Vega al nuevo convento, del que fue la 
primera abadesa.
 
 
 
III
Cuatro meses después de su prisión, la Real Audiencia condenaba a 
muerte a D. Fernando de Vergara. Éste desde el primer momento había 
declarado que mató al marqués con alevosía, en un arranque de 
desesperación de jugador arruinado. Ante tan franca confesión no quedaba 
al tribunal más que aplicar la pena.
Evangelina puso en juego todo resorte para libertar a su marido de 
una muerte infamante; y en tal desconsuelo, llegó el día designado para el 
suplicio del criminal. Entonces la abnegada y valerosa Evangelina resolvió 
hacer, por amor al nombre de sus hijos, un sacrificio sin ejemplo.
Vestida de duelo se presentó en el salón de palacio en momentos de 
hallarse el virrey conde de la Monclova en acuerdo con los oidores, y 
expuso: que D. Fernando había asesinado al marqués, amparado por la ley: 
que ella era adúltera, y que, sorprendida por el esposo, huyó de sus iras, 
recibiendo su cómplice justa muerte del ultrajado marido.
La frecuencia de las visitas del marqués a la casa de Evangelina, el 
anillo de ésta como gaje de amor en la mano del cadáver, las heridas por 
la espalda, la circunstancia de haberse hallado al muerto al pie del lecho 
de la señora y otros pequeños detalles eran motivos bastantes para que el 
virrey, dando crédito a la revelación, mandase suspender la sentencia.
El juez de la causa se constituyó en la cárcel para que D. Fernando 
ratificara la declaración de su esposa. Mas apenas terminó el escribano la 
lectura, cuando Vergara, presa de mil encontrados sentimientos, lanzó una 
espantosa carcajada.
¡El infeliz se había vuelto loco!
Pocos años después, la muerte cernía sus alas sobre el casto lecho de 
la noble esposa, y un austero sacerdote prodigaba a la moribunda los 
consuelos de la religión.
Los cuatro hijos de Evangelina esperaban arrodillados la postrera 
bendición maternal. Entonces la abnegada víctima, forzada por su confesor, 
les reveló el tremendo secreto: "El mundo olvidará -les dijo- el nombre de 
la mujer que os dio la vida; pero habría sido implacable para con vosotros 
si vuestro padre hubiese subido los escalones del cadalso. Dios, que lee 
en el cristal de mi conciencia, sabe que ante la sociedad perdí mi honra, 
porque no os llamasen un día los hijos del ajusticiado".
 
 
 
 
Un proceso contra Dios
Crónica de la época del vigésimo cuarto virrey del Perú
 
En el archivo de la que fue Real Audiencia de Lima encontrábase 
constancia de haberse remitido a España, pedida por el rey, una causa de 
más de cuatrocientas fojas de papel sellado, sobre cual constancia y datos 
pacientemente recogidos hemos basado esta tradición.
Dios hizo al hombre bueno; pero parece que su Divina Majestad echó 
ases cuando creó la humanidad.
El hombre instintivamente se inclina al bien; pero las decepciones 
envenenan su alma y la vuelven egoísta, es decir, perversa.
Quien aspire a tener larga cosecha de males, empiece por sembrar 
beneficios. Esperar gratitud del prójimo favorecido, es como pedir hoy 
milagros a los santos.
Así es la humanidad, y mucho que tuvo razón el rey D. Alonso el Sabio 
cuando dijo que si este mundo no estaba mal hecho, por lo menos lo 
parecía.
D. Pedro Campos de Ayala fue por los años de 1695 un rico comerciante 
español, avecindado en Lima, sobre el cual llovieron las desdichas como 
granizada sobre páramo.
Dicen los casuistas que donde hay penas y desventuras, allí está 
Dios. Consoladora es la doctrina; pero a la mayoría de los que padecen no 
les cae en gracia.
Así, cuentan que un sabio obispo logró que se bautizase un judío muy 
acaudalado. Después de su conversión, empezaron a sobrevenirle desgracias 
sobre desgracias, y el obispo creyó confortarlo diciéndole: "No te 
desesperes, que tus desdichas no son sino beneficios que el Señor reparte 
entre aquellos a quienes arna". Amostazose el cristiano nuevo y contestó: 
"Pues esos regalos que los guarde Dios para sus amigos viejos: pero 
conmigo, a quien conoce de ha poco, ¿sobre qué tanta confianza y cariño?".
Generoso hasta la exageración, no hubo miseria que D. Pedro no 
aliviase con su dinero, ni desventura a la que no acudiese a dar consuelo. 
Y esto sin fatuidad, que el hombre era humilde como las piedras de la 
calle, y por sólo el gusto de hacer el bien.
Pero el naufragio de un buque que con valioso cargamento le venía de 
Cádiz, y la quiebra de algunos pillos a quienes el buen D. Pedro sirviera 
de garante, lo pusieron en apurada situación. Nuestro honrado español 
realizó con graves pérdidas su fortuna, pagó a los acreedores y se quedó 
sin un maravedí.
Con la última moneda se le escapó el último amigo.
Todo lo había perdido, menos la vergüenza, que es lo primero que 
ahora acostumbramos perder.
Quiso volver a trabajar, y acudió en demanda de protección a muchos a 
quienes había favorecido en sus días de opulencia, y que acaso debían 
exclusivamente a él hallarse en holgada posición.
Entonces supo cuánta verdad encierra aquel refrán que dice: "No hay 
más amigo que Dios y un duro en la faltriquera".
Parece que la mejor piedra de toque de la amistad es el dinero.
D. Pedro adquirió a dura costa el convencimiento de que para muchos 
corazones, la gratitud es fardo asaz pesado.
Hasta la mujer que había amado, y en cuyo amor creyera con la fe de 
un niño, le reveló muy a las claras que ya los tiempos eran otros.
Que es amor 
una senda 
tan sin camino,
que el que va más derecho
va más perdido.
 
Entonces D. Pedro juró volver a ser rico, aunque para alcanzar una 
fortuna tuviese que ocurrir al crimen.
Las decepciones habían muerto todo lo que en su alma hubo de grande, 
de noble y de generoso, y se despertó en él un odio profundo por 1a 
humanidad. Como el tirano de Roma, habría querido que la humanidad tuviera 
una cabeza para cercenarla de un tajo.
Y desapareció de Lima y fue a establecerse en Potosí.
Pocos días antes de su desaparición, fue encontrado muerto en su 
lecho un usurero vizcaíno. Unos juzgaron que había sido víctima de una 
congestión, y otros dijeron que se le había ahogado violentamente con un 
pañuelo.
¿Se había cometido un robo o una venganza? La voz pública se decidió 
por lo segundo; pues ostensiblemente no aparecía mermada la fortuna del 
vizcaíno.
Pero nadie paró mientes en que este suceso coincidió casi con el 
repentino viaje de nuestro protagonista.
Y corrieron años, y vino el de 1706, y D. Pedro volvió a Lima con 
medio milloncejo ganado en Potosí. Mas no era ya el mismo hombre, abnegado 
y generoso, que todos habían conocido.
Encerrado en su egoísmo como el galápago en su concha, gozaba conque 
todo Lima supiese que era rico, hasta el punto de varear la plata, pero 
que no daba un grano arroz al gallo de la Pasión.
Además D. Pedro, tan alegre y comunicativo antes, se había vuelto 
misántropo. Paseaba solo, no correspondía al saludo ni visitaba a nadie 
más que a un caracterizado jesuita, con el que se entretenía largas horas 
en secreta plática.
De repente corrió la voz de que Campos de Ayala había llamado a un 
escribano y hecho ante él testamento, legando su inmensa fortuna al 
colegio de San Pablo.
Pero fuese arrepentimiento o que alguna nueva causa pesara en su 
ánimo, un mes más tarde revocó el testamento y firmó otro distribuyendo su 
caudal, por iguales porciones, entre los conventos y monasterios de Lima, 
determinando un capital para misas por su alma, y haciendo algunos legados 
de importancia, contándose entre los favorecidos un sobrino del vizcaíno 
de marras.
Aquellos eran los tiempos en que, como dice un escritor contemporáneo 
muy gráficamente, el jesuita y él fraile se arañaban las manos bajo la 
almohada del moribundo para apoderarse del testamento.
Pero no habían transcurrido muchos días desde el de la revocatoria 
cuando una noche el virrey marqués de Castel-dos-Ríus recibió un largo 
anónimo, y después de leerlo y releerlo, púsose su excelencia a cavilar; y 
el resultado de sus cavilaciones fue llamar a un alcalde del crimen y 
ordenarle que sin pérdida de minuto se apoderase de la persona de D. Pedro 
Campos de Ayala y la aposentase en la cárcel de corte.
 
 
 
II
D. Manuel Omms de Santa Pau, de Sentmanat y de Lanuza, grande de 
España y marqués de Castel-dos-Ríus, hallábase de embajador en París 
cuando aconteció la muerte de Carlos II, envolviendo a la monarquía en una 
sangrienta guerra de sucesión. El marqués no sólo presentó a Luis XIV el 
testamento en que el Hechizado legaba al duque de Anjou la corona, sino 
que se declaró abiertamente partidario del Borbón e hizo que sus deudos de 
Cataluña hostilizasen al archiduque de Austria. En una de las batallas 
murió el primogénito del marqués de Castel-dos-Ríus.
Sabido es que las colonias de América aceptaron el testamento de 
Carlos II, reconociendo a Felipe V por legítimo soberano. Éste, cuando aún 
la guerra civil no había terminado, se apresuró a premiar los servicios 
del de Castel-dos-Ríus y lo nombró virrey del Perú. Eran sus arma las de 
los Lanuza: dos cuarteles en oro con león rapante de gules, y dos en azur 
con vuelo de plata.
El señor de Sentmanat y de Lanuza llegó a Lima el 7 de julio de 1707 
y no bien se hizo cargo del gobierno, cuando levantó empréstitos, impuso 
contribución de guerra y se echó sobre los caudales de censos, obras pías 
y de los cabildos. Así consiguió enviar al exhausto tesoro del monarca 
millón y medio de duros.
Vino con el virrey su hijo D. Félix, nombrado general del Callao; 
habiendo dado no poco que murmurar, en el acto solemne de la entrada del 
marqués en Lima, la inasistencia del arzobispo.
Fue el marqués de Castel-dos-Ríus el primer virrey que vino trayendo 
lo que se llamó pliego de sucesión y que los mexicanos llamaban pliego de 
mortaja. Felipe V estableció entregar a cada virrey un pliego, encerrado 
bajo tres cubiertas, el cual se depositaba en la Real Audiencia, debiendo 
romperse los sellos para saber el contenido sólo en caso de fallecimiento 
o incapacidad física e incurable del gobernante. El pliego de mortaja 
contenía una terna de nombres, designando las personas llamadas a 
reemplazar interinamente y hasta nueva disposición regia al virrey 
difunto. Así desapareció, en los casos de vacancia, el gobierno que antes 
ejerciera la Audiencia.
Entre los sucesos más notables de su época de mando, se cuenta el 
triunfo que el pirata Wagner alcanzó sobre la escuadra del conde de Casa 
Alegre, adueñándose el inglés de cinco millones salidos del Perú. Esto 
alentó a otros corsarios de la misma nación, Dampierre y Rogers, que se 
apoderaron de Guayaquil e impusieron al vecindario un fuerte rescate. Para 
contenerlos gastó el virrey ciento cincuenta mil pesos en el equipo de 
varias naves, que zarparon del Callao al mando del almirante D. Pablo 
Alzamora, y en ellas se embarcaron hasta colegiales ganosos de castigar a 
los herejes. Afortunadamente no llegó el caso de empeñar combate; pues 
cuando los nuestros buscaron a los piratas en las islas Galápagos, ya 
éstos habían abandonado el Pacífico.
El terremoto que arruinó muchos pueblos de la provincia de Paruro fue 
también uno de los grandes acontecimientos de ese tiempo.
Entre los sucesos religiosos merecen mencionarse la traslación de las 
monjas de Santa Rosa al actual monasterio, y el reñido capítulo de 
provincial agustino entre los padres Zavala el vizcaíno y Paz el 
sevillano. La Real Audiencia se vio forzada a presidir el capítulo, 
evitando con ello grandes desórdenes, y después de diez y ocho horas de 
sesión y de varios escrutinios triunfó Zavala por mayoría de dos votos.
El anciano marqués de Castel-dos-Ríus era un entusiasta cultivador de 
las musas; pero como estas damas son casi siempre esquivas para con los 
viejos, pobrísima inspiración es la que domina en los pocos versos que de 
su excelencia conocemos. Los aduladores decían, aplicándole estos 
conceptos de Góngora, que dominaba
"Ya con la espada del 
sangriento Marte, 
ya con la lira del dorado Apolo".
 
Todos los lunes reunía el virrey en palacio a los poetas de Lima, y 
en la biblioteca del cosmógrafo mayor D. Eduardo Carrasco existió hasta 
hace pocos años un abultado manuscrito, Flor de Academias de Lima, en el 
que estaban consignadas las actas de las sesiones y los versos que en 
ellas leían los vates. Serias indagaciones, fatalmente sin éxito, hemos 
hecho para descubrir el paradero de tan curioso libro, que suponemos en 
poder de algún bibliótafo, avaro de su tesoro, y que ni saca provecho de 
él ni permite que otros exploten tan rico filón.
Formaban el Parnasillo palaciego, en el que el virrey a guisa de 
Apolo tenía la presidencia: el ilustre D. Pedro de Peralta, muy joven por 
entonces; D. Luis Oviedo y Herrera, también limeño e hijo del poeta conde 
de la Granja (autor de un buen poema sobre Santa Rosa); D. Antonio Lozano 
Berrocal, D. Francisco de Olmedo, D. José Polanco de Santillana, el 
coronel D. Juan de la Vega, D. Martín de Liseras y otros ingenios cuyos 
nombres no valen la pena de apuntarse.
En las fiestas que se celebraron en Lima por el nacimiento del 
infante D. Luis Fernando, fue cuando el Parnasillo echó, como suele 
decirse, el resto; y hasta el virrey marqués de Castel-dos-Ríus hizo 
representar en palacio, con asistencia del alto clero y de la 
aristocracia, la tragedia Perseo, escrita por él en infelices 
endecasílabos, a juzgar por un fragmento que hemos leído.
Hablando de ella dice nuestro compatriota Peralta, en una de las 
notas de su Lima fundada, que tenía armoniosa música, preciosos trajes y 
hermosas decoraciones, y que en ella no sólo mostró el virrey la elegancia 
de su genio poético, sino la grandeza de su ánimo y el celo de su amor.
Parécenos que hay mucho de cortesano en este juicio.
No había aún el de Castel-dos-Ríus cumplido dos años de gobierno, 
cuando lo acusaron ante Felipe V de que especulaba con su alto puesto, 
defraudando al real tesoro en connivencia con los contrabandistas. La 
Audiencia misma y el tribunal del Consulado de comercio apoyaron la 
acusación, y el monarca resolvió destituir desairosamente y sin esperar a 
oír sus descargos al gobernante del Perú; orden que revocó porque una hija 
del marqués, dama de honor de la reina, se arrojó a las plantas de Felipe 
V y le recordó los grandes servicios prestados por su padre durante la 
guerra de sucesión.
Pero aunque el monarca lo satisfizo hasta cierto punto, revocando su 
primer acuerdo, no por eso dejó de ser profunda la herida que en su 
orgullo recibiera el señor de Sentmanat y de Lanuza, y fuelo tanto que el 
22 de abril de 1710 lo condujo a la tumba, después de tres años de 
gobierno. De los designados en el pliego de mortaja, que eran los obispos 
del Cuzco, Arequipa y Quito, sólo el último existía.
Sus funerales se celebraron en Lima con escasa pompa, pero con 
abundancia de versos, buenos y malos. El Parnasillo llenó su deber 
honrando la memoria del hermano en Apolo.
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En el anónimo se acusaba a D. Pedro Campos de Ayala del asesinato del 
vizcaíno y de que mil onzas robadas a éste le sirvieron de base para la 
gran fortuna adquirida en Potosí.
¿Qué pruebas exhibía el delator? No lo sabremos decir.
Instalado D. Pedro en el calabozo, se le presentó el juez a tomarle 
declaración y la respuesta del acusado fue:
-Señor alcalde, negar fuera obstinación cuando quien me acusa es 
Dios. Sólo a Él, bajo secreto de confesión, he revelado mi delito. Siga 
usía, en representación de la justicia humana, causa contra mí; pero 
conste que entablo querella contra Dios.
Como se ve, las distinciones del reo eran un tanto casuísticas; pero 
encontró abogado -y lo maravilloso sería que no lo hubiese hallado- que se 
prestara a sostener juicio contra Dios. ¡La chicana forense es tan 
fecunda!
Por lo mismo que la Real Audiencia procuró rodear de misterio el 
proceso, se hicieron públicos hasta sus menores incidentes y la causa fue 
el gran escándalo del siglo.
La Inquisición, que andaba de puntas con los jesuitas y buscándoles 
quisquillas, intentó meter la hoz en el asunto.
El arzobispo, el virrey, lo más granado de la sociedad limeña tomaron 
cartas en favor de la Compañía. Aunque el acusado lo sostuviera así, no 
presentaba más prueba que su dicho de que un jesuita era el autor de la 
denuncia anónima y el revelador del secreto de confesión, instigado por la 
revocatoria del testamento.
Por su parte, el sobrino del vizcaíno reclamaba para sí solo la 
fortuna del matador de su tío, y los síndicos de las fundaciones exigían 
la validez del segundo testamento.
Todos los golillas perdían su latín y aquello era un batiburrillo de 
opiniones encontradas y extravagantes.
Y entretanto el escándalo cundía. Y no atinamos a discurrir hasta 
dónde llevaba trazas de alcanzar, si minuciosamente informado de todo S. 
M, D. Felipe V, no hubiera declarado por medio de una real cédula que, 
conviniendo al decoro de la Iglesia y a la moral de sus reinos, se abocaba 
con su Consejo de Indias el conocimiento y resolución de la causa.
En consecuencia, D. Pedro Campos de Ayala marchó a España, bajo 
partida de registro, junto con el voluminoso proceso.
Y como era natural, tras él se fueron algunos de los favorecidos en 
el testamento a gestionar sus derechos en la corte.
Y la calma se restableció en esta ciudad de los reyes, y la 
Inquisición se distrajo preparándose a quemar a madama de Castro y la 
estatua y huesos del jesuita Ulloa.
¿Cuál fue la sentencia o sesgo que el sagaz Felipe V diera al 
proceso? Lo ignoramos, pero puede suponerse que el rey apelaría a algún 
expediente conciliador para poner en paz a todos los litigantes, y es 
posible que al mismo reo le tocara algo del pan bendito o indulgencia 
real.
¿Existirá en España este original proceso? Probable es que se lo haya 
comido el comején -gusanillo roedor-, y pues viene a pelo, ahí va para dar 
remate a la tradición el origen de una frase popular.
Diz que a un escribano le exigió la Real Audiencia la exhibición de 
un expediente en el cual estaban protocolizados un testamento y títulos de 
propiedades. Cuando el depositario de la fe pública hubo agotado todo su 
arsenal de evasivas y tracamandas, se presentó ante el virrey, que lo era 
el marqués de Castelfuerte, y le dijo:
-Señor excelentísimo: por más que he revuelto mi archivo, no 
encuentro ese condenado proceso y barrunto que el comején se lo ha comido.
-¿Esas tenemos, señor mío? -contestó el virrey-. Pues a chirona el 
comején.
Y desde entonces quedó como refrán el decir, cuando una cosa no 
parece: "Vamos, se la habrá comido el comején".
 
 
 
 
La fundación de Santa Liberata
Crónica de la época del vigésimo quinto virrey del Perú
 
I
Como fruto de una de las calaveradas de la mocedad del conde de 
Cartago, vino al mundo un mancebo, conocido con el nombre de Hernando, 
Hurtado de Chávez. El noble conde pasaba una modesta pensión a la madre, 
encargándola diese buen ejemplo al rapaz y cuidase de educarlo. Pero 
Fernandico era el mismo pie de Judas. Travieso, enredador y camorrista, 
más que en la escuela se le encontraba, con otros pillastres de su edad, 
haciendo novillos por las huertas y murallas. Ni el látigo ni la palmeta, 
atributos indispensables del dómine de esos tiempos, podían moderar los 
malos instintos del muchacho.
Así creciendo, cumplió Fernando veinte años, y muerto el conde y 
valetudinaria la madre, hízose el mozo un dechado de todos los vicios. No 
hubo garito de que no fuese parroquiano, ni hembra de tumbo y trueno con 
quien no se tratase tú por tú. Fernando era lo que se llama un pie útil 
para una francachela. Tañía el arpa como el mismísimo rey David, punteaba 
la guitarra de lo lindo, cantaba el pollito y el agua rica, trovos muy a 
la moda entonces, con más salero que los comediantes de la tonadilla, y 
para bailar el punto y las molleras tenía un aquel y una desvergüenza que 
pasaban de castaño claro. En cuanto a empinar el codo, frecuentaba las 
ermitas de Baco y bebía el zumo de parra con más ardor que los campos la 
lluvia del cielo; y en materia de tirarse de puñaladas, hasta con el gallo 
de la Pasión si le quiquiriqueaba recio, nada tenía que aprender del mejor 
baratero de Andalucía.
Retratado el protagonista, entremos sin más dibujos en la tradición.
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Un velo fúnebre parecía extenderse sobre la festiva ciudad de los 
reyes en los días 31 de enero y 1.∨dm; de febrero del año 1711. Las campanas 
tocaban rogativas, y grupos de pueblo cruzaban las calles siguiendo a 
algún sacerdote que, crucifijo en mano, recitaba salmos y preces. Y como 
si el cielo participara de la tristeza pública, negras nubes se cernían en 
el espacio.
Sepamos lo que traía tan impresionados los espíritus.
A las diez de la mañana del 20 de enero, un joven se presentó al cura 
del Sagrario, pidiendo se le permitiese buscar una partida de bautismo en 
los libros parroquiales. El buen cura, engañado por las decentes 
apariencias del peticionario, no puso obstáculo y lo dejó solo en el 
bautisterio.
Cuando nuestro hombre se persuadió de que no sería interrumpido, se 
dirigió resueltamente al altar mayor y se metió con presteza en el 
bolsillo un grueso copón de oro, en el que se hallaban ciento cincuenta y 
tres hostias consagradas. En seguida salió del templo y con paso tranquilo 
se encaminó a la Alameda. En el tránsito encontró a dos o tres amigos que 
lo preguntaron qué bulto llevaba en el bolsillo, y él contestó con aplomo: 
"que era un almirez que había comprado de lance".
Hasta la mañana del 31, en que hubo necesidad de administrar el 
viático a un moribundo, no se descubrió la sustracción de la píxide. De 
imaginarse es la agitación que se apoderaría del católico pueblo; y el 
testimonio del párroco hizo recaer en Fernando de Chávez la sospecha de 
que él y no otro era el sacrílego ladrón.
Fernando anduvo a salto de mata, pues S. E. el obispo D. Diego Ladrón 
de Guevara, virrey del Perú, echó tras el criminal toda una jauría de 
alguaciles, oficiales y oficiosos.
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El Ilmo. Sr. D. Diego Ladrón de Guevara, de la casa y familia de los 
duques del Infantado, obispo de Quito y que antes lo había sido de Panamá 
y Guamanga, estaba designado por Felipe V en tercer lugar para gobernar el 
Perú en caso de fallecer el virrey marqués de Castel-dos-Ríus. Cuando 
murió éste, en 1710, habían también pasado a mejor vida los otros dos 
personajes de la terna. Al poco tiempo de ejercer el mando el ilustrísimo 
Ladrón de Guevara se recibió en Lima la noticia del triunfo de 
Villaviciosa, que consolidó en España a Felipe V y la dinastía borbónica. 
Entre las fiestas con que la ciudad de los reyes celebró la nueva, fue la 
más notable la representación, en una sala de palacio convertida en 
teatro, de la comedia en verso Triunfos de amor y poder, escrita por el 
poeta limeño Peralta.
El virrey obispo logró ahuyentar de la costa a un pirata inglés que 
había apresado tres buques mercantes, y comisionó al marqués de Villar del 
Tajo para que destruyese a los negros cimarrones que, enseñoreados de los 
montes de Huachipa, habían establecido en ellos fortificaciones y osado 
presentar batalla a las tropas reales.
A ejemplo de su antecesor el virrey literato, acordó el obispo gran 
protección a la Universidad de San Marcos, y más que de enviar gruesos 
contingentes de dinero a la corona, cuidó de que los fondos públicos se 
gastasen en el Perú en templos, puentes y caminos. Un virrey que no 
mandaba millones a España no servía para el cargo. Esto y el haber 
colocado las regalías de la Iglesia antes que las del soberano, fueron 
motivos para que, en 1716, se le reemplazase con el príncipe de Santo 
Buono.
Regresando para España, llamado por el rey que le excusaba así el 
rubor de volver a Quito, como dice el cronista Alcedo, quiso el obispo 
visitar el reino de México, en cuya capital murió el 19 de noviembre de 
1718.
 
 
 
IV
Las diez de la noche del 1.∨dm; de febrero acababan de sonar en el reloj 
de la Compañía, cuando el catalán Jaime Albites, preparándose a cerrar su 
pulpería, situada en las esquinas de las calles de Puno y de la 
Concepción, vio pasar un hombre cuyo rostro casi iba cubierto por las 
anchas alas de un chambergo. Pocos pasos había éste avanzado, cuando el 
pulpero echó a gritar desaforadamente:
-¡Vecinos! ¡Vecinos! ¡Ahí va el ladrón del Sagrario!
Como por arte de encantamiento se abrieron puertas, y la calle se vio 
en un minuto cubierta de gente. El ladrón emprendió la carrera; mas una 
mujer le acertó con una pedrada en las piernas, a la vez que un carpintero 
de la vecindad le arrimaba un trancazo contundente. Cayó sobre él la 
turba, y acaso habría tenido lugar un gutierricidio o acto de justicia 
popular, como llamamos nosotros los republicanos prácticos a ciertas 
barbaridades, si el escribano Nicolás de Figueroa y Juan de Gadea, 
boticario del hospital de la Caridad, sujetos que gozaban de predicamento 
en el pueblo, no lo hubieran impedido, diciendo: "Si ustedes matan a este 
hombre, nos quedaremos sin saber dónde tiene escondido a Nuestro Amo".
A este tiempo asomó una patrulla y dio con el criminal en la cárcel 
de corte.
Allí declaró que su sacrílego robo no le había producido más que 
cuatro reales, en que vendió la crucecita de oro que coronaba el copón; y 
que, horrorizado de su crimen y asustado por la persecución, había 
escondido la píxide en el altar de la sacristía de San Francisco, donde en 
efecto se encontró.
En cuanto a las sagradas formas, confesó que las había enterrado, 
envueltas en un papel, al pie de un árbol en la Alameda de los Descalzos.
En la mañana del 2 de febrero hízose entrar al reo en una calesa, con 
las cortinillas corridas, y con gran séquito de oidores, canónigos, 
cabildantes y pueblo se le condujo a la Alameda. La turbación de Fernando 
era tanta, que le fue imposible determinar a punto fijo el árbol, y ya 
comenzaba el cortejo a desesperar, cuando un negrito de ocho años de edad, 
llamado Tomás Moya, dijo: "Bajo este naranjo vi el otro día a ese hombre, 
y me tiró de piedras para que no me impusiera de lo que hacía".
Las divinas formas fueron encontradas, y al negrito, que era esclavo, 
se le recompensó pagando el Cabildo cuatrocientos pesos por su libertad.
Describir la alegría de la población, los repiques, luminarias y 
fiestas religiosas y profanas, es tarea superior a nuestras fuerzas. 
Publicaciones hay de esa época, como la Imagen política, de Peralta, a las 
que remitimos al lector cuya curiosidad sea muy exigente.
El virrey obispo, en solemne procesión, condujo las hostias a la 
Catedral. Se quitó el velo morado que cubría el altar mayor, y 
desaparecieron de las torres e iglesias los crespones que las enlutaban.
La hierba y tierra próximas al naranjo fueron puestas en fuentes de 
plata y repartidas, como reliquias, en los monasterios y entre las 
personas notables.
El lo de mayo fue trasladado Fernando a las cárceles de la 
Inquisición. Dicen que se le condenó a ser quemado vivo; pero en ninguno 
de los documentos que conocemos del Santo Oficio de Lima hemos podido 
hallar noticia del auto de fe.
El vecindario contribuyó a porfía para la inmediata erección de una 
capilla, de cuarenta y cuatro varas de largo por doce de ancho, en el 
sitio donde se encontraron las formas. El altar mayor, dice un cronista, 
formado en esqueleto, permite transitar, por su parte inferior, hasta el 
sitio donde estuvieron enterradas las hostias.
 
 
 
Tal es la historia de la fundación de la iglesia de Santa Liberata, 
junto a la que los padres crucíferos de San Camilo establecieron en 1754 
un conventillo. Fronterizo a éste se encuentra el beaterio del Patrocinio, 
fundado en 1688 para beatas dominicas y en el mismo sitio en que el santo 
fray Juan Macías pastaba marranos y ovejas antes de vestir hábito.
 
 
 
 
Muerte en vida
Crónica de la época del Vigésimo sexto y vigésimo séptimo virreyes
 
I
Laura Venegas era bella como un sueño de amor en la primavera de la 
vida. Tenía por padre a D. Egas de Venegas, garnacha de la Real Audiencia 
de Lima, viejo más seco que un arenal, hinchado de prosopopeya, y que 
nunca volvió atrás de lo que una vez pensara. Pertenecía a la secta de los 
infalibles que, de paso sea dicho, son los más propensos a engañarse.
Con padre tal, Laura no podía ser dichosa. La pobre niña amaba 
locamente a un joven médico español llamado D. Enrique Padilla, el cual, 
desesperado de no alcanzar el consentimiento del viejo, había puesto mar 
de por medio y marchado a Chile. La resistencia del golilla, hombre de 
voluntad de hierro, nacía de su decisión por unir los veinte abriles de 
Laura con los cincuenta octubres de un compañero de oficio. En vano Laura, 
agotando el raudal de sus lágrimas, decía a su padre que ella no amaba al 
que la deparaba por esposo.
-¡Melindres de muchacha! -la contestaba el flemático padre-. El amor 
se cría.
¡El amor se cría! Palabras que envenenaron muchas almas, dando vida 
más tarde al remordimiento. La casta virgen, fiada en ellas, se dejaba 
conducir al altar, y nunca sentía brotar en su espíritu el amor prometido.
¡El amor se cría! Frase inmoral que servía de sinapismo para 
debilitar los latidos del corazón de la mujer, frase típica que pinta por 
completo el despotismo en la familia.
En aquellos siglos había dos expedientes soberanos para hacer entrar 
en vereda a las hijas y a las esclavas.
¿Era una esclava ligera de cascos o se espontaneaba sobre algún 
chichisbeo de su ama? Pues la panadería de D. Jaime el catalán, o de 
cualquier otro desalmado, no estaba lejos, y la infeliz criada pasaba allí 
semanas o meses sufriendo azotaina diaria, cuaresmal ayuno, trabajo 
crecido y todos los rigores del más bárbaro tratamiento. Y cuenta que esos 
siglos no fueron de librepensadores como el actual, sino siglos cristianos 
de evangélico ascetismo y suntuosas procesiones; siglos, en fin, de 
fundaciones monásticas, de santos y de milagros.
Para las hijas desobedientes al paternal precepto se abrían las 
puertas de un monasterio. Como se ve, el expediente era casi tan blando 
como el de la panadería.
Laura, obstinada en no arrojar de su alma el recuerdo de Enrique, 
prefirió tomar el velo de noticia en el convento de Santa Clara; y un año 
después pronunció los solemnes votos, ceremonia que solemnizaron con su 
presencia los cabildantes y oidores, presididos por el virrey, recién 
llegado entonces a Lima.
 
 
 
II
D. Carmine Nicolás Caracciolo, grande de España, príncipe de Santo 
Buono, duque de Castel de Sangro, marqués de Buquianico, conde de 
Esquiabi, de Santobido y de Capracota, barón de Monteferrato, señor de 
Nalbelti, Frainenefrica, Gradinarca y Castelnovo, recibió el mando del 
Perú de manos del obispo de la Plata D. fray Diego Morcillo Rubia de 
Auñón, que había sido virrey interino desde el 15 de agosto hasta el 3 de 
octubre de 1716.
Para celebrar su recepción, Peralta, el poeta de la Lima fundada, 
publicó un panegírico del virrey napolitano, y Bermúdez de la Torre, otro 
titulado El sol en el zodíaco. Ambos libros son un hacinamiento de 
conceptos extravagantes y de lisonjas cortesanas en estilo gongorino y 
campanudo.
De un virrey que, como el Excmo. Sr. D. Carmine Nicolás Caracciolo, 
necesitaba un carromato para cargar sus títulos y pergaminos, apenas hay 
huella en la historia del Perú. Sólo se sabe de su gobierno que fue 
impotente para poner diques al contrabando, que los misioneros hicieron 
grandes conquistas en las montañas y que en esa época se fundó el colegio 
de Ocopa.
Los tres años tres meses del mando del príncipe de Santo Buono se 
hicieron memorables por una epidemia que devastó el país, excediendo de 
sesenta mil el número de víctimas de la raza indígena.
Fue bajo el gobierno de este virrey cuando se recibió una real cédula 
prohibiendo carimbar a los negros esclavos. Llamábase carimba cierta marca 
que con fierro hecho ascua ponían los amos en la piel de esos infelices.
Solicitó entonces el virrey la abolición de la mita; pues muchos 
enmenderos habían llevado el abuso hasta el punto de levantar horca y 
amenazar con ella a los indios mitayos; pero el monarca dio carpetazo a la 
bien intencionada solicitud del príncipe de Santo Buono.
Ninguna obra pública, ningún progreso, ningún bien tangible ilustran 
la época de un virrey de tantos títulos.
Una tragedia horrible -dice Lorente- impresionó por entonces a la 
piadosa ciudad de los reyes. Encontrose ahorcado de una ventana a un 
infeliz chileno, y en su habitación una especie de testamento, hecho la 
víspera del suicidio, en el que dejaba su alma al diablo si conseguía dar 
muerte a su mujer y a un fraile de quien ésta era barragana. Cinco días 
después fueron hallados en un callejón los cadáveres putrefactos de la 
adúltera y de su cómplice.
El 15 de agosto de 1719, pocos minutos antes de las doce del día, se 
obscureció de tal manera el cielo que hubo necesidad de encender luces en 
las casas. Fue este el primer eclipse total de sol experimentado en Lima 
después de la conquista y dio motivo para procesión de penitencia y 
rogativas.
El mismo D. Fray Diego Morcillo, elevado ya a la dignidad de 
arzobispo de Lima, fue nombrado por Felipe V virrey en propiedad, y 
reemplazó al finchado príncipe de Santo Buono en 16 de enero de 1720. Del 
virrey arzobispo decía la murmuración que a fuerza de oro compró el 
nombramiento de virrey: tanto le había halagado el mando en los cincuenta 
días de su interinato. Lo más notable que ocurrió en los cuatro años que 
gobernó el mitrado fue que principiaron los disturbios del Paraguay entre 
los jesuitas y Antequera, y que el pirata inglés Juan Cliperton apresó el 
galeón en que venía de Panamá el marqués de Villacocha con su familia.
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Y así como así, transcurrieron dos años, y sor Laura llevaba con 
resignación la clausura.
Una tarde hallábase nuestra monja acompañando en la portería a una 
anciana religiosa, que ejercía las funciones de tornera, cuando se 
presentó el nuevo médico nombrado para asistir a las enfermas del 
monasterio.
Por entonces, cada convento tenía un crecido número de moradoras 
entre religiosas, educandas y sirvientas; y el de Santa Clara, tanto por 
espíritu de moda cuanto por la gran área que ocupa, era el más poblado de 
Lima.
Fundado este monasterio por Santo Toribio, se inauguró el 4 de enero 
de 1606; y a los ocho años de su fundación -dice un cronista- contaba con 
ciento cincuenta monjas de velo negro y treinta y cinco de velo blanco, 
número que fue, a la vez que las rentas, aumentándose hasta el de 
cuatrocientas de ambas clases.
Las dos monjas, al anuncia del médico, se cubrieron el rostro con el 
velo; la portera le dio entrada, y la más anciana, haciendo oír el 
metálico sonido de una campanilla de plata, precedía en el claustro al 
representante de Hipócrates.
Llegaron a la celda de la enferma, y allí sor Laura, no pudiendo 
sofocar por más tiempo sus emociones, cayó sin sentido. Desde el primer 
momento había reconocido en el nuevo médico a su Enrique. Una fiebre 
nerviosa se apoderó de ella, poniendo en peligro su vida y haciendo 
precisa la frecuente presencia del médico.
Una noche, después de las doce, dos hombres escalaban cautelosamente 
una tapia del convento, conduciendo un pesado bulto, y poco después 
ayudaban a descender a una mujer.
El bulto era un cadáver robado del hospital de Santa Ana.
Media hora más tarde, las campanas del monasterio se echaban a vuelo 
anunciando incendio en el claustro. La celda de sor Laura era presa de las 
llamas.
Dominado el incendio, se encontró sobre el lecho un cadáver 
completamente carbonizado.
Al día siguiente y después del ceremonial religioso se sepultaba en 
el panteón del monasterio a la que fue en el siglo Laura Venegas. Y ¿...y?
¡Aleluya! 
¡Aleluya! 
Sacristán de mi vida,
toda soy tuya.
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Pocos meses después Enrique, acompañado de un bellísima joven, a la 
que llamaba su esposa, fijó su residencia en una ciudad de Chile.
¿Ahogaron sus remordimientos? ¿Fueron felices? Puntos son estos que 
no incumbe al cronista averiguar.
 
 
 
 
Pepe Bandos
Apuntes sobre el virrey marqués de Castelfuerte
(A José Antonio de Lavalle)
 
No hace muchos años que tuvo Lima un prefecto, cuyo nombre no hace al 
caso, que dio en la manía de publicar dos o tres bandos por semana sobre 
asuntos de policía y buen gobierno local, amén de los noticieros y de los 
obligados sobre patentes. Un escribano, a quien el pueblo llamaba el loco 
Casas, era el constante promulgador de las disposiciones prefecturales, y 
recibía el agasajo de cuatro pesos y medio por cada bando que leía con voz 
estentórea, repitiendo sus palabras el pregonero, bajo el balcón de 
Cabildo y en las plazuelas de San Lázaro, Santa Ana, San Sebastián y San 
Marcelo.
¿Convenía que los vecinos encendiesen luminarias, era preciso limpiar 
acequias, blanquear paredes o apresar algún bandido que andaba por 
extramuros cometiendo desaguisados? Pues un bando lo hacía bueno, y santas 
pascuas. El bando era una panacea universal para su señoría el prefecto; y 
tanto abusó de ella, que los republicanos moradores de la ciudad de los 
reyes maldito si hacían ya pizca de caso a los pregones del depositario de 
la fe prefectural.
Para el que esto escribe, por entonces muchacho retozón y travieso, 
eran una delicia los bandos, porque servían, si es que lo necesita un 
escolar, de pretexto para hacer novillos. Aquel día no había lección 
posible. Los chicos de esos tiempos vestíamos pantalón crecedero, gorra y 
chaqueta o mameluco. No fumábamos cigarrillo, no calzábamos guantes, no la 
dábamos de saberlo todo, ni nos metíamos a politiquear y hacer autos de 
fe, como hogaño se estila, con el busto de ningún viviente, siquier fuese 
ministro caído. ¡Buena felpa nos habría dado señora madre en el territorio 
del Sur! Dígase lo que se quiera -hace treinta años la juventud no era 
juventud-, vivíamos a mil leguas del progreso. Vean ustedes si los 
muchachos de entonces seríamos unos bolonios, cuando teníamos la tontuna 
de aprender la doctrina cristiana en vez del can-can; y hoy cualquier 
zaragatillo que se alza apenas del suelo en dos estacas, prueba por A+B 
que Dios es artículo de lujo y pura chirinola o canard del padre Gual.
Pero caigo en la cuenta de que por hablar de los primeros años de la 
vida, idos ¡ay! para más no volver, se me ha largado el santo al cielo. 
Vuelvo a mis carneros, es decir, a los bandos.
Promulgábase en cierta tarde uno para que después de las diez de la 
noche no quedase puerta sin cerrojo. Los mataperros de la época íbamos, 
muy orondos y pechisacados, junto a la banda de música y formando cortejo 
al escribano Casas. En la puerta del café de Bodegones, centro a la sazón 
de los contemporáneos del virrey inglés (O'Higgins), había un grupo de 
viejos poniendo notas y comentarios al bando. ¡Vaya un esgrimir de la sin 
pelos el de aquellos angelitos!
-¡Cosas de la república! -alcanzamos a oír a uno de ellos-. Este 
prefecto es otro Pepe Bandos.
Mucho nos cascabeleó el mote; y cuando ya talluditos nos tentó el 
diablo por rebuscar tradiciones, supimos que hubo un virrey, que gobernó 
el Perú desde 1724 hasta 1736, al que los limeños pusieron el apodo de 
Pepe Bandos.
Perdona el largo introito. Ya verás, lector, los bandos de su 
excelencia y si eran bandos de ñeque.
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D. José de Armendaris, natural de Ribagorza en Navarra, marqués de 
Castelfuerte, comendador de Montizón y Chiclana en la orden de Santiago, 
comandante general del reino de Cerdeña, y ex virrey de Granada en España, 
reemplazó como virrey del Perú al arzobispo fray Diego Morcillo. Refieren 
que el mismo día en que tenían lugar las fiestas de la proclamación del 
hijo de Felipe V, fundador de la dinastía borbónica, una vieja dijo en el 
atrio de la catedral: "A este que hoy celebran en Lima le están haciendo 
el entierro en Madrid". El dicho de la vieja cundió rápidamente, y sin que 
acertemos a explicarnos el porqué, produjo mucha alarma. ¡Embelecos y 
novelerías populares!
Lo positivo es que seis meses más tarde llegó un navío de Cádiz, 
confirmando que los funerales de Luis I se habían celebrado el mismo día 
en que fue proclamado en Lima. ¡Y dirán que no hay brujas!
Como sucesos notables de la época de este virrey, apuntaremos el 
desplome de un cerro y una inundación en la provincia de Huaylas, 
catástrofe que ocasionó más de mil víctimas, un aguacero tan copioso que 
arruinó la población de Paita; la aparición por primera vez del vómito 
prieto o fiebre amarilla (1730) en la costa del Perú, a bordo del navío 
que mandaba el general D. Domingo Justiniani; la ruina de Concepción de 
Chile, salvando milagrosamente el obispo Escandón, que después fue 
arzobispo de Lima, la institución llamada de las tres horas y que se ha 
generalizado ya en el orbe católico, y por fin, la llegada a Lima en 1738 
de ejemplares del primer Diccionario de la Academia Española.
Quizá en otra ocasión nos ocupemos de la famosa causa del oidor don 
José de Antequera, caballero de Alcántara, a quien los jesuitas 
sacrificaron con ruindad. Por hoy bástenos apuntar que siempre que se 
trataba de aprehender a alguno de los complicados en el proceso, el 
virrey, en vez de echarle los sabuesos o alguaciles, forjaba un bando, lo 
hacía pregonar por todo el virreinato y, a poco, el reo daba con su cuerpo 
en la cárcel, sin que le valiera escondite en sagrado, en zahúrda ni en 
casa de cadena. ¡Digo si serían bandos conminatorios aquéllos!
La víspera de la ejecución de Antequera y de su alguacil mayor don 
Juan de Mena hizo publicar su excelencia un bando terrorífico, imponiendo 
pena de muerte a los que intentasen detener en su camino a la justicia 
humana. Los más notables personajes de Lima y las comunidades religiosas 
habían estérilmente intercedido por Antequera. Nuestro virrey era duro de 
cocer.
A las diez de la mañana del 8 de julio de 1731, Antequera sobre una 
mula negra y escoltado por cien soldados de caballería penetró en la plaza 
Mayor. Hallábase cerca del patíbulo cuando un fraile exclamó: "¡Perdón!", 
grito que fue repetido por el pueblo.
-¿Perdón dijiste? Pues habrá la de Dios es Cristo. Mi bando es bando 
y no papel de Cataluña que se vende en el estanco -pensó el de 
Castelfuerte-. ¡Santiago y cierra España!
La infantería hizo fuego en todas direcciones. El mismo virrey, con 
un piquete de caballería, dio una vigorosa carga por la calle del 
Arzobispo, sin parar mientes en el guardián y comunidad de franciscanos 
que por ella venían. El pueblo se defendió lanzando sobre la tropa 
lágrimas de San Pedro, vulgo piedras. Hubo frailes muertos, muchachos 
ahogados, mujeres con soponcio, populacho aporreado, perros despanzurrados 
y, en fin, todos los accidentes fatales anexos a desbarajuste tal. Pero el 
bando fue bando. ¡O somos o no somos! Siga su curso la procesión, y vamos 
con otros bandos.
Los frailes agustinos se dividieron en dos partidos para la elección 
de prior. El primer día de capítulo ocurrieron graves desórdenes en el 
convento, con no poca alarma del vecindario. Al siguiente se publicó un 
bando aconsejando a los vecinos que desechasen todo recelo, pues vivo y 
sano estaba su excelencia para hacer entrar en vereda a los reverendos. 
Los agustinos no se dieron por notificados, y el escándalo se repitió. 
Diríase que la cosa pasaba en estos asendereados tiempos, y que se trataba 
de la elección de presidente de la república en los tabladillos de las 
parroquias. Véase, pues, que también en la época colonial se aderezaban 
pasteles eleccionarios. Pido que conste el hecho (estilo parlamentario) y 
adelante con la cruz.
Su excelencia, con buena escolta, penetró en el convento. Los frailes 
se encerraron en la sala capitular. El virrey hizo echar por tierra la 
puerta, obligó a los religiosos a elegir un tercero, y tomando presos a 
los dos pretendientes, promovedores del tumulto, los remitió a España sin 
más fórmula ni proceso.
Escenas casi idénticas tuvieron lugar, a poco, en el monasterio de la 
Encarnación. La madre Nieves y la madre Cuevas se disputaban el cetro 
abacial. Si los frailes se habían tirado los trastos a la cabeza, las 
aristocráticas canonesas no anduvieron mezquinas en araños. En la calle, 
el pueblo se arremolinaba, y las mulatas del convento, que podían no tener 
voto, pero que probaban tener voz, se desgañitaban desde la portería, 
gritando según sus afecciones: "¡Víctor la madre Cuevas!" o "¡Víctor la 
madre Nieves!". Este barrullópolis reclamaba bando. Era imposible pasarse 
sin él. Repitiéndose el bochinche, entró tropa en el convento, y la madre 
Nieves y sus principales secuaces fueron trasladadas a otros monasterios. 
Esto se llama cortar por lo sano y ahogar en germen la guerra civil.
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¿Quieres, lector, más bandos? Serás complacido.
La simonía y todo género de excesos eran impunemente cometidos por el 
clero. El relajamiento de costumbres era tal, que bastara a pintarlo esta 
sencilla respuesta de un indio a quien la autoridad quería obligar a no 
vivir en mancebía, sino bajo la férrea coyunda matrimonial. "Taita 
-contestó el infeliz-, amancebamiento no puede ser malo, porque corregidor 
tiene manceba, alcabalero tiene manceba y cura tiene también manceba".
Castelfuerte publicó un bando previniendo a los corregidores que le 
informasen circunstanciadamente sobre la conducta de los curas.
Los obispos de Cuzco y de Guamanga quisieron agarrar la luna con las 
manos, y excitaron a los feligreses a desobedecer todo mandato del hereje 
que se entrometía con la gente de iglesia. ¿Qué podía hacer su excelencia 
con tan empingorotados señores? ¡Ahí es nada! Les suspendió las 
temporalidades, y mientras fue y vino la apelación a España, se dio tales 
trazas que el bando produjo sus efectos. ¡Quien manda, manda!
El tribunal de la fe no podía tolerar la ingerencia del poder civil 
en los asuntos eclesiásticos, y un día se les subió la mostaza a las 
narices a los inquisidores.
Ya en 1659 el virrey D. Luis Enrique de Guzmán, conde de Alba de 
Listo y de Villaflor, ex virrey de México y el primer grande de España que 
vino al Perú, había sido procesado por tener en su biblioteca tres o 
cuatro libros prohibidos y negarse a poner a disposición del Santo Oficio 
a su médico Carlos Wandier, sospechoso de luteranismo. Al virrey, conde de 
Alba de Liste, se le dio un bledo del proceso inquisitorial, y apoyándose 
en sus fueros de grande de España y en sus prerrogativas como 
representante de Felipe IV, se negó a comparecer ante sus jueces. El rey, 
al que enviaron una queja los inquisidores, dio al asunto un sesgo 
prudente, reemplazando a Enrique de Guzmán, en 1661, con el conde de 
Santisteban.
Citado el de Castelfuerte ante la Inquisición, no vaciló en 
comparecer. Colocó su reloj sobre la mesa del tribunal, previniendo que 
sólo podía disponer de una hora y que, si ésta transcurría, dos piezas de 
artillería quedaban en la calle para bombardear el edificio. Los 
inquisidores conocían al hombre y sabían que era capaz de armar una de 
zambomba y degollina. Después de fútiles explicaciones, se apresuraron a 
despedirlo acompañándolo cortésmente hasta la puerta.
Convengamos en que D. Juan de Armendaris era todo un hombre, superior 
a su siglo y con más hígados que un frasco de bacalao.
Bandos contra las mujeres que, llamándose honestas, se presentan en 
público luciendo cosas que no siempre son para lucidas; bandos contra los 
ermitaños de Baco; bandos contra el libertinaje de las costumbres; bandos 
sobre el salario; bandos sobre los monederos falsos; bandos enumerando los 
festejos con que debía celebrarse la canonización de San Francisco Solano, 
y tanta era su fiebre de promulgar bandos que, como hemos dicho, el pueblo 
limeño lo llamaba Pepe Bandos.
El platero Alejo Calatayud promovió en Cochabamba una sedición que 
ocasionó no pocas víctimas y que pudo convertirse en una guerra de razas. 
Al recibirse la noticia en Lima, llegó a manos del virrey, entre otros, un 
pliego anónimo conteniendo una relación de los sucesos y esta redondilla:
"Pepe Bandos, ahí 
te mando 
nuevas de Calatayud,
por si tienes la virtud
de librarte con un bando".
 
Esta fue la única vez en que el marqués de Castelfuerte, haciendo 
caso omiso de bandos, dictó órdenes muy en secreto a las autoridades del 
Cuzco y de la Paz, y alcanzó a debelar la rebelión, entregando a la horca 
las cabezas de Calatayud y de más de cincuenta de sus compañeros.
En 1736, después de doce años de gobierno, regresó a España el 
marqués de Castelfuerte. Cuentan que, al leer la redondilla, dijo su 
excelencia: "¿Esas tenemos, señores cochabambinos? ¡A mí coplillas de 
ciego! Vamos a ver si, en vez de Pepe Bandos, me llaman ustedes Pepe 
Cuerdas".
Y a fe, que bien merecía llamarse Pepe Cuerdas el que obligó a hacer 
tanto gasto de cáñamo al verdugo de Cochabamba.
 
 
 
 
Lucas el sacrílego
Crónica de la época del vigésimo nono virrey del Perú
I
 
I
El que hubiera pasado por la plazuela de San Agustín a hora de las 
once de la noche del 22 de octubre de 1743, habría visto un bulto sobre la 
cornisa de la fachada del templo, esforzándose a penetrar en él por una 
estrecha claraboya. Grandes pruebas de agilidad y equilibrio tuvo sin duda 
que realizar el escalador hasta encaramarse sobre la cornisa, y el 
cristiano que lo hubiese contemplado habría tenido que santiguarse 
tomándolo por el enemigo malo o por duende cuando menos. Y no se olvide 
que por aquellos tiempos era de pública voz y fama que en ciertas noches 
la plazuela de San Agustín era invadida por una procesión de ánimas del 
purgatorio con cirio en mano. Yo ni quito ni pongo; pero sospecho que con 
la república y el gas les hemos metido el resuello a las ánimas benditas, 
que se están muy mohínas y quietas en el sitio donde a su Divina Majestad 
plugo ponerlas.
El atrio de la iglesia no tenía por entonces la magnífica verja de 
hierro que hoy lo adorna, y la policía nocturna de la ciudad estaba en 
abandono tal, que era asaz difícil encontrar una ronda. Los buenos 
habitantes de Lima se encerraban en casita a las diez de la noche, después 
de apagar el farol de la puerta, y la población quedaba sumergida en plena 
tiniebla con gran contentamiento de gatos y lechuzas, de los devotos de 
hacienda ajena y de la gente dada a amorosas empresas.
El avisado lector, que no puede creer en duendes ni en demonios 
coronados, y que, como es de moda en estos tiempos de civilización, acaso 
no cree ni en Dios, habrá sospechado que es un ladrón el que se introduce 
por la claraboya de la iglesia. Piensa mal y acertarás.
En efecto. Nuestro hombre con auxilio de una cuerda se descolgó al 
templo, y con paso resuelto se dirigió al altar mayor.
Yo no sé, lector, si alguna ocasión te has encontrado de noche en un 
vasto templo, sin más luz que la que despiden algunas lamparillas 
colocadas al pie de las efigies y sintiendo el vuelo, y el graznar 
fatídico de esas aves que anidan en las torres y bóvedas. De mí sé decir 
que nada ha producido en mi espíritu una impresión más sombría y solemne a 
la vez, y que por ello tengo a los sacristanes y monaguillos en opinión, 
no diré de santos, sino de ser los hombres de más hígados de la 
cristiandad. ¡Me río yo de los bravos de la independencia!
Llegado nuestro hombre al sagrario, abrió el recamarín, sacó la 
Custodia, envolvió en su pañuelo la Hostia divina, dejándola sobre el 
altar, y salió del templo por la misma claraboya que le había dado 
entrada.
 
 
 
Sólo dos días después, en la mañana del sábado 25, cuando debía 
hacerse la renovación de la Forma, vino a descubrirse el robo. Había 
desaparecido el sol de oro, evaluado en más de cuarenta mil pesos, y cuyas 
ricas perlas, rubíes, brillantes, zafiros, ópalos y esmeraldas eran 
obsequio de las principales familias de Lima. Aunque el pedestal era 
también de oro y admirable como obra de arte, no despertó la codicia del 
ladrón.
Fácil es imaginarse la conmoción que este sacrilegio causaría en el 
devoto pueblo. Según refiere el erudito escritor del Diario de Lima, en 
los números del 4 y 5 de octubre de 1791, hubo procesión de penitencia, 
sermón sobre el texto de David: Exurge, Domine, et judica causam tuam, 
constantes rogativas, prisión de legos y sacristanes, y carteles fijando 
premios para quien denunciase al ladrón. Se cerraron los coliseos y el 
duelo fue general cuando, corriendo los días sin descubrirse al 
delincuente, recurrió la autoridad eclesiástica al tremendo resorte de 
leer censuras y apagar candelas.
Por su parte el marqués de Villagarcía, virrey del Perú, había 
llenado su deber, dictando todas las providencias que en su arbitrio 
estaban para capturar al sacrílego. Los expresos a los corregidores y 
demás autoridades del virreinato se sucedieron sin tregua, hasta que a 
fines de noviembre llegó a Lima un alguacil del intendente de Huancaveliva 
D. Jerónimo Solá, ex consejero de Indias, con pliegos en los que éste 
comunicaba a su excelencia que el ladrón se hallaba aposentado en la 
cárcel y con su respectivo par de calcetas de Vizcaya. Bien dice el refrán 
que "entre bonete y almete se hacen cosas de copete".
Las campanas se echaron a vuelo, el teatro volvió a funcionar, los 
vecinos abandonaron el luto, y Lima se entregó a fiestas y regocijos.
 
 
 
II
Ciñéndonos al plan que hemos seguido en las Tradiciones, viene aquí a 
cuento una rápida reseña histórica de la época de mando del excelentísimo 
señor D. José de Mendoza Caamaño y Sotomayor, marqués de Villagarcía, de 
Monroy y de Cusano, conde de Barrantes y señor de Vista Alegre, Rubianes y 
Villanueva, vigésimo nono virrey del Perú por su majestad D. Felipe V, y 
que a la edad de sesenta años se hizo cargo del gobierno de estos reinos 
en 4 de enero de 1736.
El marqués de Villagarcía se resistió mucho a aceptar el virreinato 
del Perú, y persuadiéndolo uno de los ministros del rey para que no 
rechazase lo que tantos codiciaban, dijo:
"Señor, vueseñoría me ponga a los pies de su majestad, a quien venero 
como es justo y de ley, y represéntele que haciendo cuentas conmigo mismo, 
he hallado que me conviene más vivir pobre hidalgo que morir rico virrey".
El soberano encontró sin fundamento la excusa, y el nombrado tuvo que 
embarcarse para América.
Sucediendo al enérgico marqués de Castelfuerte, la ley de las 
compensaciones exigía del nuevo virrey una política menos severa. Así, a 
fuerza de sagacidad y moderación, pudo el de Villagarcía impedir que 
tomasen incremento las turbulencias de Oruro y mantener a raya al cuzqueño 
Juan Santos, que se había proclamado inca.
No fue tan feliz con los almirantes ingleses Vernon y Jorge Andson, 
que con sus piraterías alarmaban la costa. Haciendo grandes esfuerzos e 
imponiendo una contribución al comercio, logró el virrey alistar una 
escuadra, cuyo jefe evitó siempre poner sus naves al alcance de los 
cañones ingleses, dando lugar a que Andson apresara el galeón de Manila, 
que llevaba un cargamento valuado en más de tres millones de pesos.
Bajo su gobierno fue cuando el mineral del Cerro de Paseo principió a 
adquirir la importancia de que hoy goza, y entre otros sucesos curiosos de 
su época merecen consignarse la aurora boreal que se vio una noche en el 
Cuzco, y la muerte que dieron los fanáticos habitantes de Cuenca al 
cirujano de la expedición científica que a las órdenes del sabio La 
Condamine visitó la América. Los sencillos naturales pensaron, al ver unos 
extranjeros examinando el cielo con grandes telescopios, que esos hombres 
se ocupaban de hechicerías y malas artes.
A propósito de la venida de la comisión científica, leemos en un 
precioso manuscrito que existe en la biblioteca de Lima, titulado Viaje al 
globo de la luna, que el pueblo limeño bautizó a los ilustres marinos 
españoles D. Jorge Juan y D. Antonio de Ulloa y a los sabios franceses 
Gaudin y La Condamine con el sobrenombre de los caballeros del punto fijo, 
aludiendo a que se proponían determinar con fijeza la magnitud y figura de 
la tierra. Un pedante, creyendo que los cuatro comisionados tenían 
facultad para alejar de Lima cuanto quisiesen la línea equinoccial, se 
echó a murmurar entre el pueblo ignorante contra el virrey marqués de 
Villagarcía, acusándolo de tacaño y menguado; pues por ahorrar un gasto de 
quince o veinte mil pesos que pudiera costar la obra, consentía en que la 
línea equinoccial se quedase como se estaba y los vecinos expuestos a 
sufrir los recios calores del verano. Trabajillo parece que costó 
convencer al populacho de que aquel charlatán ensartaba disparates. Así lo 
refiere el autor anónimo del ya citado manuscrito.
Después de nueve años y medio de gobierno, y cuando menos lo 
esperaba, fue el virrey desairosamente relevado con el futuro conde de 
Superunda en julio de 1745. Este agravio afectó tanto al anciano marqués 
de Villagarcía, que regresando para España, a bordo del navío Héctor, 
murió en el mar, en la costa patagónica, en diciembre del mismo año.
 
 
 
III
Lucas de Valladolid era un mestizo, de la ciudad de Huamanga, que 
ejercía en Lima el oficio de platero. Obra de sus manos eran las mejores 
alhajas que a la sazón se fabricaban. Pero el maestro Lucas picaba de 
generoso, y en el juego, el vino y las mozas de partido derrochaba sus 
ganancias.
Los padres agustinos le dispensaban gran consideración, y el maestro 
Lucas era uno de sus obligados comensales en los días de mantel largo. 
Nuestro platero conocía, pues, a palmos el convento y la iglesia, 
circunstancia que le sirvió para realizar el robo de la Custodia, tal como 
lo dejamos referido.
Dueño de tan valiosa prenda, se dirigió con ella a su casa, desarmó 
el sol, fundió el oro y engarzó en anillos algunas piedras. Viendo la 
excitación que su crimen había producido, se resolvió a abandonar la 
ciudad y emprendió viaje a Huacanvelica, enterrando antes en la falda de 
San Cristóbal una parte de su riqueza.
La esposa del intendente Solá era limeña, y a ésta se presentó el 
maestro Lucas ofreciéndola en venta seis magníficos anillos. En uno de 
ellos lucía una preciosa esmeralda, y examinándola la señora, exclamó: 
"¡Qué rareza! Esta piedra es idéntica a la que obsequié para la Custodia 
de San Agustín".
Turbose el platero, y no tardó en despedirse.
Pocos minutos después entraba el intendente en la estancia de su 
esposa, y la participó que acababa de llegar un expreso de Lima con la 
noticia del sacrílego robo.
-Pues, hijo mío -le interrumpió la señora-, hace un rato que he 
tenido en casa al ladrón.
Con los informes de la intendenta procediose en el acto a buscar al 
maestro Lucas, pero ya éste había abandonado la población. Redobláronse 
los esfuerzos y salieron inmediatamente algunos indios en todas 
direcciones en busca del criminal, logrando aprehenderlo a tres leguas de 
distancia.
El sacrílego principió por una tenaz negativa; pero le aplicaron 
garrotillo en los pulgares o un cuarto de rueda, y cantó de plano.
Cuando el virrey recibió el oficio del intendente de Huancavelica 
despachó para guarda del reo una compañía de su escolta.
Llegado éste a Lima en enero de 1744, costó gran trabajo impedir que 
el pueblo lo hiciese añicos. ¡Las justicias populares son cosa rancia por 
lo visto!
A los pocos días fue el ladrón puesto en capilla, y entonces solicitó 
la gracia de que se le acordasen cuatro meses para fabricar una Custodia 
superior en mérito a la que él había destruido. Los agustinos 
intercedieron y la gracia fue otorgada.
Las familias pudientes contribuyeron con oro y nuevas alhajas, y 
cuatro meses después, día por día, la custodia, verdadera obra de arte, 
estaba concluida. En este intervalo el maestro Lucas dio en su prisión tan 
positivas muestras de arrepentimiento que le valieron la merced de que se 
le conmutase la pena.
Es decir, que en vez de achicharrarlo como a sacrílego, se le ahorcó 
muy pulcramente como a ladrón.
 
 
 
 
Un virrey y un arzobispo
Crónica de la época del trigésimo virrey del Perú
La época del coloniaje, fecunda en acontecimientos que de una manera 
providencial fueron preparando el día de la Independencia del Nuevo Mundo, 
es un venero poco explotado aún por las inteligencias americanas.
Por eso, y perdónese nuestra presuntuosa audacia, cada vez que la 
fiebre de escribir se apodera de nosotros, demonio tentador al que mal 
puede resistir la juventud, evocamos en la soledad de nuestras noches al 
genio misterioso que guarda la historia del ayer de un pueblo que no vive 
de recuerdos ni de esperanzas, sino de actualidad.
Lo repetimos: en América la tradición apenas tiene vida. La América 
conserva todavía la novedad de un hallazgo y el vapor de un fabuloso 
tesoro apenas principiado a explotar.
Sea por la indolencia de los gobiernos en la conservación de los 
archivos, o por descuido de nuestros antepasados en no consignar los 
hechos, es innegable que hoy sería muy difícil escribir una historia cabal 
de la época de los virreyes. Los tiempos primitivos del imperio de los 
Incas, tras los que está la huella sangrienta de la conquista, han llegado 
hasta nosotros con fabulosos e inverosímiles colores. Parece que igual 
suerte espera a los tres siglos de la dominación española.
Entretanto, toca a la juventud hacer algo para evitar que la 
tradición se pierda completamente. Por eso, en ella se fija de preferencia 
nuestra atención, y para atraer la del pueblo creemos útil adornar con las 
galas del romance toda narración histórica. Si al escribir estos apuntes 
sobre el fundador de Talca y los Ángeles no hemos logrado nuestro objeto, 
discúlpesenos en gracia de la buena intención que nos guiara y de la 
inmensa cantidad de polvo que hemos aspirado al hojear crónicas y 
deletrear manuscritos en países donde, aparte de la escasez de documentos, 
no están los archivos muy fácilmente a la disposición del que quiere 
consultarlos.
I
El número 13
El Excmo. Sr. D. José Manso de Velazco, que mereció de título de 
conde de Superunda por haber reedificado el Callao (destruido a 
consecuencia del famoso terremoto de 1746), se encargó del mando de los 
reinos del Perú el 13 de julio de 1745, en reemplazo del marqués de 
Villagarcía. Maldita la importancia que un cronista daría a esta fecha si, 
según cuentan añejos papeles, ella no hubiera tenido marcada influencia en 
el ánimo y porvenir del virrey; y aquí con venia tuya, lector amigo, va mi 
pluma a permitirse un rato de charla y moraleja.
Cuanto más inteligente o audaz es el hombre, parece que su espíritu 
es más susceptible de acoger una superstición. El vuelo o el canto de un 
pájaro es para muchos un sombrío augurio, cuyo prestigio no alcanza a 
vencer la fuerza del raciocinio. Sólo el necio no es supersticioso. César 
en una tempestad confiaba en su fortuna. Napoleón, el que repartía tronos 
como botín de guerra, recordaba al dar una batalla la brillantez del sol 
de Austerlitz, y aun es fama que se hizo decir la buenaventura por una 
echadora de cartas (Mlle. Lenormand).
Pero la preocupación nunca es tan palmaria como cuando se trata del 
número 13. La casualidad hizo algunas veces que de trece convidados a un 
banquete, uno muriera en el término del año; y es seguro que de allí nace 
el prolijo cuidado con que los cabalistas cuentan las personas que se 
sientan a una mesa. Los devotos explican que la desgracia del 13 surge de 
que Judas completó este número en la divina cena.
Otra de las particularidades del 13, conocido también por docena de 
fraile, es la de designar las monedas que se dan en arras cuando un 
prójimo resuelve hacer la última calaverada. Viene de allí el horror 
instintivo que los solteros le profesan, horror que no sabremos decir si 
es o no fundado, como no osaríamos declararnos partidarios o enemigos de 
la santa coyunda matrimonial.
Quejábase un prójimo de haber asistido a un banquete en que eran 
trece los comensales. -¿Y murió alguno? ¿Aconteció suceso infausto? -¡Cómo 
no! (contestó el interrogado). En ese año... me casé.
El hecho es que cuando el virrey quedó solo en Palacio con su 
secretario Pedro Bravo de Ribera, no pudo excusarse de decirle:
-Tengo para mí, Pedro, que mi gobierno me ha de traer desgracia. El 
corazón me da que este otro 13 no ha de parar en bien.
El secretario sonrió burlonamente de la superstición de su señor, en 
cuya vida, que él conocía a fondo, habría probablemente alguna aventura en 
la que desempeñara papel importante el fatídico número a que acababa de 
aludir.
Y que el corazón fue leal profeta para el virrey (pues en sus quince 
años de gobierno abundaron las desgracias),nos lo comprueba una rápida 
reseña histórica.
Poco más de un año llevaba en el mando don José Manso de Velazco 
cuando aconteció la ruina del Callao, y tras ella una asoladora epidemia 
en la sierra, y el incendio del archivo de gobierno que se guardaba en 
casa del marqués de Salinas, incendio que se tuvo por malicioso. Temblores 
formidables en Quito, Latacunga, Trujillo y Concepción de Chile, la 
inundación de Santa, un incendio que devoró a Panamá y la rebelión de los 
indios de Huarochirí, que se sofocó ahorcando a los principales 
cabecillas, figuran entre los sucesos siniestros de esa época.
En agosto de 1747 fundose a inmediaciones del destruido Callao el 
pueblo de Bellavista; se elevó el convento de Ocopa a colegio de 
propaganda fide; se consagró la iglesia de los padres descalzos; la monja 
y literata sor María Juana, con otras cuatro capuchinas, fundó un 
monasterio en Cajamarca; se observó el llamado cometa de Newton; se 
estableció el estanco de tabacos; se extinguió la Audiencia de Panamá, y 
en 1755 se formó un censo en Lima, resultando empadronados 54.000 
habitantes.
 
 
 
II
Que trata de una excomunión, y de cómo por ella el virrey y el arzobispo 
se convirtieron en enemigos
La obligación de motivar el capítulo que a éste sigue nos haría 
correr el riesgo de tocar con hechos que acaso pudieran herir 
quisquillosas susceptibilidades, si no adoptáramos el partido de alterar 
nombres y narrar el suceso a galope. En una hacienda del valle de Ate, 
inmediata a Lima, existía un pobre sacerdote que desempeñaba las funciones 
de capellán del fundo. El propietario, que era nada menos que un título de 
Castilla, por cuestiones de poca monta y que no son del caso referir, hizo 
una mañana pasear por el patio de la hacienda, caballero en un burro y 
acompañado de rebenque, al bueno del capellán, el cual diz que murió a 
poco de vergüenza y de dolor.
Este horrible castigo, realizado en un ungido del Señor, despertó en 
el pacífico pueblo una gran conmoción. El crimen era inaudito. La Iglesia 
fulminó excomunión mayor contra el hacendado, en la que se mandaba 
derribar las paredes del patio donde fue escarnecido el capellán y que se 
sembrase sal en el terreno, amén de otras muchas ritualidades de las que 
haremos gracia al lector.
Nuestro hacendado, que disfrutaba de gran predicamento en el ánimo 
del virrey y que aindamáis era pariente por afinidad del secretario Bravo, 
se encontró amparado por éstos, que recurrieron a cuantos medios hallaron 
a sus alcances para que menguase en algo el rigor de la excomunión. El 
virrey fue varias veces a visitar al arzobispo con tal objeto; pero éste 
se mantuvo erre que erre.
Entretanto cundía ya en el pueblo una especie de somatén y crecían 
los temores de un serio conflicto para el gobierno. La multitud, cada vez 
más irritada, exigía el pronto castigo del sacrílego; y el virrey, 
convencido de que el metropolitano no era hombre de provecho para su 
empeño, se vio, mal su grado, en la precisión de ceder.
¡Vive Dios, que aquéllos sí eran tiempos para la Iglesia! El pueblo, 
no contaminado aún con la impiedad, que, al decir de muchos, avanza a 
pasos de gigante, creía entonces con la fe del carbonero. ¡Pícara sociedad 
que ha dado en la maldita fiebre de combatir las preocupaciones, y errores 
del pasado! ¡Perversa raza humana que tiende a la libertad y al progreso, 
y que en su roja bandera lleva impreso el imperativo de la civilización!; 
¡Adelante! ¡Adelante!
Repetimos que muy en embrión y con gran cautela hemos apuntado este 
curioso hecho, desentendiéndonos de adornarlo con la multitud de glosas y 
de incidentes que sobre él corren. Las viejas cuentan que cuando murió el 
hacendado, desapareció su cadáver, que de seguro recibió sepultura 
eclesiástica, arrebatado por el que pintan a los pies de San Miguel, y que 
en las altas horas de la noche paseaba por las calles de Lima en un carro 
inflamado por llamas infernales y arrastrado por una cuadriga diabólica. 
Hoy mismo hay gentes que creen en estas paparruchas a pie juntillas. 
Dejemos al pueblo con sus locas creencias y hagamos punto y acápite.
 
 
 
III
De como el arzobispo de lima celebró misa después de haber almorzado
Sabido es que para los buenos habitantes de la republicana Lima las 
cuestiones de fueros y de regalías entre los poderes civil y eclesiástico 
han sido siempre piedrecilla de escándalo. Aun los que hemos nacido en 
estos asendereados tiempos, recordamos muchas enguinfingalfas entre 
nuestros presidentes y el metropolitano o los obispos. Mas en la época en 
que por su majestad don Fernando VI mandaba estos reinos del Perú el señor 
conde de Superunda, estaban casi contrabalanceados los dos poderes, y 
harto tímido era su excelencia para recurrir a golpes de autoridad. 
Cuestioncillas, fútiles acaso en su origen, como la que en otro capítulo 
dejamos consignada, agriaron los espíritus del virrey y del arzobispo 
Barroeta hasta engendrar entre los dos una sena odiosidad.
"Grande fue la competencia -dice Córdova Urrutia- entre el arzobispo 
y el virrey, por haber dispuesto aquél que se le tocase órgano al entrar 
en la Catedral y no al representante del monarca, y levantado quitasol, al 
igual de éste, en las procesiones. Las quejas fueron a la corte y ésta 
falló contra el arzobispo".
El conde de Superunda, en su relación de mando, dice hablando del 
arzobispo: "Tuvo la desgracia de encontrar genios de fuego conocidos por 
turbulentos y capaces de alterar la república más bien ordenada. Éstos le 
indujeron a mandar sin reflexión, persuadiéndolo que debía mandar su 
jurisdicción con vigor, y que ésta se extendía sin límite. Y como obraba 
sin experiencia, brevemente se llenó de tropiezos con su Cabildo y varios 
tribunales. Los caminos a que induje muchas veces al arzobispo, atendiendo 
su decoro y la tranquilidad de la ciudad, eran máximas muy contrarias a 
las de sus consultores, y no perdieron tiempo en persuadirle que se 
subordinaba con desaire de su dignidad y que debía dar a conocer que era 
arzobispo, desviándose del virrey, que tanto le embarazaba. El concepto 
que le merecían los que así le aconsejaban, y la inclinación del arzobispo 
a mandar despóticamente lo precipitaron a escribirme una esquela privada 
con motivo de cierta cuestión particular, diciéndome que lo dejase obrar, 
y procuró retirarse cuanto pudo de mi comunicación. A poco tiempo se 
aumentaron las competencias con casi todos los tribunales y se llenó de 
edictos y mandatos la ciudad, poniéndose en gran confusión su vecindario. 
Si se hubieran de expresar todos los incidentes y tropiezos que se 
ofrecieron posteriormente al gobierno con el arzobispo, se formaría un 
volumen o historia de mucho bulto".
Y prosigue el conde de Superunda narrando la famosa querella del 
quitasol o baldaquino, en la procesión de la novena de la Concepción, que 
tuvo lugar por los años de 1752. No cumpliendo ella a nuestro propósito, 
preferimos dejarla en el tintero y contraernos a la última cuestión entre 
el representante de la corona y el arzobispo de Lima.
Práctica era que sólo cuando pontificaba el metropolitano se sentase 
bajo un dosel inmediato al del virrey, y para evitar que el arzobispo 
pudiera sufrir lo que la vanidad calificaría de un desaire, iba siempre a 
palacio un familiar la víspera de la fiesta, con el encargo de preguntar 
si su excelencia concurriría o no a la fiesta.
En la fiesta de Santa Clara, monasterio fundado por Santo Toribio de 
Mogrovejo y al que legó su corazón, encontró Manso el medio, infalible en 
su concepto, de humillar a su adversario, contestando al mensajero que se 
sentía enfermo y que por lo tanto no concurriría a la función. 
Preparáronse sillas para la Real Audiencia, y a las doce de la mañana se 
dirigió Barroeta a la iglesia y se arrellanó bajo el dosel; mas con gran 
sorpresa vio poco después que entraba el virrey, precedido por las 
distintas corporaciones.
¿Qué había decidido a su excelencia a alterar así el ceremonial? Poca 
cosa. La certidumbre de que su ilustrísima acababa de almorzar, en 
presencia de legos y eclesiásticos, una tísica o robusta polla en 
estofado, que tanto no se cuidó de averiguar el cronista, con su 
correspondiente apéndice de bollos y chocolate de las monjas.
Convengamos en que era durilla la posición del arzobispo, que sin 
echarse a cuestas lo que él creía un inmenso ridículo, no podía hacer 
bajar su dosel. Su ilustrísima se sentía tanto más confundido cuanto más 
altivas y burlonas eran las miradas y sonrisas de los palaciegos. Pasaron 
así más de cinco minutos sin que diese principio la fiesta. El virrey 
gozaba en la confusión de Barroeta, y todos veían asegurado su triunfo. La 
espada humillaba a la sotana.
Pero el bueno del virrey hacía su cuenta sin la huéspeda, o lo que es 
lo mismo, olvidaba que quien hizo la ley hizo la trampa. Manso habló al 
oído de uno de sus oficiales, y éste se acercó al arzobispo 
manifestándole, en nombre de su excelencia cuán extraño era que 
permaneciese bajo dosel y de igual a igual quien no pudiendo celebrar 
misa, por causa de la consabida polla de almuerzo, perdía el privilegio en 
cuestión. El arzobispo se puso de pie, paseó su mirada por el lado de los 
golillas de la Audiencia y dijo con notable sangre fría:
-¡Señor oficial! Anuncie usted a su excelencia que pontifico.
Y se dirigió resueltamente a la sacristía, de donde salió en breve 
revestido.
Y lo notable del cuento es que lo hizo como lo dijo.
 
 
 
IV
Donde la polla empieza a indigestarse
Dejamos a la imaginación de nuestros lectores calcular el escándalo 
que produciría la aparición del arzobispo en el altar mayor, escándalo que 
subió de punto cuando lo vieron consumir la divina Forma. El virrey no 
desperdició la ocasión de esparcir la cizaña en el pueblo, con el fin de 
que la grey declarase que su pastor había incurrido en flagrante 
sacrilegio. ¡Bien se barrunta que su excelencia no conocía a esa sufrida 
oveja que se llama pueblo! Los criollos, después de comentar largamente el 
suceso, se disolvían con esta declaratoria, propia del fanatismo de 
aquella época:
-Pues que comulgó su ilustrísima después de almorzar, licencia 
tendría de Dios.
Acaso por estas quisquillas se despertó el encono de la gente de 
claustro contra el virrey Manso; pues un fraile, predicando el sermón del 
Domingo de Ramos, tuvo la insolencia de decir que Cristo había entrado en 
Jerusalén montado en un burro manso, bufonería con la que creyó poner en 
ridículo a su excelencia.
Entretanto, el arzobispo no dormía, y mientras el virrey y la Real 
Audiencia dirigían al monarca y su Consejo de Indias una fundada acusación 
contra Barroeta, éste reunía en su palacio al Cabildo eclesiástico. Ello 
es que se extendió acta de lo ocurrido, en la que después de citar a los 
santos padres, de recurrir a los breves secretos de Paulo III y otros 
pontífices, y de destrozar los cánones, fue aprobada la conducta del que 
no se paró en pollas ni en panecillos, con tal de sacar avante lo que se 
llama fueros y dignidad de la Iglesia de Cristo. Con el acta ocurrió el 
arzobispo a Su Santidad, quien dio por bueno su proceder.
El Consejo de Indias no se sintió muy satisfecho, y aunque no increpó 
abiertamente a Barroeta, lo tildó de poco atento en haber recurrido a Roma 
sin tocar antes con la corona. Y para evitar que en lo sucesivo se 
renovasen las rencillas entre las autoridades política y religiosa, creyó 
conveniente su sacra real majestad trasladar a Barroeta a la silla 
archiepiscopal de Granada, y que se encargase de la de Lima el Sr. D. 
Diego del Corro, que entró en la capital en 26 de noviembre de 1758 y 
murió en Jauja después de dos años de gobierno.
Don Pedro Antonio de Barroeta y Ángel, natural de la Rioja en 
Castilla la Vieja, es entre los arzobispos que ha tenido Lima uno de los 
más notables por la moralidad de su vida y por su instrucción e ingenio. 
Hizo reimprimir las sinodales de Lobo Guerrero, y durante los siete años 
que, según Unanue, duró su autoridad, publicó varios edictos y reglamentos 
para reformar las costumbres del clero, que, al decir de un escritor de 
entonces, no eran muy evangélicas. A juzgar por el retrato que de él 
existe en la sacristía de la Catedral, sus ojos revelan la energía del 
espíritu y su despejada frente muestra claros indicios de inteligencia. 
Consiguió hacerse amar del pueblo, mas no de los canónigos, a quienes 
frecuentemente hizo entrar en vereda, y sostuvo con vigor los que, para el 
espíritu de su siglo y para su educación, consideraba como privilegios de 
la Iglesia.
En cuanto a nosotros, si hemos de ser sinceros, declaramos que no nos 
viene al magín medio de disculpar la conducta del arzobispo en la fiesta 
de Santa Clara; porque creemos, creencia de que no alcanzarán a apearnos 
todos los teólogos de la cristiandad, que la religión del Crucificado, 
religión de verdad severa, no puede permitir dobleces ni litúrgicos lances 
teatrales. Antes de sacar triunfante el orgullo, la vanidad clerical; 
antes de hacer elásticas las leyes sagradas; antes de abusar de la fe de 
un pueblo y sembrar en él la alarma y la duda, debió el ministro del 
Altísimo recordar las palabras del libro inmortal: ¡Ay de aquel por quien 
venga el escándalo! "Quémese la casa y no salga humo", era el refrán con 
que nuestros abuelos condenaban el escándalo.
 
 
 
V
Agudezas episcopales
Y por si no vuelve a presentárseme ocasión para hablar del arzobispo 
Barroeta, aprovecho ésta y saco a relucir algunas agudezas suyas. Cuando 
pasan rábanos, comprarlos.
Visitando su ilustrísima los conventos de Lima, llegó a uno donde 
encontró a los frailes arremolinados contra su provincial o superior. 
Quejábase la comunidad de que éste tiranizaba a sus inferiores, hasta el 
punto de prohibir que ninguno pusiese pie fuera del umbral de la portería 
sin previa licencia. El provincial empezó a defender su conducta: pero le 
interrumpió el señor Barroeta diciéndole:
-¡Calle, padre; calle, calle, calle!
El provincial se puso candado en la boca, el arzobispo echó una 
bendición y tomó el camino de la puerta, y los frailes quedaron 
contentísimos viendo desairado a su guardián.
Cuando le pasó a éste la estupefacción se dirigió al palacio 
arzobispal, y respetuosamente se querelló ante su ilustrísima de que, a 
presencia de la comunidad, le hubiera impuesto silencio.
-Lejos, muy lejos -le contestó Barroeta- estoy de ser grosero con 
nadie, y menos con su reverencia, a quien estimo. ¿Cuáles fueron mis 
palabras?
-Su ilustrísima interrumpió mis descargos diciéndome: "¡Calle, calle, 
calle!".
-¡Bendito de Dios! ¿Qué pedían los frailes? ¿Calle? Pues deles calle 
su reverencia, déjelos salir a la calle y lo dejarán en paz. No es culpa 
mía que su paternidad no me entendiera y que tomara el ascua por donde 
quema.
Y el provincial se despidió, satisfecho de que en el señor Barroeta 
no hubo propósito de agravio.
Fue este arzobispo aquel de quien cuentan que al salir del pueblo de 
Mala, lugarejo miserable y en el que su ilustrísima y comitiva tuvieron 
que conformarse con mala cena y peor lecho, exclamó:
"Entre 
médanos de arena, 
para quien bien se regala,
no tiene otra cosa Mala
que tener el agua buena".
 
Y para concluir, vaya otra agudeza de su ilustrísima.
Parienta suya era la marquesa de X... y persona cuyo empeño fue 
siempre atendido por el arzobispo. Interesose ésta un día para que 
confiriese un curato vacante a cierto clérigo su protegido. Barroeta, que 
tenía poco concepto de la ilustración y moralidad del pretendiente, 
desairó a la marquesa. Encaprichose ella, acudió a España, gastó largo, y 
en vez de curato consiguió para su ahijado una canonjía metropolitana. Con 
la real cédula en mano, fue la marquesa a visitar al arzobispo y le dijo:
-Señor D. Pedro, el rey hace canónigo al que usted no quiso hacer 
cura.
-Y mucho dinero le ha costado el conseguirlo, señora marquesa.
-Claro está -contestó la dama-; pero toda mi fortuna la habría 
gastado con gusto por no quedarme con el desaire en el cuerpo.
-Pues, señora mía, si su empeño hubiera sido por canonjía, de balde 
se la hubiera otorgado; pero dar cura de almas a un molondro... nequaquam. 
El buen párroco necesita cabeza, y para ser buen canónigo no se necesita 
poseer más que una cosa buena.
-¿Qué cosa? -preguntó la marquesa.
-Buenas posaderas para repantigarse en un sillón del coro.
 
 
 
VI
Donde se eclipsa la estrella de su excelencia
Después de diez y seis años de gobierno, sin contar los que había 
pasado en la presidencia de Chile, el conde de Superunda, que había 
solicitado de la corte su relevo, entregó el mando al excelentísimo señor 
don Manuel de Amat y Juniet el 12 de octubre de 1761.
El de Superunda es, sin disputa, una de las más notables figuras de 
la época del coloniaje. A él debe Chile la fundación de seis de sus más 
importantes ciudades, y la historia, justiciera siempre, le consagra 
páginas honrosas. El pueblo nunca es ingrato para con los que se desvelan 
por su bien, halagüeña verdad que por desgracia ponen frecuentemente en 
olvido los hombres públicos en Sur-América. Manso, mientras ejerció la 

presidencia de Chile, fue recto en la administración, conciliador con las 
razas conquistadora y conquistada, infatigable en promover mejoras 
materiales, tenaz en despertar en la muchedumbre el hábito del trabajo. 
Con tan dignos antecedentes pasó al virreinato del Perú, en donde se 
encontró combatido por rastreras intrigas que entrabaron la marcha de su 
gobierno e hicieron inútiles sus buenas disposiciones. Por otra parte, su 
antecesor le entregaba el país en un estado de violenta conmoción. Apu 
Inca, al frente de algunas tribus rebeldes y ensoberbecidas por pequeños 
triunfos alcanzados sobre las fuerzas españolas, amenazaba desde 
Huarochirí un repentino ataque sobre la capital. Manso desplegó toda su 
actividad y energía, y en breve consiguió apresar y dar muerte al 
caudillo, cuya cabeza fue colocada en el arco del Puente de Lima. No se 
nos tilde de faltos de amor a la causa americana porque llamamos rebelde a 
Apu Inca. Las naciones se hallan siempre dispuestas a recibir el 
bienhechor rocío de la libertad, y en nuestro concepto, dando fe a 
documentos que hemos podido consultar, Apu Inca no era ni el apóstol de la 
idea redentora ni el descendiente de Manco Capac. Sus pretensiones eran 
las del ambicioso sin talento, que usurpando un nombre se convierte en 
jefe de una horda. Él proclamaba el exterminio de la raza blanca, sin 
ofrecer al indígena su rehabilitación política. Su causa era la de la 
barbarie contra la civilización.
Cansado Manso de los azares que lo rodeaban en el Perú, regresábase a 
Europa por Costa Firme, cuando, por su desdicha, tocó el buque que lo 
conducía en la isla de Cuba, asediada a la sazón por los ingleses.
D. Modesto de la Fuente, en su Historia de España, trae curiosos 
pormenores acerca del famoso sitio de la Habana, en el que verá el lector 
cuán triste papel cupo desempeñar al conde de Superunda. Como teniente 
general, presidió el consejo de guerra reunido para decidir la rendición o 
resistencia de las plazas amenazadas; mas ya fuese que el aliento de Manso 
se hubiese gastado con los años, como lo supone el marqués de Obando, o 
porque en realidad creyese imposible resistir, arrastró la decisión del 
consejo a celebrar una capitulación, en virtud de la que un navío inglés 
condujo a Manso y sus compañeros al puerto de Cádiz.
Del juicio a que en el acto se les sujetó resultaba que la 
capitulación fue cobarde e ignominiosos los artículos consignados en ella, 
y que el conde de Superunda, causa principal del desastre, merecía ser 
condenado a la pérdida de honores y empleos, con la añadidura, nada 
satisfactoria, de dos años de encierro en la fortaleza de Monjuich.
Don José Manso, hombre de caridad ejemplar, no sacó por cierto una 
fortuna de su dilatado gobierno en el Perú. Cuéntase que habiéndole un día 
pedido limosna un pordiosero, le dio la empuñadura de su espada, que era 
de maciza plata, y notorios son los beneficios que prodigó a la multitud 
de familias que sufrieron las consecuencias del horrible terremoto que 
arruinó a Lima en 1746. Por ende, al salir de la prisión de Monjuich, se 
encontró el de Superunda tan falto de recursos como el más desarrapado 
mendigo.
 
 
 
VII
Donde aumenta en brillo la estrella de su ilustrísima
Empezaba la primavera del año de 1770, cuando paseando una tarde por 
la Vega el arzobispo de Granada, encontró un ejército de chiquillos que, 
con infantil travesura, retozaban por las calles de árboles. La simpatía 
que los viejos experimentan por los niños nos la explicamos recordando que 
la ancianidad y la infancia, "el ataúd y la cuna", están muy cerca de 
Dios.
Su ilustrísima se detuvo mirando con paternal sonrisa aquella alegre 
turba de escolares, disfrutando de la recreación que en los días jueves 
daban los preceptores de aquellos tiempos a sus discípulos. El dómine se 
hallaba sentado en un banco de césped, absorbido en la lectura en un 
libro, hasta que un familiar del arzobispo vino a sacarlo de su ocupación 
llamándolo en nombre de su ilustrísima.
Era el dómine un viejo venerable, de facciones francas y nobles, y 
que a pesar de su pobreza, llevaba la raída ropilla con cierto aire de 
distinción. Poco tiempo hacía que, establecido en Granada, dirigía una 
escuela, siendo conocido bajo el nombre del maestro Velazco y sin saberse 
nada de la historia de su vida.
Apenas lo miró el arzobispo, cuando reconoció en él al conde de 
Superunda y lo estrechó en los brazos. Pasado el primer transporte 
vinieron las confidencias; y por último, Barroeta lo comprometió a vivir a 
su lado y aceptar sus favores y protección. Manso rehusaba obstinadamente, 
hasta que su ilustrísima le dijo:
-Paréceme, señor conde, que aún me conserva rencor vueseñoría y 
creeré que por soberbia rechaza mi apoyo, o que me injuria suponiendo que 
en la adversidad trato de humillarlo.
-¡El poder, la gloria, la riqueza no son más que vanidad de 
vanidades! Y si imagináis, señor arzobispo, que por altivez no aceptaba 
vuestro amparo, desde hoy abandonaré la escuela para vivir en vuestra 
casa.
El arzobispo lo abrazó nuevamente y lo hizo montar en su carroza.
-Así como así -agregó el conde-, vuestro ministerio os obliga a 
curarme de mi loco orgullo. ¡Debellare superbos!
 
 
 
VIII
Desde aquel día, aunque amargadas por el recuerdo de sus desventuras 
y de la ingratitud del soberano, que al fin le devolvió su clase y 
honores, fueron más llevaderas y tranquilas las horas del desgraciado 
Superunda.
 
 
 
Rudamente, pulidamente, mañosamente
Crónica de la época del virrey Amat
 
I
En que el lector hace conocimiento con una hembra del coco, de rechupete y 
tilín
Leonorcica Michel era lo que hoy llamaríamos una limeña de rompe y 
rasga, lo que en los tiempos del virrey Amat se conocía por una mocita de 
tecum y de las que amarran la liga encima de la rodilla. Veintisiete años 
con más mundo que el que descubrió Colón, color sonrosado, ojos de más 
preguntas y respuestas que el catecismo, nariz de escribano por lo 
picaresca, labios retozones, y una tabla de pecho como para asirse de ella 
un náufrago, tal era en compendio la muchacha. Añádanse a estas 
perfecciones brevísimo pie, torneada pantorrilla, cintura estrecha, aire 
de taco y sandunguero, de esos que hacen estremecer hasta a los muertos 
del campo santo. La moza, en fin, no era boccato di cardenale, sino 
boccato de concilio ecuménico.
Paréceme que con el retrato basta y sobra para esperar mucho de esa 
pieza de tela emplástica, que 
era como el canario 
que va y se baña,
y luego se sacude
con arte y maña.
 
Leonorcica, para colmo de venturanza, era casada con un honradísimo 
pulpero español, más bruto que el que asó a la manteca, y a la vez más 
manso que todos los carneros juntos de la cristiandad y morería. El 
pobrete no sabía otra cosa que aguar el vino, vender gato por liebre y 
ganar en su comercio muy buenos cuartos, que su bellaca mujer se encargaba 
de gastar bonitamente en cintajos y faralares, no para más encariñar a su 
cónyuge, sino para engatusar a los oficiales de los regimientos del rey. A 
la chica, que de suyo era tornadiza, la había agarrado el diablo por la 
milicia y... ¡échele usted un galgo a su honestidad! Con razón decía uno: 
"Algo tendrá el matrimonio, cuando necesita bendición de cura".
El pazguato del marido, siempre que la sorprendía en gatuperios y 
juegos nada limpios con los militares, en vez de coger una tranca y 
derrengarla, se conformaba con decir:
-Mira, mujer, que no me gustan militronchos en casa y que un día me 
pican las pulgas y hago una que sea sonada.
-Pues mira, ¡arrastrado!, no tienes más que empezar -contestaba la 
mozuela, puesta en jarras y mirando entre ceja y ceja a su víctima.
Cuentan que una vez fue el pulpero a querellarse ante el provisor y a 
solicitar divorcio, alegando que su conjunta lo trataba mal.
-¡Hombre de Dios! ¿Acaso te pega? -le preguntó su señoría.
-No, señor -contestó el pobre diablo-, no me pega..., pero me la 
pega.
Este marido era de la misma masa de aquel otro que cantaba:
"Mi mujer me 
han robado 
tres días ha:
ya para bromas basta:
vuélvanmela.
 
Al fin la cachaza tuvo su límite, y el marido hizo... una que fue 
sonada. ¿Perniquebró a su costilla? ¿Le rompió el bautismo a algún galán? 
¡Quiá! Razonando filosóficamente, pensó que era tontuna perderse un hombre 
por perrerías de una mala pécora; que de hembras está más que poblado este 
pícaro mundo, y que, como dijo no sé quién, las mujeres son como las 
ranas, que por una que zabulle salen cuatro a flor de agua.
De la noche a la mañana traspasó, pues, la pulpería, y con los reales 
que el negocio le produjo se trasladó a Chile, donde en Valdivia puso una 
cantina.
¡Qué fortuna la de las anchovetas! En vez de ir al puchero se las 
deja tranquilamente en el agua.
Esta metáfora traducida a buen romance quiere decir que Leonorcica, 
lejos de lloriquear y tirarse de las greñas, tocó generala, revistó a sus 
amigos de cuartel, y de entre ellos, sin más recancamusas, escogió para 
amante de relumbrón al alférez del regimiento de Córdoba don Juan 
Francisco Pulido, mocito que andaba siempre más emperejilado que rey de 
baraja fina.
 
 
 
II
Mano de historia
Si ha caído bajo tu dominio, lector amable, mi primer libro de 
Tradiciones, habrás hecho conocimiento con el excelentísimo señor don 
Manuel Amat y Juniet, trigésimo primo virrey del Perú por su majestad 
Femando VI. Ampliaremos hoy las noticias históricas que sobre él teníamos 
consignadas.
La capitanía general de Chile fue, en el siglo pasado, un escalón 
para subir al virreinato. Manso de Velazco, Amat, Jáuregui, O'Higgins y 
Avilés, después de haber gobernado en Chile, vinieron a ser virreyes del 
Perú.
A fines de 1771 se hizo Amat cargo del gobierno. "Traía -dice un 
historiador- la reputación de activo, organizador, inteligente, recto 
hasta el rigorismo y muy celoso de los intereses públicos, sin olvidarla 
propia conveniencia". Su valor personal lo había puesto a prueba en una 
sublevación de presos en Santiago. Amat entró solo en la cárcel, y 
recibido a pedradas, contuvo con su espada a los rebeldes. Al otro día 
ahorcó docena y media de ellos. Como se ve, el hombre no se andaba en 
repulgos.
Amat principió a ejercer el gobierno cuando, hallándose más 
encarnizada la guerra de España con Inglaterra y Portugal, las colonias de 
América recelaban una invasión. El nuevo virrey atendió perfectamente a 
poner en pie de defensa la costa desde Panamá a Chile, y envió eficaces 
auxilios de armas y dinero al Paraguay y Buenos Aires. Organizó en Lima 
milicias cívicas, que subieron a cinco mil hombres de infantería y dos mil 
de caballería, y él mismo se hizo reconocer por coronel del regimiento de 
nobles, que contaba con cuatrocientas plazas. Efectuada la paz, Carlos III 
premió a Amat con la cruz de San Jenaro, y mandó a Lima veintidós hábitos 
de caballeros de diversas órdenes para los vecinos que más se habían 
distinguido por su entusiasmo en la formación, equipo y disciplina de las 
milicias.
Bajo su gobierno se verificó el Concilio provincial de 1772, 
presidido por el arzobispo D. Diego Parada, en que fueron confirmados los 
cánones del Concilio de Santo Toribio.
Hubo de curioso en este Concilio que habiendo investigado Amat al 
franciscano fray Juan de Marimón, su paisano, confesor y aun pariente, con 
el carácter de teólogo representante del real patronato, se vio en el 
conflicto de tener que destituirlo y desterrarlo por dos años a Trujillo. 
El padre Marimón, combatiendo en la sesión del 28 de febrero al obispo 
Espiñeyra y al crucífero Durán, que defendían la doctrina del 
probabilismo, anduvo algo cáustico con sus adversarios. Llamado al orden 
Marimón, contestó, dando una palmada sobre la tribuna: "Nada de gritos, 
ilustrísimo señor, que respetos guardan respetos, y si su señoría vuelve a 
gritarme, yo tengo pulmón más fuerte y le sacaré ventaja". En uno de los 
volúmenes de Papeles varios de la Biblioteca de Lima se encuentran un 
opúsculo del padre agonizante Durán, una carta del obispo fray Pedro Ángel 
de Espiñeyra, el decreto de Amat y una réplica de Marimón, así como el 
sermón que pronunció éste en las exequias del padre Pachi, muerto en olor 
de santidad.
El virrey, cuyo liberalismo en materia religiosa se adelantaba a su 
época, influyó, aunque sin éxito, para que se obligase a los frailes a 
hacer vida común y a reformar sus costumbres, que no eran ciertamente 
evangélicas. Lima encerraba entonces entre sus murallas la bicoca de mil 
trescientos frailes, y los monasterios de monjas la pigricia de 
setecientas mujeres.
Para espiar a los frailes que andaban en malos pasos por los barrios 
de Abajo el Puente, hizo Amat construir el balcón de palacio que da a la 
plazuela de los Desamparados, y se pasaba muchas horas escondido tras de 
las celosías.
Algún motivo de tirria debieron darle los frailes de la Merced, pues 
siempre que divisaba hábito de esa comunidad murmuraba entre dientes: 
"¡Buen blanco!". Los que lo oían pensaban que el virrey se refería a la 
tela del traje, hasta que un curioso se atrevió a pedirle aclaración, y 
entonces dijo Amat: "¡Buen blanco para una bala de cañón!".
En otra ocasión hemos hablado de las medidas prudentes y acertadas 
que tomó Amat para cumplir la real orden por la que fueron expulsados los 
miembros de la Compañía de Jesús. El virrey inauguró inmediatamente en el 
local del colegio de los jesuitas el famoso Convictorio de San Carlos, que 
tantos hombres ilustres ha dado a la América.
Amotinada en el Callao a los gritos de "¡Viva el rey y muera su mal 
gobierno!" la tripulación de los navíos Septentrión y Astuto, por retardo 
en el pagamento de sueldos, el virrey enarboló en un torreón la bandera de 
justicia, asegurándola con siete cañonazos. Fue luego a bordo, y tras 
brevísima información mandó colgar de las entenas a los dos cabecillas y 
diezmó la marinería insurrecta, fusilando diez y siete. Amat decía que la 
justicia debe ser como el relámpago.
Amat cuidó mucho de la buena policía, limpieza y ornato de Lima. Un 
hospital para marineros en Bellavista; el templo de las Nazarenas, en cuya 
obra trabajaba a veces como carpintero; la Alameda y plaza de Ancho para 
las corridas de toros, y el Coliseo, que ya no existe, para las lidias de 
gallos, fueron de su época. Emprendió también la fábrica, que no llegó a 
terminarse, del Paseo de Aguas y que, a juzgar por lo que aún se ve, 
habría hecho competencia a Saint Cloud y a Versalles.
Licencioso en sus costumbres, escandalizó bastante al país con sus 
aventuras amorosas. Muchas páginas ocuparían las historietas picantes en 
que figura el nombre de Amat unido al de Micaela Villegas, la Perricholi, 
actriz del teatro de Lima.
Sus contemporáneos acusaron a Amat de poca pureza en el manejo de los 
fondos públicos, y daban por prueba de su acusación que vino de Chile con 
pequeña fortuna y que, a pesar de lo mucho que derrochó con la Perricholi, 
que gastaba un lujo insultante, salió del mando millonario. Nosotros ni 
quitamos ni ponemos, no entramos en esas honduras y decimos 
caritativamente que el virrey supo, en el juicio de residencia, hacerse 
absolver de este cargo, como hijo de la envidia y de la maledicencia 
humanas.
En julio de 1776, después de cerca de quince años de gobierno, lo 
reemplazó el Excmo. señor D. Manuel Guirior.
Amat se retiró a Cataluña, país de su nacimiento, en donde, aunque 
octogenario y achacoso, contrajo matrimonio con una joven sobrina suya.
Las armas de Amat eran: escudo en oro con una ave de siete cabezas de 
azur.
 
 
 
III
Donde el lector hallará tres retruécanos no rebuscados sino históricos
Por los años de 1772 los habitantes de esta, hoy prácticamente 
republicana ciudad de los reyes se hallaban poseídos del más profundo 
pánico. ¿Quién era el guapo que después de las diez de la noche asomaba 
las narices por esas calles? Una carrera de gatos o ratones en el techo 
bastante para producir en una casa soponcios femeniles, alarmas masculinas 
y barullópolis mayúsculo.
La situación no era para menos. Cada dos o tres noches se realizaba 
algún robo de magnitud, y según los cronistas de esos tiempos, tales 
delitos salían, en la forma, de las prácticas hasta entonces usadas por 
los discípulos de Caco. Caminos subterráneos, forados abiertos por medio 
del fuego, escalas de alambre y otras invenciones mecánicas revelaban, 
amén de la seguridad de sus golpes, que los ladrones no sólo eran hombres 
de enjundia y pelo en pecho, sino de imaginativa y cálculo. En la noche 
del 10 de julio ejecutaron un robo que se estimó en treinta mil pesos.
Que los ladrones no eran gentuza de poco más o menos, lo reconocía el 
mismo virrey, quien, conversando una tarde con los oficiales de guardia 
que lo acompañaban a la mesa, dijo con su acento de catalán cerrado.
-¡Muchi diablus de latrons!
-En efecto, excelentísimo señor -le repuso el alférez D. Juan 
Francisco Pulido-. Hay que convenir en que roban pulidamente.
Entonces el teniente de artillería don José Manuel Martínez Ruda lo 
interrumpió.
-Perdone el alférez. Nada de pulido encuentro; y lejos de eso, desde 
que desvalijan una casa contra la voluntad de su dueño, digo que proceden 
rudamente.
-¡Bien! Señores oficiales, se conoce que hay chispa -añadió el 
alcalde ordinario don Tomás Muñoz, y que era, en cuanto a sutileza, capaz 
de sentir el galope del caballo de copas-. Pero no en vano empuño yo una 
vara que hacer caer mañosamente sobre esos pícaros que traen al vecindario 
con el credo en la boca.
 
 
 
IV
Donde se comprueba que a la larga el toro fina en el matadero y el ladrón 
en la horca
Al anochecer del 31 de julio del susodicho año de 1772, un soldado 
entró cautelosamente en la casa del alcalde ordinario don D. Tomás Muñoz, 
y se entretuvo con él una hora en secreta plática.
Poco después circulaban por la ciudad rondas de alguaciles y agentes 
de la policía que fundó Amat con el nombre de encapados.
En la mañana del 1.∨dm; de agosto todo el mundo supo que en la cárcel de 
corte y con gruesas barras de grillos se hallaban aposentados el teniente 
Ruda, el alférez Pulido, seis soldados del regimiento de Saboya, tres del 
regimiento de Córdoba y ocho paisanos. Hacíanles también compañía doña 
Leonor Michel y doña Manuela Sánchez, las de los oficiales, y tres mujeres 
del pueblo, mancebas de soldados. Era justo que quienes estuvieron a las 
maduras participasen de las duras. Quien comió la carne que roa el hueso.
El proceso, curiosísimo en verdad y que existe en los archivos de la 
Excma. Corte Suprema, es largo para extractado. Baste saber que el 13 de 
agosto no quedó en Lima títere que no concurriese a la plaza Mayor, en la 
que estaban formadas las tropas regulares y milicias cívicas.
Después de degradados con el solemne ceremonial de las ordenanzas 
militares los oficiales Ruda y Pulido, pasaron junto con nueve de sus 
cómplices a balancearse en la horca, alzada frente al callejón de 
Petateros. El verdugo cortó luego las cabezas, que fueron colocadas en 
escarpias en el Callao y en Lima.
Los demás reos obtuvieron pena de presidio, y cuatro fueron 
absueltos, contándose entre éstos doña Manuela Sánchez, la querida de 
Ruda. El proceso demuestra que si bien fue cierto que ella percibió los 
provechos, ignoró siempre de dónde salían las misas.
 
 
 
V
En que se copia una sentencia que puede arder en un candil
"En cuanto a doña Leonor Michel, receptora de especies furtivas, la 
condeno a que sufra cincuenta azotes, que le darán en su prisión de mano 
del verdugo, y a ser rapada de cabeza y cejas, y después de pasada tres 
veces por la horca, será conducida al real beaterio de Amparadas de la 
Concepción de esta ciudad a servir en los oficios más bajos y viles de la 
casa, reencargándola a la madre superiora para que la mantenga con la 
mayor custodia y precaución, ínterin se presenta ocasión de navío que 
salga para la plaza de Valdivia, adonde será trasladada en partida de 
registro a vivir en unión de su marido, y se mantendrá perpetuamente en 
dicha plaza. -Dio y pronunció esta sentencia el Excmo. Sr. D. Manuel de 
Amat y Juniet, caballero de la Orden de San Juan, del Consejo de su 
majestad, su gentilhombre de cámara con entrada, teniente general de sus 
reales ejércitos, virrey, gobernador y capitán general de estos reinos del 
Perú y Chile; y en ella firmó su nombre estando haciendo audiencia en su 
gabinete, en los Reyes, a 11 de agosto de 1772, siendo testigo D. Pedro 
Juan Sanz, su secretario de cámara, y D. José Garmendia, que lo es de 
cartas. -Gregorio González de Mendoza, escribano de su majestad y Guerra".
¡Cáscaras! ¿No les parece a ustedes que la sentencia tiene tres pares 
de perendengues?
Ignoramos si el marido entablaría recurso de fuerza al rey por la 
parte en que, sin comerlo ni beberlo, se le obligaba a vivir en 
ayuntamiento y con la media naranja que le dio la Iglesia, o si cerró los 
ojos y aceptó la libranza, que bien pudo ser; pues para todo hay genios en 
la viña del Señor.
 
 
 
 
El resucitado
Crónica de la época del trigésimo segundo virrey
 
A principios del actual siglo existía en la Recolección de los 
descalzos un octogenario de austera virtud y que vestía el hábito de 
hermano lego. El pueblo, que amaba mucho al humilde monje, conocíalo sólo 
con el nombre de el Resucitado. Y he aquí la auténtica y sencilla 
tradición que sobre él ha llegado hasta nosotros.
 
 
 
I
En el año de los tres sietes (número apocalíptico y famoso por la 
importancia de los sucesos que se realizaron en América) presentose un día 
en el hospital de San Andrés un hombre que frisaba en los cuarenta 
agostos, pidiendo ser medicinado en el santo asilo. Desde el primer 
momento los médicos opinaron que la dolencia del enfermo era mortal, y le 
previnieron que alistase el bagaje para pasar a mundo mejor.
Sin inmutarse oyó nuestro individuo el fatal dictamen, y después de 
recibir los auxilios espirituales o de tener el práctico a bordo, como 
decía un marino, llamó a Gil Paz, ecónomo del hospital, y díjole, sobre 
poco más o menos:
-Hace quince años que vine de España, donde no dejo deudos, pues soy 
un pobre expósito. Mi existencia en Indias ha sido la del que honradamente 
busca el pan por medio del trabajo; pero con tan aviesa fortuna que todo 
mi caudal, fruto de mil privaciones y fatigas, apenas pasa de cien onzas 
de oro que encontrará vuesamerced en un cincho que llevo al cuerpo. Si 
como creen los físicos, y yo con ellos, su Divina Majestad es servida 
llamarme a su presencia, lego a vuesamerced mi dinero para que lo goce, 
pidiéndole únicamente que vista mi cadáver con una buena mortaja del 
seráfico padre San Francisco, y pague algunas misas en sufragio de mi alma 
pecadora.
D. Gil juró por todos los santos del calendario cumplir 
religiosamente con los deseos de moribundo, y que no sólo tendría mortaja 
y misas, sino un decente funeral. Consolado así el enfermo, pensó que lo 
mejor que le quedaba por hacer era morirse cuanto antes; y aquella misma 
noche empezaron a enfriársele las extremidades, y a las cinco de la 
madrugada era alma de la otra vida.
Inmediatamente pasaron las peluconas al bolsillo del ecónomo, que era 
un avaro más ruin que la encarnación de la avaricia. Hasta su nombre 
revela lo menguado del sujeto: ¡¡¡Gil Paz!!! No es posible ser más tacaño 
de letras ni gastar menos tinta para una firma.
Por entonces no existía aún en Lima el cementerio general que, como 
es sabido, se inauguró el martes 31 de mayo de 1808; y aquí es curioso 
consignar que el primer cadáver que se sepultó en nuestra necrópolis al 
día siguiente fue el de un pobre de solemnidad llamado Matías Isurriaga, 
quien, cayéndose de un andamio sobre el cual trabajaba como albañil, se 
hizo tortilla en el atrio mismo del cementerio. Los difuntos se enterraban 
en un corralón o campo santo que tenía cada hospital, o en las bóvedas de 
las iglesias, con no poco peligro de la salubridad pública.
Nuestro don Gil reflexionó que el finado le había pedido muchas 
gollerías; que podía entrar en la fosa común sin asperges, responsos ni 
sufragios; y que, en cuanto a ropaje, bien aviado iba con el raído 
pantalón y la mugrienta camisa con que lo había sorprendido la flaca.
-En el hoyo no es como en el mundo -filosofaba Gil Paz-, donde nos 
pagamos de exterioridades y apariencias, y muchos hacen papal por la tela 
del vestido. ¡Vaya una pechuga la del difunto! No seré yo, en mis días, 
quien halague su vanidad, gastando los cuatro pesos que importa la jerga 
franciscana. ¿Querer lujo hasta para pudrir tierra? ¡Hase visto presunción 
de la laya! ¡Milagro no le vino en antojo que lo enterrasen con guantes de 
gamuza, botas de campana y gorguera de encaje! Vaya al agujero como está 
el muy bellaco, y agradézcame que no lo mande en el traje que usaba el 
padre Adán antes de la golosina.
Y dos negros esclavos del hospital cogieron el cadáver y lo 
transportaron al corralón que servía de cementerio.
Dejemos por un rato en reposo al muerto, y mientras el sepulturero 
abre la zanja fumemos un cigarrillo, charlando sobre el gobierno y la 
política de aquellos tiempos.
 
 
 
II
El Excmo. Sr. don Manuel Guirior, natural de Navarra y de la familia 
de San Francisco Javier, caballero de la Orden de San Juan, teniente 
general de la real armada, gentilhombre de cámara y marqués de Guirior, 
hallábase como virrey en el nuevo reino de Granada, donde había contraído 
con doña María Ventura, joven bogotana, cuando fue promovido por Carlos 
III al gobierno del Perú.
Guirior, acompañado de su esposa, llegó a Lima de incógnito el 17 de 
julio de 1776, como sucesor de Amat. Su recibimiento público se verificó 
con mucha pompa el 3 de diciembre, es decir, a los cuatro meses de haberse 
hecho cargo del gobierno. La sagacidad de su carácter y sus buenas dotes 
administrativas le conquistaron en breve el aprecio general. Atendió mucho 
a la conversión de infieles, y aun fundó en Chanchamayo colonias y 
fortalezas, que posteriormente fueron destruidas por los salvajes. En Lima 
estableció el alumbrado público con pequeño gravamen de los vecinos, y fue 
el primer virrey que hizo publicar bandos contra el diluvio llamado juego 
de carnavales. Verdad es que, entonces como ahora, bandos tales fueron 
letra muerta.
Guirior fue el único, entre los virreyes, que cedió a los hospitales 
los diez pesos que, para sorbetes y pastas estaban asignados por real 
cédula a su excelencia siempre que honraba con su presencia una función de 
teatro. En su época se erigió el virreinato de Buenos Aires y quedó 
terminada la demarcación de límites del Perú, según el tratado de 1777 
entre España y Portugal, tratado que después nos ha traído algunas 
desazones con el Brasil y el Ecuador.
En el mismo aciago año de los tres sietes nos envió la corte al 
consejero de Indias D. José Areche, con el título de superintendente y 
visitador general de la real Hacienda y revestido de facultades omnímodas 
tales, que hacían casi irrisoria la autoridad del virrey. La verdadera 
misión del enviado regio era la de exprimir la naranja hasta dejarla sin 
jugo. Areche elevó la contribución de indígenas a un millón de pesos; creó 
la junta de diezmos; los estancos y alcabalas dieron pingües rendimientos; 
abrumó de impuestos y socaliñas a los comerciantes y mineros, y tanto 
ajustó la cuerda que en Huaraz, Lambayeque, Huánuco, Pasco, Huancavelica, 
Moquegua y otros lugares estallaron senos desórdenes, en los que hubo 
corregidores, alcabaleros y empleados reales ajusticiados por el pueblo. 
"La excitación era tan grande -dice Lorente- que en Arequipa los muchachos 
de una escuela dieron muerte a uno de sus camaradas que, en sus juegos, 
había hecho el papel de aduanero, y en el llano de Santa Marta dos mil 
arequipeños osaron, aunque con mal éxito, presentar batalla a las milicias 
reales". En el Cuzco se descubrió muy oportunamente una vasta conspiración 
encabezada por D. Lorenzo Farfán y un indio cacique, los que, 
aprehendidos, terminaron su existencia en el cadalso.
Guirior se esforzó en convencer al superintendente de que iba por mal 
camino; que era mayúsculo el descontento, que con el rigorismo de sus 
medidas no lograría establecer los nuevos impuestos, sino crear el peligro 
de que el país en masa recurriese a la protesta armada, previsión que dos 
años más tarde y bajo otro virrey, vino a justificar la sangrienta 
rebelión de Tupac-Amaru. Pero Areche pensaba que el rey lo había enviado 
al Perú para que, sin pararse en barras, enriqueciese el real tesoro a 
expensas de la tierra conquistada, y que los peruanos eran siervos cuyo 
sudor, convertido en oro, debía pasar a las arcas de Carlos III. Por lo 
tanto, informó al soberano que Guirior lo embarazaba para esquilmar el 
país y que nombrase otro virrey, pues su excelencia maldito si servía para 
lobo rapaz y carnicero. Después de cuatro años de gobierno, y sin la más 
leve fórmula de cortesía, se vio destituido D. Manuel Guirior, trigésimo 
segundo virrey del Perú, y llamado a Madrid, donde murió pocos meses 
después de su llegada.
Vivió una vida bien vivida.
Así en el juicio de residencia como en el secreto que se le siguió, 
salió victorioso el virrey y fue castigado Areche severamente.
 
 
 
III
En tanto que el sepulturero abría la zanja, una brisa fresca y 
retozona oreaba el rostro del muerto, quien ciertamente no debía estarlo 
en regla, pues sus músculos empezaron a agitarse débilmente, abrió luego 
los ojos y, al fin, por uno de esos maravillosos instintos del organismo 
humano, hízose cargo de su situación. Un par de minutos que hubiera 
tardado nuestro español en volver de su paroxismo o catalepsia, y las 
paladas de tierra no le habrían dejado campo para rebullirse y protestar.
Distraído el sepulturero con su lúgubre y habitual faena, no observó 
la resurrección que se estaba verificando hasta que el muerto se puso 
sobre sus puntales y empezó a marchar con dirección a la puerta. El búho 
de cementerio cayó accidentado, realizándose casi al pie de la letra 
aquello que canta la copla:
"el vivo se 
cayó muerto 
y el muerto partió a correr".
 
Encontrábase D. Gil en la sala de San Ignacio vigilando que los 
topiqueros no hiciesen mucho gasto de azúcar para endulzar las tisanas, 
cuando una mano se posó familiarmente en su hombro y oyó una voz cavernosa 
que le dijo: "¡Avariento! ¿Dónde está mi mortaja?".
Volviose aterrorizado D. Gil. Sea el espanto de ver un resucitado de 
tan extraño pelaje, o sea la voz de la conciencia hubiese hablado en él 
muy alto, es el hecho que el infeliz perdió desde ese instante la razón. 
Su sacrílega avaricia tuvo la locura por castigo.
En cuanto al español, quince días más tarde salía del hospital 
completamente restablecido, y después de repartir en limosnas las 
peluconas causa de la desventura de D. Gil, tomó el hábito de lego en el 
convento de los padres descalzos, y personas respetables que lo conocieron 
y trataron nos afirman que alcanzó a morir en olor de santidad, allá por 
los años de 1812.
 
 
 
 
El corregidor de Tinta
Crónica de la época del trigésimo tercio virrey
Ahorcaban a un delincuente
y decía su mujer:
"No tengas pena, pariente;
todavía puede ser
que la soga se reviente".
Anónimo
 
I
Era el 4 de noviembre de 1780, y el cura de Tungasuca, para celebrar 
a su santo patrón, que lo era también de su majestad Carlos III, tenía 
congregados en opíparo almuerzo a los más notables vecinos de la parroquia 
y algunos amigos de los pueblos inmediatos que, desde el amanecer, habían 
llegado a felicitarlo por su cumpleaños.
El cura D. Carlos Rodríguez era un clérigo campechano, caritativo y 
poco exigente en el cobro de los diezmos y demás provechos parroquiales, 
cualidades apostólicas que lo hacían el ídolo de sus feligreses. Ocupaba 
aquella mañana la cabecera de la mesa, teniendo a su izquierda a un 
descendiente de los Incas, llamado don José Gabriel Tupac-Amaru, y a su 
derecha a doña Micaela Bastidas, esposa del cacique. Las libaciones se 
multiplicaban y, como consecuencia de ellas, reinaba la más expansiva 
alegría. De pronto sintiose el galope de un caballo que se detuvo a la 
puerta de la casa parroquial, y el jinete, sin descalzarse las espuelas, 
penetró en la sala del festín.
El nuevo personaje llamábase don Antonio de Arriaga, corregidor de la 
provincia de Tinta, hidalgo español muy engreído con lo rancio de su 
nobleza y que despotizaba, por plebeyos, a europeos y criollos. Grosero en 
sus palabras, brusco de modales, cruel para con los indios de la mita y 
avaro hasta el extremo de que si en vez de nacer hombre hubiera nacido 
reloj, por no dar no habría dado ni las horas, tal era su señoría. Y para 
colmo de desprestigio, el provisor y canónigos del Cuzco lo habían 
excomulgado solemnemente por ciertos avances contra la autoridad 
eclesiástica.
Todos los comensales se pusieron de pie a la entrada del corregidor, 
quien, sin hacer atención en el cacique D. José Gabriel, se dejó caer 
sobre la silla que éste ocupaba, y noble indio fue a colocarse a otro 
extremo de la mesa, sin darse por entendido de la falta de cortesía del 
empingorotado español. Después de algunas frases vulgares, de haber 
refocilado el estómago con las viandas y remojado la palabra, dijo su 
señoría:
-No piense vuesa merced que me he pegado un trote desde Yanaoca sólo 
por darle saludes.
-Usiría sabe -contestó el párroco- que cualquiera que sea la causa 
que lo trae es siempre bien recibido en esta humilde choza.
-Huélgome por vuesa merced de haberme convencido personalmente de la 
falsedad de un aviso que recibí ayer, que a haberlo encontrado real, juro 
cierto que no habría reparado en hopalandas ni tonsura para amarrar a 
vuesa merced y darle una zurribanda de que guardara memoria en los días de 
su vida; que mientras yo empuñe la vara, ningún monigote me ha de resollar 
gordo.
-Dios me es testigo de que no sé a qué vienen las airadas palabras de 
su señoría -murmuró el cura, intimidado por los impertinentes conceptos de 
Arriaga.
-Yo me entiendo y bailo solo, Sr. D. Carlos. Bonito es mi pergenio 
para tolerar que en mi corregimiento, a mis barbas, como quien dice, se 
lean censuras ni esos papelotes de excomunión que contra mí reparte el 
viejo loco que anda de provisor en el Cuzco, y ¡por el ánima de mi padre, 
que esté en gloria, que tengo de hacer mangas y capirotes con el primer 
cura que se me descantille en mi jurisdicción! ¡Y cuenta que se me suba la 
mostaza a las narices y me atufe un tantico, que en un verbo me planto en 
el Cuzco y torno chanfaina y picadillo a esos canónigos barrigudos y 
abarraganados!
Y enfrascado el corregidor en sus groseras baladronadas, que sólo 
interrumpía para apurar sendos tragos de vino, no observó que D. Gabriel y 
algunos de los convidados iban desapareciendo de la sala.
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A las seis de la tarde el insolente hidalgo galopaba en dirección a 
la villa de su residencia, cuando fue enlazado su caballo; y D. Antonio se 
encontró en medio de cinco hombres armados, en los que reconoció a otros 
tantos de los comensales del cura.
-Dese preso vuesa merced -le dijo Tupac-Amaru, que era el que 
acaudillaba el grupo. Y sin dar tiempo al maltrecho corregidor para que 
opusiera la menor resistencia, le remacharon un par de grillos y lo 
condujeron a Tungasuca. Inmediatamente salieron indios con pliegos para el 
Alto Perú y otros lugares, y Tupac-Amaru alzó bandera contra España.
Pocos días después, el 10 de noviembre, destacábase una horca frente 
a la capilla de Tungasuca; y el altivo español, vestido de uniforme y 
acompañado de un sacerdote que lo exhortaba a morir cristianamente, oyó al 
pregonero estas palabras:
Ésta es la justicia que D. José Gabriel I, por la gracia de Dios, 
inca, rey del Perú, Santa Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente de 
los madres del Sur, duque y señor de los Amazonas y del gran Paititi, 
manda hacer en la persona de Antonio de Arriaga por tirano, alevoso, 
enemigo de Dios y sus ministros, corruptor y falsario.
En seguida el verdugo, que era un negro esclavo del infeliz 
corregidor, le arrancó él uniforme en señal de degradación, le vistió una 
mortaja y le puso la soga al cuello. Mas al suspender el cuerpo, a pocas 
pulgadas de la tierra, reventó la cuerda; y Arriaga, aprovechando la 
natural sorpresa que en los indios produjo este incidente, echó a correr 
en dirección a la capilla, gritando: "¡Salvo soy! ¡A iglesia me llamo! ¡La 
iglesia me vale!".
Iba ya el hidalgo a penetrar en sagrado, cuando se le interpuso el 
Inca Tupac-Amaru y lo tomó del cuello, diciéndole:
-¡No vale la iglesia a tan gran pícaro como vos! ¡No vale la iglesia 
a un excomulgado por la Iglesia!
Y volviendo el verdugo a apoderarse del sentenciado, dio pronto 
remate a su sangrienta misión.
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Aquí deberíamos dar por terminada la tradición; pero el plan de 
nuestra obra exige que consagremos algunas líneas por vía de epílogo al 
virrey en cuya época de mando aconteció este suceso.
El Excmo. Sr. D. Agustín de Jáuregui, natural de Navarra y de la 
familia de los condes de Miranda y de Teba, caballero de la Orden de 
Santiago y teniente general de los reales ejércitos, desempeñaba la 
presidencia de Chile cuando Carlos III relevó con él, injusta y 
desairosamente, al virrey D. Manuel Guirior. El caballero de Jáuregui 
llegó a Lima el 21 de junio de 1780, y francamente, que ninguno de sus 
antecesores recibió el mando bajo peores auspicios.
Por una parte, los salvajes de Chanchamayo acababan de incendiar y 
saquear varias poblaciones civilizadas; y por otra, el recargo de 
impuestos y los procedimientos tiránicos del visitador Areche habían 
producido senos disturbios, en los que muchos corregidores y alcabaleros 
fueron sacrificados a la cólera popular. Puede decirse que la 
conflagración era general en el país, sin embargo de que Guirior había 
declarado en suspenso el cobro de las odiosas y exageradas contribuciones, 
mientras con mejor acuerdo volvía el monarca sobre sus pasos.
Además en 1779 se declaró la guerra entre España e Inglaterra, y 
reiterados avisos de Europa afirmaban al nuevo virrey que la reina de los 
mares alistaba una flota con destino al Pacífico.
Jáuregui (apellido que, en vascuence, significa demasiado señor), en 
previsión de los amagos piráticos, tuvo que fortificar y artillar la 
costa, organizar milicias y aumentar la marina de guerra, medidas que 
reclamaron fuertes gastos, con los que se acrecentó la penuria pública.
Apenas hacía cuatro meses que don Agustín de Jáuregui ocupaba el 
solio de los virreyes, cuando se tuvo noticia de la muerte dada al 
corregidor Arriaga, y con ella de que en una extensión de más de 
trescientas leguas era proclamado por inca y soberano del Perú el cacique 
Tupac-Amaru.
No es del caso historiar aquí esta tremenda revolución que, como es 
sabido, puso en grave peligro al gobierno colonial. Poquísimo faltó para 
que entonces hubiese quedado realizada la obra de la Independencia.
El 6 de abril, viernes de Dolores del año 1781, cayeron prisioneros 
el inca y sus principales vasallos, con los que se ejercieran los más 
bárbaros horrores. Hubo lenguas y manos cortadas, cuerpos descuartizados, 
horca y garrote vil. Areche autorizó barbaridad y media.
Con el suplicio del inca, de su esposa doña Micaela, de sus hijos y 
hermanos, quedaron los revolucionarios sin un centro de unidad. Sin 
embargo, la chispa no se extinguió hasta julio de 1783, en que tuvo lugar 
en Lima la ejecución de D. Felipe Tupac, hermano del infortunado inca, 
caudillo de los naturales de Huarochirí. "Así -dice el deán Fumes- terminó 
esta revolución, y difícilmente presentará la historia otra ni más 
justificada ni menos feliz".
Las armas de la casa de Jáuregui eran: escudo cortinado, el primer 
cuartel en oro con un roble copado y un jabalí pasante; el segundo de 
gules y un castillo de plata con bandera; el tercero de azur, con tres 
flores de lis.
Es fama que el 26 de abril de 1784 el virrey don Agustín de Jáuregui 
recibió el regalo de un canastillo de cerezas, fruta a la que era su 
excelencia muy aficionado, y que apenas hubo comido dos o tres cayó al 
suelo sin sentido. Treinta horas después se abría en palacio la gran 
puerta del salón de recepciones; y en un sillón, bajo el dosel, se veía a 
Jáuregui vestido de gran uniforme. Con arreglo al ceremonial del caso el 
escribano de cámara, seguido de la Real Audiencia, avanzó hasta pocos 
pasos del dosel, y dijo en voz alta por tres veces: "¡Excelentísimo señor 
D. Agustín de Jáuregui!". Y luego, volviéndose al concurso, pronunció esta 
frase obligada: "Señores, no responde. ¡Falleció! ¡Falleció! ¡Falleció!". 
En seguida sacó un protocolo, y los oidores estamparon en él sus firmas.
Así vengaron los indios la muerte de Tupac-Amaru.
 
 
 
 
 
 
La gatita de Mari-Ramos que halaga con la cola y araña con las manos
Crónica de la época del trigésimo cuarto virrey del Perú
(A Carlos Toribio Robinet)
Al principiar la Alameda de Acho y en la acera que forma espalda a la 
capilla de San Lorenzo, fabricada en 1834, existe una casa de ruinoso 
aspecto, la cual fue, por los años de 1788, teatro no de uno de esos 
cuentos de entredijes y babador, sino de un drama que la tradición se ha 
encargado de hacer llegar hasta nosotros con todos sus terribles detalles.
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Veinte abriles muy galanos; cutis de ese gracioso moreno 
aterciopelado que tanta fama dio a las limeñas, antes de que cundiese la 
maldita moda de adobarse el rostro con menjurjes, y de andar a la rebatiña 
y como albañil en pared con los polvos de rosa y arroz; ojos más negros 
que noche de trapisonda y velados por rizadas pestañas; boca incitante, 
como un azucarillo amerengado; cuerpo airoso, si los hubo, y un pie que 
daba pie para despertar en el prójimo tentación de besarlo; tal era, en el 
año de gracia de 1776, Benedicta Salazar.
Sus padres al morir la dejaron sin casa ni canastilla y al abrigo de 
una tía entre bruja y celestina, como dijo Quevedo, y más gruñona que 
mastín piltrafero, la cual tomó a capricho casar a la sobrina con un su 
compadre, español que de a legua revelaba en cierto tufillo ser hijo de 
Cataluña, y que aindamáis tenía las manos callosas y la barba más crecida 
que deuda pública. Benedicta miraba al pretendiente con el mismo fastidio 
que a mosquito de trompetilla, y no atreviéndose a darle calabazas como 
melones, recurrió al manoseado expediente de hacerse archidevota, tener 
padre de espíritu, y decir que su aspiración era a monjío y no a casorio.
El catalán, atento a los repulgos de la muchacha, murmuraba:
"Niña de los 
muchos novios, 
que con ninguno te casas;
si te guardas para un rey
cuatro tiene la baraja".
 
De aquí surgían desazones entre sobrina y tía. La vieja la trataba de 
gazmoña y papahostias, y la chica rompía a llorar como una bendita de 
Dios, con lo que enfureciéndose más aquella megera, la gritaba: 
"¡Hipócrita! A mí no me engatuses con purisimitas. ¿A qué vienen esos 
lloriqueos? Eres como el perro de Juan Molleja, que antes que le caiga el 
palo ya se queja. ¿Conque monjío? Quien no te conozca que te compre, 
saquito de cucarachas. Cualquiera diría que no rompe plato, y es capaz de 
sacarle los ojos al verdugo Grano de Oro. ¿Si no conoceré yo las uvas de 
mi majuelo? ¿Conque te apestan las barbas? ¡Miren a la remilgada de 
Jurquillos, que llevaba los huevos para freírlos! ¡Pues has de ver toros y 
cañas como yo pille al alcance de mis uñas al barbilampiño que te baraja 
el juicio! ¡Miren, miren a la gatita de Mari-Ramos, que hacía ascos a los 
ratones y engullía los gusanos! ¡Malhaya la niña de la media almendra!
Como estas peloteras eran pan cotidiano, las muchachas de la 
vecindad, envidiosas de la hermosura de Benedicta, dieron en bautizarla 
con el apodo de Gatita de Mari-Ramos; y pronto en la parroquia entera los 
mozalbetes y demás niños zangolotinos que la encontraban al paso, saliendo 
de misa mayor, la decían:
-¡Qué modosita y qué linda que va la Gatita de Mari-Ramos!
La verdad del cuento es que la tía no iba descaminada en sus 
barruntos. Un petrimetre, don Aquilino de Leuro, era el quebradero de 
cabeza de la sobrina; y ya fuese que ésta se exasperara de andar siempre 
al morro por un quítame allá esas pajas, o bien que su amor hubiese 
llegado a extremo de atropellar por todo respeto, dando al diablo el hato 
y el garabato, ello es que una noche sucedió... lo que tenía que suceder. 
La gatita de Mari-Ramos se escapó por el tejado, en amor y compañía de un 
gato pizpireto, que olía a almizcle y que tenía la mano suave.
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Demos tiempo al tiempo y no andemos con lilailas y recancanillas. Es 
decir, que mientras los amantes apuran la luna de miel para dar entrada a 
la de hiel, podemos echar, lector carísimo, el consabido parrafillo 
histórico.
El Excmo. Sr. D. Teodoro de Croix, caballero de Croix, comendador de 
la muy distinguida orden teutónica en Alemania, capitán de guardias 
valonas y teniente general de los reales ejércitos, hizo su entrada en 
Lima el 6 de abril de 1784.
Durante largos años había servido en México bajo las órdenes de su 
tío (el virrey marqués de Croix), y vuelto a España, Carlos III lo nombró 
su representante en estos reinos del Perú. "Fue su excelencia -dice un 
cronista- hombre de virtud eminente, y se distinguió mucho por su caridad, 
pues varias veces se quedó con la vela en la mano porque el candelero de 
plata había dado a los pobres, no teniendo moneda con que socorrerlos; 
frecuentaba sacramentos y era un verdadero cristiano".
La administración del caballero de Croix, a quien llamaban el 
Flamenco, fue de gran beneficio para el país. El virreinato se dividió en 
siete intendencias, y éstas en distritos o subdelegaciones. 
Estableciéronse la Real Audiencia del Cuzco y el tribunal de Minería, 
repobláronse los valles de Vítor y Acobamba, y el ejemplar obispo Chávez 
de la Rosa fundó en Arequipa la famosa casa de huérfanos, que no pocos 
hombres ilustres ha dado después a la república.
Por entonces llegó al Callao, consignado al conde de San Isidro, el 
primer navío de la Compañía de Filipinas; y para comprobar el gran 
desarrollo del comercio en los cinco años del gobierno de Croix, bastará 
consignar que la importación subió a cuarenta y dos millones de pesos y la 
exportación a treinta y seis.
Las rentas del Estado alcanzaron a poco más de cuatro y medio 
millones, y los gastos no excedieron de esta cifra, viéndose por primera 
vez entre nosotros realizado el fenómeno del equilibrio en el presupuesto. 
Verdad es que, para lograrlo, recurrió el virrey al sistema de economías, 
disminuyendo empleados, cercenando sueldos, licenciando los batallones de 
Soria y Extremadura, y reduciendo su escolta a la tercera parte de la 
fuerza que mantuvieron sus predecesores desde Amat.
La querella entre el marqués de Lara, intendente de Huamanga, y el 
Sr. López Sánchez, obispo de la diócesis, fue la piedra de escándalo de la 
época. Su ilustrísima, despojándose de la mansedumbre sacerdotal, dejó 
desbordar su bilis hasta el extremo de abofetear al escribano real que le 
notificaba una providencia. El juicio terminó, desairosamente para el 
iracundo prelado, por fallo del Consejo de Indias.
Lorente en su Historia habla de un acontecimiento que tiene alguna 
semejanza con el proceso del falso nuncio de Portugal. "Un pobre gallego 
-dice-, que había venido en clase de soldado y ejercido después los pocos 
lucrativos oficios de mercachifle y corredor de muebles, cargado de 
familia, necesidades y años, se acordó que era hijo natural de un hermano 
del cardenal patriarca, presidente del Consejo de Castilla, y para 
explotar la necedad de los ricos, fingió recibir cartas del rey y de otros 
encumbrados personajes, las que hacía contestar por un religioso de la 
Merced. La superchería no podía ser más grosera, y sin embargo engañó con 
ella a varias personas. Descubierta la impostura y amenazado con el 
tormento, hubo de declararlo todo. Su farsa se consideró como crimen de 
Estado, y por circunstancias atenuantes salió condenado a diez años de 
presidio, enviándose para España, bajo partida de registro, a su cómplice 
el religioso".
El sabio D. Hipólito Unanue que con el seudónimo de Aristeo escribió 
eruditos artículos en el famoso Mercurio peruano; el elocuente mercedario 
fray Cipriano Jerónimo Calatayud, que firmaba sus escritos en el mismo 
periódico con el nombre de Sofronio; el egregio médico Dávalos, tan 
ensalzado por la Universidad de Montpellier; el clérigo Rodríguez de 
Mendoza, llamado por su vasta ciencia el Bacón del Perú y que durante 
treinta años fue rector de San Carlos; el poeta andaluz Terralla y Landa, 
y otros hombres no menos esclarecidos formaban la tertulia de su 
excelencia, quien, a pesar de su ilustración y del prestigio de tan 
inteligente círculo, dictó severas órdenes para impedir que se 
introdujesen en el país las obras de los enciclopedistas.
Este virrey, tan apasionado por el cáustico y libertino poeta de las 
adivinanzas, no pudo soportar que el religioso de San Agustín fray Juan 
Alcedo le llevase personalmente y recomendase la lectura de un manuscrito. 
Era éste una sátira, en medianos versos, sobre la conducta de los 
españoles en América. Su excelencia calificó la pretensión de desacato a 
su persona y el pobre hijo de Apolo fue desterrado a la metrópoli para 
escarmiento de frailes murmuradores y de poetas de aguachirle.
El caballero de Croix se embarcó para España el 7 de abril de 1790, y 
murió en Madrid en 1791 a poco de su llegada a la patria.
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-¿Hay huevos?
-A la otra esquina por ellos.
(Popular)
 
Pues, señores, ya que he escrito el resumen de la historia 
administrativa del gobernante, no dejaré en el tintero, pues con su 
excelencia se relaciona, el origen de un juego que conocen todos los 
muchachos de Lima. Nada pondré de mi estuche, que hombre verídico es el 
compañero de La Broma(4) que me hizo el relato que van ustedes a leer.
Es el caso que el Excmo. Sr. D. Teodoro de Croix tenía la costumbre 
de almorzar diariamente cuatro huevos frescos, pasados por agua caliente; 
y era sobre este punto tan delicado, que su mayordomo, Julián de Córdova y 
Soriano, estaba encargado de escoger y comprar él mismo los huevos todas 
las mañanas.
Mas si el virrey era delicado, el mayordomo llevaba la cansera y la 
avaricia hasta el punto de regatear con los pulperos para economizar un 
piquillo en la compra; pero al mismo tiempo que esto intentaba había de 
escoger los huevos más grandes y más pesados, para cuyo examen llevaba un 
anillo y ponía además los huevos en la balanza. Si un huevo pasaba por el 
anillo o pesaba un adarme menos que otro, lo dejaba.
Tanto llegó a fastidiar a los pulperos de la esquina del Arzobispo, 
esquina de Palacio, esquina de las Mantas y esquina de Judíos, que 
encontrándose éstos un día en Cabildo para elegir balanceador, recayó la 
conversación sobre el mayordomo D. Julián de Córdova y Soriano, y los 
susodichos pulperos acordaron no venderle más huevos.
Al día siguiente al del acuerdo presentose D. Julián en una de las 
pulperías, y el mozo le dijo: "No hay huevos, señor D. Julián. Vaya su 
merced a la otra esquina por ellos".
Recibió el mayordomo igual contestación en las cuatro esquinas, y 
tuvo que ir más lejos para hacer su compra. Al cabo de poco tiempo, los 
pulperos de ocho manzanas a la redonda de la plaza estaban fastidiados del 
cominero D. Julián y adoptaron el mismo acuerdo de sus cuatro camaradas.
No faltó quien contara al virrey los trotes y apuros de su mayordomo 
para conseguir huevos frescos, y un día que estaba su excelencia de buen 
humor le dijo:
-Julián, ¿en dónde compraste hoy los huevos?
-En la esquina de San Andrés.
-Pues mañana irás a la otra esquina por ellos.
-Segurito, señor, y ha de llegar día en que tenga que ir a buscarlos 
a Jetafe.
Contado el origen de infantil juego de los huevos, paréceme que puedo 
dejar en paz al virrey y seguir con la tradición.
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Dice un refrán que la mula y la paciencia se fatigan si hay apuro, y 
lo mismo pensamos del amor. Benedicta y Aquilino se dieron tanta prisa 
que, medio año después de la escapatoria, hastiado el galán se despidió a 
la francesa, esto es, sin decir abur y ahí queda el queso para que se lo 
almuercen los ratones, y fue a dar con su humanidad en el Cerro de Pasco, 
mineral boyante a la sazón. Benedicta pasó días y semanas esperando la 
vuelta del humo o, lo que es lo mismo, la del ingrato que la dejaba más 
desnuda que cerrojo; hasta que, convencida de su desgracia, resolvió no 
volver al hogar de la tía, sino arrendar un entresuelo en la calle de la 
Alameda.
En su nueva morada era por demás misteriosa la existencia de nuestra 
gatita. Vivía encerrada y evitando entrar en relaciones con la vecindad. 
Los domingos salía a misa de alba, compraba sus provisiones para la semana 
y no volvía a pisar la calle hasta el jueves, al anochecer, para entregar 
y recibir trabajo. Benedicta era costurera de la marquesa de Sotoflorido 
con sueldo de ocho pesos semanales.
Pero por retraída que fuese la vida de Benedicta y por mucho que al 
salir rebujase el rostro entre los pliegues del manto, no debió la tapada 
parecerle costal de paja a un vecino del cuarto derecha, quien dio en la 
flor, siempre que la atisbaba, de dispararla a quemarropa un par de 
chicoleos, entremezclados con suspiros, capaces de sacar de quicio a una 
estatua de piedra berroqueña.
Hay nombres que parecen una ironía, y uno de ellos era el del vecino 
Fortunato, que bien podía, en punto a femeniles conquistas, pasar por el 
más infortunado de los mortales. Tenía hormiguillo por todas las muchachas 
de la feligresía de San Lázaro, y así se desmorecían y ocupaban ellas de 
él como del gallo de la Pasión que, con arroz graneado, ají, mirasol y 
culantrillo, debió ser guiso de chuparse los dedos.
Era el tal -no gallo de la Pasión, sino Fortunato- lo que se conoce 
por un pobre diablo, no mal empalillado y de buena cepa, como que pasaba 
por hijo natural del conde de Pozosdulces. Servía de amanuense en la 
escribanía mayor del gobierno, cuyo cargo de escribano mayor era 
desempañado entonces por el marqués de Salinas, quien pagaba a nuestro 
joven veinte duros al mes, le daba por ascua del Niño Dios un decente 
aguinaldo y se hacía de la vista gorda cuando era asunto de que el mocito 
agenciase lo que en tecnicismo burocrático se llama buscas legales.
Forzoso es decir que Benedicta jamás paró mientes en los arrumacos 
del vecino, ni lo miró a hurtadillas y ni siquiera desplegó los labios 
para desahuciarlo, diciéndole. "Perdone, hermano, y toque a otra puerta, 
que lo que es en ésta no se da posada al peregrino".
Mas una noche, al regresar la joven de hacer entrega de costuras, 
halló a Fortunato bajo el dintel de la casa, y antes de que éste la 
endilgase uno de sus habituales piropos, ella con voz dulce y argentina 
como una lluvia de perlas y que al amartelado mancebo debió parecerle 
música celestial, le dijo:
-Buenas noches, vecino.
El plumario, que era mozo muy gran socarrón y amigo de donaires, 
díjose para el cuello de su camisa: "Al fin ha arriado bandera esta 
prójima y quiere parlamentar. Decididamente tengo mucho aquel y mucho 
garabato para con las hembras, y a la que le guiño el ojo izquierdo, que 
es el del corazón, no le queda más recurso que darse por derrotada".
"Yo domino de 
todas la arrogancia, 
conmigo no hay Sagunto ni Numancia...".
 
Y con airecillo de terne y de conquistador, siguió sin más 
circunloquios a la costurera hasta del entresuelo. La llave era dura, y el 
mocito, a fuer de cortés, no podía permitir que la niña se maltratase la 
mano. La gratitud por tan magno servicio exigía que Benedicta, entre 
ruborosa y complacida, murmurase un "Pase usted adelante, aunque la casa 
no es como para la persona".
Suponemos que esto o cosa parecida sucedería, y que Fortunato no se 
dejó decir dos veces que le permitían entrar en la gloria, que tal es para 
todo enamorado una mano de conversación a solas con una chica como un 
piñón de almendra. Él estuvo apasionado y decidor:
"Las 
palabras amorosas 
son las cuentas de un collar,
en saliendo la primera
salen todas las demás".
 
Ella, con palabritas cortadas y melindres, dio a entender que su 
corazón no era de cal y ladrillo; pero que como los hombres son tan 
pícaros y reveseros, había que dar largas y cobrar confianza, antes de 
aventurarse en un juego en que casi siempre todos los naipes se vuelven 
malillas. Él juró, por un calvario de cruces, no sólo amarla eternamente, 
sino las demás paparruchas que es de práctica jurar en casos tales, y para 
festejar la aventura añadió que en su cuarto tenía dos botellas del 
riquísimo moscatel que había venido de regalo para su excelencia el 
virrey. Y rápido como un cohete descendió y volvió a subir, armado de las 
susodichas limetas.
Fortunato no daba la victoria por un ochavo menos. La familia que 
habitaba en el principal se encontraba en el campo, y no había que temer 
ni el pretexto del escándalo. Adán y Eva no estuvieron más solos en el 
paraíso cuando se concertaron para aquella jugarreta cuyas consecuencias, 
sin comerlo ni beberlo, está pagando la prole, y siglos van y siglos 
vienen sin que la deuda se finiquite. Por otra parte, el galán contaba con 
el refuerzo del moscatellillo, y como reza el refrán, "de menos hizo Dios 
a Cañete y lo deshizo de un puñete".
Apuraba ya la segunda copa, buscando en ella bríos para emprender un 
ataque decisivo, cuando en el reloj del Puente empezaron a sonar las 
campanadas de las diez, y Benedicta con gran agitación y congoja exclamó:
-¡Dios mío! ¡Estamos perdidos! Entre usted en este otro cuarto y 
suceda lo que sucediere, ni una palabra ni intente salir hasta que yo lo 
busque.
Fortunato no se distinguía por la bravura, y de buena gana habría 
querido tocar de suela; pero sintiendo pasos en el patio, la carne se le 
volvió de gallina, y con la docilidad de un niño se dejó encerrar en la 
habitación contigua.
 
 
 
V
Abramos un corto paréntesis para referir lo que había pasado pocas 
horas antes.
A las siete de la noche, cruzando Benedicta por la esquina de 
Palacio, se encontró con Aquilino. Ella, lejos de reprocharle su conducta, 
le habló con cariño, y en gracia de la brevedad diremos que, como donde 
hubo fuego siempre quedan cenizas, el amante solicitó y obtuvo una cita 
para las diez de la noche.
Benedicta sabía que el ingrato la había abandonado para casarse con 
la hija de un rico minero, y desde entonces juró en Dios y en su ánima 
vivir para la venganza. Al encontrarse aquella noche con Aquilino y 
acordarle una cita, la fecunda imaginación de la mujer trazó rápidamente 
su plan. Necesitaba un cómplice, se acordó del plumario, y he aquí el 
secreto de su repentina coquetería para con Fortunato.
Ahora volvamos al entresuelo.
 
 
 
VI
Entre los dos reconciliados amantes no hubo quejas ni 
recriminaciones, sino frases de amor. Ni una palabra sobre lo pasado, nada 
sobre la deslealtad del joven que nuevamente la engañaba, callándola que 
ya no era libre y prometiéndola no separarse más de ella. Benedicta fingió 
creerlo y lo embriagaba de caricias para mejor afianzar su venganza.
Entretanto el moscatel desempeñaba una función terrible. Benedicta 
había echado un narcótico en la copa de su seductor. Aquí cabe el refrán: 
"más mató la cena que curó Avicena".
Rendido Leuro al soporífico influjo, la joven lo ató con fuertes 
ligaduras a las columnas de su lecho, sacó un puñal, y esperó impasible 
durante una hora a que empezara a desvanecerse el poder del narcótico.
A las doce mojó su pañuelo en vinagre, lo pasó por la frente del 
narcotizado, y entonces principió la horrible tragedia.
Benedicta era tribunal y verdugo.
Enrostró a Aquilino la villanía de su conducta, rechazó sus descargos 
y luego le dijo:
-¡Estás sentenciado! Tienes un minuto para pensar en Dios.
Y con mano segura hundió el acero en el corazón del hombre a quien 
tanto había amado...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . .
El pobre amanuense temblaba como la hoja en el árbol. Había oído y 
visto todo por un agujero de la puerta.
Benedicta, realizada su venganza, dio vuelta a la llave y lo sacó del 
encierro.
-Si aspiras a mi amor -le dijo- empieza por ser mi cómplice. El 
premio lo tendrás cuando este cadáver haya desaparecido de aquí. La calle 
está desierta, la noche es lóbrega, el río corre en frente de la casa... 
Ven y ayúdame.
Y para vencer toda vacilación en el ánimo del acobardado mancebo, 
aquella mujer, alma de demonio encarnada en la figura de un ángel, dio un 
salto como la pantera que se lanza sobre una presa y estampó un beso de 
fuego en los labios de Fortunato.
La fascinación fue completa. Ese beso llevó a la sangre y a la 
conciencia del joven el contagio del crimen.
Si hoy, con los faroles de gas y el crecido personal de agentes de 
policía, es empresa de guapos aventurarse después de las ocho de la noche 
por la Alameda de Acho, imagínese el lector lo que sería ese sitio en el 
siglo pasado y cuando sólo en 1776 se había establecido el alumbrado para 
las calles centrales de la ciudad.
La obscuridad de aquella noche era espantosa. No parecía sino que la 
naturaleza tomaba su parte de complicidad en el crimen.
Entreabriose el postigo de la casa y por él salió cautelosamente 
Fortunato, llevando al hombro, cosido en una manta, el cadáver de 
Aquilino. Benedicta lo seguía, y mientras con una mano lo ayudaba a 
sostener el peso, con la otra, armada de una aguja con hilo grueso, cosía 
la manta a la casaca del joven. La zozobra de éste y las tinieblas servían 
de auxiliares a un nuevo delito.
Las dos sombras vivientes llegaron al pie del parapeto del río.
Fortunato, con su fúnebre carga sobre los hombros, subió el tramo de 
adobes y se inclinó para arrojar el cadáver.
¡Horror!... El muerto arrastró en su caída al vivo.
 
 
 
VII
Tres días después unos pescadores encontraron en las playas de 
Bocanegra el cuerpo del infortunado Fortunato. Su padre, el conde de 
Pozosdulces, y su jefe, el marqués de Salinas, recelando que el joven 
hubiera sido víctima de algún enemigo, hicieron aprehender a un individuo 
sobre el que recaían no sabemos qué sospechas de mala voluntad para con el 
difunto.
Y corrían los meses y la causa iba con pies de plomo, y el pobre 
diablo se encontraba metido en un dédalo de acusaciones, y el fiscal veía 
pruebas clarísimas en donde todos hallaban el caos, y el juez vacilaba, 
para dar sentencia, entre horca y presidio.
Pero la Providencia, que vela por los inocentes, tiene resortes 
misteriosos para hacer la luz sobre el crimen.
Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, reveló todo a 
un sacerdote, rogándole que para salvar al encarcelado hiciese pública su 
confesión; y he aquí cómo en la forma de proceso ha venido a caer bajo 
nuestra pluma de cronista la sombría leyenda de la Gatita de Mari-Ramos.
 
 
 
Pancho Sales el verdugo
Crónica de la época del virrey-bailío
-¡Cómo, señor cronista! ¿También tiene usted tela que cortar en el 
ejecutor de altas obras, como llaman los franceses al verdugo? -Sí, 
lectores míos. En un siglo en que Enrique Sansón ha escrito la historia de 
su familia, y con ella la de los señores de París desde 1684 hasta 1847, 
no sé por qué no ha de salir a la plaza la del último pobre diablo que 
ejerció entre nosotros tan sangriento oficio. Más feliz y adelantado en 
esto que la vieja Europa, el Perú abolió el cargo de verdugo titular con 
el postrer grano de pólvora quemado en el campo de Ayacucho.
 
 
 
I
Al caer de la tarde del día 24 de enero del año 1795 recorrían las 
calles de Lima algunos jóvenes, pertenecientes a familias aristocráticas, 
precedidos de un esclavo vestido de librea. El traje de los jóvenes era 
casaca de terciopelo negro con botones de oro, sombrero de puntas, calzón 
corto, medias de seda, de las llamadas de privilegio, atadas con cintas de 
Guamanga, y zapato de hebilla con piedras finas. Así lucíanse bien 
torneadas pantorrillas, que hoy harían la desesperación de ciertos 
personajes, que pasarán al panteón de la historia por lo famoso en ellos 
de esa prenda corporal. Cruzaba el pecho de los jóvenes, sobre camisa de 
pechuguilla encarrujada, una banda de riquísima cinta de aguas, donde, 
bordada en letras de oro, se leía la palabra Caridad.
El esclavo que acompañaba a cada socio de esa humanitaria cofradía 
iba con la cabeza descubierta, llevando en una mano una salvilla o fuente 
de plata, y en la otra una campanilla del mismo metal, que hacía sonar de 
rato en rato, pronunciando en clamoroso y pausado acento estas palabras: 
"¡Hagan bien para hacer bien por el alma de los que van a ajusticiar!".
Y las encopetadas damas, a quienes caía en gracia más el aspecto del 
galán postulante que el motivo de la demanda, echaban un reluciente escudo 
de oro en el azafate, o por lo menos un peso duro, y la gentuza, por no 
desairar al niño que era el pedigüeño, depositaba también la ofrenda de un 
real o de una columnaria.
La limosna que en oportunidad tal recogían los hermanos de Caridad se 
empleaba en alimentar opíparamente al reo durante las cuarenta y ocho 
horas de capilla, satisfacer sus antojos, hacerle un decente funeral y, si 
sobraba algún dinerillo, en misas y sufragios. Además, de esta limosna se 
entregaban a la víctima cuatro pesos, la que humildemente los pasaba a 
manos del verdugo como precio del cáñamo destinado a ponerle el pescuezo 
en condición de no usar otra corbata.
El cargo de verdugo en Lima estaba miserablemente rentado; pues sus 
emolumentos se reducían a diez pesos al mes, valor del arrendamiento de un 
cajón de Ribera, cuyo número evitamos designar por no traer desazones y 
escrúpulos a su actual locatario y que, si pelecha, diga la murmuración 
que en la heredad del verdugo se encontró un pedazo de cuerda de ahorcado, 
receta infalible para hacer fortuna.
Cinco eran los reos que en esa tarde se hallaban en capilla para ser 
ajusticiados al siguiente día. Cuatro de ellos eran zarcillos que la horca 
hacía tiempo reclamaba; pues tenían en la conciencia el fardo de algunas 
muertes, hechas con alevosía y en despoblado, amén de no pocos robos y 
otros crímenes de entidad. El quinto era un negro esclavo, mocetón de 
veinte años, zanquilargo y recio de lomos, fuerte como un roble y feo como 
el pecado mortal. Habiéndose insolentado un día con sus amos, éstos lo 
mandaron, por vía de corrección, al amasijo de la panadería de Santa Ana, 
cuyo mayordomo gozaba de neroniana reputación. Hacía trabajar a los 
infelices esclavos que por su cuenta caían, con grillete al pie, medio 
desnudos y descargándoles sobre las espaldas tan furibundos rebencazos que 
dejaban impresos en ellas anchos y sanguinolentos surcos.
Cuando el insubordinado negro recibió el primer agasajo en las 
posaderas, se volvió hacia el mayordomo y le dijo: "No dé usted tan 
fuerte, D. Merejo, y ¡cuenta conmigo, que mi genio no es de los muy 
aguantadores!". Pero D. Hermenegildo, que así se llamaba el mayordomo, y 
que era hombre acostumbrado a despreciar amenazas, le duplicó la ración de 
látigo; y, sea por tirria o por congraciarse con los amos del negro, no 
dejaba pasar día sin arrimarle una felpa. Ya porque amasaba de prisa, ya 
porque era remolón, ello es que ni frío ni caliente contentaba a D. 
Merejo.
Una noche llegó el esclavo a desesperarse, y en un abrir y cerrar de 
ojos, lanzándose sobre el mostrador donde lucía el cuchillo con que don 
Hermenegildo acostumbraba cortar hogazas, lo hundió hasta el mango en el 
pecho del mayordomo.
D. Hermenegildo era español y de muchos compadrazgos en Lima. Su 
muerte fue muy sentida y extremada la indignación pública contra el 
asesino. Pancho Sales, que tal era el nombre de éste, no encontró 
valedores, y fue condenado a morir en la horca en compañía de los cuatro 
bandidos.
A las siete de la noche la calle de la Pescadería estaba tan repleta 
de gente que, como se dice, no había donde echar un grano de trigo. Era la 
hora en que la comunidad de los padres dominicos, trayendo el estandarte 
de San Pedro Armengol, debía venir a la capilla de la cárcel de corte y 
cantar los credos a los sentenciados, quienes, según costumbre, tenían que 
oír el canto llano tendidos sobre unas bayetas negras. Para asistir a esa 
especie de funeral anticipado y contemplar de cerca a los desventurados 
reos, llovían los empeños a los oidores y cabildantes, y las más lindas 
muchachas eran las más afanosas por oír los fatídicos credos. Pero aquella 
noche se quedaron con los crespos hechos, y dadas las diez, tuvieron que 
retirarse de la capilla con el avinagrado gesto de quien va al teatro y se 
encuentra con que no hay función por enfermedad de la dama o del tenor.
Los dominicos no se presentaron en la cárcel, y no faltó quien 
murmurase por lo bajo que esto era burlarse del respetable público.
La verdad era que la ejecución se aplazaba porque acababa de morir 
Grano de Oro, importantísimo personaje cuyo fallecimiento bastaba para 
entorpecer la marcha de la justicia.
-Pero, señor, ¿quién es Grano de Oro? ¡Yo exijo que me presente usted 
a Grano de Oro! ¡Yo quiero conocer a Grano de Oro! ¡Que me traigan a Grano 
de Oro! - Calma, lectores míos, que un cronista no es saco de nueces para 
vaciarse de golpe, y como quien toma aliento, conviene abrir aquí un 
paréntesis para borronear un par de carillas sobre historia.
 
 
 
II
Bajo tristes auspicios entró en Lima el 25 de marzo de 1790 el 
excelentísimo Sr. bailío D. frey Francisco Gil de Taboada, Lemus y 
Villamarín, natural de Galicia, caballero gran cruz de la sagrada religión 
de San Juan, comendador del puente Orvigo, del Consejo de su majestad y 
teniente general de la real armada. El pueblo se hallaba dolorosamente 
impresionado porque en la noche del lunes 22 de marzo un horroroso 
incendio había destruido la iglesia parroquial de Santa Ana, cuya 
reedificación se terminó en los primeros años de este siglo.
Humeantes aún los escombros del templo, mal podían los ánimos estar 
bien dispuestos para agasajar al nuevo virrey, que acababa de servir igual 
cargo en Nueva Granada.
La administración del bailío Gil y Lemus, trigésimo quinto virrey, 
fue fecundísima en bienes para el Perú. El comercio prosperó infinito, 
pues en sus cinco años de mando la importación alcanzó a veintinueve 
millones y la exportación subió a treinta y dos millones.
El vecindario de Lima envió a España en diversos donativos 
voluntarios (?) crecidas sumas para hacer la guerra a los terroristas de 
la república francesa, y los galeones llevaron para el real tesoro más de 
cinco millones de pesos.
Gil y Lemus mandó practicar un escrupuloso censo de Lima, que dio por 
resultado contarse en el área que circundaban las murallas 52.627 
habitantes distribuidos en 3.941 casas.
Pero la mejor página del gobierno de este virrey la forma el 
entusiasta apoyo que prestó a las letras. En 1.∨dm; de octubre de 1792 salía 
a luz bajo el título de Diario erudito la primera hoja de este carácter 
que hemos tenido, y poco tiempo después se fundaba el famoso Mercurio 
peruano. En 1793 D. Hipólito Unanue, costeando el Estado la impresión, 
daba a la estampa la Guía de forasteros, que continuó en los años 
siguientes, libros llenos de curiosos datos, muy apreciados hoy por los 
que nos consagramos al estudio de los tiempos coloniales. El poeta de las 
adivinanzas, D. Esteban de Terralla y Landa, colaboraba activamente en el 
Diario de Lima; y el padre Diego Cisneros (que dio su nombre a la calle 
llamada hoy del padre Jerónimo), ilustradísimo sacerdote español, 
desterrado de Madrid por lo avanzado de sus ideas políticas, daba a 
conocer en un pequeño círculo de amigos íntimos las obras de los 
enciclopedistas. El padre jeronimita sembraba la semilla que un cuarto de 
siglo más tarde dio por fruto la República. Los padres Narciso Girval y 
Barceló y Manuel Sobreviela, evangélicos misioneros, enviaron al Mercurio 
peruano notables descripciones y mapas importantes de las montañas. En 
nuestra época son, estos trabajos consultados con avidez, siempre que se 
pone en el tapete alguna cuestión de límites.
Llamado por Carlos IV, Gil y Lemus abandonó Lima el 2 de octubre de 
1796, habiendo pocos meses antes entregado el mando a O'Higgins. Llegado a 
España, lo nombró el rey ministro de Estado, creemos que en el ramo de 
Marina, y murió en 1810, muy pesaroso por haber sido uno de los miembros 
de la regencia que contribuyó a que Napoleón dominase en la metrópoli.
 
 
 
III
Grano de Oro era un negrito casi enano, regordete y patizambo, gran 
bebedor e insigne guitarrista. Habiendo en cierta ocasión sorprendido a su 
coima en flagrante gatuperio, cortó por lo sano, plantando a la hembra y 
al rival tan limpias puñaladas que no tuvieron tiempo para decir ni Jesús, 
que es bueno. La justicia lo puso entre la espada y la pared, obligándolo 
a escoger entre la horca y el empleo de verdugo, vacante a la sazón. Grano 
de Oro, que tenía mucha ley a su pescuezo, aceptó el empleo. Pero el 
pícaro no lo desempeñaba en conciencia, sino perramente; pues desde que se 
le anunciaba que había racimo que colgar y que fuese alistando los chismes 
del oficio, se entregaba a una crápula tan estupenda que, llegado el 
momento de ejercer sus altas funciones, no había sujeto, es decir, 
verdugo. Los pobres reos sufrían con él un prolongado ahorcamiento, una 
agonía espantosa. Grano de Oro carecía de destreza para hacer un buen nudo 
escurridizo y nunca daba con garbo y oportunidad la pescozada. La 
Audiencia vivía descontenta con él, y si no procuraba reemplazarlo era 
porque el destino nada tenía de prebenda codiciable.
En la mañana del 23 de enero un alguacil avisó por superior encargo a 
Grano de Oro que el 25, a las once del día, tendría que apretar la nuez a 
cinco pájaros de cuenta. Nunca se las había visto más gordas en ocho años 
que contaba de verdugo, y lo extraordinario del caso lo comprometía a que 
fuese también extraordinaria la bebendurria. Y fuelo tanto que, como el 
buen artillero al pie del cañón, Grano de Oro cayó redondo y para más no 
levantarse al pie de una botija de guarapo.
La repentina muerte del verdugo trajo gran agitación entre los 
golillas. No había quien quisiese reemplazarlo, y los reos llevaban trazas 
de pudrirse en la cárcel. Por fin, sus señorías resolvieron, como último 
expediente, ver si alguno de los condenados consentía en ajusticiar a sus 
compañeros y salvar la vida aceptando como titular el aperreado cargo.
Por su parte, los cinco criminales, que tenían noticia de los 
atrenzos en que se hallaban los jueces, se juramentaron un día en misa, a 
tiempo que el sacerdote levantaba la sagrada Hostia, para rechazar la 
propuesta. "Así -pensaban- no encontrando la justicia sustituto para el 
difunto Grano de Oro y no pudiendo darse el gusto de verlos hacer 
zapatetas en el vacío, tendría que conmutarles la pena de muerte con la de 
presidio en Chagres o Valdivia. Lo que importa por el momento -se dijeron- 
es salvar el número uno; que en cuanto a la libertad, demos tiempo al 
tiempo y Dios proveerá".
Al cabo un alcalde del crimen, acompañado de escribanos y corchetes, 
llegó a la prisión e hizo la propuesta a cuatro de los condenados, que 
contestaron como aquel enemigo del matrimonio a quien junto al cadalso le 
prometieron perdón, con tal de que se casase con una muchacha, y dijo al 
verdugo: "¡Arre, hermano, que renguea!". El muy bellaco era de paladar 
delicado. Los sentenciados respondieron rotundamente: "La disyuntiva es 
tal, señor alcalde, que preferimos la ene de palo".
Desesperanzado el alcalde ante la negativa de los cuatro avezados 
criminales, más por llenar la fórmula que porque aguardase favorable 
acogida, dirigió la palabra al último de los reos, que era precisamente el 
iniciador de la idea de juramentarse en presencia de la Hostia consagrada. 
Pero hecha la pregunta, se le oyó con general sorpresa decir:
-Compañeros: cada uno de ustedes debe tres muertes por lo menos y 
debía estar ahorcado tres veces. Yo sólo una vez he tenido mala mano, y 
esa miseria es pecado venial que se perdona con agua bendita. Como ustedes 
ven, el partido no es igual, y por lo tanto, acepto la propuesta.
 
 
 
IV
Desde 1824 Pancho Sales quedó cesante; pues le fue retirada la 
pensión de diez pesos que recibía por el cajón de Ribera. Hasta su muerte, 
después de 1840, habitó una tienda con gran corral, inmediata a la 
conocida huerta de Presa en la parroquia de San Lázaro. Desde que los 
insurgentes, como llamó siempre a los patriotas, lo destituyeron de su 
elevado empleo, Pancho Sales ganaba la vida tejiendo cestos de caña y 
alquilando a las empresas de la plaza de Acho una jauría de perros bravos 
que hacían maravillas lidiando con los toros de Retes y Bujama. Todavía en 
la administración Salaverry, Pancho Sales, ya no como verdugo, sino por 
amor al arte, se prestaba a vendar los ojos a los que iban a ser 
fusilados.
Pancho Sales murió leal a la causa española, y asegurando que a la, 
larga el rey nuestro amo había de reivindicar sus derechos y ponerles las 
peras a cuarto a los ingratos rebeldes. El pobre verdugo resollaba por la 
herida y aun diz que anduvo tomando lenguas para ver si podía entablar 
ante los tribunales querella de despojo. En los últimos años de su vida se 
apoderó de él remordimiento por el perjurio que había cometido para entrar 
en carrera, tomó por confesor a un religioso descalzo, vistió de jerga, y 
espichó tan devotamente como cumple a un buen cristiano.
 
 
 
¡A la cárcel todo Cristo!
Crónica de la época del virrey inglés
 
I
Por los años de 1752 recorría las calles de Lima un buhonero o 
mercachifle, hombre de mediana talla, grueso, de manos y facciones toscas, 
pelo rubio, color casi alabastrino y que representaba muy poco más de 
veinte años. Era irlandés, hijo de pobres labradores y, según su biógrafo 
Lavalle, pasó los primeros años de su vida conduciendo haces de leña para 
la cocina del castillo de Dungán, residencia de la condesa de Bective, 
hasta que un su tío, padre jesuita de un convento de Cádiz, lo llamó a su 
lado, lo educó medianamente, y viéndolo decidido por el comercio más que 
por el santo hábito, lo envió a América con una pacotilla.
Ño Ambrosio el inglés, como llamaban las limeñas al mercachifle, 
convencido de que el comercio de cintas, agujas, blondas, dedales y otras 
chucherías no le producirían nunca para hacer caldo gordo, resolvió pasar 
a Chile, donde consiguió por la influencia de un médico irlandés muy 
relacionado en Santiago que con el carácter de ingeniero delineador lo 
empleasen en la construcción de albergues o casitas para abrigo de los 
correos que al través de la cordillera conducían la correspondencia entre 
Chile y Buenos Aires.
Ocupábase en llenar concienzudamente su compromiso, cuando acaeció 
una formidable invasión de los araucanos, y para rechazarla organizó el 
capitán general, entre otras fuerzas, una compañía de voluntarios 
extranjeros, cuyo mando se acordó a nuestro flamante ingeniero. La campaña 
le dio honra y provecho; y sucesivamente el rey le confirió los grados de 
capitán de dragones, teniente coronel, coronel y brigadier; y en 1785, al 
ascenderlo a mariscal de campo, lo invistió con el carácter de presidente 
de la Audiencia, gobernador y capitán general del reino de Chile.
Ni tenemos los suficientes datos, ni la forma ligera de nuestras 
tradiciones nos permite historiar los diez años del memorable gobierno de 
D. Ambrosio O'Higgins. La fortaleza del Barón en Valparaíso y multitud de 
obras públicas hacen su nombre imperecedero en Chile.
Habiendo reconquistado la ciudad de Osorno del poder de los 
araucanos, el monarca le nombró marqués de Osorno, lo ascendió a teniente 
general y lo trasladó al Perú como virrey, en reemplazo del bailío D. 
Francisco Gil y Lemus de Toledo y Villamarín, caballero profeso del orden 
de San Juan, comendador del Puente Orvigo y teniente general de la real 
armada.
En 5 de junio de 1796 se encargó O'Higgins del mando. Bajo su breve 
gobierno se empedraron las calles y concluyeron las torres de la catedral 
de Lima, se creó la sociedad de Beneficencia y se establecieron fábricas 
de tejidos. La portada, alameda y camino carretero del Callao fueron 
también obra de su administración.
En su época se incorporó al Perú la intendencia de Puno, que había 
estado sujeto al virreinato de Buenos Aires, y fue separado Chile de la 
jurisdicción del virreinato del Perú.
La alianza que por el tratado de San Ildefonso, después de la campaña 
del Rosellón, celebró con Francia el ministro D. Manuel Godoy, duque de 
Acudia y príncipe de la Paz, trajo como consecuencia la guerra entre 
España e Inglaterra. O'Higgins envió a la corona siete millones de pesos 
con los que el Perú contribuyó, más que a las necesidades de la guerra, al 
lujo de los cortesanos y a los placeres de Godoy y de su real manceba 
María Luisa.
Rápida, pero fructuosa en bienes, fue la administración de O'Higgins, 
a quien llamaban en Lima el virrey inglés. Falleció el 18 de marzo de 
1800, y fue enterrado en las bóvedas de la iglesia de San Pedro.
 
 
 
II
Grande era la desmoralización de Lima cuando O'Higgins entró a 
ejercer el mando. Según el censo mandado formar por el virrey bailío Gil y 
Lemus, contaba la ciudad en el recinto de sus murallas 52.627 habitantes, 
y para tan reducida población excedía de mil el número de carruajes 
particulares que con ricos arneses y soberbios troncos se ostentaban en la 
alameda. Tal exceso de lujo basta a revelarnos que la Moralidad social no 
podía rayar muy alto.
Los robos, asesinatos y otros escándalos nocturnos se multiplicaban, 
y para remediarlos juzgó oportuno su excelencia promulgar bandos, 
previniendo que sería aposentado en la cárcel todo el que después de las 
diez de la noche fuese encontrado en la calle por las comisiones de ronda. 
Las compañías de encapados o agentes de policía, establecidas por el 
virrey Amat, recibieron aumento y mejora en el personal con el 
nombramiento de capitanes, que recayó en personas notables.
Pero los bandos se quedaban escritos en las esquinas y los desórdenes 
no disminuían. Precisamente los jóvenes de la nobleza colonial hacían gala 
de ser los primeros infractores. El pueblo tomaba ejemplo en ellos y 
viendo el virrey que no había forma de extirpar el mal, llamó un día a los 
cinco capitanes de las compañías de encapados.
-Tengo noticia, señores -les dijo-, que ustedes llevan a la cárcel 
sólo a los pobres diablos que no tienen padrino que los valga; pero que 
cuando se trata de uno de los marquesitos o condesitos que andan 
escandalizando el vecindario con escalamientos, serenatas, estocadas y 
jolgorios, vienen las contemporizaciones y se hacen ustedes de la vista 
gorda. Yo quiero que la justicia no tenga dos pesos y dos medidas, sino 
que sea igual para grandes y chicos. Ténganlo ustedes así por entendido, y 
después de las diez de la noche... ¡a la cárcel todo Cristo!
Antes de proseguir refiramos, pues viene a pelo, el origen del refrán 
popular a la cárcel todo Cristo. Cuentan que en un pueblecito de Andalucía 
se sacó una procesión de penitencia, en la que muchos devotos salieron 
vestidos con túnica nazarena y llevando al hombro una pesada cruz de 
madera. Parece que uno de los parodiadores de Cristo empujó maliciosamente 
a otro compañero, que no tenía aguachirle en las venas y que olvidando la 
mansedumbre a que lo comprometía su papel, sacó a relucir la navaja. Los 
demás penitentes tomaron cartas en el juego y anduvieron a mojicón cerrado 
y puñalada limpia, hasta que apareciéndose el alcalde dijo; "¡A la cárcel 
todo Cristo!".
Probablemente D. Ambrosio O'Higgins se acordó del cuento cuando, al 
sermonear a los capitanes, terminó la reprimenda empleando las palabras 
del alcalde andaluz.
Aquella noche quiso su excelencia convencerse personalmente de la 
manera como se obedecían sus prescripciones. Después de las once y cuando 
estaba la ciudad en plena tiniebla, embozose el virrey en su capa y salió 
de palacio.
A poco de andar tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el capitán 
lo dejó seguir tranquilamente, murmurando:
-¡Vamos, ya pareció aquello! También su excelencia anda de galanteo y 
por eso no quiere que los demás tengan un arreglillo y se diviertan. Está 
visto que el oficio de virrey tiene más gangas que el testamento del 
moqueguano.
Esta frase pide a gritos explicación. Hubo en Moquegua un ricacho 
nombrado D. Cristóbal Cugate, a quien su mujer, que era de la piel del 
diablo, hizo pasar la pena negra. Estando el infeliz en las postrimerías, 
pensó que era imposible comiese pan en el mundo hombre de genio tan manso 
como el suyo, y que otro cualquiera, con la décima parte de lo que él 
había soportado, le habría aplicado diez palizas a su conjunta.
-Es preciso que haya quien me vengue -díjose el moribundo; y haciendo 
venir un escribano, dictó su testamento, dejando a aquella arpía por 
heredera de su fortuna, con la condición de que había de contraer segundas 
nupcias antes de cumplirse los seis meses de su muerte, y de no 
verificarlo así era su voluntad que pasase la herencia a un hospital.
"Mujer joven, no mal laminada, rica y autorizada para dar pronto 
reemplazo al difunto -decían los moqueguanos-, ¡qué gangas de 
testamento!". Y el dicho pasó a refrán.
Y el virrey encontró otras tres rondas, y los capitanes le dieron 
buenas noches, y le preguntaron si quería ser acompañado, y se derritieron 
en cortesías, y le dejaron libre el paso.
Sonaron las dos, y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba ya a 
dormir, cuando le dio en la cara la luz del farolillo de la quinta ronda, 
cuyo capitán era D. Juan Pedro Lostaunau.
-¡Alto! ¿Quién vive?
-Soy yo, D. Juan Pedro, el virrey.
-No conozco al virrey en la calle después de las diez de la noche. 
¡Al centro el vagabundo!
-Pero, señor capitán...
-¡Nada! El bando es bando y ¡a la cárcel todo Cristo!
Al siguiente día quedaron destituidos de sus empleos los cuatro 
capitanes que por respeto no habían arrestado al virrey; y los que los 
reemplazaron fueron bastante enérgicos para no andarse en contemplaciones, 
poniendo, en breve, término a los desórdenes.
El hecho es que pasó la noche en el calabozo de la cárcel de la 
Pescadería, como cualquier pelafustán, todo un D. Ambrosio O'Higgins, 
marqués de Osorno, barón de Bellenari, teniente general de los reales 
ejércitos y trigésimo sexto virrey del Perú por su majestad D. Carlos IV.
 
 
 
 
Nadie se muere hasta que Dios quiere
Crónica de la época del trigésimo séptimo virrey del Perú
I
Cuentan que un fraile con ribetes de tuno y de filósofo, 
administrando el sacramento del matrimonio, le dijo al varón:
"Ahí te entrego esa 
mujer; 
trátala como a mula de alquiler,
mucho garrote y poco de comer".
 
Otro que tal debió ser el que casó en Lima al platero Román, sólo que 
cambió de frenos y dijo a la mujer:
"Ahí tienes 
ese marido; 
trátalo como a buey al yugo uncido
y procura que se-ahorque de aburrido".
 
Viven aún personas que conocieron y trataron al platero, a quien 
llamaremos Román; pues causa existe para no estampar en letras de molde su 
nombre verdadero. El presente sucedido es popularísimo en Lima y te lo 
referirá, lector, con puntos y comas, el primer octogenario con quien 
tropieces por esas calles.
La mujer de Román, si bien honradísima hembra en punto a fidelidad 
conyugal, tenía las peores cualidades apetecibles en una hija de Eva. 
Amiga del boato, manirrota, terca y regañona, atosigaba al pobrete del 
marido con exigencias de dinero; y aquello no era casa, ni hogar, ni 
Cristo que lo fundó, sino trasunto vivo del infierno. Ni se daba escobada, 
ni se zurcían las calcetas del pagano, ni se cuidaba del puchero, y todo, 
en fin, andaba a la bolina. Madama no pensaba sino en dijes y faralares, 
en bebendurrias y paseos.
A ese andar, la tienda y los haberes del marido se evaporaron en 
menos de lo que se persigna un cura loco, y con la pobreza estalló la 
guerra civil en esa república práctica que se llama matrimonio. Los 
cónyuges andaban siempre a pícame Pedro que picarte quiero. Por quítame 
allá esta paja se tiraban los cacharros a la cabeza, a riesgo de 
descalabrarse, y no quedaba silla con hueso sano. A bien librar salía 
siempre el bonachón del marido llevando en el rostro reminiscencias de las 
uñas de su conjunta persona.
Este matrimonio nos trae al magín un soneto que escribimos, allá por 
los alegres tiempos de nuestra mocedad, y que, pues la ocasión es 
tentadora para endilgarlo, ahí va como el caballo de copas:
Caséme por mi 
mal con una indina, 
fresca como la pera bergamota;
trájome suegra y larga familiota
y por dote su cara peregrina.
A trote largo mi caudal camina
a sumergirse en una sirte ignota;
pronto he de hacer con ella bancarrota,
salvo que encuentre una boyante mina.
Un diablo pedigüeño anda conmigo;
es ¡dame! su perenne cantinela,
y así estoy en los huesos, caro amigo.
¿Qué me dices? ¿Mi afán te desconsuela?
-Dígote, D. Peruétano, que digo,
que aquélla no es mujer... es sanguijuela.
 
No recuerdo a quién oí decir que los mandamientos de la mujer casada 
son, como los de la ley de Dios, diez:
El primero, amar a su marido sobre todas las cosas.
El segundo, no jurarle amor en vano.
El tercero, hacerle fiestas.
El cuarto, quererle más que a padre y madre.
El quinto, no atormentarlo con celos y refunfuños.
El sexto, no traicionarlo,
El séptimo, no gastarle la plata en perifollos.
El octavo, no fingir ataque de nervios ni hacer mimos a los primos.
El noveno, no desear más prójimo que su marido.
El décimo, no codiciar el lujo ajeno.
Estos diez mandamientos se encierran en la cajita de los polvos de 
arroz, y se leen cada día hasta aprenderlos de memoria.
El quid está en no quebrantar ninguno, como hacemos los cristianos 
con varios de los del Decálogo. Sigamos con el platero.
Una mañana, después de haber tenido Román una de esas cotidianas 
zambras de moros y cristianos, gutibambas y muziferrenas, se dijo:
-Pues, señor, esto no puede durar más tiempo, que penas más negras 
que las que paso con mi costilla no me ha de deparar su Divina Majestad en 
el otro mundo. Bien dijo el que dijo que si el mar se casase había de 
perder su braveza y embobalicarse. Decididamente, hoy me ahorco.
Y con la única peseta columnaria que le quedaba en el bolsillo, se 
dirigió al ventorrillo o pulpería de la esquina y compró cuatro vayas de 
cuerda fuerte y nueva, lujo muy excusable en quien se prometía no tener ya 
otros en la vida.
 
 
 
IV
-¿Y qué virrey gobernaba entonces?-. Paréceme oír esta pregunta, que 
es de estilo cuando se escucha contar algo de cuya exactitud dudan los 
oyentes.
Pues, lectores míos, gobernaba el Excmo. Sr. D. Gabriel de Avilés y 
Fierro, marqués de Avilés, teniente general de los reales ejércitos y que, 
después de haber servido la presidencia de Chile y el virreinato de Buenos 
Aires, vino en noviembre de 1801 a hacerse cargo del mando de esta bendita 
tierra.
Avilés había llegado al Perú en la época del virrey Amat; y cuando 
estalló en 1780 la famosa revolución de Tupac-Amaru fue mandado con tropas 
para sofocarla. Excesivo fue el rigor que empleó Avilés en esa campaña.
Durante su gobierno se erigió el obispado de Maynas y se incorporó 
Guayaquil al virreinato. Se estableció en Lima el hospital del Refugio 
para mujeres, a expensas de Avilés y de su esposa la limeña doña Mercedes 
Risco, y se principió la fábrica del fuerte de Santa Catalina para cuartel 
de artillería, bajo la dirección del entonces coronel y más tarde virrey 
D. Joaquín de la Pezuela.
Con grandes fiestas se celebró la llegada del fluido vacuno. Tuvo el 
Perú la visita del sabio Humboldt, y en Lima se experimentó una noche el 
alarmante fenómeno de haberse oído con claridad muchos truenos. En esa 
época se plantaron los árboles de la alameda de Acho.
Como España y Francia hacían causa común contra Inglaterra y acababa 
de realizarse el desastre de Trafalgar, dos bergantines ingleses atacaron 
en Arica a la fragata de guerra española Astrea, ocasionándola fuertes 
averías y forzándola a buscar abrigo en la bahía.
Tratando de dar cumplimiento a una real orden sobre desamortización 
de bienes eclesiásticos, tropezó Avilés con serias resistencias, que el 
prudente virrey calmó dando largas al asunto y enviando consultas y 
memoriales a la corona. No fue esta la primera vez en que el virrey apeló 
al expediente de dar tiempo al tiempo para libertarse de compromisos. En 
1804 interesábase la ciudad por que el virrey dictase cierta providencia, 
mas él, creyendo que la cosa no era hacedera o que no entraba en sus 
atribuciones, decidió consultar al monarca. El pueblo, que lo ignoraba, se 
echó a murmurar sin embozo, y en la puerta de palacio apareció este 
pasquín:
"¡Avilés! Avilés! 
¿Qué haces que por la ciudad no ves?".
 
El virrey no lo tomó a enojo, y mandó escribir debajo:
"Para dar gusto a 
antojos 
he mandado hasta España por anteojos."
 
Respuesta que tranquilizó los ánimos, pues vieron los vecinos que su 
empeño estaba sujeto a la decisión del rey.
Avilés consagraba gran parte de su tiempo a las prácticas religiosas. 
El pueblo lo pintaba con esta frase: "En la oración hábil es y en gobierno 
inhábil es".
En julio de 1806 entregó el mando a Abascal.
Anciano, enfermo y abatido de ánimo por la reciente muerte de su 
esposa, quiso Avilés regresar a España. La nave que lo conducía arribó a 
Valparaíso, y a los pocos días falleció en ese puerto el virrey devoto, 
como lo llamaban las picarescas limeñas.
 
 
 
III
Provisto de cuerda y sin cuidarse de escribir previamente esquelas de 
despedida, como es de moda desde la invención de los nervios y del 
romanticismo, se dirigió nuestro hombre al estanque de Santa Beatriz, 
lugar amenísimo entonces y rodeado de naranjos y otros árboles, que no 
parecía sino que estaban convidando al prójimo Para colgarse de ellos y 
dar al traste con el aburrimiento y pesadumbres.
Principió Román por pasar revista a los árboles, y a todos hallaba 
algún pero que ponerles. Éste no era bastante elevado; aquél no ofrecía 
consistencia para soportar por fruto el cuerpo de un tagarote como él; el 
otro era un poco frondoso, y el de más allá un tanto encorvado. Cuando uno 
se ahorca debe siquiera llevar el consuelo de haberlo hecho a su regalado 
gusto. Al fin encontró árbol con las condiciones que el caso requería y, 
encaramándose en él, ató la cuerda en una de las ramas más vigorosas.
En estos preparativos reflexionó que, para no ser interrumpido y 
quedarse a medio morir y tener tal vez que empezar de nuevo la faena, lo 
mejor era esperar a que el camino estuviese desierto. Indias pescadoras 
que venían de Chorrillos, hierbateros de Surco, yanaconas de Miraflores, 
cimarrones de San Juan y peones de las haciendas traficaban a esa hora a 
pequeña distancia del estanque. No había forma de que un hombre pudiera 
matarse en paz.
-"¡Pues sería andrómina que, a lo mejor de la función, me descolgase 
un transeúnte importuno! Si ello, al fin, ha de ser, nada se pierde con 
esperar un rato, que no llega tarde quien llega".
En estas y otras cavilaciones hallábase Román escondido entre el 
espeso ramaje del árbol, cuando vio llegar con tardo paso y mirando a 
todas partes con faz recelosa un hombrecillo envuelto en un capote lleno 
de remiendos.
Era éste un vejete español que vivía de la caridad pública, y a quien 
en Lima conocían con el apodo de Ovillitos. El apodo le venía de que en 
una época entraba de casa en casa vendiendo ovillos de hilo, hasta que un 
día resolvió cambiar de oficio sentando plaza de mendigo.
Ovillitos, después de dirigir miradas escudriñadoras a las tapias y 
al camino, se sentó bajo el árbol que cobijaba a Román, y sacando una 
tijera, descosió dos de los infinitos parches que esmaltaban su mugriento 
capote de barragán.
¿Cuál sería la sorpresa del encaramado Román al ver que de cada 
parche sacó Ovillitos una onza de oro y que luego las enterró al pie del 
árbol, después de haber permanecido gran espacio de tiempo contemplándolas 
amorosamente?
-¡Qué suicidio ni qué ocho cuartos! -exclamó Román, descendiendo 
listamente de su árbol apenas se alejó el mendigo-. Pues Dios me ha venido 
a ver, aprovechemos la ocasión y empuñémosla por el único pelo de la 
calva. ¡Árbol feliz el que tal abono tiene!
Y se puso a la obra, y desenterró poco más de doscientas peluconas de 
esas que bajo el Indice et Hispaniarum Rex lucían el busto de Carlos III o 
Carlos IV.
 
 
 
IV
Román volvió a habilitar la tienda, y su comercio de platería marchó 
viento en popa. Aleccionado por los días de penuria, puso coto a los 
derroches de su mujer, cuyo carácter, por milagro sin duda de la Divina 

Providencia, para quien no hay imposibles, mejoró notablemente.
Ovillitos enfermó de gravedad al descubrir que su tesoro se había 
convertido en pájaro y volado del encierro. El infeliz ignoraba que el 
dinero no es monje cartujo que gusta de estar guardado y criar moho, y que 
es un libertino que se desvive por andar al aire libre y de mano en mano. 
Mendigos ha habido en todos los tiempos que a su muerte han dejado un 
caudal decente.
Román murió, ya en los tiempos de la república, repartiéndose entre 
sus herederos una fortuna que se estimó en más de cien mil pesos.
Una de las cláusulas de su testamento, que hemos leído, señala 
durante veinticinco años la suma de treinta pesos al mes para misas en 
sufragio del alma de Ovillitos.
 
 
 
El virrey de la adivinanza
Crónica de la época del trigésimo octavo virrey del Perú
Preguntábamos hace poco tiempo a cierto anciano amigote nuestro sobre 
la edad que podría contar una respetable matrona de nuestro conocimiento; 
y el buen viejo, que gasta más agallas que un ballenato, nos dijo después 
de consultar su caja de polvillo:
-Yo le sacaré de curiosidad, señor cronista. Esa señora nació dos 
años antes de que se volviera a España el virrey de la adivinanza... 
Conque ajuste usted la cuenta.
La respuesta nada tenía de satisfactoria; porque así sabíamos quién 
fue el susodicho virrey, como la hora en que el goloso padre Adán dio el 
primer mordisco a la agridulce manzana del Edén.
-¿Y quién era ese señor adivino?
-¡Hombre! ¿No lo sabe usted? El virrey Abascal, ese virrey a quien 
debe Lima su cementerio y la mejor escuela de Medicina de América, y bajo 
cuyo gobierno se recibió la última partida de esclavos africanos, que 
fueron vendidos a seiscientos pesos cada uno.
Pero por más que interrogamos al setentón nada pudimos sacar en 
limpio, porque él estaba a obscuras en punto a la adivinanza. Echámonos a 
tomar lenguas, tarea que nos produjo el resultado que verá el lector, si 
tiene la paciencia de hacernos compañía hasta el fin de este relato.
 
 
 
I
¡Fortuna te dé dios!
Cuentan que el asturiano D. Fernando de Abascal era en sus verdes 
años un hidalgo segundón, sin más bienes que su gallarda figura y una 
rancia ejecutoria que probaba siete ascendencias de sangre azul, sin 
mezcla de moro ni judío. Viéndose un día sin blanca y aguijado por la 
necesidad, entró como dependiente de mostrador en una a la sazón famosa 
hostería de Madrid contigua a la Puerta del Sol, hasta que su buena 
estrella le deparó conocimiento con un bravo alférez del real ejército, 
apellidado Valleriestra, constante parroquiano de la casa, quien brindó a 
Fernandico una plaza en el regimiento de Mallorca. El mancebo asió la 
ocasión por el único pelo de la calva, y después de gruesas penurias y dos 
años de soldadesca, consiguió plantarse la jineta; y tras un gentil 
sablazo, recibido y devuelto en el campo de batalla de 1775, pasó sin más 
examen a oficial. A contar de aquí, empezó la fortuna a sonreír a don 
Fernando, tanto que en menos de un lustro ascendió a capitán como una 
loma.
Una tarde en que a inmediaciones de uno de los sitios reales 
disciplinaba su compañía, acertó a pasar la carroza en que iba de paseo su 
majestad, y por uno de esos caprichos frecuentes no sólo en los monarcas, 
sino en los gobernantes republicanos, hizo parar el carruaje para ver 
evolucionar a los soldados. En seguida mandó llamar al capitán, le 
preguntó su nombre, y sin más requilorio le ordenó regresar al cuartel y 
constituirse en arresto.
Dábase de calabazadas nuestro protagonista, inquiriendo en su magín 
la causa que podría haberlo hecho incurrir en el real desagrado; pero 
cuanto más se devanaba el caletre, más se perdía en extravagantes 
conjeturas. Sus camaradas huían de él como de un apestado; que cualidad de 
las almas mezquinas es abandonar al amigo en la hora de la desgracia, 
viniendo por ende a aumentar su zozobra el aislamiento a que se veía 
condenado.
Pero como no queremos hacer participar al lector de la misma 
angustia, diremos de una vez que todo ello era una amable chanza del 
monarca, quien vuelto a Madrid llamó a su secretario, y abocándose con él:
-¿Sabes -le interrogó- si está vacante el mando de algún regimiento?
-Vuestra majestad no ha nombrado aún el jefe que ha de mandar, en la 
campaña del Rosellón, el regimiento de las Órdenes militares.
-Pues extiende un nombramiento de coronel para el capitán D. José 
Fernando de Abascal, y confiérele ese mando.
Y su majestad salió dejando cariacontecido a su ministro.
Caprichos de esta naturaleza eran sobrado frecuentes en Carlos IV. 
Paseando una tarde en coche, se encontró detenido por el Viático que 
marchaba a casa de un moribundo. El rey hizo subir en su carroza al 
sacerdote, y cirio en mano acompañó al Sacramento hasta el lecho del 
enfermo. Era éste un abogado en agraz que, restablecido de su enfermedad, 
fue destinado por Carlos IV a la Audiencia del Cuzco, en donde el zumbón y 
epigramático pueblo lo bautizó con el apodo del oidor del Tabardillo. 
Sigamos con Abascal.
Veinticuatro horas después salía de su arresto, rodeado de las 
felicitaciones de los mismos que poco antes le huían cobardemente. 
Solicitó luego una entrevista con su majestad, en la que tras de darle las 
gracias por sus mercedes, se avanzó a significarle la curiosidad que lo 
aquejaba de saber lo que motivara su castigo.
El rey, sonriendo con aire paternal, le dijo:
-¡Ideas, coronel, ideas!
Terminada la campaña de Rosellón, en que halló gloriosamente tumba de 
soldado el comandante en jefe del ejército D. Luis de Carbajal y Vargas, 
conde de la Unión y natural de Lima, fue Abascal ascendido a brigadier y 
trasladado a América con el carácter de presidente de la Real Audiencia de 
Guadalajara.
Algunos años permaneció en México D. Fernando, sorprendiéndose cada 
día más del empeño que el rey se tomaba en el adelanto de su carrera. 
Claro es también que Abascal prestaba importantísimos servicios a la 
corona. Baste decir que al ser trasladado al Perú con el título de virrey, 
hizo su entrada en Lima, por retiro del Excmo. Sr. D. Gabriel de Avilés, a 
fines de julio de 1806, anunciándose como mariscal de campo, y que seis 
años después fue nombrado marqués de la Concordia, en memoria de un 
regimiento que fundó con este nombre para calmar la tempestad 
revolucionaria y del que, por más honrarlo, se declaró coronel.
Abascal fue, hagámosle justicia, esclarecido militar, hábil político 
y acertado administrador.
Murió en Madrid en 1821, a los setenta y siete años de edad, 
invistiendo la alta clase de capitán general.
Sus armas de familia eran: escudo en cruz; dos cuarteles en gules con 
castillo de plata, y dos en oro, con un lobo de sable pasante.
 
 
 
II
Gajes del oficio
Allá por los años de 1815, cuando la popularidad de virrey don José 
Fernando de Abascal comenzaba a convertirse en humo, cosa en que siempre 
viene a parar el incienso que se quema a los magnates, tocole a su 
excelencia asistir a la Catedral en compañía del Cabildo, Real Audiencia y 
miembros de la por entonces magnífica Universidad de San Marcos, para 
solemnizar una fiesta de tabla. Habíase encargado del sermón un reverendo 
de la orden de predicadores, varón muy entendido en súmulas, gran 
comentador de los santos padres y sobre cuyo lustroso cerviguillo 
descansaba el doctoral capelo.
Subió su paternidad al sagrado púlpito, ensartó unos cuantos 
latinajos, y después de media hora en que echó flores por el pico 
ostentando una erudición indigesta y gerundiana, descendió muy satisfecho 
entre los murmullos del auditorio.
Su excelencia, que tenía la pretensión de hombre entendido y 
apreciador del talento, no quiso desperdiciar la ocasión que tan a las 
manos se le presentaba, aunque para sus adentros el único mérito que halló 
al sermón fue el de la brevedad, en lo cual, según el sentir de muy 
competentes críticos de esa época, no andaba el señor marqués descaminado. 
Así es que cuando el predicador se hallaba más embelesado en la sacristía, 
recibiendo plácemes de sus allegados y aduladores, fue sorprendido por un 
ayuda de campo del virrey que en nombre de su excelencia le invitaba a 
comer en palacio. No se lo hizo por cierto repetir el convidado y contestó 
que, con sacrificios de su modestia, concurriría a la mesa del virrey.
Un banquete oficial no era en aquellos tiempos tan expansivo como en 
nuestros días de congresos constitucionales; sin embargo de que ya, por 
entonces, empezaba la república a sacar los pies del plato y se hablaba 
muy a las callandas de patria y de libertad. Pero, volviendo a los 
banquetes, antes de que se me vaya el santo al cielo por echar una mano de 
político palique, si bien no lucía en ellos la pulcra porcelana, se 
ostentaba en cambio la deslumbradora vajilla de plata; y si se desconocía 
la cocina francesa con todos sus encantos, el gusto gastronómico 
encontraba mucho de sólido y suculento, y váyase lo uno por lo otro.
Nuestro reverendo, que así hilvanaba un sermón como devoraba un pollo 
en alioli o una sopa teóloga con prosaicas tajadas de tocino, hizo 
cumplido honor a la mesa de su excelencia; y aun agregan que se puso un 
tanto chispo con sendos tragos de catalán y Valdepeñas, vinos que, sin 
bautizar, salían de las moriscas cubas que el marqués reservaba para los 
días de mantel largo, junto con el exquisito y alborotador aguardiente de 
Motocachi.
Terminada la comida, el virrey se asomó al balcón que mira a la calle 
de los Desamparados, y allí permaneció en sabrosa plática con su comensal 
hasta la hora del teatro, única distracción que se permitía su excelencia. 
El fraile, a quien el calorcillo del vino prestaba más locuacidad de la 
precisa, dio gusto a la lengua, desatándola en bellaquerías que su 
excelencia tomó por frutos de un ingenio esclarecido.
Ello es que en esa noche el padre obtuvo una pingüe capellanía, con 
la añadidura de una cruz de brillantes para adorno de su rosario.
 
 
 
III
Sucesos notables en la época de Abascal
A los cuatro meses de instalado en el gobierno don José Fernando de 
Abascal, y en el mismo día en que se celebraba la inauguración de la junta 
propagadora del fluido vacuno, llegó a Lima un propio con pliegues que 
comunicaban la noticia de la reconquista de Buenos Aires por Liniers. El 
propio, que se apellidaba Otayza, hizo el viaje de Buenos Aires a Lima en 
treinta y tres días, y quedó inutilizado para volver a montar a caballo. 
El virrey le asignó una pensión vitalicia de cincuenta pesos; que lo 
rápido de tal viaje raya, hoy mismo, en lo maravilloso y hacía al que lo 
efectuó digno de recompensa.
El 1.∨dm; de diciembre de 1806 se sintió en Lima un temblor que duró dos 
minutos y que hizo oscilar las torres de la ciudad. La braveza del mar en 
el Callao fue tanta, que las olas arrojaron por sobre la barraca del 
capitán del puerto una ancla que pesaba treinta quintales. Gastáronse 
ciento cincuenta mil pesos en reparar las murallas de la ciudad, y nueve 
mil en construir el arco o portada de Maravillas.
En 1808 se instaló el Colegio de abogados y se estrenó el cementerio 
general, en cuya fábrica se emplearon ciento diez mil pesos. Dos años 
después se inauguró solemnemente el colegio de San Fernando para los 
estudiantes de Medicina.
Entre los acontecimientos notables de los años 1812 y 1813 
consignaremos el gran incendio de Guayaquil que destruyó media ciudad, un 
huracán que arrancó de raíz varios árboles de la alameda de Lima, 
terremotos en Ica y Piura y la abolición del Santo Oficio.
En octubre de 1807 se vio en Lima un cometa, y en noviembre de 1811 
otro que durante seis meses permaneció visible sin necesidad de 
telescopio.
Los demás sucesos importantes -y no son pocos- de la época de Abascal 
se relacionan con la guerra de Independencia, y exigirían de nosotros un 
estudio ajeno a la índole de las Tradiciones.
 
 
 
IV
Que trata del ingenioso medio de que se valió un fraile para obligar al 
marqués a renunciar el gobierno
El virrey, que se encontraba hacía algún tiempo en lucha abierta con 
los miembros del Cabildo y el alto clero, se burlaba de los pasquines y 
anónimos que pululaban, no sólo en las calles, sino hasta en los 
corredores de palacio. La grita popular, que amenazaba tomar las serias 
proporciones de un motín, tampoco le inspiraba temores, porque su 
excelencia contaba con dos mil quinientos soldados para su resguardo, y 
con cuerdas nuevas de cáñamo para colgar racimos humanos en una horca.
Que Abascal era valiente hasta la temeridad lo comprueba, entre 
muchas acciones de su vida, la que vamos a apuntar. Hallábase, como buen 
español, durmiendo siesta en la tarde del 7 de noviembre de 1815 cuando le 
avisaron que en la plaza de Santa Catalina estaba formado el regimiento de 
Extremadura en plena rebeldía contra sus jefes, y que la desmoralización 
se había extendido ya a los cuarteles de húsares y dragones. El virrey 
montó precipitadamente a caballo, y sin esperar escolta penetró solo en 
los cuarteles de los sublevados, bastando su presencia y energía para 
restablecer el orden.
Realizada por entonces la Independencia de algunas repúblicas 
americanas, la idea de libertad hacía también su camino en el Perú. 
Abascal había sofocado la revolución en Tacna y en el Cuzco, y sus 
esfuerzos por el momento se consagraban a vencerla en el Alto Perú. 
Mientras él permaneciese al frente del poder juzgaban los patriotas de 
Lima que era casi imposible salir avante.
Felizmente, el premio otorgado por Abascal al molondro predicador 
vino a sugerir a otro religioso agustino, el padre Molero, hombre de 
ingenio y de positivo mérito, que sus motivos tendría para sentirse 
agraviado, la idea salvadora que sin notable escándalo fastidiase a su 
excelencia obligándole a irse con la música a otra parte. Para ejecutar su 
plan le fue necesario ganarse al criado en cuya lealtad abrigaba más 
confianza el virrey, y he aquí cómo se produjo el mayor efecto a que un 
sermoncillo de mala muerte diera causa.
Una mañana, al acercarse el marqués de la Concordia a su mesa de 
escribir, vio sobre ella tres saquitos, los que mandó arrojar a la calle 
después de examinar su contenido. Su excelencia se encolerizó, dio voces 
borrascosas, castigó criados, y aun es fama que se practicaron dos o tres 
arrestos. La broma probablemente no le había llegado a lo vivo hasta que 
se repitió a los quince días.
Entonces no alborotó el cotarro, sino que muy tranquilamente anunció 
a la Real Audiencia que no sentándole bien los aires de Lima y necesitando 
su salud de los cuidados de su hija única, la hermosa Ramona Abascal -que 
recientemente casada con el brigadier Pereira había partido para España-, 
se dignase apoyar la renuncia que iba a dirigir a la corte. En efecto, por 
el primer galeón que zarpó del Callao para Cádiz envió el consabido 
memorial, y el 7 de julio de 1816 entregó el mando a su favorito D. 
Joaquín de la Pezuela.
Claro, muy claro vio Abascal que la causa de la corona era perdida en 
el Perú, y como hombre cuerdo prefirió retirarse con todos sus laureles. 
Él escribió a uno de sus amigos de España estas proféticas palabras: 
"Harto he hecho por atajar el torrente, y no quiero, ante la historia y 
ante mi rey, cargar con la responsabilidad de que el Perú se pierda para 
España entre mis manos. Tal vez otro logre lo que yo no me siento con 
fuerzas para alcanzar".
La honradez política de Abascal y su lealtad al monarca superan a 
todo elogio. Una espléndida prueba de esto son las siguientes líneas, que 
transcribimos de su biógrafo D. José Antonio de Lavalle.
"España, invadida por las huestes de Napoleón, veía atónita los 
sucesos del Escorial, el viaje a Bayona y la prisión de Valencey, e 
indignada de tanta audacia, levantábase contra el usurpador. Pero con la 
prisión del rey se había perdido el centro de gravedad en la vasta 
monarquía de Fernando VII; y las provincias americanas, aunque tímidamente 
aún, comenzaban a manifestar sus deseos de separarse de una corona que 
moralmente no existía ya. Dicen que en Lima se le instó a Abascal para que 
colocase sobre sus sienes la corona de los Incas. Asegúrase que Carlos IV 
le ordenó que no obedeciese a su hijo; que José Bonaparte le brindó 
honores, y que Carlota, la princesa del Brasil, le dio sus plenos poderes. 
El noble anciano no se dejó deslumbrar por el brillo de una corona. Con 
las lágrimas en los ojos cerró los oídos a la voz del que ya no era su 
rey; despreció indignado los ofrecimientos del invasor de su patria, y 
llamó respetuosamente a su deber a la hermana de Fernando. La población de 
Lima esperaba con la mayor ansiedad el día destinado para jurar a Fernando 
VII; pues nadie ignoraba las encontradas intrigas que rodeaban a Abascal, 
la gratitud que éste tenía a Carlos IV y la amistad que lo unía a Godoy. 
El anhelo general en Lima era la independencia bajo el reinado de Abascal. 
Nobleza, clero, ejército y pueblo lo deseaban, y lo esperaban. Las tropas 
formadas en la Plaza, el pueblo apiñado en las calles, las corporaciones 
reunidas en palacio aguardaban una palabra. Abascal, en su gabinete, era 
vivamente instado por sus amigos. Hombre al fin, sus ojos se deslumbraron 
con el esplendor del trono, y dicen que vaciló un momento. Pero volviendo 
luego en sí, tomó su sombrero y salió con reposado continente al balcón de 
palacio, y todos le escucharon atónitos hacer la solemne proclamación de 
Fernando VII y prestar juramento al nuevo rey. Un grito inmenso de 
admiración y entusiasmo acogió sus palabras, y el rostro del anciano se 
dilató con el placer que causa la conciencia del deber cumplido; placer 
tanto más intenso cuanto más doloroso ha sido vencer, para alcanzarlo, la 
flaca naturaleza de la humanidad".
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La curiosidad se pena
Ahora saquemos del limbo al lector.
El contenido de los saquitos que tan gran resultado produjeron era:
SAL-HABAS-CAL
Sin consultar brujas descifró su excelencia esta charada en acción. 
Sopla, vivo te lo doy, y si muerto me lo das, tú me lo pagarás.
He aquí por qué tomó el tole para España el Excmo. Sr. D. José 
Fernando de Abascal y por qué es llamado el virrey del Acertijo.
 
 
 
¡¡Buena laya de fraile!!
Crónica de la época del virrey marqués de Viluma
(A Aureliano Villarán)
I
Fray Pablo Negrón era andaluz y vestía el hábito mercedario. Enemigo 
de hacer vida conventual, residía constantemente en alguna hacienda de los 
valles inmediatos a Lima, en calidad de capellán del fundo.
Fray Pablo habría sido un fraile ejemplar, si el demonio no hubiera 
desarrollado en él una loca afición por el toreo. Destrísimo capeador, a 
pie y a caballo, pasaba su tiempo en los potreros sacando suertes a los 
toros, y conocía mejor que el latín de su breviario la genealogía, 
cualidades y vicios de ellos. Él sabía las mañas del burriciego y del 
corniveleto, y su lenguaje familiar no abundaba en citas teológicas, sino 
en tecnicismos tauromáquicos.
Hasta 1818 no se dio en este siglo corrida en la ciudad de los reyes 
y lugares de diez leguas a la redonda en cuyos preparativos no hubiera 
intervenido fray Pablo, ni hubo torero que no le debiese utilísimas 
lecciones y muy saludables consejos. El mismo Casimiro Cajapaico, aquel 
famoso capeador de a caballo por quien escribe el marqués de Valleumbroso 
que merecía le erigiesen estatua, solía decir: "Si no fuera quien soy, 
quisiera ser el padre Negrón".
Inútil era que el comendador de la Merced y aun el arzobispo Las 
Heras amonestasen al fraile para que rebajase algunos quilates a su 
afición tauromáquica. Su paternidad hacía ante ellos propósito de 
enmienda; pero lo mismo era ver un animal armado de puntas como leznas, 
que desvanecérsele el propósito. La afición era en él más poderosa que la 
conveniencia y el deber.
Grandes fiestas se preparaban en Lima por el mes de agosto de 1816 
para celebrar la recepción del nuevo virrey del Perú D. Joaquín de la 
Pezuela, primer marqués de Viluma. En el programa entraban tres tardes de 
toros en la plaza Mayor; pues no se efectuaban en el circo de Acho las 
lidias que tenían por objeto festejar al monarca o a su representante.
Los listines que en esta ocasión se obsequiaron a los oidores, 
cabildantes y personas caracterizadas, no estaban impresos en raso blanco, 
como hasta entonces se había acostumbrado, sino en raso carmesí. Es verdad 
que en ellos, después de enaltecer, como era justo, las dotes 
administrativas y sociales del Sr. de la Pezuela, hablaba mucho el poeta 
de regar el suelo peruano con sangre de insurgentes.
Fray Pablo que, como hemos dicho, no era ningún lego confitado, 
anduvo de hacienda en hacienda, en unión de la cuadrilla de toreros, 
presenciando lo que se llama prueba del ganado y decidiendo sobre el 
mérito de cada bicho. Los hacendados, a competencia, querían exhibir lo 
más fino de la cría, y el fallo del mercedario era por ellos acatado sin 
observación,
La prueba general del ya escogido ganado se efectuó en la chacarilla 
del Estanco, donde había gran corral con burladeros. Entre los toros que 
allí se probaron hubo uno bautizado con el nombre de Relámpago y oriundo 
de los montes de Retes. El torero Lorenzo Pizí le sacó algunas suertes, y 
en el canto de una uña estuvo que el animal lo despanzurrara.
Pizí era un negro retinto, enjuto, de largas zancas y medianamente 
diestro en el oficio. Terminada la prueba, lo llamó aparte fray Pablo y le 
dijo:
-Mira, negro, cómo te manejas con el Relámpago y no comas confianza, 
que aunque es cierto que a los toros más que con el estoque se les mata 
con el corazón, bueno será que estés sobre aviso para que no te suceda un 
percance y vayas al infierno a contarle cuentos a la puerca de tu madre. 
Ese animal es tuerto del cuerno derecho, y por la asta sana se va recto al 
bulto. Es toro de sentido, de mucha cabeza y de más pies que un galgo. Con 
él no hay que descomponerse, sino aguardar a que entre en jurisdicción y 
humille, aunque el mejor modo y manera de trastearlo es a pasatoro, y 
luego una buena por todo lo alto y a la cruz. Pero es suerte poco lucida y 
no te la aconsejo. Conque abre el ojo, negrito; porque si te descuidas, te 
chinga el toro y ¡abur, melones!
-Su merced, padre, lo entiende, como que es facultativo, y ya verá a 
la hora de la función que no predicó en desierto -contestó el torero.
 
 
 
II
D. Joaquín de la Pezuela y Sánchez, teniente general de los reales 
ejércitos, caballero gran cruz de la orden de Isabel la Católica y primer 
marqués de Viluma, estaba al mando de las tropas que en el Alto-Perú 
combatían a los insurgentes, cuando, por haber insistido Abascal en 
renunciar el cargo de virrey, fue nombrado para sucederle, y tomó posesión 
del puesto el 17 de agosto de 1817. En sus oficios de renuncia habíalo 
Abascal recomendado al monarca como el más digno de reemplazarlo en las 
funciones de virrey.
Pezuela que, en la clase de general, había sido el organizador del 
cuerpo de artillería y quien dirigió la fábrica del cuartel de Santa 
Catalina, fue siempre el favorito de Abascal, que influyó para que 
obtuviera ascensos en su carrera. Parece, sin embargo, que al sentarse el 
marqués de Viluma bajo el solio de los virreyes, no correspondió con la 
gratitud que a su benefactor debía. Así lo deduzco de los siguientes 
párrafos que extracto de un escritor contemporáneo.
Pezuela, criatura de Abascal, que desde comandante de artillería lo 
fue elevando hasta hacerlo nombrar virrey, apenas se vio en palacio se 
ocupaba en censurar, con los bajos cortesanos que rodean al sol que nace, 
las medidas de su respetable antecesor, deshacía cuanto él había 
dispuesto, hostilizaba a sus adeptos, le desconocía ciertas prerrogativas 
de virrey cesante y, por fin, rodeaba de espías al anciano marqués de la 
Concordia, quien mientras terminaba sus arreglos de viaje a Europa, vivía 
en casa de un amigo en la calle de la Recoleta.
Tres días antes de partir, envió Abascal un recado a Pezuela 
pidiéndole órdenes. El virrey, correspondiendo a ese acto de social 
etiqueta, fue de tiros largos a casa de Abascal, que lo recibió en cama 
por hallarse enfermo. Al entrar el marqués de Viluma al dormitorio, lo 
hizo exclamando:
-¡Excelentísimo compañero!
-¿Quién es? -dijo Abascal sacando su blanca cabeza por entre las 
cortinas del lecho.
Turbado Pezuela por lo extraño de la pregunta, repuso:
-¡Cómo! ¿No me conoce vuecelencia? Soy Pezuela.
-¿Pezuela? -insistió el marqués de la Concordia-. ¿Ese a quien hice 
coronel de artillería? ¿Ese a quien hice general en jefe?
-Sí, sí -balbuceó el virrey.
-¡Ah! -exclamó Abascal incorporándose en la cama-. Si es ese misino, 
déme usted un abrazo.
Como veremos después, a su turno tuvo también Pezuela que habérselas 
con un ingrato. Lo midieron con la misma vara con que él midió a Abascal.
La casa que habitó Pezuela antes de ser virrey fue la llamada hoy de 
los Ramos, en la calle de San Antonio, vecina al monasterio de la 
Trinidad. En ella nació su hijo el ilustre literato D. Juan de la Pezuela, 
conde de Cheste y actual director de la Real Academia Española.
Bajo el gobierno del marqués de Viluma se implantaron cuatro máquinas 
a vapor, traídas de Inglaterra, para desaguar las minas del Cerro de 
Pasco; se recibió una real cédula aboliendo las abusivas mitas, y se 
experimentó en Lima una epidemia, a la que, por la suma debilidad en que 
quedaban los convalecientes, bautizó el pueblo con el nombre de Mangajo. 
El mangajo fue un catarral bilioso con síntomas parecidos a los de la 
fiebre amarilla. Quizá desde entonces viene el decir en Lima, por todo 
hombre desgarbado y sin vigor físico: "¡Vaya usted con Dios, mangajo!".
En cuanto a sucesos revolucionarios, los más notables de esa época 
fueron el suplicio en la plaza de Lima de los patriotas Alcázar, Gómez y 
Espejo; las excursiones de lord Cochrane y el apresamiento, en la rada del 
Callao, de la fragata, Esmeralda, cargada con dos millones de pesos; el 
desembarco de San Martín en Pisco, la defección del batallón de Numancia, 
la derrota del general español O'Reilly, que se suicidó un mes más tarde 
arrojándose al mar, y el curioso incidente de haberse recibido un día por 
el virrey, a las dos de la tarde, la noticia oficial del descalabro de los 
patriotas en Cancharayada, y una hora después, cuando entregados al 
regocijo estaban los realistas de la capital quemando cohetes y repicando 
campanas, fondeó en el Callao otro buque portador de documentos que 
anunciaban la victoria de Maypú, en que quedó aniquilado el dominio 
español en Chile. Entre la primera y segunda batalla mediaron diez y seis 
días.
En 1816 había llegado al Perú D. José de Laserna, con el carácter de 
mariscal de campo y enviado por el rey para mandar el ejército que 
maniobraba sobre Tupiza; mas a fines de 1819 vino de España su 
destitución, porque lo acusaron ante el monarca de ser masón o 
propagandista de doctrinas liberales y opuestas al absolutismo despótico 
que imperaba en la metrópoli. Pezuela se negó a enviarlo a Madrid, y 
escribió a Fernando VII abogando por Laserna y pidiendo se le dejase en el 
Perú, donde tenía el gobierno necesidad de sus servicios. En España 
esperaban a Laserna la cárcel y el destierro. Iniciadas en septiembre de 
1820 las conferencias o armisticio de Miraflores entre los comisionados de 
San Martín y los de Pezuela, púsose Laserna a la cabeza del partido de 
oposición, y el 28 de enero de 1821 amotinose el ejército acantonado en 
Asnapuquio, intimando al marqués de Viluma que en el término de cuatro 
horas entregase el mando al teniente general Laserna, proclamado virrey 
por los motinistas. Pezuela, sin elementos para resistir y procediendo con 
patriotismo, puso el poder en manos de su ingrato amigo.
Los revolucionarios de Asnapuquio habían principiado por emplear la 
difamación como arma contra el virrey. Una mañana apareció este pasquín en 
el primer patio de palacio:
"Nació David para 
rey, 
para sabio Salomón,
para soldado Laserna,
Pezuela para ladrón".
 
Dicen que la injuria llegó a lo vivo al marqués de Viluma, que 
ciertamente no era merecedor del calificativo. Pezuela manejó con pureza 
los caudales públicos.
En caso de muerte o imposibilidad física de Pezuela era al general 
Lamar a quien correspondía ejercer interinamente el cargo de virrey; pero 
aparte de que Lamar no era motinista ni ambicioso, por su condición de 
americano mirábanlo los militares españoles con desafecto. El honrado 
Lamar no se dio por entendido del desaire y siguió sirviendo con lealtad 
al rey hasta que, sin desdoro para su nombre y fama, pudo en 1823 cambiar 
de bandera.
Para el orden numérico y cronológico de la historia es Laserna el 
último virrey del Perú; pero para mí -será ello una extravagancia- la 
lista de los verdaderos virreyes termina en Pezuela. En Laserna veo un 
virrey de cuño falso; un virrey carnavalesco y de motín; un virrey sin 
fausto ni cortesanos, que no fue siquiera festejado con toros, comedias ni 
certamen universitario; un virrey que, estirando la cuerda, sólo alcanzó a 
habitar cinco meses en palacio, como huésped y con la maleta siempre lista 
para cambiar de posada; un virrey que vivió luego a salto de mata para 
caer como un pelele en Ayacucho; un virrey, en fin, prosaico, sin historia 
ni aventuras. Y virrey que no habla a la fantasía, virrey sin oropel y sin 
relumbrones, es una falsificación del tipo, como si dijéramos un santo sin 
altar y sin devotos.
 
 
 
III
Llegó el día de la corrida.
Su excelencia, acompañado de su esposa, la altiva doña Ángela 
Cevallos, Real Audiencia y gran comitiva de ayudantes y amigos, ocupaba la 
galería de palacio, y el Ilmo. Las Heras, con el cabildo eclesiástico, 
mostrábase en los balcones de la casa arzobispal.
En las barandas de los portales estaba lo más granado de la 
aristocracia limeña, así damas como caballeros, y el pueblo ocupaba 
andamios colocados bajo la arquería de los portales y gradas de la 
catedral.
Pasando por alto la descripción del toril, situado en la esquina de 
Judíos, el lujo de las enjalmas, adornos de la plaza, distribución de la 
cuadrilla y otras menudencias, que no es mi ánimo escribir un relato 
circunstanciado de la función, vengamos al quinto toro.
Era éste el famoso Relámpago, gateado, de Retes, enjalma carmesí 
bordada de plata, obsequio del gremio de pasamaneros.
Recibiolo Casimiro Cajapaico en un alazán tostado, raza del Norte 
(Andahuasi), y le sacó cuatro suertes revolviendo y dos a la carrera.
Entró Juanita Breña, en un zaino manchado, raza de Chile, y le dio 
tres suertes, sentando el caballo en la última para esperar nueva 
embestida. ¡Por la encarnación del diablo que se lució la china!
A ésta, como a Cajapaico, lo arrojaron de todas las barandas 
muchísimos pesos fuertes y aun monedas de oro.
Después que los chulos se desempeñaron bastante bien, mandó el 
ayuntamiento tocar banderillas. Cantoral le clavó con mucha limpieza y a 
volapié, a topacarnero o al quiebro, que de ello no estoy seguro, un par 
de rehiletes de fuego en el cerviguillo.
Tocaron a muerte, y armado de estoque y bandola se presentó Lorenzo 
Pizí, vestido de morado y plata. Encaminose a la galería del virrey, y 
después de brindarle el toro con la frase "por vuecencia, su ascendencia, 
descendencia y toda la noble concurrencia", tomó pie frente a las gradas y 
a seis varas del pilancón que por ese lado tenía la monumental fuente de 
la plaza.
Fray Pablo, que asistía a la lidia desde uno de los andamios del 
portal de Botoneros, se puso a gritar desaforadamente:
-¡Quítate de ahí, negro jovero, que no tienes vuelo! Acuérdate de la 
lección y no me vayas a dejar feo.
Pero Lorenzo Pizí no tuvo tiempo para atender observaciones y cambiar 
de sitio; porque el gateado, que era pegajoso y ligero de pies, se le vino 
al bulto, y después del primer pase de muleta, sin dar espacio al matador 
para franquear el pilancón y ponerse del lado del cuerno tuerto, revolvió 
con la rapidez de su nombre y en los pitones levantó ensartado el 
matachín.
Un grito espantoso, lanzado a la vez por quince mil bocas, resonó en 
la plaza, sobresaliendo la voz del mercedario.
-¡Zapateta! ¿No te lo dije, negro bruto? ¿No te lo dije? -y 
terciándose la capa brincó del andamio y a todo correr se dirigió al 
pilancón.
El toro dejó sobre la arena al moribundo Pizí para arrojarse sobre el 
intruso fraile, quien con mucho desparpajo se quitó la capa blanca y se 
puso a sacarle suertes a la navarra, a la verónica y a la criolla, hasta 
cansar al bicho, dando así tiempo para que los chulos retirasen al 
malaventurado torero.
Ante la gallardía con que fray Pablo burlaba a la fiera, el pueblo no 
pudo dejar de sentirse arrebatado de entusiasmo, y palmoteando lo lucido 
de las suertes, repetían todos:
-¡Buena laya de fraile!
Viven aún personas que asistieron a la corrida y que dicen no ha 
pisado el redondel capeador más eximio que fray Pablo Negrón.
Muerto el Relámpago a traición, por los desgarretadores y el 
puntillero Beque, pues ni Esteban Corujo, que era el primer espada, tuvo 
coraje para estoquearlo, llevaron a nuestro fraile preso al convento de la 
Merced.
Dicen que allí el comendador fray Mariano Durán reunió en la sala 
capitular a todos los padres graves, y que éstos, cirio en mano, trajeron 
a su escandaloso compañero, al que el Superior aplicó unos cuantos 
disciplinazos. Ítem, se le declaró suspenso de misa y demás funciones 
sacerdotales y se le prohibió salir del convento sin licencia de su 
prelado.
Fray Pablo se fastidiaba soberanamente del encierro en los claustros 
y su salud empezó a decaer. Alarmados los conventuales, consultaron 
médicos, y éstos resolvieron que sin pérdida de minuto saliese de Lima el 
enfermo.
Enviáronlo los buenos padres a tomar aires en la Magdalena, 
pueblecito distante dos millas de la ciudad, amonestándolo mucho para que 
no volviese a sacar suertes a los toros.
Sermón perdido. Fray Pablo recobró la salud, como por ensalmo, tan 
luego como pudo ir de visita a Orbea, Matalechuzas y demás haciendas del 
valle y echar la capa al primer bicho con astas. Al fin encontrose con la 
horma de su zapato en un furioso berrendo que le dio tal testarada contra 
una tapia, que le dejó para siempre desconcertado un brazo y, por 
consiguiente, inutilizado para el capeo.
Verdad es que, como a los músicos viejos, le quedó el compás y la 
afición, y su dictamen era consultado en toda cuestión intrincada de 
tauromaquia. El hombre era voto en la materia, y a haber vivido en tiempo 
de la república práctica, creada por el presidente D. Manuel Pardo -y 
cuyos democráticos frutos saborearán nuestros choznos-, habría figurado 
dignamente en una de las juntas consultivas que se inventaron; 
verbigracia, en la de instrucción pública o en la de demarcación 
territorial.
 
 
 
Con días y ollas venceremos
 
A principios de junio de 1821, y cuando acababan de iniciarse las 
famosas negociaciones o armisticio de Punchauca entre el virrey Laserna y 
el general San Martín, recibió el ejército patriota, acantonado en Huaura, 
el siguiente santo, seña y contraseña: Con días -y ollas- venceremos.
Para todos, exceptuando Monteagudo, Luzuriaga, Guido y García del 
Río, el santo y seña era una charada estúpida, una frase disparatada; y 
los que juzgaban a San Martín más cristiana y caritativamente se alzaban 
de hombros murmurando: "¡Extravagancias del general!".
Sin embargo, el santo y seña tenía malicia o entripado, y es la 
síntesis de un gran suceso histórico. Y de eso es de lo que me propongo 
hoy hablar, apoyando mi relato, más que en la tradición oral que he oído 
contar al amanuense de San Martín y a otros soldados de la patria vieja, 
en la autoridad de mi amigo el escritor bonaerense D. Mariano Pelliza, que 
a vuela pluma se ocupa del santo y seña en uno de sus interesantes libros.
 
 
 
I
San Martín, por juiciosas razones que la historia consigna y aplaude, 
no quería deber la ocupación de Lima al éxito de una batalla, sino a los 
manejos y ardides de la política. Sus impacientes tropas, ganosas de 
habérselas cuanto antes con los engreídos realistas, rabiaban mirando la 
aparente pachorra del general; pero el héroe argentino tenía en mira, como 
acabamos de apuntarlo, pisar Lima sin consumo de pólvora y sin lo que para 
él importaba más, exponer la vida de sus soldados; pues en verdad no 
andaba sobrado de ellos.
En correspondencia secreta y constante con los patriotas de la 
capital, confiaba en el entusiasmo y actividad de éstos para conspirar, 
empeño que había producido ya, entre otros hechos de importancia para la 
causa libertadora, la defección del batallón Numancia.
Pero con frecuencia los espías y las partidas de exploración o 
avanzadas lograban interceptar las comunicaciones entre San Martín y sus 
amigos, frustrando no pocas veces el desarrollo de un plan. Esta 
contrariedad, reagravada con el fusilamiento que hacían los españoles de 
aquellos a quienes sorprendían con cartas en clave, traía inquieto y 
pensativo al emprendedor caudillo. Era necesario encontrar a todo trance 
un medio seguro y expedito de comunicación.
Preocupado con este pensamiento, paseaba una tarde el general, 
acompañado de Guido y un ayudante, por la larga y única calle de Huaura, 
cuando, a inmediaciones del puente, fijó su distraída mirada en un caserón 
viejo que en el patio tenía un horno para fundición de ladrillos y obras 
de alfarería. En aquel tiempo, en que no llegaba por acá la porcelana 
hechiza, era éste lucrativo oficio; pues así la vajilla de uso diario como 
los utensilios de cocina eran de barro cocido y calcinado en el país, 
salvos tal cual jarrón de Guadalajara y las escudillas de plata, que 
ciertamente figuraban sólo en la mesa de gente acomodada.
San Martín tuvo una de esas repentinas y misteriosas inspiraciones 
que acuden únicamente al cerebro de los hombres de genio, y exclamó para 
sí: "¡Eureka! Ya está resuelta la X del problema".
El dueño de la casa era un indio entrado en años, de espíritu 
despierto y gran partidario de los insurgentes. Entendiose con él San 
Martín, y el alfarero se comprometió a fabricar una olla con doble fondo, 
tan diestramente preparada que el ojo más experto no pudiera descubrir la 
trampa.
El indio hacía semanalmente un viajecito a Lima, conduciendo dos 
mulas cargadas de platos y ollas de barro, que aún no se conocían por 
nuestra tierra las de peltre o cobre estañado. Entre estas últimas y sin 
diferenciarse ostensiblemente de las que componían el resto de la carga, 
iba la olla revolucionaria, llevando en su doble fondo importantísimas 
cartas en cifra. El conductor se dejaba registrar por cuanta partida de 
campo encontraba, respondía con naturalidad a los interrogatorios, se 
quitaba el sombrero cuando el oficial del piquete pronunciaba el nombre de 
Fernando VII, nuestro amo y señor, y lo dejaban seguir su viaje, no sin 
hacerle gritar antes "¡Viva el rey! ¡Muera la patria!". ¿Quién demonios 
iba a imaginarse que ese pobre indio viejo andaba tan seriamente metido en 
belenes de política?
Nuestro alfarero era, como cierto soldado, gran repentista o 
improvisador de coplas que, tomado prisionero por un coronel español, éste 
como por burla o para hacerlo renegar de su bandera le dijo:
-Mira, palangana, te regalo un peso si haces una cuarteta con el pie 
forzado que voy a darte:
Viva el séptimo 
Fernando 
con su noble y leal nación.
 
-No tengo el menor conveniente, señor coronel -contestó el 
prisionero-. Escuche usted:
Viva el séptimo 
Fernando 
con su noble y leal nación;
pero es con la condición
de que en mí no tenga mando...
y venga mi patacón.
 
 
 
II
Vivía el Sr. D. Francisco Javier de Luna Pizarro, sacerdote que 
ejerció desde entonces gran influencia en el país, en la casa fronteriza a 
la iglesia de la Concepción, y él fue el patriota designado por San Martín 
para entenderse con el ollero. Pasaba éste a las ocho de la mañana por la 
calle de la Concepción pregonando con toda la fuerza de sus pulmones: 
¡Ollas y platos! ¡Baratos! ¡Baratos!, que, hasta hace pocos años, los 
vendedores de Lima podían dar tema para un libro por la especialidad de 
sus pregones. Algo más. Casas había en que para saber la hora no se 
consultaba reloj, sino el pregón de los vendedores ambulantes.
Lima ha ganado en civilización; pero se ha despoetizado, y día por 
día pierde todo lo que de original y típico hubo en sus costumbres.
Yo he alcanzado esos tiempos en los que parece que, en Lima, la 
ocupación de los vecinos hubiera sido tener en continuo ejercicio los 
molinos de masticación llamados dientes y muelas. Juzgue el lector por el 
siguiente cuadrito de cómo distribuían las horas en mi barrio, allá cuando 
yo andaba haciendo novillos por huertas y murallas y muy distante de 
escribir tradiciones y dragonear de poeta, que es otra forma de matar el 
tiempo o hacer novillos.
La lechera indicaba las seis de la mañana.
La tisanera y la chichera de Terranova daban su pregón a las siete en 
punto.
El bizcochero y la vendedora de leche-vinagre, que gritaba ¡a la 
cuajadita!, designaban las ocho, ni minuto más ni minuto menos.
La vendedora de zanguito de ñajú y choncholíes marcaba las nueve, 
hora de canónigos.
La tamalera era anuncio de las diez.
A las once pasaban la melonera y la mulata de convento vendiendo 
ranfañote, cocada, bocado de rey, chancaquitas de cancha y de maní, y 
fréjoles colados.
A las doce aparecían el frutero de canasta llena y proveedor de 
empanaditas de picadillo.
La una era indefectiblemente señalada por el vendedor de ante con 
ante, la arrocera y el alfajorero.
A las dos de la tarde la picaronera, el humitero y el de la rica 
causa de Trujillo atronaban con sus pregones.
A las tres el melcochero, la turronera y el anticuchero o vendedor de 
bisteque en palito clamoreaban con más puntualidad que la Mariangola de la 
Catedral.
A las cuatro gritaban la picantera y el de la piñita de nuez.
A las cinco chillaban el jazminero, el de las caramanducas y el 
vendedor de flores de trapo, que gritaba: ¡Jardín, jardín! ¿Muchacha, no 
hueles?
A las seis canturreaban el raicero y el galletero.
A las siete de la noche pregonaban el caramelero, la mazamorrera y la 
champucera.
A las ocho el heladero y el barquillero.
Aún a las nueve de la noche, junto con el toque de cubrefuego, el 
animero o sacristán de la parroquia salía con capa colorada y farolito en 
mano pidiendo para las ánimas benditas del purgatorio o para la cera de 
Nuestro Amo. Este prójimo era el terror de los niños rebeldes para 
acostarse.
Después de esa hora, era el sereno del barrio quien reemplazaba a los 
relojes ambulantes, cantando, entre piteo y piteo: "¡Ave María Purísima! 
¡Las diez han dado! ¡Viva el Perú, y sereno!". Que eso sí, para los 
serenos de Lima, por mucho que el tiempo estuviese nublado o lluvioso, la 
consigna era declararlo ¡sereno! Y de sesenta en sesenta minutos se 
repetía el canticio hasta el amanecer.
Y hago caso omiso de innumerables pregones que se daban a una hora 
fija.
¡Ah, tiempos dichosos! Podía en ellos ostentarse por pura 
chamberinada un cronómetro; pero para saber con fijeza la hora en que uno 
vivía, ningún reloj más puntual que el pregón de los vendedores. Ése sí 
que no discrepaba pelo de segundo ni había para qué limpiarlo o enviarlo a 
la enfermería cada seis meses. ¡Y luego la baratura! Vamos; si cuando 
empiezo a hablar de antiguallas se me va el santo al cielo y corre la 
pluma sobre el papel como caballo desbocado. Punto a la digresión, y 
sigamos con nuestro insurgente ollero.
Apenas terminaba su pregón en cada esquina, cuando salían a la puerta 
todos los vecinos que tenían necesidad de utensilios de cocina.
 
 
 
III
Pedro Manzanares, mayordomo del señor Luna Pizarro, era un negrito 
retinto, con toda la lisura criolla de los budingas y mataperros de Lima, 
gran decidor de desvergüenzas, cantador, guitarrista y navajero, pero muy 
leal a su amo y muy mimado por éste. Jamás dejaba de acudir al pregón y 
pagar un real por una olla de barro; pero al día siguiente volvía a 
presentarse en la puerta, utensilio en mano, gritando: "Oiga usted, so 
cholo ladronazo, con sus ollas que se chirrean toditas... Ya puede usted 
cambiarme esta que le compré ayer, antes de que se la rompa en la tutuma 
para enseñarlo a no engañar al marchante. ¡Pedazo de pillo!".
El alfarero sonreía como quien desprecia injurias, y cambiaba la 
olla.
Y tanto se repitió la escena de compra y cambio de ollas y el agasajo 
de palabrotas, soportadas siempre con paciencia por el indio, que el 
barbero de la esquina, andaluz entrometido, llegó a decir una mañana:
-¡Córcholis! ¡Vaya con el cleriguito para cominero! Ni yo, que soy un 
pobre de hacha, hago tanta alharaca por un miserable real. ¡Recórcholis! 
Oye, macuito. Las ollas de barro y las mujeres que también son de barro, 
se toman sin lugar a devolución, y el que se lleva chasco 
¡contracórcholis! se mama el dedo meñique, y ni chista ni mista y se 
aguanta el clavo, sin molestar con gritos y lamentaciones al vecindario.
-Y a usted, so godo de cuernos, cascabel sonajero, ¿quién le dio vela 
en este entierro? -contestó con su habitual insolencia el negrito 
Manzanares-. Vaya usted a desollar barbas y cascar liendres, y no se meta 
en lo que no le va ni le viene, so adefesio en misa de una, so chapetón 
embreado y de ciento en carga...
Al oírse apostrofar así, se le avinagró al andaluz la mostaza, y 
exclamó ceceando:
-¡María Zantícima! Hoy me pierdo... ¡Aguárdate, gallinazo de muladar!
Y echando mano al puñalito o limpiadientes, se fue sobre Perico 
Manzanares, que sin esperar la embestida se refugió en las habitaciones de 
su amo. ¡Quién sabe si la camorra entre el barbero y el mayordomo habría 
servido para despertar sospechas sobre las ollas; que de pequeñas causas 
han surgido grandes efectos! Pero, afortunadamente, ella coincidió con el 
último viaje que hizo el alfarero trayendo olla contrabandista: pues el 
escándalo pasó el 5 de julio, y al amanecer del siguiente día abandonaba 
el virrey Laserna la ciudad, de la cual tomaron posesión los patriotas en 
la noche del 9.
Cuando el indio, a principios de junio, llevó a San Martín la primera 
olla devuelta por el mayordomo del Sr. Luna Pizarro, hallábase el general 
en su gabinete dictando la orden del día. Suspendió la ocupación, y 
después de leer las cartas que venían en el doble fondo, se volvió a sus 
ministros García del Río y Monteagudo y les dijo sonriendo:
-Como lo pide el suplicante.
Luego se aproximó al amanuense y añadió:
-Escribe, Manolito, santo, seña y contraseña para hoy: Con días -y 
ollas- venceremos.
La victoria codiciada por San Martín era apoderarse de Lima sin 
quemar pólvora; y merced a las ollas que llevaban en el vientre ideas más 
formidables siempre que los cañones modernos, el éxito fue tan espléndido, 
que el 28 de julio se juraba en Lima la Independencia y se declaraba la 
autonomía del Perú. Junín y Ayacucho fueron el corolario.
 
 
 
 
Pan, queso y raspadura
I
El mes de diciembre de 1821 principiaba tomando el ejército español, 
mandado personalmente por el virrey La-Serna la ofensiva sobre el ejército 
patriota, a órdenes del bravo general Sucre, ese Bayardo de la América.
Ambos ejércitos marchaban paralelamente y casi a la vista, separados 
por el caudaloso río Pampas, y cambiándose de vez en cuando algunos tiros. 
El jefe español se proponía, ante todo, cortar la comunicación de los 
patriotas con Lima, a la vez que forzar a éstos a descender al llano 
abandonando las crestas de Matará.
Sucre, comprendiendo el propósito del enemigo, se apresuró a ganar el 
día 3 la quebrada de Corpahuaico; y habían avanzado camino en ella las 
divisiones de vanguardia y centro, cuando la retaguardia fue bruscamente 
atacada por las tropas de Valdez, el más inteligente y prestigioso de los 
generales españoles. Los patriotas perdieron en esa jornada todo el 
parque, uno de los cañones que formaban su artillería y cerca de 
trescientos hombres. El desastre habría sido trascendental si el batallón 
Vargas, mandado por el comandante Trinidad Morán, no hubiera desplegado 
heroica bizarría, dando con su resistencia tiempo para que el ejército 
acabase de pasar el peligroso desfiladero.
¡Triste burla de la suerte! Treinta años después, el 3 de diciembre 
de 1854, el general D. Trinidad Morán era fusilado en la plaza de 
Arequipa, en el mismo día aniversario de aquel en que salvó al ejército 
patriota y con él acaso la independencia de América.
El 8 las tropas realistas, ocupando las alturas de Pacaicasa y del 
Cundurcunca (cuello de cóndor), tenían cortada para los patriotas la 
comunicación con el valle de Jauja. Los independientes tomaban posiciones 
primero en Tambo-Cangallo, después en el pueblecito de Quinua, a cuatro 
leguas de Huamanga, y finalmente, a la falda del Cundurcunca, Retirarse 
sobre Ica o retroceder camino del Cuzco era, si no imposible, plan 
absurdo.
El ejército del virrey se componía de doce batallones de infantería, 
cinco cuerpos de caballería y catorce cañones. Su fuerza efectiva era de 
nueve mil trescientos hombres.
Los patriotas contaban sólo con diez batallones, cuatro regimientos 
de caballería y un cañón que, como recuerdo glorioso, se conservaba hasta 
1881 en el museo del cuartel de artillería de Lima. Total, cinco mil 
ochocientos hombres.
Inmensa, como se ve, era la superioridad de los españoles; pero cada 
hora que corría sin combatir hacía más aflictiva la situación del reducido 
ejército patriota en el que, para mayor conflicto, sólo había carne para 
racionar a la tropa por uno o dos días más.
El general La-Mar se dirigió a una choza de pastores que servía de 
alojamiento a Sucre. Éste le tendió afectuosamente la mano y le dijo:
-¡Y bien, compañero! ¿Qué haría usted en mi condición?
-Dar mañana la batalla, y vencer o morir -contestó La-Mar.
-Pienso lo mismo, y me alegro de que no haya discrepancia en nuestra 
manera de apreciar la situación.
Y Sucre salió a la puerta de la choza, llamó a su ayudante y le dio 
orden de convocar inmediatamente para una junta de guerra a los 
principales jefes del ejército.
Una hora después, los generales Sucre, La-Mar, Córdova, Miller, Lara 
y Gamarra, que era el jefe de Estado Mayor, y los comandantes de cuerpo se 
encontraban congregados a la puerta de la choza, sentados sobre tambores e 
improvisados taburetes de campaña.
 
 
 
II
Una ligera noticia biográfica de los principales miembros de la junta 
de guerra paréceme que viene aquí como anillo en dedo.
Antonio José de Sucre nació en Cumaná en 1793, y desde la edad de 
diez y seis años se enroló en las filas patriotas. En 1813 mandaba ya un 
batallón. Desde la batalla de Pichincha empezó a figurar como general en 
jefe. Siendo, en 1828, presidente de Bolivia, envió su poder a un amigo 
para contraer matrimonio, en Quito, con la marquesa de Solanda, y ¡curiosa 
coincidencia! el mismo día, 18 de abril, en que se celebraba la ceremonia 
nupcial, era Sucre herido, en Chuquisaca, al sofocar un movimiento 
revolucionario. El gran mariscal de Ayacucho fue villanamente asesinado el 
4 de junio de 1830, en la montaña de Berruecos.
D. José de La-Mar nació en Guayaquil en 1777, y fue llevado por uno 
de sus deudos a un colegio de Madrid. En 1794, entró en la carrera militar 
e hizo la campaña del Rosellón al lado del limeño conde de la Unión que 
mandaba en jefe el ejército español. En el sitio de Zaragoza era ya 
coronel y muy querido de Palafox. Defendiendo un fuerte cayó mortalmente 
herido, y su curación fu penosísima. En Valencia mandó después un cuerpo 
de cuatro mil hombres y, tomado prisionero, el mariscal Soult lo remitió 
al depósito de Dijón. En 1814, Fernando VII lo ascendió a general y lo 
envió al Perú con alto destino militar. En 1823 elevó su renuncia ante el 
virrey La-Serna, y aceptada por éste y desligado de todo compromiso con 
España, tomó servicio en favor de la causa americana. Presidente 
constitucional del Perú, en 1828, fue derrocado por la más injustificable 
revolución, y murió desterrado en San José de Costa Rica, en 1830.
El granadino José María Córdova nació en 1800, y en 1822 era general 
de brigada en premio de su bravura en Boyacá y otros combates. En el mismo 
campo de Ayacucho fue ascendido a general de división, y cuando 
acompañando a Bolívar en su paseo triunfal hasta Potosí, el vecindario del 
Cuzco obsequió al libertador una corona de oro y piedras preciosas, éste 
no la aceptó y la puso sobre la cabeza de Córdova. La guerra civil se 
enseñoreó de Colombia en 1829, y Córdova fue asesinado después de una 
derrota.
Agustín Gamarra nació en el Cuzco en 1785, y aunque sus padres 
pretendieron hacer de él un teólogo, abandonó el colegio y sentó plaza de 
cadete en el ejército español, alcanzando en él hasta comandante. 
Proclamada en 1821 la independencia, tomó servicio con los patriotas, que 
lo reputaban, después de Sucre y La-Mar, como el militar más competente en 
materia de organización, disciplina y estrategia. Entrado ya el Perú en el 
régimen constitucional, fue perenne perturbador del orden y vivió siendo 
siempre o presidente o conspirador. Tuvo gloriosa muerte en el campo de 
batalla de Ingavi, en 1840.
 
 
 
III
La junta de guerra decidió por unanimidad de votos dar la batalla en 
la mañana del siguiente día.
Terminada la sesión, Sucre llamó a su asistente y le dijo: "Sirve las 
once a estos caballeros".
Y volviéndose a sus compañeros de junta, añadió: "Conténtense ustedes 
con mis pobrezas, que para festines tiempo queda si Dios nos da mañana la 
victoria y una bala no nos corta el resuello".
Y el asistente puso sobre un tambor una botella de aguardiente, un 
trozo de queso, varios panes y una chancaca.
-¡Banquete de príncipes golosos! -exclamó Córdova.
-No moriremos de indigestión -dijo La-Mar, poniendo una rebanada de 
queso dentro de un pan y cortando con el cuchillo un trocito de chancaca.
A este tiempo el coronel O'Connor, primer ayudante de Estado Mayor, 
se acercó a Sucre, preguntándole:
-Mi general, ¿quiere usía dictarme el santo y seña que se ha de 
comunicar al ejército?
-¡Ahítate, glotón! Pan, queso y raspadura(5) -continuó diciendo 
La-Mar y pasando a Miller la ración que acababa de arreglar.
-¡Pan, queso y raspadura! -repitió el gallardo inglés aceptando el 
agasajo-. ¡Very well! ¡Muchas gracias!
Sucre se volvió hacia Miller, y le dijo sonriendo:
-¿Qué ha dicho usted, general?
-¡Nothing! ¡Nada! ¡Nada! Pan, queso y raspadura...
-Coronel O'Connor, ahí tiene usted el santo, seña y contraseña 
precursores del triunfo.
Y sacando Sucre del bolsillo su librito de memorias, arrancó una 
página y escribió sobre ella con lápiz:
PAN, QUESO Y RASPADURA
 
 
 
Tal fue el santo, seña y contraseña del ejército patriota al romperse 
los fuegos en el campo de Ayacucho.
 
 
 
IV
La batalla de Ayacucho tuvo, al iniciarse, todos los caracteres de un 
caballeresco torneo.
A las ocho de la mañana del 9 de diciembre el bizarro general Monet 
se aproximó con un ayudante al campo patriota, hizo llamar al no menos 
bizarro Córdova, y le dijo:
-General, en nuestro ejército como en el de ustedes hay jefes y 
oficiales ligados por vínculos de familia o de amistad íntima: ¿sería 
posible que, antes de rompernos la crisma, conversasen y se diesen un 
abrazo?
-Me parece, general, que no habrá inconveniente. Voy a consultarlo 
-contestó Córdova.
Y envió a su ayudante donde Sucre, quien en el acto acordó el 
permiso.
Treinta y siete peruanos entre jefes y oficiales, y veintiséis 
colombianos, desciñéndose la espada, pasaron a la línea neutral donde, 
igualmente sin armas, los esperaban ochenta y dos españoles.
Después de media hora de afectuosas expansiones regresaron a sus 
respectivos campamentos, donde los aguardaba el almuerzo.
Concluido éste, los españoles, jefes, oficiales y soldados, se 
vistieron de gran parada, en lo que los patriotas no podían imitarlos por 
no tener más ropa que la que llevaban puesta.
Sucre vestía levita azul cerrada con una hilera de botones dorados, 
sin banda, faja ni medallas, pantalón azul, charreteras de oro y sombrero 
apuntado con orla de pluma blanca. El traje de La-Mar se diferenciaba en 
que vestía casaca azul en lugar de levita. Córdova tenía el mismo uniforme 
de Sucre y, en vez de sombrero apuntado, un jipijapa de Guayaquil.
A las diez volvió a presentarse Monet, a cuyo encuentro adelantó 
Córdova.
-General -le dijo aquél-, vengo a participarle que vamos a principiar 
la batalla.
-Cuando ustedes gusten, general -contestó el valiente colombiano-. 
Esperaremos para contestarle a que ustedes rompan los fuegos.
Ambos generales se estrecharon la mano y volvieron grupas.
No pudo llevarse más adelante la galantería por ambas partes.
A los americanos nos tocaba hacerlos honores de la casa, no quemando 
los primeros cartuchos mientras los españoles no nos diesen el ejemplo.
En Ayacucho se repitió aquello de: A vous, messieurs les anglaises, 
que nous sommes chez nous.
 
 
 
V
A poco más de las diez de la mañana, la división Monet, compuesta de 
los batallones Burgos, Infante, Guías y Victoria, a la vez que la división 
Villalobos formada por los batallones Gerona, Imperial y Fernandinos, 
empezaron a descender de las alturas sobre la derecha y centro de los 
patriotas.
La división Valdez, organizada con los batallones Cantabria, Centro y 
Castro, había dado un largo rodeo y aparecía ya por la izquierda. La 
caballería, al mando de Ferraz, constaba de los húsares de Fernando VII, 
dragones de la Unión, granaderos de la Guardia y escuadrones de San Carlos 
y de alabarderos. Las catorce piezas de artillería estaban también 
convenientemente colocadas.
Los patriotas esperaban el ataque en línea de batalla. El ala derecha 
era mandada por Córdova y se componía de los batallones Bogotá, 
Voltíjeros, Caracas y Pichincha. La división del general Lara, con los 
batallones Vargas, Rifles y Vencedores, ocupaba el centro. La-Mar, con los 
cuatro cuerpos peruanos, sostenía la izquierda. La caballería, a órdenes 
de Miller, se componía de los húsares de Junín y de Colombia y de los 
granaderos de Buenos Aires.
Cada batallón de la infantería española constaba de ochocientas 
plazas por lo menos, y entre los patriotas raro era el cuerpo que excedía 
de la mitad de esa cifra.
Sucre, en su brioso caballo de batalla, recorría la línea, y 
deteniéndose en el centro de ella, dijo con entonación de voz que alcanzó 
a repercutir en los extremos:
-¡Soldados! De los esfuerzos de hoy pende la suerte de la América del 
Sur. ¡Que otro día de gloria corone vuestra admirable constancia!
Y espoleando su fogoso corcel, se dirigió hacia el ala que ocupaban 
los peruanos.
La-Mar, el adalid sin miedo y sin mancilla, alentó a sus tropas con 
una proclama culta, a la vez que entusiasta y breve, y que ni la historia 
ni la tradición han cuidado de conservar.
Los batallones contestaron con un estruendoso ¡viva el Perú!, y 
rompieron el fuego sobre la división Valdez que había tomado ya la 
iniciativa del combate. Era en esa ala donde la victoria debía disputarse 
más reñidamente.
Entretanto la división Monet avanzaba sobre la de Córdova, y el 
coronel Guas, que mandaba el antiguo batallón Numancia, cuyo nombre cambió 
Bolívar con el de Voltíjeros, dijo a sus soldados:
-¡Numantinos! Ya sabéis que para vosotros no hay cuartel. ¡Ea! A 
vencer o morir matando.
Sucre, que acudía con oportunidad allí donde su presencia era 
necesaria, le gritó a Córdova:
-General, tome usted la altura y está ganada la batalla.
El valiente Córdova, ese gallardo paladín de veinticuatro años, por 
toda respuesta se apeó del caballo y, alzando su sombrero de jipijapa(6) 
en la punta de su espada, dio esta original voz de mando:
-¡División! ¡De frente! ¡Arma a discreción y paso de vencedores!
Y dando una irresistible carga a la bayoneta, sostenido por la 
caballería de Miller que acuchillaba sin piedad a los húsares de Fernando 
VII, sembró pronto el pánico en la división Monet.
Sospecho que también la historia tiene sus pudores de niña 
melindrosa. Ella no ha querido conservar la proclama del general Lara a la 
división del centro, proclama eminentemente cambrónica; pero la tradición 
no la ha olvidado, y yo, tradicionista de oficio, quiero consignarla. Si 
peco en ello, pecaré con Víctor Hugo; es decir, en buena compañía.
La malicia del lector adivinará los vocablos que debe sustituir a los 
que yo estampo en letra bastardilla. Téngase en cuenta que la división 
Lara se componía de llaneros y gente cruda a la que no era posible 
entusiasmar con palabritas de salón.
-¡Zambos del espantajo! -les gritó-. Al frente están los godos 
puchueleros. El que manda la batalla es Antonio José de Sucre que, como 
saben ustedes, no es ningún cangrejo. Conque así, apretarse los calzones 
y..... ¡a ellos!
Y no dijo más, y ni Mirabeau habría sido más elocuente.
Y tan furiosa fue la arremetida sobre la división Villalobos, en la 
cual venía el virrey, que el batallón Vargas no sólo alcanzó a derrotar el 
centro enemigo, sino que tuvo tiempo para acudir en auxilio de La-Mar, 
cuyos cuerpos empezaban a ceder terreno ante el bien disciplinado coraje 
de los soldados de Valdez.
Secundó a Vargas el regimiento húsares de Colombia, cuyo jefe, el 
coronel venezolano Laurencio Silva, cayó herido. Llevado al hospital y 
puesto un vendaje a la herida, preguntó al cirujano:
-Dígame, socio... ¿Cree usted que moriré de ésta?
-Lo que es morir me parece que no; pero tiene usted lo preciso para 
pasar algunos meses bien divertido.
-¡Ah! Pues si no muero de ésta, venga mi caballo, que todavía hay 
jarana para un cuarto de hora y quiero estar en ella hasta el conchito. Y 
con agilidad suma, sin escuchar las reflexiones de su amigo el cirujano, 
saltó sobre el caballo y volvió a meterse en lo recio del fuego.
¡Qué hombres, Cristo mío! ¡Qué hombres! Setenta minutos de batalla, 
casi toda cuerpo a cuerpo, empleando los patriotas el sable y la bayoneta 
más que el fusil, pues desde Corpaguaico, donde perdieron el parque, se 
hallaban escasos de pólvora (cincuenta y dos cartuchos por plaza), 
bastaron para consumar la independencia de América.
 
 
 
VI
A las doce del día el virrey La-Serna, ligeramente herido en la 
cabeza, se encontraba prisionero de los patriotas, y ¡lo que son las 
ironías del destino! en ese mismo día, a esa misma hora, en Madrid, el rey 
D. Fernando VII firmaba para La-Serna el título de conde de los Andes.
La rivalidad entro Canterac, favorito del virrey y jefe de Estado 
Mayor de los españoles, y Valdez, el más valiente, honrado y entendido de 
los generales realistas, influyó algo para la derrota. El plan de batalla 
fue acordado sólo entre La-Serna y Canterac, yal ponerlo en conocimiento 
de Valdez tres horas antes de iniciarse el combate, éste murmuró al oído 
del coronel del Cantabria, que era su íntimo amigo:
-¡Nos arreglaron los insurgentes! Ese plan de batalla han podido 
urdirlo dos frailes gilitos, pero no dos militares. Los enemigos nos 
habrán hecho flecos antes de que lleguemos a la falda del cerro, y aun 
superado este inconveniente, no nos dejarán formar línea ordenada de 
batalla. En fin, soldado soy y mi obligación es ir sin chistar al matadero 
y cumplir, como Dios me ayude, con mi rey y con mi patria.
-¿Qué hacer, mi general? -contestó el jefe del Cantabria estrechando 
la mano de su superior-. ¡Caro vamos a pagar las francesadas de Canterac!
Desbandada su división que, en justicia sea dicho, se batió 
admirablemente, Valdez descabalgó y, sentándose sobre una piedra, dijo con 
estoicismo:
-Esta comedia se la llevó el demonio. ¡Canario! De aquí no me muevo y 
aquí me matan.
Un grupo de sus soldados, de quienes era muy querido, lo tomó en peso 
y consiguió transportarlo algunas cuadras fuera del campo.
A la caída del sol, Canterac firmaba la capitulación de Ayacucho, y 
tres días más tarde dirigía a Simón Bolívar esta carta, que acaso medio 
siglo después trajo a la memoria Napoleón III al rendirse prisionero en 
Sedán:
"Excmo. Sr. libertador D. Simón Bolívar: Como amante de la gloria, 
aunque vencido, no puedo menos que felicitar a vuecelencia por haber 
terminado su empresa en el Perú con la jornada de Ayacucho. Con este 
motivo tiene el honor de ofrecerse a sus órdenes y saludarle, en nombre de 
los generales españoles, su afectísimo y obsecuente servidor que sus manos 
besa. -José de Canterac.- Guamanga a 12 de diciembre de 1824".
 
 
 
VII
A las dos de la tarde, fatigado por la sangrienta al par que gloriosa 
faena del día, llegó el general Miller a la puerta de la tienda de Sucre, 
donde sólo encontró al leal asistente.
-Pancho -le dijo el alegre inglés-, dame un traguito de algo que 
refresque y un bocado para comer.
El asistente le contestó:
-Mi general, dispense usía si no le ofrezco otra cosa que lo mismo de 
ayer: un sorbo de aguardiente, pan, queso y raspadura.
-Hombre, guárdate la raspadura y tráeme lo demás, que para raspadura 
basta con la que hemos dado a los godos.
 
 
 
El fraile y la monja del Callao
Escribo esta tradición para purgar un pecado gordo que contra la 
historia y la literatura cometí cuando muchacho.
Contaba diez y ocho años y hacía pinicos de escritor y de poeta. Mi 
sueño dorado era oír entre los aplausos de un público bonachón los 
destemplados gritos "¡el autor! ¡el autor!". A esa edad todo el monte 
antojábaseme orégano y cominillo, e imaginábame que con cuatro coplas mal 
zurcidas y una docena de articulejos peor hilvanados había puesto una pica 
en Flandes y otra en Jerez. Maldito si ni por el forro consultaba 
clásicos, ni si sabía por experiencia propia que los viejos pergaminos son 
criadero de polilla. Casi casi me habría atrevido a dar quince y raya al 
más entendido en materias literarias, siendo yo entonces uno de aquellos 
zopencos que, por comer pan en lugar de bellota, ponen al Quijote por las 
patas de los caballos, llamándolo libro disparatado y sin pies ni cabeza. 
¿Por qué? Porque sí. Este porque sí será una razón de pie de banco, una 
razón de incuestionable y caprichosa brutalidad, convengo; pero es la 
razón que alegamos todos los hombres a falta de razón.
Como la ignorancia es atrevida, echeme a escribir para el teatro; y 
así Dios me perdone si cada uno de mis engendres dramáticos no fue 
puñalada de pícaro al buen sentido, a las musas y a la historia. Y sin 
embargo, hubo público bobalicón que llamara a la escena al asesino poeta y 
que, en vez de tirarle los bancos a la cabeza, le arrojara coronitas de 
laurel hechizo. Verdad es que por esos tiempos no era yo el único 
malaventurado que con fenomenales producciones desacreditaba el teatro 
nacional, ilustrado por las buenas comedias de Pardo y de Segura. Consuela 
ver que no es todo el sayal alforjas.
Titulábase uno de mis desatinos dramáticos Rodil, especie de alacrán 
de cuatro colas o actos, y ¡sandio de mí! fuí tan bruto que no sólo creí a 
mi hijo la octava maravilla, sino que ¡mal pecado! consentí en que un mi 
amigo, que no tenía mucho de lo de Salomón, lo hiciera poner en letras de 
molde. ¡Qué tinta y qué papel tan mal empleados!
Aquello no era drama ni piñón mondado. Versos ramplones, lirismo 
tonto, diálogo extravagante, argumento inverosímil, lances traídos a lazo, 
caracteres imposibles, la propiedad de la lengua tratada a puntapiés, la 
historia arreglada a mi antojo y... vamos, aquello era un mamarracho digno 
de un soberbio varapalo. A guisa, pues, de protesta contra tal paternidad 
escribo esta tradición, en la que, por lo menos, sabré guardar respetos a 
los fueros de la historia y la sombra de Rodil no tendrá derecho para 
querellarse de calumnia y dar de soplamocos a la mía cuando ambas se den 
un tropezón en el valle de Josafat.
"¡Basta de preámbulo y al hecho!", exclamó el presidente de un 
tribunal, interrumpiendo a un abogado que se andaba con perfiles y rodeos 
en un alegato sobre filiación o paternidad de un mamón. El letrado dijo 
entonces de corrido: "El hecho es un muchacho hecho: el que lo ha hecho 
niega el hecho: he aquí el hecho".
 
 
 
I
Con la batalla de Ayacucho quedó afianzada la independencia de 
Sud-América. Sin embargo, y como una morisqueta de la Providencia, España 
dominó por trece meses más en una área de media legua cuadrada. La 
traición del sargento Moyano, en febrero de 1824, había entregado a los 
realistas una plaza fuerte y bien guarnecida y municionada. El pabellón de 
Castilla flameaba en el Callao, y preciso es confesar que la obstinación 
de Rodil en defender este último baluarte de la monarquía rayó en heroica 
temeridad. El historiador Torrente, que llama a Rodil el nuevo Leonidas, 
dice que hizo demasiado por su gloria de soldado, Stévenson y aun García 
Camba convienen en que Rodil fue cruel hasta la barbarie, y que no 
necesitó mantener una resistencia tan desesperada para dejar su reputación 
bien puesta y a salvo el honor de las armas españolas.
Sin esperanzas de que llegasen en su socorro fuerzas de la península, 
ni de que en el país hubiese una reacción en favor del sistema colonial, 
viendo a sus compañeros desaparecer día a día, diezmados por el escorbuto 
y por las balas republicanas, no por eso desmayó un instante la indomable 
terquedad del castellano del Callao.
Mucho hemos investigado sobre el origen del nombre Callao que lleva 
el primer puerto de la república, y entre otras versiones, la más 
generalizada es la de que viene por la abundancia que hay en su playa del 
pequeño guijarro llamado por los marinos zahorra o callao.
A medida que pasan los años, la figura de Rodil toma proporciones 
legendarias. Más que hombre, parécenos ser fantástico que encarnaba una 
voluntad de bronce en un cuerpo de acero. Siempre en vigilia, jamás 
pudieron los suyos saber cuáles eran las horas que consagraba al reposo, y 
en el momento más inesperado se aparecía como fantasma en los baluartes y 
en la caserna de sus soldados. Ni la implacable peste que arrebató a seis 
mil de los moradores del Callao lo acometió un instante; pues Rodil había 
empleado el preservativo de hacerse abrir fuentes en los brazos.
Rodil era gallego y nacido en Santa María del Trovo. Alumno de la 
universidad de Santiago de Galicia, donde estudiaba jurisprudencia, 
abandonó los claustros junto con otros colegiales, y en 1808 sentó plaza 
en el batallón de cadetes literarios. En abril de 1817 llegó al Perú con 
el grado de primer ayudante del regimiento del Infante. Ascendido poco 
después a comandante, se le encomendó la formación del batallón Arequipa. 
Rodil se posesionó con los reclutas de la solitaria islita del Alacrán, 
frente a Arica, donde pasó meses disciplinándolos, hasta que Osorio lo 
condujo a Chile. Allí concurrió Rodil, mandando el cuerpo que había 
creado, a las batallas de Talca, Cancharayada y Maypú.
Regresó al Perú, tomando parte activa en la campaña contra los 
patriotas, y salió herido el 7 de julio de 1822 en el combate de Pucarán.
Al encargarse del gobierno político y militar del Callao en 1824 el 
brigadier D. José Ramón Rodil, hallábase condecorado con las cruces de 
Somorso, Espinosa de los Monteros, San Payo, Tumames, Medina del Campo, 
Tarifa, Pamplona y Cancharayada, cruces que atestiguaban las batallas en 
que había tenido la suerte de encontrarse entre los vencedores. Sitiado el 
Callao por las tropas de Bolívar, al mando del general Salom, y por la 
escuadra patriota, que disponía de 171 cañones, fue verdaderamente 
titánica la resistencia. La historia consigna la para Rodil decorosa 
capitulación de 23 de enero de 1826, en que el bravo jefe español, vestido 
de gran uniforme y con los honores de ordenanza, abandonó el castillo para 
embarcarse en la fragata de guerra inglesa Briton. El general La-Mar, que 
era, valiéndome de una feliz expresión del inca Garcilaso, un caballero 
muy caballero en todas sus cosas, tributó en esta ocasión justo homenaje 
al valor y la lealtad de Rodil, que desde el 1.∨dm; de marzo de 1824, en que 
reemplazó a Casariego en el mando del Callao, hasta enero de 1826 casi no 
pasó día sin combatir.
Rodil tuvo durante el sitio que desplegar una maravillosa actividad, 
una astucia sin límites y una energía incontestable para sofocar complots. 
En sólo un día fusiló treinta y seis conspiradores, acto de crueldad que 
lo rodeó de terrorífico y aun supersticioso respeto. Uno de los fusilados 
en esa ocasión fue Frasquito, muchacho andaluz muy popular por sus chistes 
y agudezas y que era el amanuense de Rodil.
El general Canterac (que tan tristemente murió en 1835 al apaciguar 
en Madrid un motín de cuartel) fue comisionado por el virrey conde de los 
Andes para celebrar el tratado de Ayacucho, y en él se estipuló la 
inmediata entrega de los castillos. Al recibir Rodil la carta u oficio en 
que Canterac le transcribía el artículo de la capitulación concerniente al 
Callao, exclamó furioso: "¡Canario! Que capitulen ellos que se dejaron 
derrotar, y no yo. ¿Abogaderas conmigo? Mientras tenga pólvora y balas, no 
quiero dimes ni diretes con esos p... ícaros insurgentes".
 
 
 
II
Durante el sitio disparó sobre el campamento de Bellavista, ocupado 
por los patriotas, 79.553 balas de cañón, 451 bombas, 908 granadas, y 
34.713 tiros de metralla, ocasionando a los sitiadores la muerte de siete 
Oficiales y ciento dos individuos de tropa, y seis oficiales y sesenta y 
dos soldados heridos. Los patriotas por su parte no anduvieron cortos en 
la respuesta, y lanzaron sobre las fortalezas 20.327 balas de cañón, 317 
bombas e incalculable cantidad de metralla.
Al principiarse el sitio contaba Rodil en los castillos una 
guarnición de 2.800 soldados, y el día de la capitulación sólo tuvo 376 
hombres en estado de manejar una arma. El resto había sucumbido al rigor 
de la peste y de las balas republicanas. En las calles del Callao, donde 
un año antes pasaban de 8.000 los asilados o partidarios del rey, apenas 
si llegaban a 700 almas las que presenciaron el desenlace del sitio. Según 
García Camba, fueron 6.000 las víctimas del escorbuto y 767 los que 
murieron combatiendo.
En los primeros meses del sitio Rodil expulsó de la plaza 2.389 
personas. El gobierno de Lima resolvió no admitir más expulsados, y viose 
el feroz espectáculo de infelices mujeres que no podían pasar al 
campamento de Miranaves ni volver a la plaza, porque de ambas partes se 
las rechazaba a balazos. Las desventuradas se encontraban entre dos fuegos 
y sufriendo angustias imposibles de relatarse por pluma humana. He aquí lo 
que que sobre este punto dice Rodil en el curioso manifiesto que publicó 
en España, sin alcanzar ciertamente a disculpar un hecho ajeno de todo 
sentimiento de humanidad.
"Yo que necesitaba aminorar la población para suspender consumos que 
no podían reponerse, mandé que los que no pudieran subsistir con sus 
provisiones o industria saliesen del Callao. Esta orden fue cumplida con 
prudencia, con pausa y con buen éxito. La noticia de los primeros que 
emigraron fue animando a los que carecían de recursos para vivir en la 
población, y en cuatro meses me descargué de 2.389 bocas inútiles. Los 
enemigos, a la decimacuarta emigración de ellas entendieron que su 
conservación me sería nociva, y tentaron no admitirlas con esfuerzo 
inhumano. Yo las repelí decisivamente".
Inútil es hacer sobre estas líneas apreciaciones que están en la 
conciencia de todos los espíritus generosos. Si indigna hasta la barbarie 
y ajena del carácter compasivo de los peruanos fue la conducta del 
sitiador, no menos vituperable encontrará el juicio de la historia la 
conducta del gobernador de la plaza.
Rodil estaba resuelto a prolongar la resistencia; pero su coraje 
desmayó cuando en los primeros días de enero de 1826 se vio abandonado por 
su íntimo amigo el comandante Ponce de León, que se pasó a las filas 
patriotas, y por el comandante Riera, gobernador del castillo de San 
Rafael, quien entregó esta fortaleza a los republicanos. Ambos poseían el 
secreto de las minas que debían hacer explosión cuando los patriotas 
emprendiesen un asalto formal. Ellos conocían en sus menores detalles todo 
el plan de defensa imaginado por el impertérrito brigadier. La traición de 
sus amigos y tenientes había venido a hacer imposible la defensa.
El 11 de enero se dio principio a los tratados que terminaron con la 
capitulación del 23 honrosa para el vencido y magnánima para el vencedor.
Las banderas de los regimientos Infante, D. Carlos y Arequipa, 
cuerpos muy queridos para Rodil, le fueron concedidas para que se las 
llevase a España. De las nueve banderas españolas tomadas en el Callao, 
dispuso el general La-Mar que una se enviase al gobierno de Colombia, que 
cuatro se guardasen en la catedral de Lima, y las otras cuatro en el 
templo de Nuestra Señora de las Mercedes, patrona de las armas peruanas.
¿Se conservan tan preciosas reliquias? Ignoro, lector, el contenido 
de la pregunta.
 
 
 
III
Vuelto Rodil a su patria, lo trataron sus paisanos con especial 
distinción y fue el único de los que militaron en el Perú a quien no 
aplicaron el epíteto de ayacucho con que se bautizó en España a los amigos 
políticos de Espartero. Rodil figuró, y en altísima escala, en la guerra 
civil de cristinos y carlistas; y como no nos hemos propuesto escribir una 
biografía de este personaje, nos limitaremos a decir que obtuvo los cargos 
más importantes y honoríficos. Fue general en jefe del ejército que 
afianzó sobre las sienes de doña María de la Gloria la corona de Portugal. 
Tuvo después el mando del ejército que defendió los derechos de Isabel II 
al trono de España, aunque le asistió poca fortuna en las operaciones 
militares de esta lucha, que sólo terminó cuando Espartero eclipsó el 
prestigio de Rodil.
Fue virrey de Navarra, marqués de Rodil y sucesivamente capitán 
general de Extremadura, Valencia, Aragón y Castilla la Nueva, diputado a 
Cortes, ministro de la Guerra, presidente del Consejo de ministros, 
senador de la Alta Cámara, prócer del reino, caballero de collar y placa 
de la orden de la Torre y Espada, gran cruz de las de Isabel la Católica y 
Carlos III, y caballero con banda de las de San Fernando y San 
Hermenegildo. Entre él y Espartero existió siempre antagonismo político y 
aun personal, habiendo llegado a extremo tal, que en 1815, siendo ministro 
el duque de la Victoria, hizo juzgar a Rodil en consejo de guerra y lo 
exoneró de sus empleos, honores, títulos y condecoraciones. Al primer 
cambio de tortilla, a la caída de Espartero, el nuevo ministro amnistió a 
Rodil, devolviéndole su clase de capitán general y demás preeminencias.
El marqués de Rodil no volvió desde entonces a tornar parte activa en 
la política española y murió en 1861.
Espartero murió en enero de 1879, de más de ochenta años de edad.
 
 
 
IV
Desalentados los que acompañaban a Rodil y convencidos de la 
esterilidad de esfuerzos y sacrificios, se echaron a conspirar contra su 
jefe. El presidente marqués de Torre-Tagle y su vicepresidente D. Diego 
Aliaga, los condes de San Juan de Lurigancho, de Castellón y de Fuente- 
González, y otros personajes de la nobleza colonial, habían muerto 
víctimas del escorbuto y de la disentería que se desarrollan en toda plaza 
mal abastecida. Los oficiales y tropa estaban sometidos a ración de carne 
de caballo, y sobrándoles el oro a los sitiados, pagaban a precios 
fabulosos un panecillo o una fruta. El marqués de Torre-Tagle, moribundo 
ya del escorbuto, consiguió tres limones ceutíes en cambio de otros tantos 
platillos de oro macizo, y llegó época en que se vendieron ratas como 
manjar delicioso.
Por otra parte, las cartas y proclamas de los patriotas penetraban 
misteriosamente en el Callao alentando a los conspiradores. Hoy descubría 
Rodil una conspiración, e inmediatamente, sin fórmulas ni proceso, mandaba 
fusilar a los comprometidos, y mañana tenía que repetir los castigos de la 
víspera. Encontrando muchas veces un traidor en aquel que más había 
alambicado antes su lealtad a la causa del rey, pasó Rodil por el martirio 
de desconfiar hasta del cuello de su camisa.
Las mujeres encerradas en el Callao eran las que más activamente 
conspiraban. Los soldados del general Salom llegaban de noche hasta 
ponerse a tiro de fusil y gritaban:
-A Lima, muchachas, que la patria engorda y da colores, -palabras que 
eran una apetitosa promesa para las pobres hijas de Eva, a quienes el 
hambre y la zozobra traían escuálidas y ojerosas.
 
 
 
V
A pesar de los frecuentes fusilamientos no desaparecía el germen de 
sedición, y vino día en que almas del otro mundo se metieron a 
revolucionarias. ¡No sabían las pobrecitas que D. Ramón Rodil era hombre 
para habérselas tiesas con el purgatorio entero!
Fue el caso que una mañana encontraron privados de sentido y echando 
espumarajos por la boca a dos centinelas de un bastión lienzo de muralla 
fronterizo a Bellavista. Eran los tales dos gallegos crudos, mozos de 
letras gordas y de poca sindéresis, tan brutos como valientes, capaces de 
derribar a un toro de una puñada en el testuz y de clavarle una bala en el 
hueso palomo al mismísimo gallo de la Pasión; pero los infelices eran 
hombres de su época, es decir, supersticiosos y fanáticos hasta dejarlo de 
sobra.
Vueltos en sí, declaró uno de ellos que a la hora en que Pedro negó 
al Maestro se lo apareció como vomitado por la tierra un franciscano con 
la capucha calada, y que con aquella. voz gangosa que diz que se estila en 
el otro barrio le preguntó: "¡Hermanito! ¿Pasó la monja?".
El otro soldado declaró, sobre poco más o menos, que a él se le había 
aparecido una mujer con hábito de monja clarisa y díchole: "¡Hermanito! 
¿Pasó el fraile?".
Ambos añadieron que no estando acostumbrados a hablar con gente de la 
otra vida, se olvidaron de la consigna y de dar el quién vive, porque la 
carne se les volvió de gallina, se les erizó el cabello, se les atravesó 
la palabra en el galillo y cayeron redondos como troncos.
D. Ramón Rodil para curarlos de espantos les mandó aplicar carrera de 
baquetas.
El castellano del Real Felipe, que no tragaba ruedas de molino ni se 
asustaba con duendes ni demonios coronados, diose a cavilar en los 
fantasmas, y entre ceja y ceja se le encajó la idea de que aquello 
trascendía de a legua a embuchado revolucionario. Y tal maña diose y a 
tales expedientes recurrió, que ocho días después sacó en claro que fraile 
y monja no eran sino conspiradores de carne y hueso que se valían del 
disfraz para acercarse a la muralla y entablar por medio de una cuerda 
cambio de cartas con los patriotas.
Era la del alba, cuando Rodil en persona ponía bajo sombra en la 
casamata del castillo una docena de sospechosos y a la vez mandaba fusilar 
al fraile y a la monja, dándoles el hábito por mortaja.
Aunque a contar de ese día no han vuelto fantasmas a peregrinar o 
correr aventuras por las murallas del hoy casi destruido Real Felipe, no 
por eso el pueblo, dado siempre a lo sobrenatural y maravilloso, deja de 
creer a pie juntillas que el fraile y la monja vinieron al Callao en tren 
directo y desde el país de las calaveras, por solo el placer de dar un 
susto mayúsculo al par de tagarotes que hacían centinela en el bastión del 
castillo.
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Preludio obligado
Lector, aquí me tienes por quinta 
vez en liza, 
de históricos recuerdos te mando otro centón:
huyendo de un presente que el genio esteriliza,
mi templo es el pasado, mi altar la tradición.
De incásica huaca yo sé los secretos;5
alcoba cerrada nunca hay para mí;
yo entiendo de magia, yo sé de amuletos,
yo soy taumaturgo, yo soy zahorí.
Si acaso me peta, bailar hago a un muerto;
yo tengo varita de ignota virtud;10
si un texto me falta que pruebe un aserto,
lo pido a la Biblia, lo pido al Talmud.
Aquello que calla la historia adivino;
comento las suras que trae el Korán;
ya soy eremita, ya soy libertino;15
ya vivo con Cristo, ya estoy con Satán.
Ya narro una dicha, ya cuento un desastre;
si hoy mal hablo de uno, mañana hablo bien;
tengo eso que llaman trastienda de sastre
y zurzo un vestido de guiñapos cien.20
Tertulios son míos virrey y arzobispo;
de reo y verdugo compinche soy yo;
si el cuerpo me pide jarana, me achispo
con monjas severas, con damas de pro.
Yo soy infatigable trabajador. Hacino25
las piedras para que otro levante arco triunfal.
Rebuscador de archivos, forrado en pergamino,
¿desdeñará mis piedras la historia nacional?
RICARDO PALMA
Miraflores, diciembre de 1879. [9]
 
 
 
 
Un cerro que tiene historia
A un cuarto de legua de la plaza Mayor de Lima y encadenado a una 
serie de colinas, que son ramificación de los Andes, levántase un cerrillo 
de forma cónica, y cuya altura es de cuatrocientas setenta varas sobre, el 
nivel del mar. Los geólogos que lo han visitado convienen en que es una 
mole de piedra, cuyas entrañas no esconden metal alguno; y sabio hubo que, 
en el pasado siglo, opinara que la vecindad del cerro era peligrosa para 
Lima, porque encerraba nada menos que un volcán de agua. Las primeras 
lluvias del invierno dan al cerro pintoresca perspectiva, pues toda su 
superficie se cubre de flores y gramalote que aprovecha el ganado vacuno.
En 1536 el inca Manco, a la vez que con un ejército de doscientos mil 
indios asediaba el Cuzco, envió sesenta mil guerreros sobre la recién 
fundada ciudad de Lima. Éstos, para ponerse a, cubierto de la caballería 
española, acamparon a la falda del cerro, delante del cual pasaba un brazo 
del Rimac, cuyo curso continuaba por los sitios llamados hoy de Otero, y 
el Pedregal. [10]
A propósito del río, consignaremos que en 1554 el conquistador 
Jerónimo de Aliaga, alcalde del Cabildo de Lima, representó y obtuvo que 
con gasto que no excedió de veinte mil duros se construyese un puente de 
madera; mas en 1608, viendo el virrey marqués de Monteselaros que las 
crecientes del Rimac amenazaban destruirlo, procedió a reemplazarlo con el 
de piedra que hoy existe, y cuya construcción se terminó en 1610 con gasto 
de cuatrocientos mil reales de a ocho.
En 1634 una creciente del Rimac destruyó la iglesia de Nuestra Señora 
de las Cabezas, a cuya reedificación se puso término cinco anos después.
En la noche del 11 de febrero de 1696 se desbordó el brazo de río que 
pasa por el monasterio de la Concepción, llegando el agua hasta la plaza 
Mayor. En las tiendas de los Portales, cuya construcción acababa de 
terminar el virrey conde de la Monclova con gasto de veinticinco mil 
pesos, subió el agua a media vara de altura; y como casi todas eran 
ocupadas por escribanos que tenían los protocolos en el suelo y no en 
estantes, por lo caro de la madera, pudriéronse documentos cuya reposición 
fue, si no imposible, muy difícil. Desde entonces se trasladaron los 
escribanos a otras calles, legando su nombre al Portal que habían ocupado.
Con las continuas avenidas sufrieron tanto los cimientos del famoso y 
monumental puente de piedra, que en tiempo del virrey Amat cundió la 
alarma de que el primer ojo amenazaba desplomarse. Desde 1766 hasta 1777 
duraron los trabajos de reparación, terminados los cuales, y en reemplazo 
de la estatua ecuestre de Felipe V, que se derrumbó en el terremoto de 
1746, colocaron sobre la arcada el reloj de los jesuitas, instituto que 
acababa de ser abolido. En 1852 el presidente general Echenique reemplazó 
este reloj con otro que había mandado traer de Europa y que desapareció en 
1879 a consecuencia de un voraz incendio.
Larga nos ha salido la digresión. Reanudemos el relato.
Durante diez días sostuvieron los indios recios combates con los 
defensores de la ciudad, cuyo número alcanzaba escasamente a quinientos 
españoles.
Entonces fue cuando, según lo apunta Quintana refiriéndose al 
cronista Montesinos, la querida de Pizarro, Inés Huayllas Ñusta, hermana 
de Atahualpa, instigada por una coya o dama de su servicio, fue 
sorprendida dirigiéndose al real de los sitiadores, llevándose un cofre 
lleno de oro y esmeraldas.
Pizarro perdonó a su querida, a la que fue después madre de sus hijos 
Gonzalo y Francisca; pero mandó dar garrote a la coya, instigadora de la 
fuga. [11]
Eso de haber sido benévolo para con la querida, es virtud que 
cualquiera la tiene y que está en la masa de la sangre. ¡Miren qué gracia! 
Aquí viene de molde este pareado:
Pues yo también soy hecho de igual barro 
que el inmortal conquistador Pizarro.
 
Siempre que los sitiadores emprendían el paso del río, para consumar 
la derrota y exterminio de los sitiados conquistadores, volvíase tan 
impetuosa la corriente, que centenares de indios perecieron ahogados. Por 
el contrario, a los españoles les bastaba encomendarse a San Cristóforo 
(cargador de Cristo) para vadear el río sin peligro, y embestir sobre los 
atrincheramientos del enemigo, bien que con poco éxito, pues eran 
constantemente rechazados y tenían que replegarse a la ciudad.
A no obrar el cielo un milagro, los españoles estaban perdidos.
Y ese milagro se realizó.
En la mañana del 14 de septiembre, día en que la Iglesia celebra la 
fiesta de la Exaltación de la Cruz, los indios emprendieron la retirada, 
sin que haya podido ningún historiador explicar las causas que la 
motivaron.
A las cuatro de la tarde de ese día, D. Francisco Pizarro, seguido de 
sus bravos conmilitones, se dirigió al cerro, lo bautizó con el nombre de 
San Cristóbal, y para dar principio a la erección de una capilla puso en 
la cumbre una gran cruz de madera.
Como por entonces no había en Lima templo alguno, la misa dominical 
se celebraba en la plaza Mayor, en altar portátil que se colocaba frente 
al callejón de Petateros; mas en 1537 inaugurose la capillita del cerro de 
San Cristóbal, a la que, por devoción y por paseo, afluía el vecindario en 
los días de fiesta.
Después, anualmente, el 14 de septiembre efectuábase una bulliciosa 
romería al San Cristóbal.
Había en ella danza de moros y cristianos, abundancia de cohetes y 
francachela en grande.
Aunque el terremoto de 1746 destruyó la capilla, dejando en pie parte 
de los muros, no por eso olvidó el pueblo la romería anual, y en el sitió 
que antes fue sagrado se bailaba desaforadamente y se cometía todo linaje 
de profanos excesos.
Allí, sin respeto a la prohibición de la autoridad, se cantaba hasta 
el estornudo, cancioncita liviana con que se conmemoraba la peste que 
afligió a Lima en 1719 y que, entre estornudo y estornudo, condujo algunos 
[12] prójimos al campo santo. Como muestra de la cancioncilla popular, 
vaya una de sus coplas:
"Tiene mi dueño 
eso pequeño,
chiquito lo otro y estrecho el pie.
¡Ach! ¡María y José!".
 
En 1784 el arzobispo La Reguera prohibió la romería y mandó que se 
acabase de demoler la capilla, dejando sólo, como recuerdo del sitio en 
que existiera, el arco de la puerta y una cruz de madera en memoria de la 
que colocó Pizarro.
 
[13]
 
 
 
El carbunclo del diablo
La huaca Juliana, cuya celebridad data desde la batalla de la Palma, 
el 5 de enero de 1855, por haber sido ella la posición más disputada, 
tiene su leyenda popular que hoy se me antoja referir a mis lectores.
Cuando el conquistador Juan de la Torre, el Madrileño, sacó en los 
tiempos de la rebelión de Gonzalo Pizarro grandes tesoros de una de las 
huacas vecinas a la ciudad, despertose entre los soldados la fiebre de 
escarbar en las fortalezas y cementerios de los indios.
Tres ballesteros de la compañía del capitán Diego Gumiel asociáronse 
para buscar fortuna en las huacas de Miraflores, y llevaban ya semanas y 
semanas de hacer excavaciones sin conseguir cosa de provecho.
El Viernes Santo del año 1547, y sin respeto a la santidad del día, 
que la codicia humana no respeta santidades, los tres ballesteros, después 
de haber sudado el quilo y echado los bofes trabajando todo el día, no 
habían sacado más que una momia y ni siquiera un dije o pieza de alfarería 
que valiese tres pesetas. Estaban dados al diablo y maldiciendo de la 
corte celestial. Aquello era de taparse los oídos con algodones.
Habíase ya puesto el sol, y los aventureros se disponían para 
regresar a Lima, renegando de los indios cicateros que tuvieron la tontuna 
de no hacerse enterrar sobre un lecho de oro y plata, cuando uno de los 
españoles dando un puntapié a la momia la hizo rodar gran trecho. Una 
piedrecita luminosa se desprendió del esqueleto.
-¡Canario!-exclamó uno de los soldados. -¿Qué candelilla es esa? ¡Por 
Santa María que es carbunclo, y gordo!
Y disponíase a mover la planta tras la piedrecilla, cuando el del 
puntapié, que era todo un matón, lo detuvo diciéndole:
-¡Alto, camarada! No me salve si no es mío el carbunclo, que fui yo 
quien sacó la momia.
-¡Un demonio que te lleve! Yo lo vi brillar primero, y antes mueras 
que poseerlo.
-¡Cepos quedos!, - arguyó el tercero desenvainando una espada de las 
llamadas de perrillo.- ¿Y yo soy D. Nadie?
-¡A mí no me tose ni la mujer del diablo, caracolines! -contestó el 
matón sacando a lucir su daga.
Y entre los tres camaradas armose la tremenda.
Y el carbunclo, lanzando vivísimos destellos, alumbraba aquel 
siniestro [14] duelo. No parecía sino que la maldita piedra azuzaba con su 
fatídico brillo la codicia y la rabia de los combatientes.
Al día siguiente, los mitayos de una huerta vecina encontraron el 
cadáver de uno de los guapos y a los otros dos con el pellejo hecho una 
criba y pidiendo a gritos confesión.
El alférez D. Francisco Carrasco, propietario del terreno sobre el 
que hoy se han edificado las espléndidas casas de Chorrillos, hizo en 1663 
donación de esas tierras a varias familias indígenas de Huacho y Surco que 
vivían consagradas a la pesca. ¿Quién habría dicho al alférez Carrasco que 
la miserable pesquería que él fundó habría, antes de dos siglos, de 
convertirse en la más opulenta villa del Perú? (1)
Era fama que anualmente, en la noche del Viernes Santo, los viajeros 
que pasaban por el camino de Chorrillos veían brillar sobre la huaca 
Juliana el carbunclo del diablo.
Parece que el silbido de la locomotora ha bastado después para 
espantar al maligno.
 
 
 
Don Alonso el Membrudo
Cuentan del venezolano general Páez, el héroe de los llanos, que en 
la época de guerra a muerte con la metrópoli, tomó prisionero a un 
corpulento soldado español que gozaba reputación de hombre de hercúleas 
fuerzas. El caudillo de los patriotas le dijo:
-Oye, maturrango. Te perdono la vida si logras echarme al suelo.
Sonrióse el prisionero y aceptó el reto, creyendo segura la victoria; 
pero Páez, que para este género de lucha poseía más maña y agilidad que 
fuerza física, consiguió al cabo de dos minutos que el español cayese de 
espaldas.
Entonces el vencedor le dijo:
-¡Ea, tembleque, prepárate para que te fusilen!
A lo que el soldado contestó sin inmutarse:
-Corriente, mi general: usía ha jugado conmigo como el gato con el 
ratón. Ahora, engúllame. [15]
Déjase adivinar que a Páez le cayó en gracia la respuesta y que 
perdonó al prisionero.
También en el ejército realista había un hombre de ñeque. Era éste el 
comandante Santalla, del cual refieren que tomaba el librito de las 
cuarenta hojas, vulgo naipe, lo partía por mitad y decía: "Esto lo hacen 
muchos". Luego practicaba idéntica operación con las ochenta cartulinas, 
diciendo: "Esto lo hacen pocos". Y terminaba rompiendo de golpe los ciento 
sesenta retazos de baraja, exclamando con aire de triunfo: "¡Esto sólo lo 
hago yo, el comandante Santalla!".

Pero en esto de hombres vigorosos, Páez, Santalla y todos los 
Sansones modernos son niños de teta comparados con mi D. Alonso, sujeto de 
quien dice un cronista que cuando se le cansaba el caballo se lo echaba al 
hombro, sin desnudarlo de arneses, y seguía tan fresco su camino.
D. Alonso el Membrudo llamaban los conquistadores al capitán Alonso 
Díaz, deudo del gobernador de Panamá D. Pedro Arias Dávila.
Vecino del Cuzco cuando estalló la rebelión en favor de Almagro el 
Mozo, y muy devoto del marqués Pizarro, no quiso D. Alonso abandonar la 
ciudad, y quedose oculto en ella conspirando a favor del licenciado Vaca 
de Castro enviado por el rey para poner coto a las turbulencias del Perú.
Al tener noticia de que las tropas reales salían de Guamanga en 
número de 800 soldados para batir a los 600 de Almagro, decidió D. Alonso 
abandonar su escondite y enderezó al campo de Chupas, anheloso de llegar a 
tiempo para tomar parte en la batalla que se dio el 16 de septiembre de 
1542.
Faltábanle pocas leguas para llegar al real de Vaca de Castro, cuando 
vio venir, jinetes en briosos caballos y a todo correr, a tres soldados 
que el vencedor enviaba al Cuzco con la noticia del descalabro de los 
almagristas.
Alonso Díaz detuvo a uno de los emisarios; y éste, al reconocer en él 
a uno de los leales y de los primeros conquistadores que vinieron a estos 
reinos con Pizarro, echó pie a tierra exclamando:
-¡Albricias, señor capitán! ¡Viva el rey! ¡Vencido es el tirano!
Tan grande fue el gozo de D. Alonso al saber la fausta nueva, que se 
echó en brazos del soldado diciéndole:
-¡Viva el rey! ¡Aprieta, valiente, aprieta!
Y tan estrecho fue el abrazo y tal la fuerza con que apretó D. Alonso 
el Membrudo, que el soldado dio un grito y cayó redondo lanzando un 
torrente de sangre por la boca.
Alonso Díaz, que en los combates de la conquista mataba, no con la 
[16] espada, sino con abrazos a los indios, olvidó, en el entusiasmo de su 
alegría por la victoria, que sus abrazos daban la muerte al prójimo.
Enjuiciado el involuntario matador, absolviolo Vaca de Castro; pero 
prohibiéndole para en adelante, bajo pena de la vida, abrazar a nadie, 
amigo o enemigo, hembra o varón.
El Sr. de Mendiburu, en el artículo que en su Diccionario histórico 
del Perú, consagra a Alonso Díaz, dice que vino de España una real cédula 
quitando a aquel brabucón el derecho de abrazo. Presumo que esta real 
cédula sería la aprobación de la sentencia dada por Vaca de Castro.
Que más vale maña que fuerza, como dice un refrán, lo comprueba el 
resultado de un duelo a espada entre Alonso Díaz y Francisco de 
Villacastín. Era éste uno de los compañeros del marqués Pizarro, quien 
profesábale gran cariño, a punto tal que lo hizo uno de los primeros 
potentados del Cuzco, dándole por mujer a una ñusta (princesa) hija de 
Huayna-Capac, llamada doña Leonor. Por su matrimonio, vino a ser 
Villacastín señor de Ayaviri, encomienda que hacía tributarios de él a más 
de ocho mil indios.
Villacastín era un personaje ridículo por su fealdad. Faltábanle los 
dientes delanteros, y lo que ocasionó este desperfecto en la boca era, en 
verdad, motivo para justa risa. Fue el caso que un día caminaba D. 
Francisco distraído, por un bosque de Panamá, cuando un mono, que estaba 
en la copa de un árbol, le arrimó tan feroz pedrada que le hizo vomitar 
cuatro dientes. Villacastín recobrose a poco, armó la ballesta y consiguió 
matar a quién tan feamente lisiado lo dejaba de por vida. ¡Dichoso tiempo 
el nuestro en que campean no sólo dientes sino hasta mandíbulas postizas! 
Si no recuerdo mal, Garcilaso, que conoció y trató a Villacastín, cuenta 
lo de la pedrada.
Alonso Díaz, que era gran bromista, burlándose en una ocasión de 
Villacastín, le dijo:
-Vuesa merced sólo tiene hígados para desafiarse con un mono brabucón 
y salir mellado para in eternum.
Picose Villacastín, y desenvainó. D. Alonso púsose en guardia, y se 
cruzaron los aceros. Pero D. Francisco, si bien tenía menos puños y vigor 
que su adversario, excedíalo en ligereza y, a poco esgrimir, le clavó a D. 
Alonso Díaz tan bárbara estocada, que lo tuvo por ocho días entre si las 
liaba o no las liaba.
Comprometido Alonso Díaz en el bando de Girón y vencido y ajusticiado 
este caudillo, acogiose el Membrudo al indulto que en 1554 promulgó la 
Real Audiencia, retirándose luego a vivir pacíficamente en el [17] Cuzco, 
donde era uno de los más acaudalados vecinos. Pero en 1556, recelando el 
virrey marqués de Cañete nuevos alzamientos, en los que se presentaba al 
capitán Díaz como agitador, le mandó en secreto dar garrote.
Un curioso, gran amigo de su excelencia, le preguntó un día el porqué 
había hecho dar muerte a español tan principal, y el virrey contestó 
sonriendo:
-Hícelo para curar a ese loco de la manía de abrazar; pues siendo sus 
caricias peligrosas y estándole vedadas, contravino a la real voluntad, y 
en un baile se le vio abrazar a una de sus comadres, según lo testifican 
diez vecinos de lo más notable del Cuzco.
La verdad quede en su sitio, que yo ni ato ni trasquilo, y no estoy 
de humor para discurrir sobre si fueron verdes o fueron maduras. Abrazador 
o revolucionario, ello es que D. Alonso el Membrudo murió de mala muerte.
 
 
 
La hija del ajusticiado
Fruto de juveniles devaneos dejó Gonzalo Pizarro una hija, bautizada 
con el nombre de Inés, y que al finar su padre en el cadalso contaba muy 
poco más de cinco años. De pocos con más propiedad que del infortunado 
caudillo pudo decirse con un poeta antiguo.
"Ave que cansa su vuelo 
Por tender a lo infinito,
Tal vez se estrella en el suelo
Por ambicioso prurito".
 
Confiscada la hacienda del rebelde en provecho del real tesoro, llegó 
doña Inés a la pubertad en condición vecina a la miseria y mantenida por 
la generosidad de los poquísimos parciales y amigos del difunto. Uno de 
ellos decidió conducir a España a la doncella, creyendo que sería acogida 
por su tío Hernando Pizarro con el cariño de pariente.
En vano doña Inés se arrojó en Madrid a las plantas del monarca, 
pidiéndole la rehabilitación del nombre y derechos de su padre. El sombrío 
Felipe II se mantuvo implacable.
En vano puso en juego la infeliz joven todo linaje de esfuerzos para 
conseguir del Consejo de Indias que, por lo menos, la cabeza de Gonzalo 
fuese quitada del rollo en la plaza Mayor de Lima, donde se ostentaba [18] 
como infamante memoria del vencido caudillo. Las lágrimas de la huérfana 
caían sobre los cortesanos del demonio del Mediodía como la lluvia sobre 
el arenal.
Entonces acudió a su tío Hernando, imaginándose encontrar en él un 
corazón a quien hacer partícipe de las penas del suyo. ¡Horrible 
desilusión! El hermano de su padre la apostrofó con estas feroces 
palabras:
-¡Hija de mala madre y de peor padre, apártate de mi vista! Yo no soy 
deudo de ese traidor Gonzalo de quien me hablas.
Despreciada de todos en España, emprendió doña Inés viaje de regreso 
a Lima, diciéndose: "A mi tierra me vuelvo, que Dios no se ha muerto de 
viejo, y en este mundo endiablado no hay bien cumplido ni mal acabado". 
Así la fama de su belleza como la de sus desventuras en la corte, eran 
tema obligado de conversación en el Perú; y cuando se hablaba de su 
próxima llegada, dos hidalgos se presentaron al virrey, conde de Nieva, 
solicitando la mano de la hija del ajusticiado.
Era el uno D. Lorenzo de Cepeda Ahumada, hermano de Santa Teresa.
Era el otro D. Baltasar de Contreras, español también, mancebo de 
veinte años y a quien, niño aún, habían traído sus padres a Lima.
El virrey resolvió dejar iguales a los romancescos galanes de dama a 
quien ni por retrato conocían, y escogió para marido de doña Inés a un 
hombre de edad madura y de cuantiosa fortuna.
Al desembarcar la hija de Gonzalo, se encontró con la sorpresa de que 
no era ya libre para disponer de su suerte, y aceptó de buen grado el 
esposo que le habían elegido.
El hermano de Santa Teresa, al fin hombre de mundo, se encogió de 
hombros y asistió a la boda acompañado de Contreras, el otro pretendiente 
desairado. Pero el fantástico joven, al conocer a la novia, se sintió 
verdaderamente apasionado de ella, y abandonó el templo sin presenciar el 
fin de la ceremonia. Tres días después, D. Baltasar de Contreras vestía el 
hábito de religioso agustino. Fue un sacerdote ejemplar por su talento y 
virtudes, y asociado al padre Juan Vera, conocido con el mote del Pecador, 
fundó en 1619 el conventillo o Recolección de Guía.
El padre Contreras hizo un viaje a España; no quiso aceptar un 
obispado con que le brindaron en la corte; y después de haber ejercido los 
principales cargos de la orden, murió en Lima en 1632 y de edad casi 
nonagenaria.
En cuanto a la hija del ajusticiado, fue incansable en defender y 
honrar la memoria de su valiente y generoso padre, cuya cabeza vio, al 
fin, robada de la picota y puesta en lugar sagrado. [19]
 
 
 
Orgullo de cacique
El naufragio del vapor de guerra Rimac el 1∨dm; de marzo de 1855 en los 
arrecifes de la punta de San Juan llevó al tradicionista que este libro ha 
escrito, después de andar tres días entre arenales pasando la pena negra, 
al pueblecito de Acarí. Aquel naufragio no fue al principio gran 
catástrofe; pues de novecientos que éramos entre tripulantes del buque, 
pasajeros y un batallón de infantería que, con destino a Islay, se había 
embarcado, no excedieron do doce los ahogados en el mar. Pero cuando, 
congregados en la playa, nos echamos a deliberar sobre la situación, y nos 
encontramos sin víveres ni agua, y nos convencimos de que para llegar a 
poblado necesitábamos emprender jornada larga, sin más guía que la 
Providencia, francamente que los pelos se nos pusieron de punta. Acortando 
narración, baste decir que la sed, el hambre, el cansancio y fatiga dieron 
cuenta de ochenta y seis náufragos, y que los que, por vigorosos o 
afortunados, logramos llegar a Chaviña, Chocavento o Acarí, más semblanza 
teníamos de espectros que de humanos seres. Fue entonces cuando oí relatar 
a un indio viejo la tradición que van ustedes a leer, y de la cual habla 
también incidentalmente Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales.
Entre los caciques de Acarí y de Atiquipa, que nacieron cuando ya la 
conquista española había echado raíces en el Perú, reinaba en 1574 la más 
encarnizada discordia, a punto tal que sus vasallos se rompían la crisma, 
azuzados, se entiende, por los curacas rivales.
Era el caso que el de Atiquipa no se conformaba con que las fértiles 
lomas estuviesen bajo su señorío, y pretendía tener derecho a ciertos 
terrenos en el llano. El de Acarí contestaba que desde tiempo inmemorial, 
su jurisdicción se extendía hasta la falda de los cerros, y acusaba al 
vecino de ambicioso y usurpador.
La autoridad española, quo no podía consentir en que el desorden 
aumentara en proporciones, se resolvió a tomar cartas en la querella, amén 
de que el poderío de los caciques más era nominal que efectivo; pues a la 
política de los conquistadores convenía aún dejar subsistentes los 
cacicazgos y demás títulos colorados, rezagos del gobierno incásico.
El corregidor de Nazca mandó comparecer ante él a los dos caciques, 
oyó pacientemente sus cargos y descargos, y los obligó a prestar juramento 
de someterse al fallo que él pronunciara. [20]
Dos o tres días después sentenció en favor del cacique de Acarí y 
dispuso que, en prueba de concordia, se celebrase un banquete al que 
debían concurrir los indios principales de ambos bandos.
El de Atiquipa disimuló el enojo que lo causara la pérdida del 
pleito; y el día designado para el banquete de reconciliación estuvo 
puntual, con sus amigos y deudos, en la plaza de Acarí.
Había en ella dos grandes mesas en las que se veía enormes fuentes 
con la obligada pachamanca de carnero, y no pocas tinajas barrigudas 
conteniendo la saludable chicha de jora, mil veces preferible, en el gusto 
y efectos sobre el organismo, a la amarga y abotargadora cerveza alemana.
Ocupó una de las mesas el vencedor con sus amigos, y en la fronteriza 
tomaron asiento el de Atiquipa y los suyos.
Terminada la masticación, humedecida, por supuesto, con frecuentes 
libaciones, llegó el momento solemne de los brindis. Levantose el de 
Atiquipa, y tomando dos mates llenos de chicha, avanzó hacia el de Acarí y 
le dijo:
-Hermano, sellemos el pacto brindando por que sólo la muerte sea 
poderosa a romper nuestra alianza.
Y entregó a su antiguo rival el mate que traía en la derecha.
No sabré decir si fue por aviso cierto o por sospecha de una felonía 
por lo que, poniéndose de pie el de Acarí, contestó mirando con altivez a 
su vencido adversario:
-Hermano, si me hablas con el corazón, dame el mate de la izquierda, 
que es mano que al corazón se avecina.
El de Atiquipa palideció y su rostro se contrajo ligeramente; mas 
fuese orgullo o despecho al ver abortada su venganza, repúsose en el 
instante y con pulso sereno pasó el mato que el de Acarí le reclamara.
Ambos apuraron el confortativo licor; más el do Atiquipa, al separar 
sus labios del mate, cayó como herido por un rayo.
Entre el suicidio y el ridículo de verse nuevamente humillado por su 
contrario, optó sin vacilar por el suicidio, apurando el tósigo que traía 
preparado para sacrificar al de Acarí. [21]
 
 
 
La moda en los nombres de pila
I
El inca Concolorcorvo, cuzqueño que, con repugnante cinismo, 
escribía: "Yo soy indio neto, salvo las trampas de mi madre, de que no 
salgo por fiador, y creo descender de los Incas por línea tan recta como 
el arco iris", aboga en su Lazarillo de ciegos caminantes, curioso libro 
que se imprimió en 1773, por el destierro de los nombres de antiguo uso, 
dando por razón que los santos nuevos tienen que ser más milagreros que 
los santos viejos; pues éstos de seguro que, con haber sido pedigüeños 
desde larga data, han de traer fastidiado a Dios, que se mirará y remirará 
para seguir acordándoles mercedes.
No diré yo que esto del nuevo calendario deje de significar un 
progreso; que con mi terquedad no haría sino imitar al anciano aquel que, 
aferrado a las cosas de su mocedad, nada encontraba bueno en el presente. 
"Vaya, abuelo, que en camino está usted de decirme que, en su tiempo, 
hasta la Hostia consagrada era mejor", le interrumpió su nieto. "Por 
supuesto -contestó el viejo,- como que era de harina de mejor calidad". 
Pero sí digo que así el nombre de pila como el apellido han servido y 
servirán de carta de recomendación, abundando los casos en que acarrean 
perjuicio. Un soldado que se llame Pánfilo, Cándido, Homobono o Simplicio 
debe renunciar a carrera en que hallará rápido ascenso un Alejandro, un 
César, un Darío o un Napoleón. No a humo de pajas dijo Espronceda lo de 
que
"El nombre es el hombre 
y es su primer fatalidad su nombre".
 
Prueba al canto. Allá por los años do 1680 existió en Arequipa un 
gallego llamado David Gorozabel. Pues por cargar con tal nombre y tal 
apellido, casi lo achicharra la Inquisición en Lima, teniéndolo por judío. 
Sus señorías los inquisidores habían leído en la Biblia este versículo: 
Salathiel autem genuit Zorobabel, y corrigieron el texto poniendo en 
serios atrenzos al gallego Gorozabel, que lo menos debía ser primo segundo 
de Zorobabel. [22]
Si en el siglo XIX las madres, llevándose de la opinión del cacique 
cuzqueño, han declarado cesante el calendario antiguo, buscando en las 
novelitas románticas nombres de revesado eufonismo para cristianar con 
ellos a sus hijos; si hoy se hace en las familias punto más serio que 
cuestión de Estado la elección de nombre para un nene, ¡bien hayan 
nuestros abuelos que maldito si paraban mientes en ello! Todo títere 
cargaba con prosaico nombre, que por entonces no había almanaque poético. 
Arco de iglesia habría sido encontrar en toda la América española un 
Arturo o un Edgardo, tina Oquelinda o una Etelvina.
Sin embargo, en los últimos años de la conquista hubo un nombre de 
moda y con el cual se bautizó por lo menos a un cincuenta por ciento de 
los nacidos. La moda no vino a Lima desde Francia, como las modernas, sino 
desde Potosí, como si dijéramos desde el polo.
Martínez Vela y un cronista agustino lo relatan, y a su verdad me 
atengo.
Hasta 1584, párvulos (mestizos o de pura sangre española) nacidos en 
Potosí eran ángeles para el cielo. No había memoria de que ningún niño 
hubiese llegado a la época de la dentición. El frío mató más inocentes que 
el rey de la degollina. Gracias a que desde 1640, casi cien años después 
de fundada la ciudad, se experimentó en ella tan notable cambio en la 
temperatura, que sólo desde entonces han podido los vecinos cultivar 
jardinillos que, por vergonzantes que sean, hojitas verdes ostentan.
Doña Leonor de Guzmán, dama castellana y esposa de D. Francisco 
Flores, veinticuatro de la imperial villa, había tenido un cardumen de 
hijos que vivieron lo que las rosas de que habla el poeta francés. En vano 
la pobre madre adoptaba todo linaje de precauciones para salvar la 
existencia de los niños, no siendo la menor la de darlos a luz en algún 
valle templado, y traerlos a Potosí después de pocos meses, que era como 
traerlos al cementerio.
En 1584, los agustinos acababan de fundar su convento, y doña Leonor, 
que se sentía con huésped en las entrañas, andaba con el desconsuelo de 
recelar que también se helase el nuevo fruto. El prior de los agustinos 
fue a visitarla un día, y encontrándola llorosa y acongojada la dijo:
-Enjugue esas lágrimas, mi señora doña Leonor, que encomendando la 
barriga a San Nicolás de Tolentino, yo lo respondo de que, sin abandonar 
la villa, tendrá heredero y lo verá logrado.
Lo cierto es que el santo hizo el milagro, y que D. Nicolás Flores, 
rector cincuenta años más tarde de la Universidad de Lima y regidor de su 
Cabildo, fue el primer niño de raza española a quién el frío no convirtió 
en carámbano.
Entre setenta y dos bautismos que en 1585 administró el cura de la 
[23] parroquia de San Lorenzo, consta del respectivo libro que, 
exceptuando cinco, el nene que no fue Colás fue Colasa. Fuese por 
intercesión del santo de los panecillos o porque el frío amainara, ello es 
que muchos de los infantes libraron de morir antes de la edad del destete.
Las madres limeñas no quisieron ser menos que las potosinas, y casi 
todos los muchachos nacidos hasta fin de ese siglo tuvieron por patrono a 
San Nicolás de Tolentino.
II
Pero la moda, que es hembra muy veleta, después de un cuarto de siglo 
había pasado, y eso no traía cuenta a los agustinos. Era preciso 
resucitarla y, en efecto, resucitó en 1624. Vean ustedes cómo.
D. Enrique del Castrillo y Fajardo, general de caballería del Perú y 
capitán de la compañía de gentileshombres lanzas, tuvo una disputa con 
otro caballero que, sin pararse en ceremonias, le espetó en sus peinadas 
barbas un miente usía. El general echó mano por la charrasca y, también 
sin ceremonias, le sembró las tripas por el suelo. Me parece que así a 
cualquiera se le enseñan buena crianza y miramientos.
Por entonces todas las iglesias de Lima gozaban del derecho de asilo, 
pues fue sólo en 1772 cuando el Padre Santo lo limitó a la catedral y San 
Marcelo.
Mientras recogían de la callo al difunto D. Enrique tomó seguro en el 
templo de San Ildefonso, cuyo convento servía de colegio a los padres 
agustinos.
Doña Jacobina Lobo Guerrero, sobrina del arzobispo y esposa del 
refugiado, puso en juego todo género de influencias para que su marido 
fuese absuelto por el asesinato, absolución que alcanzó del virrey y de la 
Audiencia, por ser necesarios los servicios del general de caballería para 
la defensa de la ciudad, amenazada a la sazón por el pirata Heremite.
Cuando se presentó doña Jacobina en la portería de San Ildefonso, 
llevando a su marido la orden de libertad, encontrose con éste tan 
gravemente enfermo que los físicos le habían mandado hacer los últimos 
aprestos para el viajo eterno.
Dice el cronista padre Calancha que doña Jacobina hizo entonces 
formal promesa a San Nicolás de Tolentino de darle en cera, artículo muy 
caro en esa época, tantas arrobas cuantas pesase la humanidad do su 
marido, que era hombre alto y fornido, a juzgar por el retrato que existe 
en la catedral, en la capilla de San Bartolomé, de la cual él y doña 
Jacobina eran patronos. [24]
Hubo de encontrar San Nicolás que hacía buen negocio, y el de 
Castrillo y Fajardo se levantó a poco de la cama más robusto y brioso que 
antes de caer en ella.
Nueve arrobas de cera y un piquillo de libras pesaba su señoría el 
general. ¡Peso es!
Y cata que con este milagrito volvió San Nicolás a recobrar su 
prestigio y a ponerse de moda. [25]
 
Capa colorada, caballo blanco y caja turún-tun-tun
Cuéntase en diversas crónicas que el licenciado D. Juan de Betanzos 
fue comisionado por el virrey Mendoza para escribir una historia de los 
incas y de los sucesos de la conquista; que desempeñó con acierto el 
encargo, pues era hombre entendido en letras y muy conocedor de las 
lenguas quichua y aimará; y que parte del manuscrito que, según fama, era 
bastante verídico y curioso, desapareció a la muerte del virrey, quien 
tenía el propósito de enviarlo a Europa para que se imprimiese. ¡Es 
lástima! El resto que se ha salvado permanece todavía inédito, existiendo 
en Lima una copia recientemente sacada de los archivos de Madrid.
Este licenciado Betanzos se avecindó en Puno, donde contrajo 
matrimonio con la princesa doña. Angelina, hija de Atahualpa y en otro 
tiempo querida de D. Francisco Pizarro.
Pero no es del licenciado, sino del retoño que tuvo en doña Angelina 
y que también se llamó D. Juan de Betanzos, de quien voy a ocuparme en 
esta tradición.
Como heredero de dama tan ilustre, el joven Betanzos era el señor 
[26] feudal de Azángaro. Los indios veían en él un vástago de sangre real, 
y tributábanle grandes homenajes. Pero Betanzos que, por su riqueza y por 
su cuna, pudo ser caudillo de los indios y aspirar a ceñirse el llautu 
rojo, engreíase con su abolengo español, teniendo en poco su ascendencia 
materna.
Betanzos llevaba una existencia fastuosa y disipada en Azángaro, 
donde, en el distrito de Arapa, poseía minas que le daban una renta diaria 
de treinta marcos de plata. Con fortuna tal, que muchos monarcas de Europa 
codiciarían hoy mismo, inútil es añadir que españoles y criollos lo 
adulaban a porfía.
Por el año de 1600 fue nombrado alcalde de Azángaro un vizcaíno, 
hombre áspero y templado como el hierro de sus montañas patrias, y que no 
aguantaba que chico ni grande desobedeciese en un ápice los mandatos de la 
autoridad.
Promulgose un día bando para que, después del toque de cubrefuego, 
ningún vecino anduviese por las calles pelando la pava o cantando yaravíes 
para engatusar a las muchachas.
D. Juan tenía a la sazón su quebradero de cabeza con una linda 
criolla, a la que acostumbraba festejar con músicas nocturnas, dándosele 
un bledo del bando. Sorprendiole una noche la ronda, y aunque los 
alguaciles lo amonestaron cortésmente, él los envió a mala parte, 
llevándose de encuentro al alcalde.
Al escándalo acudió éste, oyose llamar pícaro y zopenco, y dejándose 
de contemplaciones, que su merced tenía sangre en el ojo, sopló en la 
cárcel pública al nieto de Atahualpa, y al día siguiente lo puso en 
libertad, no sin echarle un sermoncito cuaresmero por el desacato a la 
autoridad.
¡Cascarones! Un alcalde de monterilla encanallar así a quien contaba 
por abuelos catorce reyes, salvo error de suma o pluma. ¡Habrá atrevido! 
¡Cascaroncitos con el vizcaíno!
Tan a lo vivo hubo de llegarle el ultraje al orgulloso mancebo, que 
juró no volver a Azángaro sino desagraviado con el castigo o humillación 
del vizcaíno, y corrió a esconder su sonrojo en las minas de Arapa.
Dice la tradición que fue entonces cuando sacó un trozo de plata 
maciza que pesaba casi tres arrobas y que tenía la forma perfecta de una 
cabeza de toro, curiosidad que, con un memorial bien parlado, envió de 
regalo al rey. A la vez, y como para impedir que el escrito se fuese a 
pique en la corte, cuidó de acompañarlo con mucho lastre, es decir, con 
obsequios para los personajes más influyentes en el ánimo del monarca.
Parece que en el memorial, después de ocuparse de su regia estirpe, 
[27] se extendía en quejas sobre el pasado ultraje, y solicitaba 
concesiones que pusieran en relieve su calidad de príncipe.
Muchas pero desgraciadamente ineficaces diligencias he hecho para 
obtener copia de la respuesta del monarca, y tengo que conformarme con 
repetir lo que corre en boca de todos los vecinos de Puno.
Refieren ellos que por cédula real, fechada en Barcelona en junio de 
1603, obtuvo D. Juan de Betanzos las siguientes mercedes:
Primera: que en veinte leguas a la redonda de Azángaro fuese 
considerado con los honores y prerrogativas de príncipe, debiendo las 
autoridades de los pueblos que él visitase en esa demarcación salir a 
recibirlo desde seiscientas varas castellanas fuera de poblado.
Segunda: que entrase en los pueblos con repique de campanas, montado 
en caballo blanco, cubierto con capa colorada y precedido de heraldos con 
cuerno de caza y caja turún-tun-tun (frase textual).
Tercera: que no estaba sujeto a la justicia de Indias; pues el 
monarca se avocaba el conocimiento de toda causa contra el agraciado por 
su real bondad.
Cuarta: que su casa se llamase villa de Betanzos.
A poquísima distancia del mineral de Arapa vense hoy mismo los 
cimientos de la villa de Betanzos, llamando la atención del viajero las 
ruinas de un espacioso templo. La decadencia del mineral y el porqué quedó 
sin terminarse la erección de la villa son puntos que acaso me servirán de 
argumento para otra tradición.
Según el censo oficial formado en 1876, la villa de Betanzos es hoy 
un miserable caserío habitado por veinticinco personas, y Paz Soldán en su 
Diccionario geográfico del Perú apenas consigna el nombre de la que fue 
morada del opulento D. Juan.
Cuando supo Betanzos que en el Cabildo de Azángaro se había dado 
lectura a la real cédula, salió una mañana de Arapa, acompañado de muchos 
amigos, vistiendo capa colorada de paño de Córdoba y cabalgando un bien 
enjaezado potro de raza andaluza, blanco como leche sin bautizar.
A una cuadra de distancia, y a todo correr, iba un chasqui tocando un 
tambor y otro indio que hacía repercutir un bronco cuerno de caza.
En Azángaro no había campana que repicase; pero los cabildantes 
obedecieron al pie de la letra el real mandato saliendo a recibir con la 
capa de gala la visita del príncipe.
Este recorrió el grupo buscando la fisonomía del alcalde vizcaíno; 
pero su merced acababa de hacer dimisión de la vara y trasladádose a Lima, 
[28] para libertarse del compromiso de honrar a quien en chirona tuvo. 
¡Cascarones con el vizcaíno astuto!
Añaden los que esta historia relatan que, chasqueado D. Juan en su 
propósito de humillar al alcalde, no volvió a hacer uso de los privilegios 
que le acordarala real cédula, en cuanto a entrar en los pueblos hecho un 
apóstol Santiago con el apéndice de cuerno y caja turún-tun-tun.
 
[29]
 
 
 
El ahijado de la providencia
I
El cuarto monarca del Perú, en la dinastía incásica, allá por los 
años de 1170, se detuvo con su ejército en un valle despoblado, pero 
amenísimo, al que llamó Ari-qquepas, que quiere decir quedémonos aquí; 
pero el padre Blas Valora, nacido en el Cuzco y muy entendido en las 
lenguas quichua y aimará, sostiene que Arequipa significa Trompeta sonora; 
porque qquepan llamaban los indios a un caracol marino del que usaban a 
guisa de trompa bélica.
Dicho inca repartió terrenos entre tres mil familias, las que 
fundaron los caseríos o pueblos de Yanahuara, Caima, Tiabaya, Paucarpata, 
Socabaya, Characato, Chiguata y otros.
Fue a fines de 1539 cuando Francisco Pizarro comisionó tal capitán 
Pedro Anzures Henríquez de Camporredondo, soldado muy experimentado, 
hombre de gran juicio y suficiencia y del que ningún historiador cita nada 
que lo deshonre o haga odiosa su memoria, para que fundase la actual 
ciudad del Misti con el nombre de Villa de la Asunción de Nuestra Señora 
del Valle Hermoso, desatendiendo a los que opinaban que la fundación debía 
hacerse a inmediaciones de la caleta de Quilca.
Los españoles que para tal misión acompañaron a Camporredondo, aparte 
de los veinticinco soldados obscuros, fueron D. Garci Manuel de Carvajal, 
nombrado teniente gobernador de la villa, y los capitanes Miguel Cornejo 
el Bueno, Marcos Retamoso, Jerónimo de Villegas, Martín López, Pedro 
Pizarro (el historiador), Fernando de Ribera, Francisco Madueño, Alonso de 
Luque, Hernando Álvarez de Carmona, Juan Navarro y Pedro Godínez, entre 
los que se distribuyeron los cargos del Cabildo, tocando el empleo de 
alguaciles mayores a Nicolás de Almazán y al caballero de espuela dorada 
D. Juan de la Torre. Algunos de ellos figuran entre los conquistadores a 
quienes tocó parte del rescate de Atahualpa, y otros entre los que más se 
comprometieron en las banderías de almagristas y pizarristas. Por supuesto 
que fueron muy favorecidos con solares para edificar sus casas y con 
excelentes terrenos de sembradío.
Parece que Pizarro no quería tener cerca de sí mucha gente de pluma; 
porque también envió para que fundasen la villa a los licenciados 
Escobedo, Cuéllar, León, Álvaro de Toledo y Juan de San Juan, y a los 
bachilleres [30] Francisco Rodríguez, Pedro Blasco y Cristóbal Tovilla. No 
es, pues, de extrañar que, abundando los leguleyos trapisondistas, hayan 
salido los hijos de Arequipa aficionadillos a estudios jurídicos y a la 
chicana del foro. Quien lo hereda no lo hurta.
No tenía la villa un año de fundada cuando Carlos V, por cédula de 22 
de diciembre de 1540 la elevaba a la categoría de ciudad, dándola escudo 
de armas, en el que se ve un grifo que en la mano trae una bandera, en la 
cual se lee este mote: Del Rey.
Nada entendido en heráldica el demócrata que esto escribe, atiénese a 
la explicación que sobre tal alegoría da un cronista. Dice que la 
inscripción de la bandera expresa la posesión que el rey tomó de Arequipa 
y que al colocar aquélla, no bajo los pies, sino en la mano del grifo, 
quiso el monarca manifestar su aprecio por la ciudad, no pisándola como a 
vasalla, sino dándola la mano como a favorecida. Si hay quien lo explique 
mejor, que levante el dedo.
Por la conducta que observó Arequipa en las guerras civiles de los 
conquistadores, mereció de Felipe II, entre otras distinciones, el título 
de Noble y Leal.
Hablando de las aristocráticas pretensiones de los arequipeños, y con 
carácter de proverbio, decíase en Lima: Arequipa ciudad de dones, pendones 
y muchachos sin calzones; y si no miente D. Bernardino de Pimentel, duque 
de Frías, he aquí el origen del refrán, tal como lo relata en un librejo 
que lleva por título Deleite de la discreción. El ejemplar que he 
consultado se encuentra en la Biblioteca Nacional.
Diz que a la puerta de una posada se hallaba un muchacho vestido de 
harapos, en circunstancias de llegar caballero en briosa mula un fraile de 
campanillas, el cual dirigiéndose al mozalbete, dijo:
-Mancebo, téngame el estribo y darele un real de cruz.
Ofendiose el de los harapos y contestó:
Padre, mida sus expresiones y sépase que habla D. Fulano de Tal, de 
Tal y de Tal.
Y vomitó hasta una docena de apellidos. A lo que el fraile contestó 
con mucha flema:
-Pues Sr. D. Fulano de Tal, de Tal y de Tal, vuesa merced se vista 
como se llama o llámese como se viste.
Y si ello es embuste o invención, no me pidan cuenta los arequipeños, 
que es el duque y no yo quien lo refiere.
Si he traído a cuento este cardumen de datos históricos, ha sido 
tanto por hacerlos populares cuanto porque en la tradición que voy a 
contar campea Alonso de Luque (a quien he ya nombrado entre los 
fundadores), conocido por el ahijado de la Providencia. [31]
II
Por los años 1560 daba en Arequipa motivo a popular alboroto la venta 
de pescado fresco en la recova o plaza de abasto. Esto se explica teniendo 
en consideración la distancia que hay de la ciudad al mar, así como la 
escasez de pesca en esa costa.
Aunque no a precio tan fabuloso como en Potosí, donde un robalo se 
pagó en miles de duros, el pescado se vendía en Arequipa bastante caro 
para que sólo fuese plato de ricos.
Una mañana en la cuaresma de este año presentose en la plaza un 
pescador con un cesto de corvinas, las que a poco rato hallaron 
compradores que pagaron sin regatear.
Quedaba la última, y disputábanse la posesión de ella un fraile 
dominico, cuyo nombre calla la crónica, y Alonso de Luque, el 
conquistador, anciano generalmente estimado, y que por su familia en el 
reino de León ostentaba escudo de armas, castillo de oro en gules y ocho 
arminios negros por orla.
-Perdono su paternidad -decía Luque,- el pescado es mío, que en tres 
duros lo tengo conchabado.
-Pero no pagado -argüía el fraile,- y la prenda es del primero que da 
por ella pecunia numerata; pues como dice el proverbio, "no sirve faré, 
faré, que más vale un toina que dos te daré".
Alonso de Luque se quedó bizco oyendo el latinajo, recelando que él 
encerrase algún versículo de la Biblia o por lo menos un texto de los 
Santos Padres. Sin embargo, balbució echando mano a la corvina:
-Será todo lo que su reverencia diga y quiera; pero no porque me haya 
dejado en casa la bolsa, deja mi palabra de ser buena moneda.
Hágase a un lado el viejo irreverente y no falte al respeto a un 
ministro del Señor -contestó amoscado el fraile, poniendo también mano 
sobre el objeto del litigio.
Alonso de Luque tiraba de la cabeza y el dominico de la cola.
De pronto éste, alzó la mano que lo quedaba libre, y sin ser obispo 
confirmó a su contendedor.
Luque, que había dado pruebas de su bravura en los campos de batalla 
y desafiado la muerte en muchas ocasiones, se sintió poseído de coraje y 
llevó la diestra a la empuñadura de su espada.
Pero en aquellos tiempos era inmenso el prestigio que sobre los 
españoles ejercía un hábito monacal, y el audaz soldado de la conquista 
tembló como un niño ante la idea de incurrir en excomunión si maltrataba o 
hería al ungido del Señor. [32]
Entonces desesperado sacó la hoja, que era de finísimo acero de 
Toledo, y poniendo sobre ella el pie exclamó:
-No volveré a usarte, pues inútil me eres para procurarme desagravio.
La espada se partió en dos trozos, quedando el de la empuñadura en 
manos de Luque; y ¡juicios misteriosos de Dios!, el pedazo de la punta 
rebotó clavándose en el antebrazo del dominico, que olvidando la 
mansedumbre a que por sus votos y condición estaba obligado, se dejó 
arrebatar de la ira hasta el punto de abofetear a un honrado y respetable 
anciano.
Fue, pues, el cielo quien se encargó de desagraviar a Alonso de 
Luque; y he aquí el porqué llamaban a éste en Arequipa el ahijado de la 
Providencia.
 
 
 
Historia de unas columnas
El Diccionario de la Lengua favorece poco a los religiosos de la 
orden de la Merced; pues no los llama mercedarios o dispensadores de 
mercedes, sino mercenarios. Esto equivale a tratarlos como a gente que 
vive a sueldo, y lista para un fregado como para un barrido; lo que, como 
ustedes sospechan, nada tiene de halagüeño para quienes visten el hábito 
de San Pedro Nolasco.
Que dispensaban merced los que se ocupaban de redimir cautivos, es 
punto que para mí no admite circunloquios; y aunque me haga menudillo las 
entendederas, no acierto a darme cuenta del porqué la autoridad 
lingüística los bautiza con nombre sujeto a interpretación desventajosa 
para sus paternidades reverendas.
Sea de ello lo que fuere, que hombre no soy competente para enmendar 
la plana a nadie, y menos a la Real Academia, de que soy miembro 
humildísimo, diré, sólo que Almagro el Viejo, a quien mucho debían en el 
Perú los redentores de cautivos, dijo un día al informársele de que el 
padre Varillas había aceptado el cargo de confesor de D. Francisco 
Pizarro, su afortunado rival:
-¡Mercedarios mercenarios!
Injusto fue para con ellos el buen D. Diego; porque más tarde los 
frailes de esa comunidad sirvieron, y mucho, la causa de Almagro el Mozo.
Háseme venido todo esto a la pluma como pretexto para referir lo [33] 
que la tradición cuenta sobre las bellísimas columnas do granito que 
adornan la fachada del templo de Lima. Y aténgome a la tradición, porque 
los frailes mercenarios han tenido la desdicha o incuria, que da lo mismo, 
de no poseer, como los otros conventos del Perá, cronistas que historiasen 
los principales sucesos de su orden.
En el diminuto archivo del convento, apenas si se encuentra la Vida, 
del Padre Urraca, muerto en olor de santidad, y el sucinto libro del 
obispo Salmerón, titulado Recuerdos de los conventos de la Merced, en que 
sostiene que un año antes de fundarse la ciudad de Lima se había ya 
procedido a la de los claustros de esta orden. En cuanto a la crónica del 
padre Alonso Remón, que según entiendo, pues me ha sido imposible 
encontrarla, se ocupa en el segundo tomo del convento de esta ciudad de 
los reyes, diré que los religiosos actuales ni de oídas conocen la obra. 
Entiendo también que en la biblioteca de la Academia de la Historia en 
Madrid debe existir un manuscrito del jesuita Bernabé Cobo, titulado 
Fundación de Lima, en el que hay consignadas minuciosidades muy curiosas 
sobre nuestros templos (2).
Sin embargo de no poder apoyar esta tradición en autoridad alguna, 
diré ateniéndome al relato popular que el conquistador Francisco de 
Herrera, allá por los años de 1550, escribió a Europa pidiendo le 
remitiesen columnas de granito para adornar con ellas el patio de su casa 
en la calle de la Encarnación. La casa era una en la que sobre el arco del 
zaguán se veía hasta hace treinta años este mote en letras de relieve: 
Sancta Maria, ora pro nobis.
Llegado el buque al Callao, procediose a desembarcar las pesadísimas 
columnas; pero fuese que hubo para la delicada operación poca inteligencia 
de parte del naviero, o lo más probable, que las cabrias y demás aparatos 
no fuesen apropiados para levantar tamañas moles, ello es que varias de 
las columnas cayeron al mar, y el dueño se resignó a perderlas, hacinando 
las que le eran inútiles en el transpatio de su casa.
Comendador de la Merced era por entonces el padre Juan de Vargas, 
quien, acercándose al acaudalado conquistador, que era además uno de los 
benefactores del convento, le dijo:
-Vengo a pretender de vuesa merced, cuya religiosidad y 
desprendimiento conozco, que me haga donación de las columnas para adornar 
con ellas el frontis de mi iglesia.
-Cuente con las columnas su reverencia: mas si espera sacar las que 
faltan del fondo del mar, dígole que habrá hecho un pan como unas hostias. 
[34]
-De eso no se le dé cuidado a vuesa merced -replicó el comendador,- 
que lo esencial para mí es contar con su aquiescencia. Lo demás lo 
encomiendo a mi santo patrón Pedro Nolasco, y fío en él que hará un 
milagrito en pro de su casa de Lima.
Un año después, y en los meses en que se efectúa la braveza de mar 
que los náuticos llaman el cordonazo de San Francisco, las olas del Callao 
se alborotaron furiosamente y arrojaron a la playa las columnas. Sólo una 
de ellas había sufrido pequeña lesión.
Estas columnas son las que hoy puede contemplar el lector en la 
primorosa fachada del templo de la Merced.
 
 
 
Fray Juan Sin Miedo
Tentado estuve de llamar a esta tradición cuento de viejas; pues más 
arrugada que una pasa fue la mujer a quien en mi infancia oí el relato. 
Pero recristrando manuscritos en la Biblioteca Nacional, encontreme uno 
titulado Crónica de la Religión Agustina en esta provincia del Perú, desde 
1657 hasta 1721, por fray Juan Teodoro Vázquez, donde está largamente 
narrada la tradición. El libro del padre Vázquez es continuación de los 
cronistas Calancha y Torres, y hay en esa obra noticias curiosísimas que 
dan luz sobre muchos acontecimientos notables de la época colonial. 
¡Lástima es que tal libro permanezca inédito!
Por los años de 1640 vino de Extremadura a estos reinos del Perú un 
mozo a quien llamaban en Lima Juan Sin Miedo. Dedicose al comercio sin 
lograr en él cosa de provecho, porque el extremeño era muy para nada y de 
un talento más tupido que caldo de habas.
Fincaba el tal su vanidad en ser el hombre más terne que desde los 
tiempos del Cid produjeran las Españas, y raro era el día en que por si 
fueron tejas o tejos no anduviese al morro con el prójimo y repartiendo 
trancazos y mojicones. Perseguido una vez por pendenciero, escapó de caer 
en manos de alguaciles, tomando asilo en los claustros de San Agustín.
Como no había corrido sangre ni valía un pepino la querella, la 
justicia no volvió a acordarse de él; pero Juan, que había cobrado gusto 
por la vida holgazana y regalada del convento, se avino a vestir el hábito 
de lego, aunque sin renunciar por eso a sus humos de matón.
Dice el padre Vázquez en elogio de este hermano, que era puntual [35] 
en el cumplimiento de sus deberes monásticos, sobrio, honesto y adornado 
de varias virtudes; pero conviene en que traía al retortero a sus iguales 
por la irascibilidad de su carácter, que lo impulsaba a cortar toda 
disputa, empleando como canta la copla:
"¡Santo Cristo del garrote, 
leña del cuerpo divino!"
 
Los superiores estaban ya hartos de amonestarlo, y si no le daban 
pasaporte era por consideración a sus buenas cualidades y porque esperaban 
que el tiempo venciese en él la propensión camorrista.
Costumbre era en Lima, cuando fallecía alguna persona de distinción, 
que velasen el cadáver dos religiosos del convento en cuyas bóvedas debía 
ser sepultado. Tocole, pues, a Juan Sin Miedo ir una noche a llenar esta 
tarea acompañando al padre Farfán de Rivadeneira, que era uno de los 
sacerdotes más caracterizados de la religión agustina.
Después de agasajados por la familia nuestros dos religiosos con un 
buen cangilón e chocolate acompañado de bizcochos, pasaron a la habitación 
donde sobre una tarima cubierta de terciopelo y en medio de cuatro cirios 
yacía el finado.
Era más de media noche cuando, fatigado del rezo y de encomendar el 
alma, empezó el sueño a apoderarse del padre Farfán de Rivadeneira, quien 
después de encargar al hermano lego que no pestañease, se recostó sobre el 
único estrado del cuarto y a poco se quedó profundamente dormido.
El sueño es contagioso; porque viendo el lego que su superior roncaba 
como diz que sólo los frailes saben hacerlo, empezó a dar bostezos de a 
cuarta, y decidiose a tomar también la horizontal. A falta de mejor lecho, 
acostose en la tarima del cadáver, y empujando a éste, dijo con aire de 
chunga y como para que el desacato de la acción llevase un realce en las 
palabras:
-Hermano difunto, hágase a un lado, que para dormir ya no le sirve la 
cama y déjemela por un rato, que si tiene sueño de muerto, yo estoy muerto 
de sueño.
Dicho esto, sin sobresalto del ánimo ni asco en lo físico, acomodó la 
cabeza en la almohada del cadáver. A éste no debió agradarle la compatía, 
porque (maravíllate, lector) se puso inmediatamente sobre sus puntales.
Juan Sin Miedo abrió tamaños ojos; mas sin perder los bríos le dijo:
-¡Qué es eso, señor hidalgo? ¿Estaba vuesa merced dormido o viene 
otro mundo a algún negocio que se le había olvidado? Acuéstese como pueda 
y durmamos en paz, si no quiere que le sirva de despenador. [36]
Antes de continuar, digamos lo que en muchos pueblos del Perú se 
conocía por despenador. Era el de éste un oficio como otro cualquiera y 
ejercíase con muy buenos emolumentos en esta forma:
Cuando el curandero del lugar desahuciaba a un enfermo y estaba éste 
aparejado para el viaje, los parientes, deseando evitarle una larga y 
dolorosa agonía, llamaban al despenador de la comarca. Era el sujeto, por 
lo general, un indio de feo y siniestro aspecto, que habitaba casi siempre 
en el monte o en alguna cueva de los cerros. Recibía previamente dos o 
cuatro pesos, según los teneres del moribundo; sentábase sobre el lecho de 
éste, cogíale la cabeza, e introduciéndole la uña, que traía 
descomunalmente crecida, en la hoya del pescuezo, lo estrangulaba y 
libraba de penas en menos de un periquete.
A Dios gracias, hace cincuenta años que murió en Huacho el último 
despenador, y el oficio se ha perdido para siempre.
Sigamos con la tradición.
El muerto, que no quería compartir su lecho con alma viviente, cogió 
uno de los candelabros que sustentaban los cirios y lo lanzó sobre el 
hermano Juan, con tan buen acierto que lo privó de sentido.
Al estrépito despertó el sacerdote, acudió la familia, y hallaron que 
el difunto había vuelto a su condición de cadáver, y junto a él, poco 
menos que descalabrado, yacía el lego agustino.
Aquí comenta y concluye el padre Vázquez citando la autoridad del 
padre Farfán de Rivadeneira, que también escribió sobre el suceso un libro 
que se ha perdido: "Dios determinó este golpe, no para ruina, sino para 
corrección de aquella alma soberbia e iracunda engañada por Satanás. 
Restituido el hermano a su claustro, tornose cordero manso el antes 
furioso león".
Agrega la tradición que Juan Sin Miedo cambió este nombre por el de 
Juan del Susto; y si no miente, que mentir no puede, el ilustre cronista 
padre Vázquez, definidor del convento, lector de la Universidad 
pontificia, regente mayor, visitador de libros y librerías y fraile, en 
fin, de más campanillas que mula madrina, alcanzó nuestro lego a morir en 
olor de santidad, que tengo para mí ha de ser algo así como olor a rosas y 
verbena inglesa. [37]
 
 
 
Un obispo de contrabando
En 1620, poco más o menos, apareciose como caído de las nubes en los 
pueblos del corregimiento del Cuzco y acompañado de dos hermanos legos un 
monje cuya orden y nombre nos ha sido imposible averiguar; pues razones 
para no revelarlos alega el autor del infolio en pergamino que autoriza la 
autenticidad de este relato.
Era el fraile de gallarda y simpática figura, atildado en el traje y 
de conversación salpicada de chistes oportunos y chascarrillos decorosos. 
Decía haber sido presentado por su majestad a la corte de Roma para el 
obispado de Caracas, vacante a la sazón por muerte no sé si del dominico 
fray Juan Bohorques o del franciscano fray Gonzalo de Angulo.
Mostraba a los curiosos no sé qué documentos y traslados, que no 
dejaban ni pizca de duda de que las bulas venían navegando para América; 
pero él retardaba consagrarse y hacerse cargo del gobierno de su diócesis 
por asistirle urgencia de ir a Potosí para recibir un legado de un su tío 
materno, rico minero a quien Dios acababa de recogerse.
Antes de que él llegase a la ciudad de los incas, la fama se había 
encargado de contar maravillas acerca de las virtudes e ilustración del 
viajero prelado, quien por su parte no descuidó ayudar la vocinglería de 
aquélla, escribiendo cartas a los provinciales de los conventos del Cuzco, 
canónigos y vecinos notables.
En todos los pueblos del tránsito fue el caracterizado personaje 
espléndidamente agasajado, y los hombres pudientes no escasearon obsequios 
de alhajas y de dinero, a trueque de las futuras episcopales bendiciones.
El recibimiento que le hizo el vecindario cuzqueño fue solemne. Hubo 
tres días de continua fiesta y mantel largo. Todos se disputaban la honra 
de hospedar a su ilustrísima, quien decidió acordar tal distinción al 
prior de los agustinos fray Lucas de Mendoza, fraile paraguayo, notable 
por su ciencia y virtud a la par que por la fealdad de su estampa, y a 
quien llamaban el Excomulgado porque en una época había incurrido en 
censura canónica, por la oposición que hizo a la patente sobre alternativa 
en la elección de cargos.
El padre Mendoza era lo que se entiende por un fraile rumboso; así es 
que, para el presunto obispo de Caracas y sus dos familiares, alistó las 
mejores celdas del convento, engalanolas con cortinas de seda, aguamanil y 
otros utensilios de plata, sillones de cuero de Córdoba con tachuelas de 
esmalte, mesas de aromática madera, de la montaña y cama de nogal [38] con 
mullidos colchones de plumas. Su paternidad hacía las cosas a lo grande, 
presentando al huésped todo lo que en materia de lujo ofrecían el país y 
la época.....
Así pasó su ilustrísima dos meses, rodeado de visitas y atenciones y 
colmado de regalos valiosos.
A los pocos días de su llegada celebraban los agustinos la fiesta de 
su patriarca; y el señor obispo, como para corresponder a las finezas de 
los frailes, les ofreció encargarse del sermón.
Los agustinos brincaron de gozo, y en breves minutos circuló tan 
fausta noticia por la ciudad, y aun alcanzó a llegar a las poblaciones 
inmediatas, de donde muchos emprendieron viaje al Cuzco para tener la 
dicha de escuchar al egregio predicador.
Dice el autor de Los dos cuchillos, hablando de la celebración de 
esta fiesta: "Aderezose el púlpito con gran aparato, salió el predicador y 
usó, como si fuera ya obispo consagrado, del privilegio de predicar en 
silla y con almohada y se desnudó las manos de unos guantes muy olorosos".
El sermón nada dejó que desear. El orador fue muy aplaudido, porque 
en realidad era hombre hábil y de instrucción en materias eclesiásticas.
Después de triunfo tal, inútil es añadir que los regalos siguieron en 
aumento, y cuando ya consideró su ilustrísima que las ovejas tenían poco 
que esquilmar, se despidió para Potosí.
En la imperial villa produjo el mismo entusiasmo que en el Cuzco, y 
como aquellos eran aún los buenos tiempos para el mineral, la cosecha fue 
opima. Bástenos saber que, al abandonar Potosí, ocupó ocho mulas tucumanas 
en la carga de su equipaje.
El ilustrísimo tendría probablemente noticia de que el pueblo 
arequipeño es muy generoso, cuando se trata del óbolo de San Pedro o de 
aliviar la evangélica pobreza de los ministros del altar, y en 
consecuencia enderezó camino hacia la que por entonces ya empezaba a 
llamarse ciudad del Misti.
Cuando los españoles vinieron al Perú, no tenía nombre el volcán a 
cuya falda se fundó Arequipa. Si hemos de atenernos a lo que en su 
testamento dice el conquistador Mancio Sierra de Leguízamo, los peruanos 
abundaban en virtudes, y fueron sus dominadores europeos los que trajeron 
la semilla del vicio, semilla que no tardó en fructificar. Los mestizos, 
casi siempre fruto del connubio de una india con un español, fueron 
generalmente odiados por los naturales del país; y a su turno los 
mestizos, cuando alcanzaban algún mando o un cacho de influencia en la 
cosa pública, eran para con los pobres indios más soberbios y crueles que 
los españoles mismos, que habían necesitado que Roma declarase por breve 
del [39] Papa Paulo III, expedido el 10 de junio de 1537, que los indios 
americanos no eran bestias de carga, sino seres racionales y capaces de 
sacramentos.
De esta odiosidad de razas vino sin duda el decir:
"Mestizo educado,
diablo encarnado".
 
Basta leer, entre otros cronistas que citar pudiera, la obra del 
jesuita Acosta y el interesante libro de D. Ventura Trabada sobre 
Arequipa, para convencerse de que fue más de medio siglo después de la 
conquista cuando los arequipeños bautizaron su volcán con el nombre de 
Misti (el Mestizo), significando así que esperaban de él alguna mala 
partida. "No la vean mis choznos," dicen las viejas.
Y basta, que para digresión ya es mucho. Sigamos con el obispo.
Pocas jornadas faltábanle para llegar a Arequipa, cuando recibió su 
ilustrísima carta de uno de sus amigos o cómplices, en que se le daba 
aviso de haber llegado a Lima una real orden encargando al virrey que 
remitiese a España, bajo partida de registro, al hombre que llevaba ya más 
de un año de andar en el Perú embaucando bobos y haciendo buen agosto; 
pues ni era tal obispo de Caracas, ni fraile, ni monigote.
Nuestro aventurero, que durante la travesía había logrado reducir a 
monedas la mitad de los regalos que sacara de Potosí, comisionó en el acto 
a sus criados pan que llevasen epístolas a los curatos vecinos; y 
desembarazado así de testigos importunos, él y sus dos familiares se 
hicieron humo, poniendo (dice el ilustre Villarroel) tan en salvo su 
persona y su dinero, que hasta hoy (1656) no se ha vuelto a saber de él.
 
 
 
Los judíos del prendimiento
En cierta casa de la calle de Gremios y clavado en la puerta 
principal para que lo leyesen los transeúntes, aparecía una mañana del año 
1636 un pergamino, con letras como el puño, conteniendo esta redondilla:
"Que en lo que digo no miento
pongo por testigo a Dios:
esta casa es la de los
judíos del prendimiento".
 
Aquello era un pasquín en regla.
No se necesitaba más para poner en movimiento a la gente novelera 
[40] y para que la Inquisición descolgara familiares que en la famosa 
calesita condujeran al dueño de la casa a la terrorífica cárcel del Santo 
Oficio.
Bastábales a sus señorías los inquisidores contra la herética 
pravedad saber que el jefe de la familia era portugués, para no dudar que 
fuese judaizante famoso y, por ende, merecedor del tostón.
Pocos meses antes, el 11 de agosto de 1635, la Inquisición había 
echado garra a más de cien portugueses, acusados de concurrir a la casa de 
Pilatos. Ya he contado en mis Anales de la Inquisición de Lima los 
pormenores del luto de fe celebrado el domingo 23 de enero de 1639, en que 
once portugueses, hombres todos de caudal, sirvieron de combustible a la 
hoguera.
El verdadero crimen de éstos y de los seis mil lusitanos avecindados 
a la sazón en el país y a quienes por mandato del monarca puso en aprietos 
la Inquisición, era haberse hecho, trabajando honradamente, grandes 
capitalistas. Achacábaseles también no sé qué tramas con Holanda para 
arrancar estos reinos del Perú al dominio español. Pretexto político y 
pretexto religioso. El que salvaba de una ratonera caía de bruces en la 
otra. No había escape: o judío o revolucionario, y venga la bolsa.
Eran los portugueses muy entendidos en el laboreo de minas, y así en 
el corregimiento de Huarochiri, como en los de Yauyos y Canta, las poseían 
valiosísimas.
Cuéntase por tradición de padres a hijos que frente a Nazca y de un 
terreno aurífero llamado Cerro Blanco sacaron gran cantidad de oro; lo que 
no nos maravilla, sabiendo que en el departamento de Ica abunda este 
metal, como lo revela el nombre de Villacurí (criadero de oro) que desde 
el tiempo de los incas se dio a una de sus pampas.
Consta también que cuando principió en Lima la persecución de los 
portugueses, éstos para impedir que algunas cargas de metal ya 
beneficiado, que les venían por la ruta de Ica, cayesen en poder de la 
Inquisición, dieron oportunamente orden de ocultarlas. Así se explica que 
en las pampas de Acarí, en el sitio llamado Poruma, haya un tesoro perdido 
en el océano de arena.
Al que esto escribe (cuando en 1855, a consecuencia del naufragio del 
vapor de guerra Rimac, anduvo perdido en ese inmenso desierto) lo 
refirieron en Chocavento varias consejas sobre el tesoro de Poruma, y 
sobre el que también escondieron los portugueses en la pampa de Hualluri, 
en el lugar que hasta hoy se llama mesa de Magallanes.
Hombre hubo que me contó con toda seriedad que, extraviado una noche 
en el desierto, encontró las barras de Poruma y con ellas varios zurrones 
conteniendo plata de cruz, de la cual guardó en sus bolsillos [41] muchas 
monedas; pero que cuando más tarde, provisto de agua y víveres, volvió a 
aventurarse, le fue imposible encontrar el sitio. Es general creencia 
entre los naturales que el diablo es guardián de los tesoros ocultos, y 
que por eso han sido estériles las tentativas de cuantos en diversas 
épocas han andado por esas pampas buscando lo que otros escondieron.
Continuemos con la tradición.
El dueño de la casa de Gremios llamábase D. Antonio Balseyra 
Vasconcelos da Cota Pinheyro, natural de Zelorico do Bebado, marido de una 
doña Nicolasita, limeña, cándida de abarrajarse, y sobre cuyos candores 
tiene un escritor amigo mío largos apuntes, que yo no pongo en letras de 
molde por hacerle a él la forzosa de sacarlos a plaza.
No crean ustedes tampoco que el marido fuese muy avisado. Su candidez 
calzaba puntos mayúsculos, y era de las que reclaman más candelillas que 
el retablo de las ánimas.
La familia Balseyra era, en toda la extensión de la palabra, el 
prototipo de la tontería.
La circunstancia del pasquín, unida a la de que la Inquisición 
tuviera con ojo al margen todo apellido portugués, hizo que el vecindario 
se fijara en que los hijos de Antón Balseyras Vasconcelos y doña Nico no 
se llamaban como los demás muchachos del barrio con nombres manoseados en 
el calendario, sino algo revesados para esos tiempos, en que no se 
conocían los Alfredos y Abelardos ni las Deidamias y Eloísas.
El primogénito, que era el mismo pie de Judas, contaba diez años y se 
llamaba Ezebelión. A esa edad había ya roto a pedradas la cabeza a varios 
chicos de la vecindad.
Seguía a éste Noemí, avucastrito de ocho eneros mal contados.
Completaba la familia Melquisedec, trastuelo de cinco años, bizco, 
patizambo y jorobado; un verdadero diablito.
Cuando D. Antonio estuvo ya aclimatado en las mazmorras del Santo 
Oficio, empezaron los inquisidores a hurgarle la conciencia, y después de 
aplicarlo un cuarto de rueda, sacaron en limpio que los hijos del 
portugués no habían sido bautizados por el cura de la parroquia, sino por 
su mismo padre y a usanza de judíos.
Con la mitad de esto había más que suficiente pretexto para enviar un 
hombre al quemadero; mas Balseyra dio tales muestras de compunción, 
probando hasta la pared del frente que había pecado por tonto y no por 
judío, que el Santo Oficio, teniendo también en cuenta que la hacienda del 
reo era pobre bocado, lo sentenció a abjurar de levi y a salir por las 
calles de Lima en bestia de albarda, con sambenito, coroza, pregonero y 
espantamoscas.
Ítem, llevaron a los muchachos a la capilla de la Inquisición y se 
les [42] cristianó en forma. A Ezebelión le pusieron por nombre Felipe, 
Melquisedec se convirtió en Tomás, y Noemí se transformó en Carmencita.
El prójimo que, por mal de sus pecados, caía bajo la férula del 
Tribunal de la fe, tenía tiempo para pudrirse en la prisión antes de ver 
terminada su causa. El proceso contra los portugueses duró más de tres 
años; algo menos, es cierto, de lo que hoy dura un pleitecillo en nuestros 
tribunales de justicia, donde al litigante, entre abogado, escribano, 
procurador y papel sellado, lo hacen pasar más torturas que los torniceros 
a un reo de Inquisición.
Al día siguiente de relajados Manuel Bautista Pérez y demás 
compañeros mártires, salió Balseyra da Cota Pinheyro con otros infelices 
penitenciados a público paseo en burro, con chilladores delante y 
zurradores detrás.
Ezebelión y Melquisedec, que tenían de necios tanto como de bellacos, 
se escaparon de la casa materna, curiosos de ver la figura que el 
malhadado autor de sus días haría montado en asno y con scelerata mitra en 
la cabeza.
Cuando concluyó la función regresaron los muchachos contentísimos a 
su casa, gritando:
-¡Señora madre, señora madre! ¡Qué buen mozo estaba señor padre 
vestido de obispo! ¡Lástima que su merced no lo haya visto! [43]
 
La procesión de ánimas de San Agustín
No hay limeño que en su infancia no haya oído hablar de la procesión 
de ánimas de San Agustín. Recuerdo que antes que tuviésemos alumbrado de 
gas, no había hija de Eva que se aventurase a pasar, dada la media noche, 
por esa plazuela, sin persignarse previamente, temerosa de un encuentro 
con las ciudadanas del purgatorio.
Ni Calancha ni su continuador el padre Torres hablan en la Crónica 
Agustina de esta procesión, y eso que refieren cosas todavía mas 
estupendas. Sin embargo, en el Suelo de Arequipa convertido en cielo se 
relata del alcalde ordinario D. Juan de Cárdenas algo muy parecido a lo 
que voy a contar.
A falta, pues, de fuente más auténtica, ahí va la tradición, tal como 
me la contó una vieja muy entendida en historias de duendes y almas en 
pena.
I
Alcalde del crimen por los años de 1640 era D. Alfonso Arias de 
Segura, hijo de los reinos de España, y hombre que se había conquistado en 
el ejercicio de su cargo la reputación de severo hasta rayar en la 
crueldad. Reo que caía bajo su férula no libraba sino con sentencia de 
horca, que como ven ustedes no era mal librar. Con él no había 
circunstancias [44] atenuantes ni influencias de faldas o bragas. Y en 
esta su intransigencia y en el terror que llegó a inspirar fincaba el 
señor alcalde su vanidad.
Habitaba su señoría en la casa fronteriza a la iglesia de San 
Agustín, y hallábase una noche, a hora de las nueve, leyendo un proceso, 
cuando oyó voces que clamaban socorro. Cogió D. Alfonso sombrero, capa y 
espada, y seguido de dos alguaciles echose a la calle, donde encontró 
agonizante a un joven de aristocrática familia, muy conocido por lo 
pendenciero de su genio y por el escándalo de sus aventuras galantes.
Junto al moribundo estaba un pobre diablo, que vestía hábito delego 
agustino, con un puñal ensangrentado en la mano.
Era éste un indiecillo de raquítica figura, capaz por lo feo de dar 
susto a una noche obscura, al que todo Lima conocía por el hermano 
Cominito. Era el lego generalmente querido por lo servicial y afectuoso de 
su carácter, así como por su reputación de hombre moral y devoto. El 
repartía al pueblo los panecillos de San Nicolás, y por esta causa gozaba 
de más popularidad que el gobierno.
Incapaz, por la mansedumbre de su espíritu, de matar una rata, 
regresaba al convento después de cumplir una comisión del padre 
provincial, cuando acudió en auxilio del herido, y creyendo salvarlo le 
quitó el puñal del pecho, acto caritativo con el que apresuró su triste 
fin.
Viéndolo así armado, nuestro alcalde le dijo:
-¡Ah, pícaro asesino! Date a la justicia.
La intimación asustó de tal modo al hermano Cominito que, poniendo 
pies en polvorosa, se entró en la portería del convento. Siguiole el 
alcalde, echando ternos, y diole alcance en el corredor del primer 
claustro.
Alborotáronse los frailes que, encariñados por Cominito, sacaron a 
lucir un arsenal de argumentos y latines en defensa de su lego y de la 
inmunidad del asilo claustral; pero Arias, de Segura no entendía de 
algórgoras, y Cominito fue a dormir en la cárcel de corte, escoltado por 
una jauría de alguaciles, gente de buenos puños y de malas entrañas.
Al día siguiente principió a formarse causa. Las apariencias 
condenaban al preso. Se le había encontrado puñal en mano junto al difunto 
y emprendido la fuga, como hacen los delincuentes, al presentársele la 
justicia. Cominito negó, poniendo por testigos a Dios y sus santos, toda 
participación en el crimen; pero en aquellos tiempos la justicia disponía 
de un recurso con cuya aplicación resultaba criminal de cuenta cualquier 
papamoscas. Después de un cuarto de rueda que le hizo crujir los huesos, 
se declaró Cominito convicto y confeso de un delito que, como sabemos, no 
soñó en cometer. La tortura es argumento al que pocos tienen coraje para 
resistir.
Queda, pues, sobrentendido que el terrible alcalde a quien bastaba 
[45] con ocupación al verdugo, sentenció a Cominito a ser ahorcado por el 
pescuezo.
Llegó la mañana en que la vindicta pública debía ser satisfecha. Al 
pueblo se le hizo muy cuesta arriba creer en la criminalidad del lego, y 
se formaron corrillos por el Portal de Botoneros para arbitrar la manera 
de libertarlo. Los agustinos, por su parte, no se descuidaban, y a la vez 
que azuzaban al pueblo conseguían conquistar al verdugo, no sé si con 
indulgencias o con relucientes monedas.
Ello es que al pie de la horca y entregado ya al ejecutor, éste, en 
un momento propicio, le dijo al oído:
-Ahora es tiempo, hermano. Corre, corre, que no hay galgos que te 
pillen.
Cominito, que estaba inteligenciado de que el pueblo lo protegería en 
su fuga, emprendió la carrera en dirección a las gradas de la catedral 
para alcanzar la puerta del Perdón El pueblo le abría paso y lo animaba 
con sus gritos.
Pero el infeliz había nacido predestinado para morir en la ene de 
palo. El alcalde Arias de Segura desembocaba a caballo por la esquina de 
la Pescadería a tiempo que el fugitivo llevaba vencida la mitad del 
camino. D. Alfonso aplicó espuelas al ánima, y atropellando al pueblo 
lanzose sobre Cominito y lo echó la zarpa encima.
El verdugo murmuró: "por mí no ha quedado: ese alcalde es un 
demonio".
Y cumplió con su ministerio, y Cominito pasó a la tierra de los 
calvos.
Y qué verdad tan grande la que dijo el poeta que zurció estos versos:
"La vida es comparable a una ensalada,
en que todo se encuentra sin medida:
que unas veces resulta desabrida
y otras hasta el fastidio avinagrada".
 
II
La víspera de estos sucesos, un criado del conde de *** se presentó 
en casa del alcalde Arias de Segura y puso en sus manos una carta de su 
amo. D. Alfonso, a quien asediaban los empeños en favor de Cominito, la 
guardó sin abrirla en un cajón del escritorio, murmurando:
-Esos agustinos no dejan eje por mover para que prevarique y se 
tuerza la justicia. ¡Mucha gente es la frailería!
Despachado ya el lego para el viaje eterno, entró en su casa el 
alcalde después de las diez de la noche, y acordándose de la carta, 
despegó la oblea. El firmante escribía desde su hacienda, a quince leguas 
de Lima:
"Señor licenciado: Cargo de conciencia se me hace no estorbar que, 
[46] tan sesuda y noble persona como vuesa merced se extravíe por celo y 
amor a la justicia. El devoto agustino que en carcelería, mantiene esta 
inocente de culpa. Agravios en mi honra me autorizaron para hacer matar a 
un miserable. Otra conducta habría sido dar publicidad al deshonor y no 
lavar la mancha. Vuesa merced tome acuerdo en su hidalguía y sobresea en 
la causa, dejando en paz al muerto y a los vivos. Nuestro Señor conserve y 
aumente en su santo servicio la magnífica, persona de vuesa merced. A lo 
que vuesa merced mandare. -El conde de:***"
Conforme avanzaba en la lectura de esta carta, el remordimiento se 
iba apoderando del espíritu de D. Alfonso. Había condenado a un inocente, 
y por no haber leído en el momento preciso la fatal carta tenía un crimen 
en su conciencia. Su orgullo de juez lo había cegado.
La cabeza del alcalde era un volcán. Se ahogaba en la tibia atmósfera 
del dormitorio y necesitaba aire que refrescase su cerebro. Abrió una 
celosía del balcón y recostose en él de codos, con la frente entre las 
manos.
Sonó la media noche, y D. Alfonso dirigió una mirada hacia la iglesia 
fronteriza. Lo que vio heló la sangre en sus venas, y quedose como figura 
de paramento. El templo estaba abierto y de él salía una larga procesión 
de frailes con cirios encendidos. D. Alfonso quiso huir; pero una fuerza 
misteriosa lo mantuvo como clavado en el sitio.
Entretanto, la procesión adelantaba por la plazuela salmodiando el 
fúnebre miserere y se detenía bajo el balcón.
Entonces Arias de Segura pudo al resplandor fatídico de las luces 
contemplar en vez de rostros descarnadas calaveras y que los cirios eran 
canillas de difuntos. Y de pronto cesaron las voces, y uno de aquellos 
extraños seres, dirigiéndose al alcalde, le dijo:
-¡Ay de ti, mal juez! Por tu soberbia has sido injusto, y por tu 
soberbia has sido feroz con nuestro hermano que gime en el purgatorio 
porque tú lo hiciste dudar de la justicia de Dios. ¡Ay de ti, mal juez!
Y continuó su camino la procesión alrededor de la plazuela, hasta 
perderse en las naves del templo.
III
¿Sería esto una alucinación del cerebro de D. Alfonso? Lo juicioso es 
dejar sin respuesta, la pregunta, y quo cada cual crea lo que su espíritu 
lo dicte.
Por la mañana un criado encontró a D. Alfonso privado de sentido en 
el frío piso del balcón. Al volver en sí, refirió a los deudos y amigos 
que lo cuidaban la escena de la procesión, y el relato se hizo público en 
la ciudad. [47]
Pocos días más tarde D. Alfonso Arias de Segura hizo dimisión de la 
vara y tomó el hábito de novicio en la Compañía de Jesús, donde es fama 
que murió devotamente,
Hubo más. Dos viejas declararon con juramento que desde la calle de 
San Sebastián habían visto las luces de los cirios; y ante tan autorizado 
testimonio no quedó en Lima prójimo que no creyera a puño cerrado en la 
procesión de ánimas de San Agustín.
Y a propósito de procesión de ánimas, es tradicional entra los 
vecinos del barrio de San Francisco que los lunes salía también una de la 
capilla de la Soledad, y que habiéndose asomado a verla cierta vieja 
grandísima pecadora, sucediola, que al pasar por su puerta cada fraile 
encapuchado apagaba el cirio que en la mano traía, diciéndola:
-Hermana, guárdeme esta velita hasta mañana.
La curiosa se encontró así depositaria de algunos centenares de 
cirios, proponiéndose en sus adentros venderlos al día siguiente, sacar 
subido producto, pues artículo caro era la cera, y mudar de casa antes que 
los aparecidos vinieran a fastidiarla con reclamaciones. Mas al levantarse 
por la mañana, encontrose con que cada cirio se había convertido en una 
canilla y que la vivienda era un campo santo u osario. Arrepentida la 
vieja de sus culpas, consultose con un sacerdote que gozaba fama de 
santidad, y éste la aconsejó que escondiese bajo el manto un niño recién 
nacido y que lo pellizcase hasta obligarlo a llorar cuando se presentara 
la procesión. Hízolo así la ya penitente vieja, y gracias al ardid no se 
la llevaron las ánimas benditas por no cargar también con el mamón, 
volviendo las canillas a convertirse en cirios que iba, devolviendo a sus 
dueños.
Francamente, no puede ser más prosaico este siglo diecinueve en que 
vivimos. Ya no asoma el diablo por el cerrito de las Ramas, ya los duendes 
no tiran piedras ni toman casas por asalto, ya no hay milagros ni 
apariciones de santos, y ni las ánimas del purgatorio se acuerdan de 
favorecernos siquiera con una, procesioncita vergonzante. Lo dicho: con 
tanta prosa y con el descreimiento que nos han traído los masones, está 
Lima como para correr de ella.
 
[48]
Cortar por lo sano
I
El 11 de mayo de 1664, a obra de las cuatro de la tarde, entraba en 
casa de D. Francisco Cavero de Avendaño, caballero del hábito de Santiago 
y corregidor de San Jerónimo de Ica, un hombre mal encarado y que 
representaba tener poco más de treinta años. Era administrador de una 
hacienda de viña, a tres leguas de la por entonces villa de Valverde y hoy 
ciudad de Ica, y conocíasele por Corvalán el Malagueño.
Detúvose en la puerta del recibimiento o sala, donde a la sazón 
estaba el señor corregidor arrellanado en un sillón de cuero leyendo por 
la centésima vez las aventuras del famoso hidalgo manchego; y dando tres 
pausados golpecitos, aventuró esta pregunta:
-¿Da permiso su señoría?
-Entra, Corvalán. Siéntate y di lo que por acá te trae -contestó D. 
Francisco, haciendo un doblez en la página del libro, que colocó sobre la 
escribanía.
-Pues, con venia de su señoría, le diré que estoy como quien ve 
visiones y que traigo una legión de diablos dentro del cuerpo, tal me 
siento de rabioso. Y pues vueseñoría es mi amigo y me hace la merced de 
oírme, consejo, que no otra cosa, he menester.
-Hombre, sepamos antes lo que te acuita; que a estar en manos mías el 
remedio, salvo de congojas he de verte.
-Pues señor, dos años hará por San Pedro Advíncula que vueseñoría 
apadrinó mi matrimonio con Leocadia, que entre gallos y media noche se me 
ha vuelto loca de atar por la beatería, y ni pizca do caso hace de mi 
persona, por andar de iglesia en iglesia y de jubileo en jubileo y en 
tapujos con el confesor, que es un trompo que bien baila.
-Corvalán, los dedos se te antojan huéspedes, y tengo para mí que 
eres celosillo y maldiciente. Mira que
Los celos se parecen
a la pimienta,
que si es poca da gusto,
si es mucha quema.
 
-Algo hay de eso, Sr. D. Francisco; y si he de hablar rectamente, no 
las tengo todas conmigo. Eso de que mi mujer vaya al confesonario dos [49] 
veces por semana me trae escamado; que, como dijo el otro, cuando el 
diablo reza engañar quiere. Y la verdad, que por mucho que peque mi 
conjunta, ya es demasiado confesar; y como de esas cosas se han visto, la 
iglesia puede ser pretexto para que la honra de un cristiano vaya al 
estricote y barriendo calles. Hoy he propuesto a Leocadia llevármela a la 
hacienda, pero ha sido machacar en frío; porque ella, que es argumentadora 
y más fina que tela de cebolla, me ha salido con la antífona de que, sin 
licencia del padre Gonzalo, no me seguirá ni hecha cuartos. Ya ve su 
señoría que en mi casa manda el confesor, y que yo, el marido y el pagano, 
valgo menos que la décima cifra de la numeración puesta a la izquierda. 
Ahora que está intelilgenciado, aconséjeme, Sr. D. Francisco de mi alma. 
-Sábete, Corvalancillo, por si lo ignoras, que la mujer debe obediencia 
al marido, y que el matrimonio es nudo que sólo Dios que lo amarró desatar 
puede. Métete en tus calzones y corta por lo sano. Ve con Dios, hijo, y no 
me vuelvas con chirigotas, que no están bien en un barbado. Conque a 
cortar por lo sano y en paz.
Eso de cortar por lo sano fue frase que se le indigestó a Corvalán, y 
salió de casa del corregidor murmurando entre dientes:
-¿Conque cortar, eh? Tiene razón mi padrino y he sido un bragazas; 
pero, en fin, no llega tarde quien llega, sobre todo si trae consigo 
cuchillo para cortar.
Y siguió calle arriba en dirección a su hogar.
Iba nuestro celoso a poner pie en el umbral de su casa, cuando se 
encontró con el padre Gonzalo que salía de visitar a la hija de espíritu. 
¡Váyase el diablo para diablo!
Era el padre Gonzalo un clérigo joven, buen mozo, siempre limpio y 
atildado y que gozaba fama de hábil predicador. Al verlo se sintió 
Corvalán como picado de víbora, y desenvainando el cuchillo que traía al 
cinto, lanzose frenético sobre el sacerdote y le clavó diez y siete 
puñaladas.
¡Diez y siete puñaladas! Apuñalear es. No rebaja siquiera una el 
historiador Córdova y Urrutia en sus Tres épocas.
El pueblo miró con impasibilidad tan horrendo delito, y gracias a la 
oportuna intervención de alguaciles fue aprehendido el asesino.
Conducido Corvalán a presencia de su padrino el corregidor, le dijo 
éste:
-¿Qué has hecho, desgraciado?
-Nada más, Sr. D. Francisco, que seguir su consejo. He cortado por lo 
sano.
II
Diríase que el cielo quiso castigar en el pueblo iqueño el sacrílego 
crimen cometido por uno de sus habitantes. [50]
Apenas habían transcurrido doce horas, cuando en la madrugada del 12 
de mayo un espantoso terremoto no dejaba casa en pie, reduciendo a 
escombros la ciudad, cuya población en ese año de 1664 no excedía de mil 
quinientas personas.
Las iglesias de San Francisco y San Agustín, fabricadas con mucha, 
solidez, se desplomaron, y únicamente la capilla del señor de Luren 
resistió a la furia del terremoto.
La tierra se abrió formando anchas grietas, y el vino de las bodegas 
corrió por las calles formando arroyos.
En Pisco llegó a sesenta el número de víctimas.
Según la relación (que existe impresa) del licenciado Cristóbal 
Rodríguez, cura de la matriz, él dio sepultura en el cementerio de su 
parroquia a cuatrocientos setenta y cuatro cadáveres, y calcula en más de 
ciento los enterrados en los conventos. Es decir, que pereció casi la 
mitad de la población.
"Pasado el primer remezón, que duraría el espacio de un credo (dice 
el licenciado Rodríguez), quedó temblando la tierra por más de un cuarto 
de hora. A tres motivos atribuyo este cruel castigo que pocos meses antes 
había sido pronosticado por el padre Eguilaz, misionero jesuita: a los 
odios mortales y rivalidad entro los vecinos, al desacato con que miraban 
al sacerdocio y a los incestos y adulterios en que vivían encenagados".
En la, vida del venerable limeño Francisco del Castillo (publicada en 
1863 por monseñor García Sanz) leemos que este temblor fue también sentido 
en Lima, aunque disminuido en violencia y duración.
Corvalán fue conducido a Lima, y parece que se empeñó en complicar en 
su causa a Cavero de Avendaño; pues sostuvo siempre que al dar muerte al 
padre Gonzalo, lo hizo por seguir el consejo del corregidor.
La disculpa no lo salvó de morir en la horca, por sentencia del 
virrey conde de Santisteban, de quien cuentan que en el Real Acuerdo dijo 
a uno de los oidores que mostraba escrúpulos para echar su garabato.
-Firme usía de una vez y quédele horra la conciencia, que esto es 
cortar por lo gangrenado y no por lo sano. [51]
 
 
 
Un virrey capitulero
Hasta los primeros tiempos de la República, nada preocupaba tanto los 
ánimos en la sociedad limeña como el acto de elección de prelado o abadesa 
de un convento. La influencia teocrática pesaba demasiado sobre los 
americanos, pues no había familia que no contase entre sus miembros por lo 
menos un par de frailes y otras tantas monjas.
Más que los mismos conventuales, inmediatamente interesados en la 
elección, se agitaban los partidos en las casas de la ciudad, y se 
recurría a todo género de intrigas y cohecho para ganar capítulo. Llenas 
están las crónicas de escandalosas escenas eleccionarias, y mucha tinta 
habríamos de gastar si nos propusiéramos historiar los capítulos más 
reñidos. Someramente hemos dado noticia de algunos en varias de nuestras 
tradiciones.
Pero el capitulo o elección de provincial agustino, en 1669, merece 
que le consagremos artículo especial; porque no sólo fue religiosa, sino 
altamente política y social su importancia. Para historiarlo hemos 
procurado beber en buenas fuentes y consultado un curioso manuscrito de 
aquellos tiempos.
Grande era el prestigio que dos frailes hermanos tenían en la buena 
sociedad limeña y en los claustros agustinos. Los padres Diego y Jerónimo 
de Urrutia habían nacido en Lima y pertenecían a familia de las más 
ilustres y ricas del país. Al pronunciar los votos monásticos, trajeron al 
tesoro de la comunidad cincuenta mil pesos en moneda sellada y una 
valiosa, hacienda situada en el fértil valle de Bocanegra.
El menor de ellos, fray Jerónimo, hizo un viaje a Roma, donde el papa 
Alejandro VII le acordó por escrito varias distinciones y prerrogativas. 
Estuvo después en Madrid, y obtuvo de Felipe IV algunas merecedes y una 
carta de recomendación para el virrey del Perú, conde de Santisteban.
Llegado a Lima con tan prestigiosos elementos, organizó un partido 
para hacer elegir provincial a su hermano Diego. Los frailes españoles, 
que no querían dejarse quitar el mando, tomaron por candidato al padre 
Tovar, natural de Galicia. Los limeños, partidarios entusiastas de los 
Urrutias, bautizaron a aquéllos con el apodo de los zapatones, y éstos en 
despique llamaron a sus contrarios los mazamorreros. Aunque el conde de 
Santisteban protegía a los Urrutias, el triunfo de éstos parecía dudoso, 
pues los sacerdotes americanos y portugueses con derecho eran veintiséis 
[52] y los españoles veintinueve. Ambos bandos veían en la lucha una 
cuestión de honra nacional y no economizaban oro ni influencias y ardides 
para alcanzar el triunfo. No había en Lima quien no estuviese interesado 
en pro de un bando. El capítulo fue reñidísimo; pero al fin, por mayoría 
de un voto, triunfó el limeño fray Diego de Urrutia.
Los criollos o peruleros vieron con orgullo y celebraron con grandes 
fiestas la victoria. Y había razón, porque hasta entonces el pandero había 
estado siempre en manos de los españoles. Esta elección ganada era un 
pasito que, a lo somorgujo, dábamos los peruanos en el camino de la 
independencia.
Durante el período del padre Urrutia llegó nuevo virrey, que lo fue 
D. Pedro de Castro y Andrade, conde de Lemos, gran amigo do los jesuitas, 
quien por ciertas faltillas y desacatos puso preso en el Callao a Pérez de 
Guzmán, gobernador de Panamá. Fray Jerónimo de Urrutia que, cuando pasó 
por el istmo en su viaje a Europa, había sido muy agasajado por éste, fue 
a visitarlo en la prisión, y hallándolo escaso de recursos, lo obsequió 
cuatro mil pesos.
Súpolo el virrey, y desde ese momento tomó ojeriza por los Urrutias, 
quienes confiados en la popularidad de que gozaban en Lima, y más que todo 
en el número de frailes con que habían sabido reforzar el partido criollo, 
maldita la importancia que daban al enojo del mandatario.
Llegó el año de 1669, en que debía celebrarse nuevo capítulo, y los 
Urrutias presentaron por candidato a un sacerdote de su parcialidad. El 
triunfo era para ellos seguro; pues contaban con cuarenta y cuatro votos 
de barreta, como hoy se dice, contra quince que proclamaban al padre 
Tovar, doce que apoyaban al padre Ulloa y nuevo partidarios del padre 
Lagunilla. Esta anarquía del partido español era también una, garantía de 
triunfo para los criollos.
El virrey, que era paisano y muy amigo de Lagunilla, se entendió con 
los adeptos de Tovar, consiguiendo por medio de manejos en que 
intervinieron los jesuitas que aquéllos desistieran.
En cuanto al padre Bartolomé de Ulloa, fue más fácil tarea la de 
hacerlo abandonar su pretensión. Pesaba sobre él una acusación de la que 
aunque resultara absuelto y penados sus acusadores, algo quedaba en la 
conciencia pública; pues, como dice el refrán, el sartenazo si no duele 
tizna. He aquí la acusación. Siendo el padre Ulloa prior del convento del 
Cuzco, sus enemigos sorprendieron en su celda a una mozuela, a la que, 
según diz que resultó del proceso, habían pagado para que se prestase a 
tamaño escándalo.
El sagaz virrey acabó de convencer a los de estas parcialidades, 
ofreciéndoles cargos en el Definitorio, y añadió: [53]
-Padres míos, sigamos en este empeño hasta el último suspiro, si es 
preciso; porque si no nos unimos los españoles, estos peruleros quedarán 
para siempre encima como el aceite.
Aun así, como se ve, el partido español no reunía sino treinta y seis 
votos contra cuarenta y cuatro del partido criollo o de los Urrutias. 
Éstos disponían además del Definitorio, llamado por la constitución 
agustina a calificar los religiosos con derecho a voto; y asegurábase que 
era punto acordado el privar de sufragio, por motivo más o menos fundado, 
a tres de los del partido español.
Llegó el 29 de julio, y el virrey, de acuerdo con la Audiencia, pasó 
oficio a fray Diego de Urrutia para que inmediatamente tocase a capítulo. 
Respondió éste que no era ello posible porque aun el Definitorio no había 
hecho las calificaciones. Insistió el virrey, obstinose Urrutia, y su 
excelencia cortó por lo sano, dirigiéndose con buena escolta y dos calesas 
con las cortinillas corridas al convento de San Agustín.
Llegado el conde de Lemos a la portería, llamó a fray Diego y a 
cuatro sacerdotes de los más influyentes en el partido criollo, y sin 
atender a razones, protestas ni latinos, los enjauló en las calesas y los 
mandó al Callao.
Entrose luego su excelencia, acompañado de los oidores de la Real 
Audiencia, a la, sala capitular e intimó a los frailes que procediesen a 
la elección. Los soldados, que ocupaban los claustros, rechiflaban y aun 
amenazaban a los mazamorreros; y exaltándose los ánimos en la discusión, 
mandó el virrey venir otro vehículo y empaquetó en él con destino al 
Callao a dos de los padres definidores, que anduvieron un tanto insolentes 
en la defensa de sus prerrogativas.
Uno de ellos, el padre Matos, portugués y gran persona en el partido 
criollo, le dijo a otro fraile del bando contrario:
-Mire vuesa paternidad que no es cierto lo que dice.
Enfureciose ante tal mentís el español y le respondió en estos 
términos:
-Mire cómo habla el padre presentado y tenga maneras, que está 
delante del Real Acuerdo.
A lo que el padre Matos contestó:
-Pues fable la real verdad del Real Acuerdo, que menos lo respeta 
quien miente que quien arguye la falsedad.
Y dicho esto, abandonó la sala, dejando al mismo virrey pasmado de la 
audacia.
Desde las cuatro de la tarde hasta las cinco de la mañana 
permanecieron en San Agustín el virrey y los oidores para lograr aquietar 
los ánimos y que hubiera elección. [54]
Obligado a votar el padre Jerónimo de Urrutia bajo pena de 
excomunión, hízolo, después de firmar una enérgica protesta, arrojando en 
la ánfora un puñado de fréjoles, acto de despecho que el virrey disimuló, 
por aquello de que al jugador perdido se le permite siempre que haga un 
cochino y aun que rompa la baraja.
Las calles inmediatas al convento estaban invadidas por el pueblo y 
por la tropa. No sólo hombres sino señoras de distinción se encontraban 
allí, aplaudiendo los españoles la energía del virrey y renegando de ella 
los criollos. La exaltación de los partidos llegó a punto de tener que 
intervenir los soldados para evitar que un grupo de urrutistas les 
rompiese el bautismo a dos adeptos del padre Lagunilla.
Por fin, a las cinco de la mañana, las campanas echadas a vuelo 
anunciaron a los buenos vecinos de la ciudad de los reyes el triunfo del 
padre fray Francisco Loyola Lagunilla.
Oigamos sobre este famoso capítulo la opinión del padre Juan Teodoro 
Vázquez, cronista agustino, cuyo excelente libro permanece inédito en la 
sección de manuscritos de la Biblioteca de Lima: "Como se logró el triunfo 
por medios violentos y con la ruina de los Urrutias, bien emparentados y 
queridos en la República, no fue celebrada esta elección con los júbilos 
de costumbre. Afortunadamente el padre Lagunilla con su gran literatura, 
observancia, prendas de mando y discreción, llegó a hacerse querer, y a 
que nadie pensara que entró como ladrón por las bardas en el redil, sino 
como buen pastor por las puertas".
Fray Diego de Urrutia murió dos años después de esta derrota, y pocos 
meses antes de que también pasara a mejor vida el virrey capitulero.
 
 
 
El niño llorón
Zapatero tira-cuerno, como canta el villancico. o mejor dicho, 
zapatero remendón era, por los años de 1675, Perico Urbistondo, mozo 
mellado de sesos, pero honrado a carta cabal. Habitaba un tenducho situado 
en el barrio de Carmeneca de la por entonces ciudad de Huamanga y hoy 
capital del departamento de Ayacucho (rincón de muertos).
Por mucho que el buen Perico metiese lesna y diese puntadas, sus 
finanzas iban siempre de mal en peor; pues el pobrete había hecho la 
tontuna de casarse con una muchacha muy para nada y aindamáis bonita y 
granosa de lucir faldellín de seda. ¡Qué demonio! Muchas hembras [55] que 
pisan mayor peldaño en la escala social se han perdido por el maldito 
frou-frou de la seda, y sería pedir copo y condadura pensar que la 
consorte del zapatero saliese avante, sin comprometer su honra y la ajena.
Para colmo de desdicha, el discípulo de San Crispín traía en el alma 
el comején de los celos; pues Casilda, que así se llamaba su conjunta, 
andaba en guiños y tratos subversivos con Antuco Quiñones, que era, como 
de mozas casquilucias. Para decirlo de una vez, Casilda era de la misma 
pasta que cierta chica melómana y vivaracha que cantaba:
"Tengo el dúo de la Norma,
tengo il alma innamorata,
y espero tener en forma
el final de la Traviata".
 
El tenducho ocupado por Perico constaba de dos cuartos, sirviendo el 
uno de alcoba conyugal, y el que comunicaba con la calle contenía las 
hormas, tirapié, mesita de trabajo y demás menesteres del oficio, amén de 
un gallo, cazilí o matalobo, sujeto a estaca en un rincón. En aquel siglo 
no había zapatero sin gallo.
Todo el lujo del infeliz era un busto del Niño Jesús, primorosamente 
tallado, al que obsequiaba cada día con una mariposilla de aceite.
El zapatero hacía a la linda efigie confidente de sus cuitas 
domésticas; y una tarde en que, por ganar un doblón de oro, se comprometió 
con un caballero a ir hasta Huanta, conduciendo unos pliegos de urgencia, 
antes de emprender el viaje se acercó al Niño Jesús y le dijo:
-Mira, chiquitín cachigordete. A ti te encargo que cuides mi honra y 
mi casa; y si me das mala cuenta, peleamos y te perniquiebro. Conque así, 
mucho ojo, niñito, y hasta la vuelta, que será mañana.
En seguida proveyose de coca y cigarros corbatones, despidiose de 
Casilda, recomendándola mucho que durante su ausencia no dejase pasar 
pantalones por el quicio de la tienda, ni pusiese ella pie fuera del 
umbral; y pian piano, en el rucio del seráfico San Francisco hizo en seis 
horas las siete leguas de camino que hay de Huamanga a Huanta, entregó los 
pliegos y le dieron recibo, y sin perder minuto, después de echar un 
remiendo al estómago, empezó a desandar lo andado.
Eran las nueve de la mañana cuando el zapatero llegó a su casa, y 
quedose como una estantigua al ver la puerta cerrada. Casilda era 
madrugadora y, por lo tanto, no podía presumir el marido que las sábanas 
se le hubiesen pegado al cuerpo. Golpeó Perico, redobló el estrépito y... 
¡nada!... aquella condenada puerta no se abría. [56]
Al ruido asomó una vieja, más doblada que abanico dominguero, con 
correa de la orden tercera. Era la tal de aquellas que tienen más lengua 
que trompa un elefante, que se pirran por meterse donde no las llaman ni 
han menester de ellas, y que se pintan solas para dar una mala noticia y 
clavarle al prójimo alfileres en el alma.
¡Mucha plepa era doña Pulquería!
Ítem, la susodicha beata parecía forrada en refranes; pues viniesen o 
no a pelo, soltaba una retahíla de ellos, y habría sido obra de teatinos 
el hacerla callar, una vez desenfundada la sin pelos. Por doña Pulquería 
dijo sin duda el marqués de Santillana que la vieja y el horno se 
calientan por la boca.
-Note canses, Periquillo, que si esperas a que tu mujer venga a 
abrir, tarea te doy hasta el día del juicio por la noche; que la mujer 
como el vino engañan al más fino. Y aunque bocado de mal pan, ni lo comas 
ni lo des a tu can, avísote que, desde que volviste la espalda, alzó el 
vuelo la paloma, y está muy guapa en el palomar de Quiñones que, como 
sabes, es gavilán corsario. Por lo demás, hijo, en lo que estamos 
benedicamos, y confórmate con la lotería que te ha caído; que, en este 
mundo redondo, quien no sabe nadar se va a fondo. Y aunque mal me quieren 
mis comadres porque digo las verdades, ponte erguido como gallo en 
cortijo, y no te des a pena ni a murria, que eso sería tras de cornamenta 
palos, y motivo para que hampones y truchimanes te repitan: "modorro, ya 
entraste en el corro". Deja a un lado la vergüenza a dala un puntapié, que 
la vergüenza es espantajo que de nada sirve y para todo es atajo: verde es 
la vergüenza y se la come el burro de la necesidad. Calma, muchacho, y no 
des con esa tu furia y fanfurriña vagar para que yo piense que predico en 
desierto, y que en cabeza de asno se pierde la lejía; que aunque el 
decidor sea loco, el escuchador ha de ser cuerdo, y cada gorrión aguante 
su espigón, y sobre todo, no hay mal de amores que no se cure, ni pena por 
hembra que no se olvide. Y ten presente que el bobo, si es callado, por 
sesudo es reputado, y que muchos están en la jaula por demasiado ir al 
aula. Alborotar merindades para luego salir con paro medio, es proceder 
como el galán que presumía de robusto, de noche chichirimoche y de 
madrugada chichirinada. ¡No que no! De pagártela habrá con las setenas, 
que Casilda y Quiñones son tal para cual, y a ruin mozuelo ruin 
capisayuelo; y el mejor día la planta en mitad del arroyo, y cátate 
vengado; que, como dice el refrán: ¿con quién la hábedes, cuaresma?, con 
quien non vos ayunará. Y cuenta que los refranes y sentencias son 
evangelios chiquitos, que dicen más verdad que la bula de composición, y 
los inventó Salomón, que fue un rey más sabio que el virrey príncipe de 
Esquilache, y que, como él, sacaba décimas de su cálamo, y era más 
mujeriego y trapisondista [57] que Birján y los doce pares de Francia que 
vinieron con Pizarro a la conquista.
Doña Pulquería habría podido seguir un año vomitando proverbios y 
disparates, sin que el burlado marido la atendiese. A las primeras 
palabras con que la vieja le hizo conocer su deshonra, Perico, que era 
mozo fuerte, arrimó el hombro a la puerta tan vigorosamente que a poco 
consiguió hacerla ceder.
Cuando después de recorrer los dos cuartos se convenció de que su 
mujer andaba a picos pardos, abrió el cajoncito de la herramienta, y 
tomando una lesna, se dirigió al Niño Dios, diciéndole:
-¡Ah, ingrato! ¿Así vigilas por mi honra y así pagas mi cariño? Pues 
torna lo que mereces.
Y clavó la lesna en una pierna de la infantil y divina efigie.
La vieja, que se había quedado en la calle ensartando refranes, oyó 
en la habitación de Perico el llanto de un niño; y movida por la 
curiosidad, pues el matrimonio carecía de hijos, aventurose a penetrar en 
la tienda.
Perico había caído desmayado y conservaba en la mano la lesna 
ensangrentada.
El llanto que atrajo a la vieja había cesado.
Acudieron vecinos y socorrieron al zapatero, quien al volver en sí 
refirió que, después de herir el busto del Niño Dios, había éste 
prorrumpido en llanto.
Consta del expediente que siguió la autoridad eclesiástica que en la 
pierna del Niño se vio la sangre que brota de toda herida.
Esta imagen, que el devoto pueblo llama el Niño Llorón, fue 
trasladada con gran pompa a la catedral de Huamanga, donde existe, en la 
nave de la derecha, en el altar del señor de Burgos.
El zapatero se retiró al convento de Ocopa, y años más tarde murió 
allí devotamente vistiendo el hábito de lego.
En cuanto a Casilda, acabó como acaban casi siempre las heroínas de 
la prostitución: el final de la Traviata. [58]
Zurrón-currichi
Conseja popular
 
 
 
De fijo, lector mío, que muchas veces has oído decir: Puneña, 
zurrón-currichi (3) aplicado a las hijas de San Carlos de Puno, apóstrofe 
que, francamente, es la mayor injuria que hacerse puede a las allí 
nacidas, porque equivale a llamarlas brujas, y harían muy bien en beberlo 
la sangre a sorbos al malandrín que tan pícaramente las agravia.
Yo no diré que la cosa tenga mucho fundamento; pero alguno ha de 
tener, estando la ciudad a las faldas del Laycacota, que quiere decir, en 
castellano de Cervantes, algo así como Guarida de brujas.
Sin embargo, rebuscando en mis Anales de la Inquisición de Lima, 
librejo que escribí y publiqué no recuerdo cuándo ni cómo, no encuentro 
que jamás el Santo Oficio hubiera penitenciado una sola bruja de Puno; y 
eso que la lista que de ellas consigné, con todas sus habilidades y 
circunstancias, es larguita y minuciosa.
Pero si la tradición dice que en Puno hubo brujas, no es decir (y 
aquí me pongo en buen predicamento con las muchachas que actualmente comen 
pan en Puno) que hogaño también las haya; y si las hay, mía la cuenta si 
no hacen uso de otro hechizo que el que Dios puso en sus ojos de gacela y 
en su boquita de coral partido.
Después de esta introducción, me parece que puedo, sin peligro de que 
me arañen, referir el cuento o sucedido.
¡Niñas, niñas, lo que no fue en vuestro año no es en vuestro daño!
I
Era el año de 1672, y aunque recientemente fundada por el virrey 
conde de Lemos la villa de San Carlos de Puno, conservaba restos de la 
opulencia que cinco años antes esparciera por la comarca el rico mineral 
de Salcedo. De todos los rincones del Perú habían afluido a las riberas 
del Titicaca aventureros ganosos de enriquecerse en poco tiempo y 
mercaderes que realizaban en breve su comercio con un ciento por ciento de 
provecho. [59]
D. Nuño Gómez de Baeza fue uno de esos tantos que estableció tienda 
en la villa, dedicándose al rescate de lanas y venta de zurrones de nueces 
y cocos, que un su socio le remitía desde Chile para que él cuidase de 
proveer algunas de las poblaciones del Alto Perú.
Era D. Nuño mozo que aún no llegaba a los treinta, gallardo como no 
había otro en la villa, generoso como un nabab, de amena y fácil 
conversación y muy gran aficionado al comistrajo o golosina del Paraíso. 
"Amor trompetero, cuantas veo tantas quiero; que en teniendo cuello y 
mangas, todo trapito es camisa".
Gobernador de la villa era D. Gracián Díez Merino, del hábito de 
Alcántara, caballero moral y religioso, que se desvivía para castigar todo 
escándalo y que, obedeciendo instrucciones que le comunicaran de Lima, 
consiguió que la población estuviera más tranquila que claustro de 
cartujos. Con tal fin promulgó bando previniendo que después del toque de 
queda nadie fuera osado a asomar el bulto por la calle, bajo pena de multa 
y prisión. Ítem, se empeñó en que todo títere había de vivir como la 
Iglesia manda; pues en su jurisdicción no toleraba amancebamiento, 
barraganía ni cosa que a pecado contra la honestidad trascendiese.
El que enferme de amores
sin calentura,
que vaya a su parroquia
que el cura, cura.
 
Había en el lugar una señora, viuda de un cabildante, jamón apetitoso 
todavía a pesar de los tres quinces que peinaba, la cual gozaba fama de 
ser cumplidora del precepto evangélico que manda ejercer la caridad dando 
de beber al sediento. El señor gobernador la rodeó de espías, jurando que, 
al primer gatuperio en que la atrapase, tenía de maridarla con su 
cómplice.
Por fin una noche diole aviso un alguacil de que, después de la 
queda, había doña Valdetrudes entreabierto cautelosamente la puerta de su 
casa y dado paso franco a un galán en quien, no embargante el embozo, 
había creído reconocer a D. Nuño Gómez de Baeza.
Su señoría se reconcomió de gusto y se restregó las manos, diciendo:
-De esta no libra de que la case y bien casada, que aunque ella no es 
pobre, el D. Nuño varea la plata y es mozo como unas perlas. Conviene que 
en todo matrimonio si el marido lleva para el puchero, la mujer no sea tan 
calva que no lleve siquiera para el chocolate.
Y seguido de alguaciles llamó enérgicamente a la puerta de doña 
Valdetrudes, diciendo:
-¡Por el rey! Abran a la justicia. [60]
D. Nuño tuvo un susto mayúsculo; mientras ella, sin revelar la menor 
zozobra, dijo en voz baja a su amante:
-(Ponte detrás de la puerta y escapa tan luego como yo abra.) Y ¿qué 
busca la justicia en mi casa?
-Abra y lo sabrá; y que sea pronto, antes que lo roto resulte peor 
que lo descosido.
-Pues vuesa merced espere que me eche encima una saya y en seguida 
voy a abrirle.
Mientras duró el diálogo húbose D. Nuño vestido a las volandas, y 
después de embozarse en la capa se puso detrás de la puerta.
Al abrirse ésta por doña Valdetrudes, avanzó su señoría con un 
farolillo en la mano y dio un rudo traspiés, empujado por un bulto que se 
deslizaba.
-¡Canario con el gatazo!-exclamó el gobernador.- Si no me hago a un 
lado me descrisma sin remedio.
Y en efecto, vieron los alguaciles que un gato negro escapaba calle 
arriba a todo correr.
D. Gracián Díez Merino, después de practicar escrupuloso registro en 
la casa, que era pequeña, tuvo que retirarse pidiendo mil perdones a doña 
Valdetrudes por su importuna visita.
Al llegar a la esquina dio un tirón de orejas al alguacil que le 
llevara el aviso, y díjole:
-Sin duda viste entrar al gato y se te antojó persona. Mira, bribón, 
otro día asegúrate mejor para que no hagas caer en renuncio a la justicia 
del rey nuestro señor.
II
Al siguiente día no se hablaba en San Carlos de Puno sino de la 
estéril pesquisa del gobernador y del gato negro que por un tris 
descalabra a su señoría.
Sea que a D. Nuño Gómez de Baeza maldita la gracia que le hiciera el 
que lo hubieran metamorfoseado en gato, o que no quisiera tracamandanas 
con la justicia, o lo que es más probable, que no lo cautivaran los 
trashumados hechizos de la dama, la verdad es que no volvió a ocuparse de 
ella, dejando sin respuesta (el muy criado) sus amorosos billetes y 
desairando las citas que en ellos le proponía.
Mis lectoras convendrán conmigo en que la descortesía del mancebo lo 
hacía merecedor de castigo; pues, aunque todo sea barro, no es lo mismo la 
tinaja que el jarro.
Convencida, al cabo, Valdetrudes de que el galán se negaba a volver 
[61] a las andadas, resolvió emprender la conquista valiéndose de malas 
artes; pues, como dice el refrán, "a caballo que se empaca, darle estaca".
Una mañana llamó a Pascualillo, el barbero de la villa, que era un 
andaluz con más agallas que un pez, y le dijo:
-¿Quisieras ganarte un par de ducados de oro?
-¡Pues no he de querer! No gano tanto, señora, en un mes de rapar 
barbas, abrir cerquillos, aplicar clisteres, sacar muelas y poner ventosas 
y cataplasmas.
-Entonces toma a cuenta un ducado, y sin que lo sepa alma viviente, 
me traes mañana domingo una guedeja de cabellos de D. Nuño Baeza.
Cerrado el trato, volviose el barbero a su tenducho y diose a cavilar 
en lo que aquella pretensión, a tan alto precio pagada, podría significar.
-¡No! Pues yo no lo hago -se dijo el andaluz, como síntesis de sus 
cavilaciones.- ¡Sobre que el mechón de pelo podría servir para que 
sobreviniera algún daño a ese caballero de tanto rumbo, que me paga una 
columnaria por su barba, lo que no hacen otros roñosos que andan por ahí 
más huecos que si llevaran al rey dentro del cuerpo! ¡Voto va por Mahudes 
y Zugarramurdi, que son en España señoríos de brujas! Pero también es cosa 
fuerte devolver el ducado de oro con que puedo feriar a mi Aniceta, para 
la fiesta del Corpus, una caperuza de filipichín y una falda de 
angaripola. ¡Eh! Ya veremos lo que se ingenia; que de aquí a mañana más 
horas hay que longanizas.
Al otro día Pascual afeitaba y aliñaba el pelo a D. Nuño, que tenía 
costumbre de asistir a misa mayor hecho un gerifalte por lo pulcro y 
acicalado. Pero el barberillo era mozo de conciencia; porque, pudiendo a 
mansalva cortar cabello y esconderlo en el delantal, resistió 
vigorosamente a la tentación.
Al salir del cuarto de D. Nuño, pasó Pascual por la tienda, y con el 

pretexto de coger un puñado de cocos y otro de nueces, detúvose delante de 
dos zurrones de piel de cabra, y con las tijeras que en la mano traía 
cortó de cada uno un poco de pelo, envolviolo en un pedazo de papel, y muy 
orondo se dirigió a casa de doña Valdetrudes, murmurando para sí:
-Todo va bien, con tal que ella no repare en que estas hebras son 
rubias y que el cabello de su merced es de un negro alicuervo.
Doña Valeletrudes pagó el otro ducado prometido, y tanta era su 
complacencia por tener prenda corporal de su ingrato amador, que añadió, 
por vía de alboroque, una monedilla de plata.
Dicen bien, que amor tiene cataratas; porque madama no paró mientes 
en el calor del pelo, y echando llave y cerrojo, púsose a invocar al 
diablo y a preparar el hechizo.
Créanme ustedes. Yo, que en achaques de brujería aprendí, para 
escribir [62] mi susodicho librejo de Anales de la Inquisición, hasta la 
manera de atar la agujeta y correr el hilo respondón, que es cuanto hay 
que saber en la materia, no he podido averiguar qué clase de menjurje o 
filtro confeccionó Valdetrudes; pues eso de enredar pelos en piedra imán 
para hacerse amar de un hombre, es propio de brujillas de tres al cuarto y 
no de catedráticas, como diz que lo fue mi señora la viuda del cabildante.
Probablemente no tuvo a mano Valdetrudes un botecito de agua cuyana, 
que en ese siglo era todavía remedio infalible para hacerse amar.
Cuando el hechizo estuvo terminado, emperejilose doña Valdetrudes, 
echándose encima el fondo del baúl, y, muy sandunguera y con mucho rejo 
salió a dar un paseo por la calle de D. Nuño, segura, segurísima de que 
éste al verla se vendría tras ella como el ratón tras el queso, pues la 
brujería no podía marrar.
Hallábase Gómez de Baeza en la puerta de su tienda, conversando con 
un amigo, cuando apareció por la esquina la jamona; y maldito si el 
mancebo sintió el más leve movimiento revolucionario en las entretelas del 
alma. Y eso que ella, al pasar delante de él, le disparó una de esas 
miradas que dicen clarito como en un libro: "piloto quiere este barco", y 
se sonrió, como diría Tomé de Burguillos, con
aquella boca hermosa
que dejó de ser guinda por ser rosa.
 
De repente y cuando doña Valdetrudes no habría adelantado media 
cuadra, un zurrón de nueces y otro de cocos empezaron a bailar la 
zarabanda corriendo tras de la bruja. Asustada ella del ruido y de la 
gritería de los muchachos, que no perdieron la oportunidad de recoger 
cocos y nueces, emprendió la carrera en dirección a la laguna; y mientras 
más apuraba ella el paso, menos se detenían los zurrones, que con doña 
Valdetrudes fueron al fin a sumergirse para siempre en el Titicaca.
Desde entonces (y ya hace fecha) nació el apóstrofe Puñeza, 
zurrón-currichi. [63]
 
Dos palomitas sin hiel
(A Domingo Vivero)
Doña Catalina de Chávez era la viudita más apetitosa de Chuquisaca. 
Rubia como un caramelo, con una boquita de guinda y unos ojos que más que 
ojos eran alguaciles que cautivaban al prójimo. Suma y sigue. Veintidós 
años muy frescos, y un fortunón en casas y haciendas de pan llevar.
Háganse ustedes cargo si con sumandos tales habría pocos aritméticos 
cristianamente encalabrinados en realizar la operación, y en que nuestra 
viuda cambiase las tocas por las galas de novia.
Pero así como no hay cielo sin nubes, no hay belleza tan perfecta que 
no tenga su defectillo; y el de doña Catalina era tener dislocada una 
pierna, lo que al andar la daba el aire de goleta balanceada por mar boba.
Como diz que el amor es ciego, los aspirantes no desesperanzados 
afirmaban que aquella era una cojera graciosa, y que constituía un hechizo 
más en dama que los tenía por almudes y para dar y prestar; a lo que [64] 
como la despechada zorra que no alcanzó al racimo, contestaban los galanes 
desahuciados:
"Si hasta la que no cojea,
de vez en cuando falsea
y pega unos tropezones...
concertadme esas razones".
 
A pesar de todo, era mi señora doña Catalina una de las reinas de la 
moda; y no digo la reina, porque habitaba también en la ciudad doña 
Francisca Marmolejo, esposa de D. Pedro de Andrade, caballero del hábito 
de Santiago y de la casa y familia de los condes de Lemos.
Doña Francisca, aunque menos joven que doña Catalina y de opuesto 
tipo, pues era morena como Cristo nuestro bien, era igualmente hermosa y 
vestía con idéntica elegancia; porque a ambas las traían trajes y adornos, 
no desde París, pero sí desde Lima, que era entonces el cogollito del buen 
gusto.
Hija de un minero de Potosí, llevó al matrimonio una dote do medio 
millón de pesos ensayados, sin que faltara por eso quien tildara de roñoso 
al suegro, comparándolo con otros que, según el cronista Martínez Vela, 
daban dos o tres milloncejos a cada muchacha al casarlas con hidalgos sin 
blanca, pero provistos de pergaminos; que la gran aspiración de mineros 
era comprar para sus hijas maridos titulados y del riñón de Asturias y 
Galicia, que eran los de nobleza más acuartelada.
El diablo, que en todo mete la cola, hizo que doña Francisca tuviera 
aviso de que su dichoso marido era uno de los infinitos que hacían la 
corte a la viuda, y el comején de los celos empezó a labrar en su corazón 
como polilla en pergamino. En guarda de la verdad y a fuer de honrado 
tradicionista, debo también consignar que doña Catalina encontraba en el 
de Andrade olor, no a palillo, que es perfume de solteros, sino a papel 
quemado, y maldito el caso que hacía de sus requiebros.
Al principio la rivalidad entre las dos señoras no pasó de competir 
en lujo; pero constantes chismecillos de villorrio llegaron a producir 
completa ruptura de hostilidades. En el estrado de doña Francisca se 
desollaba viva a la Catuja, y en el salón de doña Catalina trataban a la 
Pancha como a parche de tambor.
En esta condición de ánimos las encontró el Jueves Santo de 1616.
El monumento del templo de San Francisco estaba adornado con mucho 
primor, y allí se había congregado toda la primera sociedad de Chuquisaca. 
Por supuesto, que en el paso de la cena y en el del prendimiento figuraban 
el rubio Judas, con un ají en la boca, y los sayones de renegrido rostro. 
[65]
 
En este volumen y en el siguiente publicamos los retratos de 
los arzobispos que hasta el día ha tenido el Perú. Los de los Sres. 
Liñán y Rubio de Auñón figuran ya entre los de los virreyes que 
aparecieron en el primer tomo.
 
[67]
Apoyadas en la balustrada que servía de barra al monumento, 
encontráronse a las tres de la tarde nuestras dos heroínas. Empezaron por 
medirse de arriba abajo y esgrimir los ojos como si fuesen puñales buidos. 
Luego, a guisa de guerrillas, cambiaron toses y sonrisas despreciativas, y 
adelantando la escaramuza, se pusieron a cuchichear con sus dueñas.
Doña Francisca se resolvió a comprometer batalla en toda la línea, y 
simulando hablar con su dueña dijo en voz alta:
-No pueden negar las catiris (rubias) que descienden de Judas, y por 
eso son tan traicioneras.
Doña Catalina no quiso dejar sin respuesta el cañonazo, y contestó:
-Ni las cholas que penden de los sayones judíos, y por eso tienen la 
cara tan ahumada como el alma.
-Calle la coja zaramullo, que ninguna señora se rebaja a hablar con 
ella- replicó doña Francisca.
¡Zapateta! ¿Coja dijiste? ¡Téngame Dios de su mano! La nerviosa 
viudita dejó caer la mantilla, y uñas en ristre se lanzó sobre su rival. 
Ésta resistió con serenidad la furiosa embestida, y abrazándose con doña 
Catalina la hizo perder el equilibrio y besar el suelo. En seguida se 
descalzó el diminuto chapín, levantó las enaguas de la caída poniendo a 
expectación pública los promontorios occidentales, y la plantó tres 
soberbios zapatazos, diciéndola:
-Toma, cochina, para que aprendas a respetar a quien es más persona 
que tú.
Todo aquello pasó, como se dice, en un abrir y cerrar de ojos, con 
gran escándalo y gritería de la multitud reunida en el templo. 
Arremolináronse las mujeres y hubo más cacareo que en corral de gallinas. 
Las amigas de las contendientes lograron con mil esfuerzos separarlas y 
llevarse a doña Catalina.
No hubo lágrimas ni soponcios, sino injuria y más injuria; lo que me 
prueba que las hembras de Chuquisaca tienen bien puestos los menudillos.
Mientras tanto, los varones acudían a informarse del suceso, y en el 
atrio de la iglesia se dividieron en grupos. Los partidarios de la rubia 
estaban en mayoría.
Doña Francisca, temiendo de éstos un ultraje, no se atrevía a salir 
de la iglesia hasta que a las ocho de la noche vino su marido con el 
corregidor D. Rafael Ortiz de Sotomayor, caballero de la orden de Malta, y 
una jauría de ministriles para escoltarla hasta su casa.
Aproximábanse a la plaza Mayor, cuando el choque de espadas y la 
algazara de una pendencia entre los amigos de la rubia y de la morena [68] 
pusieron al corregidor en el compromiso de ir con sus corchetes a meter 
paz, abandonando la custodia de la dama.
Los curiosos corrían en dirección a la plaza, y apenas podía caminar 
doña Francisca apoyada en el brazo de su marido.
En este barullópolis un indio pasó a todo correr, y al enfilar con la 
señora, levantó el brazo armado de una navaja e hízola en la cara un 
chirlo como una Z, cortándola mejilla, nariz y barba.
Entre la obscuridad, tropel y confusión, se volvió humo el infame 
corta-rostro.
II
Como era natural, la justicia se echó a buscar al delincuente, que 
fue como buscar un ochavo en un arenal, y el alcalde del crimen se 
presentó el lunes de Pascua en casa de doña Catalina, presunta instigadora 
del crimen.
Después de muchos rodeos y de pedirla excusa por la misión que traía, 
y a la que sólo sus deberes de juez lo compelieran, la preguntó si sabía 
quiénes eran los que en la noche del Jueves Santo habían acuchillado a 
doña Francisca Marmolejo.
-Sí lo sé, señor alcalde, y también lo sabe su señoría -contestó la 
viuda sin inmutarse.
-¿Cómo que yo lo sé? ¿Es decir, que yo soy cómplice del 
delito?-interrumpió amostazado el alcalde D. Valentín Trucíos.
-No digo tanto, señor mío- repuso sonriendo doña Catalina.
-Pues concluyamos: ¿quién ha herido a esa señora?
-Una navaja manejada por un brazo.
-¡Eso lo sabía yo!-murmuró el juez.
-Pues eso es también lo que yo sé.
La justicia no pudo avanzar más. Sobre doña Catalina no recaían sino 
presunciones, y no era posible condenarla sin pruebas claras.
Sin embargo, las dos rivales siguieron pleito mientras les duró la 
vida; y aun creo que algo quedó por espulgar en el proceso para sus hijos 
y nietos.
Esto no lo dice D. Joaquín María Ferrer, capitán del regimiento 
Concordia de Lima y más tarde ministro de Relaciones exteriores en España, 
bajo la regencia de Espartero, que es quien, en un curioso libro que 
publicó en 1828, garantiza la verdad de esta tradición: pero es una 
sospecha mía, y muy fundada, teniendo en cuenta que muchos litigan más por 
el fuero que por el huevo. [69]
 
Entretanto, doña Catalina decía a sus amigos y comadres de la 
vecindad que con las faldas tapaba los cardenales de los zapatazos, si es 
que con paños de agua alcanforada no se habían borrado; pero que doña 
Francisca no tendría nunca cómo esconder el costurón que la afeaba el 
rostro.
De todo lo dicho resulta que las dos señoras de Chuquisaca 
fueron..... un par de palomitas sin hiel. [70]
 
 
 
Un señor de muchos pergaminos
I
Tres cuartos de siglo, fecha de suyo respetable, llevaba de comer 
puchero (plato cuya invención se debe, según me dijo un gastrónomo, a la 
madre de San Agustín) el Sr. D. Alejo de Valdez y Bazán, corregidor en 
1671 del Cabildo del Cuzco.
Los Valdez y Bazán, pertenecientes a la más rancia nobleza de Aragón, 
eran en el Perú muy considerados desde los tiempos de Pizarro; y más 
tarde, por enlace de familia, se aliaron con los Caviedes de Toledo, 
nobles como la gorra de Pilatos, y con los descendientes del caballero de 
espuela dorada D. Gristóbal de Peralta, que fue uno de aquellos trece 
conquistadores que tuvieron la guapeza de quedarse en la isla del Gallo. 
Por Valdez tenía tres barras de azur en campo de plata; por Bazán quince 
escaques, ocho de sable y siete de plata; bordura de gules y ocho aspas de 
oro.
Con esto queda dicho que en los reinos del Perú no podía haber quien 
en punto a lo acuartelado de la nobleza le tosiese con buen título a un 
Valdez y Bazán, por mucho que uno de los grandes poetas de esa época 
hubiera escrito:
"No digas cuando vieres alto el 
vuelo
del cohete, en la pólvora animado,
que va derecho al cielo encaminado,
pues no siempre quien sube llega al cielo".
 
En punto a pretensiones heráldicas, los Valdez y Bazán podían hacer 
competencia a los Quirós de Velasco, en cuyo escudo se leía este mote:
"Antes que, a la voz de Dios,
valles hubiera y peñascos,
ya Quirós era Quirós
y los Velascos Velascos",
 
o a los Bustamante, que sostenían que el primer hombre se firmaba Adán de 
Bustamante.
Sin embargo, el escudo de los Bustamante no les da alas para tantos 
humos; pues no hay en él más que trece roeles o besantes de gules en [71] 
campo de oro, lo que en heráldica representa poquísima cosa. Valen más las 
armas de los Buendía, que son un sol de oro en campo de azur, o las de los 
Calatayud, que son tres zapatos jaquelados de plata y sable en campo de 
gules.
Daba también en el Cuzco gran importancia a los Valdez y Bazán la 
circunstancia de que de padres a hijos se habían declarado protectores de 
la orden de la Merced y gastado no poco en la fábrica del convento, adorno 
de la iglesia y fundación de capellanías. "A canas honradas no hay puertas 
cerradas".
El Valdez y Bazán de quien nos ocupamos cumplía sin discrepar un 
ápice con sus deberes de cristiano viejo y de leal vasallo, siendo por lo 
generoso y caritativo muy querido del pueblo. Pero en tocándolo a lo 
rancio y auténtico de sus pergaminos, tiraba los treinta dineros y se le 
subía a las barbas a cualquiera. Lo que prueba que no hay caracol que no 
tenga comba, ni hombre sin lado flaco o pantorrilla como hoy decimos.
Vino por entonces al Cuzco un mancebo, sobrino del Excmo. Sr. don 
Pedro de Castro y Andrade, conde de Lemos y virrey del Perú, al que 
también había agarrado el diablo por esto de la nobleza de su abolengo; y 
un día trabose de palabra con el anciano Valdez y Bazán a propósito de si 
eran hechos los unos de mejor pasta que los otros. Ambos alegaban venir, 
no del padre Adán, que fue un plebeyo del codo a la mano e inhábil para el 
uso del Don, sino de reyes, que así pudieron ser los de copas y bastos 
como dos perdidos; pues si me atengo a lo que dice el poeta de la 
Henriada,
Le premier qui fât roi fût un bandit heureux.
Claro es que nuestros dos hidalgos de sangre azul rechazaban todo 
parentesco con Cristo señor nuestro; porque al fin, el Redentor fue hijo 
de carpintero y plebeyo por todos sus cuatro costados, pues el parentesco 
con el rey David viene de árbol genealógico un tanto revesado.
Desde ese día, el de Valdez y Buzán tomó tirria y enemiga por el de 
Sarmiento y Sotomayor, que era un mozo zumbón y cachidiablo, que no perdía 
oportunidad de desatarse en burlas contra el anciano corregidor. Chismosos 
de oficio, que siempre abundan, iban luego a éste con el cuento; y alguno 
que a la limpieza de sangre atañía, hubo de llegarle tan a lo vivo, que 
gritó furioso su señoría:
-Miente el bellaco por mitad ele la barba; que bien nacido y de 
sangre azul soy, así por la sábana de arriba como por la sábana de abajo.
Y tras ceñirse la tizona, calose el chambergo, embozose en la capa de 
paño de San Fernando y echose a la calle en busca del vizconde. [72]
Hizo el demonio que a poco andar lo avistase, e interceptándole el 
paso le dijo con estudiada cortesía:
-Dudo, señor hidalgo, que vuesa merced se ocupe de poner mi honra en 
lenguas, y saber querría de su boca lo que hay de veras en ello.
-Déjeme en paz el abuelo, que está ñoño, y por hoy no me siento de 
humor para escuchar chocheces -contestó con arrogancia el de Sotomayor, 
haciendo ademán de voltear la espalda.
Pues mal que le pese -dijo el de Valdez y Bazán cortándole el 
camino-, habrá de oírme el mozuelo irreverente y respetar el lustre de mis 
canas y el cargo que por el rey tengo.
Hágase a un lado el Matusalén, que me está mal oír agravios de quien 
por sus canas, más que por su cargo, escudado está de mí.
-Pues sépase el mal nacido que las canas no han quitado bríos a mi 
brazo para castigar su insolencia y matarlo hierro a hierro.
Y alzando la mano descargó sobre la mejilla del mancebo un sonoro 
bofetón de cuello vuelto.
El de Sotomayor echó mano a la espada; pero interponiéndose cuantos 
por allí pasaban, lograron separar a los contendientes, llevándoselos en 
opuestas direcciones.
De presumir era, sin embargo, que el lance no podía quedar sin 
desenlace trágico. No eran nuestros hidalgos de la gente que dice: "más 
vale entenderse a coplas que acudir a las manoplas".
Nuestros abuelos no se conformaban con devolver en la misma moneda el 
bofetón recibido. Así, no recuerdo en qué cronicón del Perú o de Chile he 
leído que en 1670 alguien confirmó en la mejilla al capitán Matías de la 
Zerpa, y que éste le cortó la mano a su ofensor, la clavó en la puerta de 
la Real Audiencia y puso debajo esto cartel:
"Zerpa esta mano cortó
porque una vez lo agravió".
 
El capitán Zerpa pertenecía a familia noble de España y Portugal, 
cuyas armas eran un grifo de sinople en campo de oro, bordura de plata, y 
gules, con cinco castillos de Castilla y cinco quinas portuguesas.
II
Era la del alba cuando los dos adversarios, acompañados de sus 
padrinos, se reunían en Arcu-punco.
El viajero que saliendo de la plaza de Limac-pampa para dirigirse a 
Puno o Arequipa, quiera fijarse en una cruz que sobre un tosco peldaño 
existe a poquísimas cuadras de camino, sabrá que en ese sitio cayó el 
vizconde [73] de Sotomayor, traspasado el pecho en leal combate por la 
espada del que, a pesar de sus sesenta, y cinco diciembres, conservaba 
para esgrimirla los puños y la destreza de la mocedad.
III
Cuando el virrey tuvo noticia del suceso, escribió a los alcaldes del 
Cuzco recomendándoles el pronto castigo del anciano, que contraviniendo a 
las reales pragmáticas sobre el desafío, enviara a su sobrino a mundo más 
poblado que el que habitamos.
Muy rico, estimado e influyente era el de Valdez y Bazán para que 
ningún golilla del Cuzco se le atreviese. Por llenar fórmulas o hacer que 
hacemos citáronle a declarar; pero él se negó a darse por notificado, 
alegando que, siendo el muerto de familia, del virrey, la justicia de 
estos reinos estaba impedida, de juzgarlo, y que por lo tanto no reconocía 
más tribunal que el del rey y su Consejo.
La causa iba con pies de plomo, y alcaldes y escribanos se excusaban 
de conocer en ella. Aburrido el virrey llamó un día al licenciado 
Estremadoiro, que ejercía un modesto empleo en Lima y que aspiraba a ser 
nombrad o oidor de la Real Audiencia en una vacante que a la sazón había, 
y díjole:
-Cuente con ella el señor licenciado, que hoy mismo escribo a la 
corte, y el rey no me negará tan pequeña gracia; pero mañana sale vuesa 
merced para el Cuzco, y sin dar treguas a las caballerías ni descanso al 
cuerpo, llega, y forma cansa a ese orgulloso de Valdez y Bazán; y en 
cadalso enlutado, que con su nobleza, hay que ser ceremonioso, le corta la 
cabeza, cuidando de que le hagan un buen entierro, con muchos cirios y 
dobles de campanas, y se vuelve por donde fue, para ocupar el asiento que 
en la Audiencia hay vaco.
Tan halagüeña promesa puso alas al licenciado Estremadoiro, y a 
poquísimos días dio con su cuerpo en la posada o tambo de Zurite, pueblo 
próximo al Cuzco.
Rendido de cansancio estaba el futuro oidor, durmiendo sobre un 
camistrajo, cuando despertó movido por la mano de un hombre que traía el 
rostro cubierto por un antifaz.
-¡Jesucristo!-exclamó el juez, al abrir los ojos y hallarse con esa 
visión que juzgo cosa de la otra vida.
-No se asuste, señor licenciado. He venido a proponerle que elija 
entre esa bolsa con trescientas onzas, para que deshaga camino y se vuelva 
a Lima, o una horca en la puerta de esta posada, si persiste en ir al 
Cuzco.
Yo no sé, pues mis apuntes no lo dicen, lo que contestaría el 
licenciado [74] Estremadoiro, así como ignoro si, andando los años, llegó 
a ser oidor de alguna Real Audiencia; pero lo que sí me consta es que de 
Zurite no avanzó un palmo de camino para el Cuzco, sino que volvió grupas 
y se vino a Lima, donde llegó el 8 de diciembre de 1672, precisamente a 
tiempo para asistir al entierro de su excelencia D. Pedro de Castro y 
Andrade, conde de Lemos y virrey del Perú por su majestad Carlos II.
Por supuesto que no volvió a hablarse del proceso, y que Valdez y 
Bazán murió de viejo y no de médicos.
 
 
 
El obispo del libro y la madre Monteagudo
(A monseñor José Antonio Roca)
I
Esto que llaman don de profecía, segunda vista o facultad de leer en 
el porvenir, es tema largamente explotado por los que borroneamos papel. 
Raro es el pueblo del Perú que no haya poseído profetas y profetisas, 
santos los menos y embaucadores y milagreros los más. La Inquisición tuvo 
en muchos casos, como en los de Ángela Carranza y la madre San Diego, que 
gastar su latín para sacar en claro lo que había de inspiración y favor 
celeste en ciertos facedores de milagros o pronosticadores de dichas y 
desventuras.
En el monasterio de Santa Catalina de Arequipa había, allá por el 
siglo XVII, una monja conocida por la madre Ana de los Ángeles Monteagudo, 
de la cual refieren sus paisanos maravillas tales que la hacen acreedora a 
que Roma la canonice y coloque en los altares.
Leyendo la vida del trinitario fray Juan de Almoguera y Ramírez, 
obispo que fue de Arequipa, encuentro que el reverendísimo en Cristo fue 
para la santa monja un venero de profecías, algunas de las cuales 
antójaseme hoy desempolvar para solaz de la gente descreída que pulula en 
la generación a que pertenezco.
El padre Almoguera, natural de Córdoba en España, se ocupó entre los 
marroquíes de la redención de cautivos cristianos, mereciendo en premio de 
su abnegación y afanes que Felipe IV lo nombrase predicador de la real 
capilla y que en 1658 lo presentase a Roma para el obispado de [75] 
Arequipa. Sus armas de familia eran castillo de plata, en campo de gules, 
y por bordura nueve cabezas de moros en campo de oro.
 
Don Fray Juan de Almoguera séptimo arzobispo de Lima Su 
ilustrísima esperó que estuviese lista para hacerse a la mar, con 
rumbo a Indias, la flota de veinte buques que mandaba el almirante 
don Pablo Contreras, y embarcose en una de las naves. A los dos o 
tres días de navegación, una tempestad furiosa sumergió en el Océano 
siete de los bajeles, siendo el primero en hundirse aquel en que iba 
el obispo. Entre los pasajeros que salvaron, cuéntase al conde de 
Santisteban, que venía para Lima a desempeñar el cargo de virrey.
Llegó la noticia al Perú por cartas y gacetas, con abundancia 
de pormenores comunicados por los tripulantes de las otras naves, 
que habían sido testigos de la catástrofe. Según ellos, hasta las 
ratas se habían ahogado, fortuna que no tuvo el Perú en 1540, año en 
que vinieron de España los pericotes embarcados en uno de los tres 
buques que, con gran carga de bacalao truchuela y otros comestibles, 
despachó para el Callao el obispo de Palencia D. Gutierre de Vargas.
 
Congregose el Cabildo de Arequipa, y resolvió que desde el día 
siguiente hiciese la Iglesia aquellas manifestaciones de duelo que son de 
práctica en los casos de viudedad. Súpolo la madre Monteagudo, y llamando 
al locutorio a canónigos y cabildantes, les dijo:
-Harán bien vuesas mercedes aplazando por tres meses los honores 
fúnebres que han dispuesto. Así evitarán el desaire de mandar repicar por 
el mismo por quien hoy quieren doblar. No diga la malicia que han deseado 
la muerte del pastor, no aguardando a saberla circunstanciadamente.
Los cabildantes la contestaron que gacetas y cartas no podían mentir 
sobre hechos que autorizaban con su testimonio centenares de marinos y 
pasajeros.
-Pues yo digo -repuso con exaltación la monja- que, aunque es cierto 
que zozobró el bajel, dio tiempo para que su ilustrísima salvase en la 
[76] barquilla con unos pocos compañeros y llegase a la costa. Digo 
también que se ha vuelto a embarcar en Cádiz, y navega con viento 
favorable. Esperen tres meses, y sabrán si hablan más verdad cartas y 
gacetas que esta humilde sierva del Señor.
Tan grande era la reputación de santidad que rodeaba a la madre 
Monteagudo, y tan frecuentes eran (al decir de los cronistas) sus milagros 
y pronósticos, que los cabildantes decidieron llevarse del consejo.
Tres meses después, día por día, se hacía cargo del gobierno 
eclesiástico de Arequipa el Ilmo. Sr. Almoguera, quien refirió que las 
circunstancias de su naufragio y salvación fueron las mismas que había 
puntualizado la madre Monteagudo.
II
Gran obispo fue el trinitario Almoguera, según Echave, Travada y 
todos los cronistas que de él se ocupan, y debiole Arequipa no pocos 
bienes.
En su celo por reformar las costumbres un tanto relajadas del clero y 
en su empeño por la ilustración de los párrocos, escribió un famoso libro, 
que se imprimió en Madrid en 1671, titulado Instrucción a curas y 
eclesiásticos de las Indias.
La Inquisición creyó encontrar en el libro una moral poco ortodoxa, y 
aun lo calificó de injurioso al monarca; pues su ilustrísima dejaba 
entender que en la corte se anteponía el favor al verdadero mérito, 
acordándose beneficios en América a clérigos indignos.
El Santo Oficio declaró prohibido el libro; y el Consejo de Indias, 
en representación de la corona, le echó una filípica al autor, a quien 
desde entonces los cortesanos dieron en llamar el obispo del libro.
Hablándose un día delante de la madre Monteagudo sobre la desgracia 
en que, para con la, corte, había caído el trinitario, dijo un caballero 
que acababa de llegar de España:
-Tienen los arequipeños obispo de por vida; pues me consta que en la 
coronada villa no hay quien hable en favor del Sr. Almoguera.
-Pues se equivoca, hijo mío -interrumpió la Monteagudo,- que el señor 
Almoguera arzobispo es ya de Lima. Créanlo, que es verdad, y acuérdense de 
lo que digo.
Estas palabras de la madre Monteagudo corrieron inmediatamente por la 
ciudad; mas a pesar de la fe que inspiraban sus profecías, dudaron todos 
que ésta se realizase, tomando en cuenta que su ilustrísima tenía quejosa 
a la sacra real majestad, hostil a la Inquisición y ofendidos a muchos 
malos sacerdotes que, amparados por padrinos de influencia, habían ido a 
España a querellarse de agravios positivos o supuestos. [77]
Sin embargo, no pasaron seis meses sin que el Sr. Almoguera recibiese 
la real cédula y los documentos pontificios que lo constituían arzobispo 
de Lima.
He aquí la manera como, contra toda previsión, se realizó en la corte 
en 1673 un nombramiento que los conocedores de la política palaciega 
habían calificado, no sin razón, de imposible.
Vacante el arzobispado de Lima por muerte del Ilmo. Sr. Villagómez, 
viose la reina madre doña Mariana de Austria, regente de la monarquía 
durante la minoridad de Carlos II, asediada de pretendientes. Presentola 
el secretario de Estado una lista de todos los obispos de América, en la 
cual no consignó a Almoguera, por imaginarse que este nombre disgustaría a 
su soberana.
La reina, después que el secretario leyó la lista, preguntó:
-¿Cuáles el más antiguo de los obispos peruleros?
-Señora, a ese no lo he apuntado, temeroso de ofender a vuesa 
majestad.
-¡Ah! ¿Será el obispo del libro?
-Sí, señora.
-Pues nombra arzobispo de Lima al obispo del libro.
-¿A fray Juan de Almoguera?-preguntó maravillado el ministro y 
recelando no haber oído bien.
-No sé cómo se llama, a ti toca averiguarlo. Lo que mando es que 
hagas arzobispo al obispo del libro.
II
El nuevo arzobispo murió el 2 de marzo de 1676, a la edad de setenta 
y un años, y a la misma hora en que falleció daba en Arequipa la triste 
noticia la madre Ana de los Ángeles Monteagudo. Según la Guía del 
virreinato para el año 1796, el Sr. Almoguera está en olor de santidad, 
porque su cadáver se encontró, después de un siglo, incorrupto.
En el obispado de Arequipa sucedió al Sr. Almoguera el mercenario 
fray Juan de la Calle; y el día en que con grandes fiestas verificó su 
entrada en la ciudad, dijo a sus compañeras la inspirada monja: "¡Ay, 
hermanitas! No veremos a nuestro obispo ni él nos verá a nosotras".
En efecto, el Sr. Calle se sintió enfermo pocos días después de su 
llegada y murió a las cinco semanas.
No habiéndome propuesto en esta tradición más que apuntar las 
profecías de la madre Monteagudo que se relacionan con el obispo del 
libro, terminaré indicando a los que deseen hacer más amplio conocimiento 
con [78] la monja catalina que lean su vida, escrita por el agustino 
Alonso Cabrera, o el libro de D. Ventura Travada.
La madre Monteagudo murió en edad muy avanzada el 10 de enero de 
1686.
Según el deán Valdivia, en sus Apuntes históricos sobre Arequipa, se 
envió a Roma expediente canónico para la beatificación de la monja 
catalina; pero se fue a pique el buque que conducía el protocolo, y 
Arequipa se quedó sin santa.
En 1890 los arequipeños han vuelto a promover el expediente. Pronto 
tendrán santa en casa.
 
 
 
No juegues con pólvora
I
Hembra de filimiquichupisti y de una boquita de beso comprimido era 
por los años de 1679 Carmencita Domínguez. No la había más gallarda en 
Arequipa, que es tierra de buenas mozas.
Dicho se está con esto que tenía una lista de enamorados tan surtida 
y abundante como el escalafón; y agregaré, para honra de la muchacha, que 
era de las que prometen y no cumplen.
Entre los que bebían por ella los vientos estaba Pacorro, mancebo 
andaluz, que ostentaba más garbo que vergüenza y que no admitía maestro 
para cantar unas seguidillas al compás de una guitarra.
Lo menos que la dijo en una serenata fue:
"La hermosura de los cielos
cuando Dios la repartió,
no estarías tú muy lejos
cuando tanta te tocó".
 
A Carmencita no debió parecerle que el chico era para calabaceado de 
sopetón; porque cuando él la dijo que venía con buen fin y decidido a 
hacer las cosas como lo manda la Iglesia, ella le contestó que, aunque 
tantas letras hay en un sí como en un no, la manera de acertar era 
consultar la cosa con fray Tiburcio su confesor.
Este se echó a tomar lenguas y sacó en limpio que Pacorro era un 
tarambana, sin más bienes raíces que los pelos de la cara, holgazán por 
[79] añadidura y que traía al retortero a tres o cuatro prójimas; pues así 
apechugaba con el bizcocho como con el corbacho.
En consecuencia, díjole a la beatita:
-Hazle la cruz a ese mozo como al enemigo malo.
Y la obediente muchacha dio en huir el bulto al galán, hasta que él, 
atropellando todo respeto, la abordó un día al salir de misa mayor.
-¡Jinojo! Alto ahí, manojito de clavelinas, que por el alma de mi 
abuela que esté en gloria, hoy has de sacar ánima del purgatorio dándole a 
este majo un sí como Cristo nos enseña, ¡Jinojo! Yo no soy hombre que 
aguanta un feo de nadie, y a cualquiera le hago la mamola, y que me entren 
moscas, ¡Jinojo!
-Mira, Pacorrillo -le contestó tartamudeando la muchacha,- lo que es 
gustarme a mí... ¡vamos!... me gustas por lo desvergonzado como una 
empanada de yemas...
-Bendita sea tu boca, ¡Jinojo! -interrumpió el andaluz.
Carmencita, poniendo un hociquito compungido, continuó de corrido:
-Pero como no lo gustas a mi confesor, hijo, no hay nada de lo dicho. 
¡Estas contestado y hasta nunca!
Y la muchacha apuró el paso y se metió en casita.
-¡Jinojo! ¡'I'ras que la niña era fea, se llamaba Timotea! Mire usted 
si es suerte perra la mía, ¡Jinojo!
Y prosiguió el andaluz desatándose en injurias contra las mujeres que 
en materia de amores no consultan su corazón, sino conciencia ajena, y 
puso como mantel de fonda a fray Tiburcio.
Verdad es que éste no gozaba en Arequipa fama de santidad. Era un 
fraile regalón y que traía revuelto el convento de San Francisco con sus 
pretensiones a la guardianía.
Y pues he hablado de San Francisco, aquí encajo, antes de proseguir 
con la tradición, lo que cuenta el pueblo sobre la imagen del santo 
patrón.
Remitieron de España con destino a las iglesias del Cuzco varios 
bustos o efigies de bienaventurados. Al llegar al valle de Vítor los 
arrieros que a lomo de mula conducían los cajones en que iban las 
imágenes, escapose una mula y fue a dar con la carga en la puerta del 
templo de San Francisco de Arequipa. Los frailes abrieron por curiosidad 
el cajón y quedaron maravillados al encontrar en él un San Francisco 
primorosamente tallado, y como carecían de la imagen del patrón, 
resolvieron quedarse con la que de una manera casi prodigiosa les venía a 
las manos. Reclamaron los cuzqueños y pelecharon tinterillos y abogados; 
pero los franciscanos de Arequipa dijeron gato el que posee, y no hubo 
forma de que entregasen la prenda a su legítimo dueño. Creo que los del 
Cuzco se cansaron al fin de gastar en papel sellado; y aunque hoy, al leer 
lo que dejo escrito, [80] quisieran remover la piscina, los arequipeños se 
acogerían a la prescripción y pleito concluido.
II
Muy de mañana iba fray Tiburcio a confesar una hermana en Cristo, 
cuando al llegar a la esquina de la Alcantarilla se encontró detenido por 
un compacto grupo de personas ocupadas en leer un cartel. Aunque con él, 
por su carácter sacerdotal, no iban ni venían los bandos de la autoridad, 
sin embargo, bueno era imponerse y salir de curiosidad. Calose los 
espejuelos y vio que aquello no era bando, sino un pasquín que, a la 
letra, así decía:
"El fraile que a guardanía
aspira de San Francisco,
es hijo de un berberisco
ahorcado en Andalucía.
Es más tragón que una arpía;
bebe al día tres botellas;
el vicio va tras sus huellas;
es más sucio que una tripa,
y se ocupa en Arequipa
en descomponer doncellas".
 
El reverendo no necesitó cavilar mucho para conocer de dónde venía el 
golpe. Así, volviéndose al grupo de curiosos que lo miraban con cierta 
sonrisa maligna, dijo con aparente humildad:
-Hermanos, hagan la caridad de despegar ese papel. ¡Sea todo por 
Dios! Estas son bufonerías de Pacorro.
El andaluz tenía tan sentada su fama de maldiciente, que al oír los 
del corro que el pasquín era hijo de tal padre, convinieron todos en que 
lo escrito no podía ser sino un fárrago de calumnias, y entre los que allí 
estaban, un mocetón, alto como un tambor mayor, se empinó sobre las puntas 
de los pies y despegó el papel.
Fray Tiburcio lo dobló cuidadosamente, y después de besarlo lo guardó 
en la manga, diciendo: -¡Hermanitos!, pidan conmigo a Dios que tenga 
misericordia de ese pobre pecador que así injuria a los ministros del 
altar.
Y el franciscano continuó su camino, dejando al grupo maravillado de 
tanta y tan cristiana mansedumbre.
Fray Tiburcio, como se ve, sabía esconder las uñas. Él no habría 
podido decir como D. Gaspar de Villarroel, el sabio obispo de Arequipa que 
escribió Los dos cuchillos: "entreme fraile; pero la frailería no entró en 
mí". [81]
III
Y pasaron meses y nadie volvió a acordarse de Pacorro, ni del 
pasquín, ni de fray Tiburcio. Verdad es que novedades muy serias traían 
preocupados a los arequipeños.
Los piratas Harris, Cook y Mackett, que habían sido compañeros del 
famoso filibustero Morgán, salieron de Jamaica en marzo de 1679 con nueve 
buques, y después de hacer en el mar valiosas presas, atacaron los puertos 
de Ilo y Arica, amenazando continuar sus correrías por la costa. Casi a la 
vez otros piratas, Bartolomé Charps y Juan Warlen, desembarcaron en Arica, 
y después de ocho horas de reñido combate, la muerte de Warlen dio la 
victoria a los peruanos.
Los vecinos ricos, que eran los llamados a perder más si los piratas 
se aventuraban a presentarse en la falda del Misti, reunieron una fuerte 
suma de dinero, destinada al equipo y manutención de cien hombres de 
guerra, armados de arcabuces. Ofrecieron ochenta duros de enganche, y 
Pacorro fue de los primeros que figuró en el rol.
Llegó el día en que, vistosamente uniformados, debían salir de 
Arequipa, camino de la costa, los bizarros defensores de la ciudad, 
ignorantes aún del descalabro que acababan de experimentar en Arica los 
piratas. Con tal motivo, el Cabildo y todo el vecindario quería despedirse 
en la plaza de los guapos que iban a habérselas tiesas con el inglés.
El Perú es el pueblo en que más consumo se ha hecho de pólvora desde 
que la inventara el fraile a quien tanta gloria se atribuye. No hay fiesta 
cívica, religiosa o doméstica sin cohetes y camaretas; y proverbial es la 
respuesta que a Carlos III diera un noble que estuvo en Indias, cuando el 
soberano le preguntó en qué se ocupaban los peruleros. "En repicar y 
quemar cohetes".
La verdad es que otro gallo le cantara al Perú si lo que hemos 
gastado en pólvora, después de la independencia, lo hubiéramos empleado en 
irrigar terrenos. Pero noto que voy metiéndome en el peligroso campo de la 
política, y hago punto, no sea que me eche a disparatar como la mayoría de 
los hombres públicos de mi tierra, que no pueden dar en bola cuando están 
con taco en mano.
Los improvisados matachines iban tan huecos, como si llevasen al rey 
en el cuerpo, en dirección a la plaza, descargando sus arcabuces, con gran 
contentamiento de la muchedumbre que los vitoreaba, estimulándolos así 
para comerse crudos a los ingleses como quien come roastbeaf.
Pacorro, que quería singularizarse produciendo mayor estruendo, echó 
[82] doble carga de pólvora a su arma, y al pasar por la esquina de la 
Alcantarilla ¡pin! hizo su tiro.
Aquí cedo la palabra al cronista del Suelo de Arequipa convertido en 
cielo, porque hay cosas que yo no sé cómo contarlas.
"Reventó el cañón del arcabuz y le voló un brazo que, por el aire, 
dio el golpe en el mismo lugar en que fijó el libelo, donde por muchos 
días dejó rubricada con su sangre la ejemplar sentencia de su castigo".
Después de lo copiado, no me queda más que decir: "apaga y vámonos", 
añadiendo que esta tradición es muy popular en Arequipa.
Y no me digan que no:
así me la refirieron:
si los cronistas mintieron
no tengo la culpa yo.
 
 
 
Batalla de frailes
La fama de mansedumbre que disfrutan los hijos del seráfico, nada 
tiene de legítima, si nos atenemos al relato de varios cronistas, así 
profanos como religiosos. Lean ustedes, y díganme después si los 
franciscanos han sido o no gente de pelo en pecho.
En 1680 llegó a Lima fray Marcos Terán, investido con el carácter de 
comisario general, a fin de poner en vigencia la real cédula que ordenaba 
la alternabilidad en la guardianía; es decir, que para un período había de 
nombrarse un fraile criollo o nacido en América, y para el siguiente un 
hijo de los reinos de España.
Esta justa y política disposición del monarca levantó entre los 
humildes franciscanos la misma polvareda que en las otras religiones. El 
padre Terán era hombre de no volverse atrás por nada; y en la noche del 10 
de julio los seráficos penetraron tumultuosamente en su celda, y lo 
amenazaron de muerte si no daba por válida la elección que ellos, por sí y 
ante sí, acababan de hacer en la persona del padre Antonio Oserín. 
Revistiose el comisario de energía, pidió auxilio de tropa al arzobispo 
virrey Liñán de Cisneros, metió en la jaula al electo y a los principales 
motinistas, y sin dar moratorias los despachó desterrados a Chile en un 
navío que casualmente zarpaba al otro día para Valparaíso.
Con este golpe de autoridad creyó fray Marcos haber cortado la cabeza 
[83] a la hidra de la anarquía; pero se equivocó de medio a medio. La 
revolución estaba latente en la frailería.
Llegó la nochebuena de la Pascua de diciembre, y los demagogos 
resolvieron dársela mala a su paternidad.
En efecto, después de las once de la noche se armó la gorda. 
Trescientos hombres entre frailes, novicios, legos, devotos y demás 
muchitanga que en esos tiempos habitaba claustros, se encaminaron en 
tropel a la celda del comisario y pegaron fuego a las puertas, gritando 
desaforadamente:
"¡Juez de patarata,
quémate como rata!
¡Fraile de cuernos,
anda a arder en los infiernos!"
 
Afortunadamente para fray Marcos, un lego le dio aviso de la trama, 
dos minutos antes de estallar la tempestad, y apenas si tuvo tiempo su 
paternidad para escapar a medio vestir por el techo, y dejarse caer al 
patio de una casita en la calle de la Barranca, y de allí encaminarse a 
Palacio para poner en conocimiento de su excelencia lo que ocurría.
No tuvo igual dicha el fraile que, en calidad de secretario, 
acompañaba a Terán y que habitaba con él en la misma celda. El infeliz 
murió achicharrado.
Entretanto, el gobierno había mandado tocar a rebato, y todo era 
carreras y laberinto por esas calles. Se mandó venir del Callao tres 
compañías de las encargadas de la custodia del presidio, y con ellas y la 
tropa existente en Lima ocupó el virrey la plazuela de San Francisco.
Las calles vecinas estaban invadidas por el pueblo, que abiertamente 
simpatizaba con los incendiarios.
Los frailes, encerrados en su convento o fortaleza, no se habían 
echado a dormir sobre sus laureles, sino que con gran actividad hacían 
aprestos de guerra, y armados de trabuquillos y piedras coronaban las 
torres.
Así las cosas, a las nueve de la mañana dispuso el gobierno que dos 
compañías escalasen el convento por las calles del Tigre y de la Soledad, 
mientras el grueso del ejército permanecía en la plazuela, llamando la 
atención del enemigo y listo para acudir al sitio donde las peripecias del 
combate lo reclamaran.
Aquella estrategia del virrey arzobispo habría dado envidia a 
Napoleón I.
Los frailes, bisoños en el arte de la guerra, que ciertamente no es 
mascujar el latín de un libro de horas, se hallaron, cuando menos lo 
esperaban, con el enemigo dentro de casa, a retaguardia y por su flanco; 
pero [84] lejos de alebronarse y rendirse como mandrias, rompieron el 
fuego sobre la tropa, e hirieron a un oficial y tres soldados. Éstos 
contestaron, cayendo redondo un fraile e hiriendo a otro.
Entonces resolvieron los franciscanos abandonar las torres, y 
cargando con el muerto, bajaron a la iglesia, abrieron la puerta, y en 
procesión con cruz alta y ciriales condujeron el cadáver hasta la plaza 
Mayor.
Como el pueblo se había puesto del lado de los revolucionarios, temió 
el virrey arzobispo mayores conflictos, y a fuer de prudente, parlamentó 
con los frailes.
En buena lógica, éstos quedaron victoriosos; porque consiguieron no 
sólo que se ordenara el regreso de los desterrados, sino que el padre 
Terán se embarcara voluntariamente para Panamá. [85]
 
Las clarisas de Trujillo
I
A fines del siglo XVI existía en Trujillo un matrimonio en que los 
cónyuges, aunque nacidos en Francia, eran tan considerados como si 
hubiesen venido del riñón de España. Llamábase el marido Juan Corne, y 
ejercía los oficios de herrero y fundidor. El pueblo lo nombraba Juan 
Cornerino.
Cuentan del tal muchos cronistas que siempre que fundía una campana 
para la catedral o para los conventos de la Merced, San Francisco, Santo 
Domingo, San Agustín, beletmitas, clarisas o carmelitas de Trujillo, 
llevaba a su hijo Carlos Marcelo a la boca del horno y le decía:
"Estudia, estudia, Carlete,
que, pues obispo has de ser,
mis campanas te han de hacer
sonsonete y repiquete".
 
Yo no sé si el buen francés lo diría en verso, como lo cuenta el 
pueblo; pero sí me consta que, andando los años, vino el de 1622, y las 
campanas de Trujillo badajearon estrepitosamente, celebrando la entrada en 
la ciudad [86] del obispo que venía a suceder en la diócesis al dominico 
fray Francisco de Cabrera, muerto en 1619.
El nuevo obispo, volviéndose a los cabildantes y canónigos que lo 
acompañaban, dijo, aludiendo a la campana de la catedral:
-Esa que repica más alegremente me conoce desde chiquito, como que la 
fundió mi padre. Gracias, hermana.
Es mentira aquello de que nadie es profeta en su tierra; pues D. 
Carlos Marcelo Corne, no sólo fue obispo en Trujillo, lugar de su 
nacimiento, sino que tuvo la gloria de ser el primer peruano a quien se 
acordara por el rey tal distinción en su patria.
No me propongo borronear una biografía del obispo fundador del 
Colegio Seminario de Trujillo; pues mucho hay escrito sobre la ciencia y 
virtudes del prelado por quien dijo el limeño padre Alesio en su poema de 
Santo Tomás, impreso en 1645:
"Ilustre con suerte propia
cual astro en noche serena,
hice Corne, cornucopia
de frutos de estudio llena".
 
Dejando, pues, a un lado todo lo que podríamos referir sobre la vida 
del Sr. Corne, entraremos de lleno en la tradición.
Cierta noche, en el mes de abril de 1627, tomaba el Sr. Corne su 
colación de soconusco, en compañía del provisor D. Antonio Téllez de 
Cabrera, cuando entró de visita el corregidor D. Juan de Losada y 
Quiñones, quien, después de un rato de conversación, dijo:
-Escandalizado estoy, ilustrísimo señor, con las cosas que, según me 
han contado, pasan en el monasterio de Santa Clara. Dicen que allí todo es 
desbarajuste; pues si las doscientas seglares que hay en el claustro dan 
que murmurar al mismo diablo, las monjitas no se quedan rezagadas.
-¿Qué hacer, señor corregidor?-contestó el obispo-. Como vuesa merced 
sabe, las clarisas no están bajo mi jurisdicción, que ésta alcanza sólo a 
la iglesia y no pone pie de la portería para adentro. Algo he platicado ya 
sobre el particular con el padre Otárola, provincial de San Francisco; 
pero él me dice siempre que sus monjitas son unas santas y que no haga 
caso de chismes.
-¿Chismes?-arguyó picado el corregidor-. Su señoría ilustrísima es el 
pastor; y como tal, responsable ante Dios y el rey de la sanidad del 
ganado católico. El pastor tiene derecho para entrar en el redil e 
inspeccionar las ovejas.
-Algo hay de cierto en eso, Sr. D. Juan; pero.....
-¡Nada, ilustrísimo señor! Mañana vengo por su señoría y de rondón 
[87] caemos en el monasterio; que, pillándolas de sorpresa, no tendrán 
tiempo para tapujos, y sabremos si es verdad que en los claustros hay más 
lujo y disipación que en el siglo. Yo informaré de lo que resulte a S. M. 
y su señoría al Padre Santo. Conque lo dicho, ilustrísimo señor, y hasta 
mañana, que se hace tarde y están esas calles más obscuras que cavernas.
Al siguiente día, obispo, provisor y corregidor llegaron al 
monasterio y pidieron entrada a la portera. Ésta dio aviso a la abadesa, 
la cual mandó preguntar a su ilustrísima si traía licencia por escrito del 
provincial de San Francisco, única autoridad en quien reconocía derecho de 
penetrar en los claustros de Santa Clara.
La descortés conducta de la abadesa y sus agridulces palabras 
mortificaron al obispo, quien, revistiéndose de energía, dijo a la 
portera:
-Hermana, bajo de santa obediencia la intimo que abra esa puerta. La 
portera, que no era de las muy leídas y escribidas, se atortoló ante la 
actitud del diocesano y descorrió el cerrojo.
Cuando las monjas advirtieron que el enemigo estaba dentro de la 
fortaleza, corrieron a esconderse dentro de las celdas; acción que, haldas 
en cinta, imitaron las seglares.
Fastidiados los visitantes de estar mirando paredes sin encontrar 
persona con quien entenderse, pues la atribulada portera no atinaba a 
responder en concierto, decidieron retirarse para excogitar extra-claustro 
el medio de no dejar impune el desacato a las autoridades civil y 
eclesiástica.
La noticia de la rebelión de las monjitas contra su obispo voló en el 
acto de boca en boca, y la mitad del vecindario tomó partido por ellas, 
acusando de arbitrarios al diocesano y al corregidor; pues alma viviente, 
calzas o enaguas, no podía quebrantar la clausura sin consentimiento del 
provincial de San Francisco.
Pocos días después los hijos de Asís, constituídos en tribunal, del 
que formó también parte fray Juan de Zárate, prior de los dominicos, 
mandaron fijar en la puerta de sus iglesias un cartel o auto de 
entredicho, declarando excomulgados al obispo provisor, así como a D. Juan 
de Losada el corregidor.
Aquellos eran los tiempos en que las excomuniones y censuras andaban 
bobas, pues todo títere de sayal o sotana se creía autorizado para 
formularlas.
Verdad es que los trujillanos no dieron importancia al cartel, pues 
continuaron acatando los mandatos del corregidor y disputándose las 
bendiciones episcopales.
Esto prueba que tanto se había abusado de las excomuniones, que éstas 
empezaban a perder su prestigio y a nadie inquietaban. [88]
El Sr. Corne pudo pagar a sus enemigos en la misma moneda, 
excomulgándolos a su vez; pero su ilustrísima era hombre de talento y, más 
que todo, varón de ciencia y experiencia.
Impuesta del escándalo la Real Audiencia, reprendió severamente a los 
frailes por el insolente abuso de lanzar excomunión a un alto dignatario 
de la Iglesia, pero negó al obispo el derecho de visita en claustros no 
sujetos al Ordinario.
Como se ve, el Real Acuerdo declaró tablas la partida, lo que amargó 
tanto a su ilustrísima, que en 1629 y a la edad de sesenta y cinco años 
pasó a mejor vida.
En el siguiente siglo las mismas clarisas, que tan a pechos tornaron 
la defensa de los privilegios del provincial franciscano, se encargaron de 
justificar al Sr. Corne.
Pero esto merece capítulo aparte.
II
El 9 de diciembre de 1786 era el día señalado para que las clarisas 
de Trujillo procediesen a la elección de superiora. Fray Antonio 
Muchotrigo, provincial de San Francisco, empleaba toda su influencia para 
que la madre Casanova ganase capítulo; pero el empeño del reverendo no 
encontraba eco en la comunidad.
La madre Casanova era aún joven, pues acababa de cumplir treinta 
años, y escasamente tenía siete años de profesa. Las conventuales viejas 
mal podían resignarse a ser gobernadas por una muchacha.
Convencido el provincial de que en el escrutinio sería derrotada su 
protegida, mandó suspender el capítulo y nombró presidenta o abadesa 
interina a otra religiosa de su devoción, diciendo que adoptaba esta 
medida por castigar a ciertas monjas sediciosas que servían de instrumento 
al espíritu maligno para anarquizar la casa de Dios.
Las aludidas alborotaron el claustro, y poniéndose al frente de ellas 
la más demagoga, excitó a sus copartidarias con una proclama más quemadora 
que el petróleo para salir procesionalmente, llevando ella la cruz alta, 
por las calles de la ciudad, e ir con la querella ante el obispo que, si 
no me equivoco, era el antecesor del Sr. Carrión y Marfil.
Las revoluciones, como las tortillas, hacerlas sobre caliente o no 
hacerlas.
Diez monjas siguieron a la capitana, que tuvo energía para arrancar a 
la portera el manojo de llaves, y después de abrir la puerta y cancela, 
emprendieron el vuelo las once palomitas del Señor.
Si aquello alborotó o no a los trujillanos, discúrranlo mis lectores. 
[89]
El sagaz obispo receló que si las recibía con bravatas, tal estaban 
de exaltadas las revolucionarias, serían capaces de echarlo todo a doce y 
llevar el bochinche Dios sabe a qué extremos. Su ilustrísima las dejó 
besuquear el pastoral anillo, las colmó de bendiciones, oyó sus desahogos, 
las habló con benevolencia y por fin las ofreció contribuir a que se 
procediese de manera que no tuviesen en adelante motivo de queja. Dios me 
perdone la especie, pero hasta creo que su ilustrísima se hizo medio 
revolucionario, pues consiguió que las monjitas, acompañadas por él, 
volvieran al claustro.
Negociadores van, negociadores vienen, cediendo un poquito el obispo 
y concediendo mucho Muchotrigo, se convino en que el 18 de diciembre 
eligieran las clarisas abadesa a su contentillo.
¡Gallo de buena estaca era su paternidad fray Antonio Muchotrigo! La 
calaverada de las once monjitas había asustado a varias de las que antes 
hacían causa común con ellas, y de este pánico aprovechó el provincial 
para reforzar el partido de la madre Casanova; pues las convenció de que 
sólo desertando desagraviarían a Dios y borrarían el escándalo dado por 
sus mal inspiradas compañeras.
Como es notorio, en los tiempos del coloniaje un capítulo de frailes 
o de monjas interesaba al vecindario tanto o más que a la gente de 
iglesia. Trujillo estaba, pues, en ebullición.
El corregidor, que, por mi cuenta, debió ser un pobrete de esos que, 
como ciertos prefectos republicanos de hoy, se espantan con el vuelo de 
las moscas y creen en duendes y viven viendo siempre visiones, puso las 
cosas, que ya parecían arregladas, de peor condición que antes.
No hay mayor enemigo del orden que el miedo en una autoridad. El 
miedo, como el consonante para los malos poetas, tiene el privilegio de 
tornar elefantes las hormigas.
El asustadizo corregidor se armó hasta los dientes, y por lo que 
potest contingere, rodeó el convento con una compañía de soldados.
Nueva revolución entre las religiosas, que vieron en este aparato de 
fuerza un insulto a su dignidad y un ataque al libre ejercicio del derecho 
de sufragio, como dicen hoy los editoriales de los periódicos.
Veinte monjas, acaudilladas por la misma del primer barullo, se 
negaron a entrar en la sala capitular y firmaron un recurso al obispo, 
protestando no proceder a la elección sin que antes su ilustrísima, como 
delegado de la silla apostólica, no las declarase sujetas a su 
jurisdicción y libres de la del provincial franciscano, contra cuya 
tiranía y abusos estamparon mil lindezas. En 1786, siglo y medio después, 
el obispo era el niño mimado de las monjas y el franciscano un ogro al que 
habrían querido despedazar con las uñas. [90]
Como en la época de D. Carlos Marcelo Corne, la cuestión subió de 
punto, y según he leído en la Memoria del virrey D. Teodoro Croix, la Real 
Audiencia tuvo que tomar cartas.
El fallo fue también de los de agua tibia; porque el Real Acuerdo 
resolvió: 1.∨dm; Que no era aceptable el cambio de jurisdicción: 2.∨dm; Que se 
procediese a la elección, presidiéndola el obispo y con asistencia del 
provincial: 3.∨dm; Que en adelante no interviniesen los regulares en la 
administración de rentas.
Pocas veces se dará una sentencia más al gusto de todos los 
paladares.
El obispo quedó contento..... porque se le acordaba el derecho de 
presidir el capítulo.
El padre Muchotrigo..... porque todo trigo es limosna; digo, porque 
se acataba su jurisdicción.
Los ministeriales o casanovistas..... porque el provincial se frotaba 
las manos de gusto.
Y las revolucionarias..... porque si bien su paternidad conservaba 
privilegios teóricos, perdía el manejo práctico de la pecunia.
Aquí viene bien decir con el italiano: tutti, contenti.
El 16 de abril de 1787 se hizo muy tranquilamente la elección, a 
presencia del obispo y de fray Antonio Cárdenas, en quien delegó sus 
facultades el provincial.
Ninguna de las antiguas pretendientes al poder abacial, que en ese 
siglo era todavía gran bocado, exhibió su candidatura.
La madre Casanova murió muy anciana, después de 1840, no sin haber 
sido abadesa en cuatro o cinco períodos.
 
 
 
 
El conde condenado
En hora feliz ocurriole a Cervantes dar comienzo a su inmortal libro 
con aquello de cuyo nombre no quiero acordarme, porque la tal frase me 
viene como mandada hacer de encargo para no decir con todas sus letras 
quién fue el conde de mi tradición. Así libro acaso mis costillas, no de 
amago, sino de paliza efectiva con que pudiera agasajarme algún 
quisquilloso y linajudo descendiente de su señoría. Recuerdo aún que 
cuando publiqué la Emplazada, hubo faramalla pariente de esa dama, que lo 
fue de mucho cascabel y mucho escándalo, que me puso como chupa de dómine, 
diciendo del humilde tradicionista lo que no dijeran dueñas. A gato 
escaldado, una vez no más le atrapan.
Y para preámbulo basta, antes que me diga el lector: "mala noche y 
parir hija".
Vamos a la tradición.
I
A mediados del pasado siglo vivía en el Cuzco un acaudalado vástago 
de conquistadores, quien junto con valiosas propiedades rústicas y urbanas 
heredó el título de conde. Por irreligioso y avaro era su señoría mal 
querido del pueblo.
En una de sus haciendas, y con escaso salario, tenía por 
administrador a un honradísimo asturiano, infatigable para el trabajo e 
incapaz de ensuciar su conciencia sisando una peseta. Era el tal lo que se 
llama un alma sin hiel, y sabía captarse el cariño de cuantos lo trataban.
El administrador no tenía más pasión que criar gallinas y palomas, 
para cuya manutención tomaba todas las mañanas de los bien provistos 
graneros de la casa una ración de maíz y otra de trigo. Todo ello 
importaba casi medio real diario.
Cinco años llevaba de ejercicio en su empleo sin haber dado el menor 
motivo de queja al conde, cuando enfermose el buen mayordomo, vino el 
físico o matasanos, le examinó la lengua, y haciendo un mohín declaró que 
no había sujeto, o lo que es lo mismo, que el doliente se marchaba por la 
posta. Nuestro español pensó entonces en presentarse ante Dios con el 
pasaporte en regla, y para que lo refrendase como manda la Iglesia, hizo 
venir a un franciscano que gozaba fama de santidad. En la confesión [92] 
asaltolo el escrúpulo de que durante cinco años había estado disponiendo, 
sin la voluntad del patrón, de una cantidad de trigo y maíz cuyo importe 
valorizaba en medio real diario.
Al lado de la enormidad de su delito, los robos de Dimas y Gestas, 
crucificados por ladrones, no pasaban de travesuras propias de los 
angelitos que Herodes condenó a la degollina. En vano se esforzó el 
sacerdote en persuadirlo que lo que tanto le escarabajeaba la conciencia 
apenas si podría entrar en la categoría de pecadillo venial. Nuestro 
hombre era asturiano, o lo que es igual, duro de cabeza, y para morir 
tranquilo exigió del confesor promesa de verse con el conde y alcanzar de 
él amplio perdón. Ofrecióselo así el franciscano, y entonces el mayordomo 
cerró el ojo, y liviano de culpas y remordimientos echose a dormir el 
sueño eterno en paz y a salvo con la conciencia.
Pocos días después fue el fraile a casa del potentado y hablole de la 
humilde pretensión que le encomendara el difunto. Su señoría se puso más 
furioso que berrendo con banderillas, y exclamó:
-¡Caracoles! ¿Conque esas teníamos? ¡Y luego fíese usted de 
mayordomos, y el que parece más honrado es un pícaro capaz de sacarle a 
uno los ojos! Con razón dicen que administrador que administra y enfermo 
que se enjuaga, algo traga. ¿Conque ese tagarote me robaba medio real al 
día? ¡Y cinco años duró la ganga! Métale pluma, padre, métale pluma..... 
Las cuentas claras y el chocolate espeso..... ¡Cien duros mal contados, 
que aunque no son cabeza de gente, ya se hará cargo su paternidad que en 
los tiempos que vivimos, a cualquiera le hacen falta para el puchero! ¡Ah 
ladrón! ¡No te perdono! ¡Y luego se ha muerto por no pagarme, y para mayor 
burla manda a su reverencia a que me lo cuente! ¡Vamos, decididamente no 
lo perdono!
El digno sacerdote agotó toda su mansedumbre y elocuencia para 
inclinar el ánimo del conde a más cristianos sentimientos. Su señoría se 
exaltaba cada vez más, y juraba y rejuraba que no perdonaría nunca al que 
tuvo la desvergüenza de morirse sin pagarle siquiera los cien duros, pues 
le hacía gracia de los intereses, lo que en su merced no era poca 
generosidad.
Despidiose el franciscano espantado ante avaricia tamaña, y echose de 
casa en casa a pedir limosna. La caridad de los cuzqueños no desoyó la 
súplica del santo religioso, y al día siguiente presentose éste en casa 
del conde y le entregó los cien duros. Los ojillos del avaro 
relampaguearon, y guardando las monedas en su gaveta, después de haberse 
convencido de que ellas eran de buena ley, dijo:
-¡Vaya! Del mal el menos. Ese pícaro ha vuelto por su honor. Puede su 
paternidad mandarle mi perdón por el correo o con el primer pasajero que 
despache para la otra vida. [93]
II
Un año después no había sitio ni para una paja en la iglesia de Santo 
Domingo del Cuzco, tanta era la gente congregada allí una mañana. No sólo 
el pueblo, atraído por la curiosidad, sino lo más granado del vecindario 
concurría a los funerales del nobilísimo conde.
Las paredes del templo estaban cubiertas por cortinas de terciopelo 
negro con franjas y lagrimillas de plata. En medio de la nave y rodeado de 
cirios estaba el ataúd donde yacía el magnate, amortajado con el hábito de 
los caballeros de Santiago, calzada espuela de oro y guantelete de hierro.
Multitud de plañideras esperaban en el atrio la salida del cortejo 
fúnebre para gimotear, accidentarse y lucir las demás habilidades de su 
oficio. Habían sido bien pagadas para esto y querían ganar en conciencia 
la pitanza.
Pero en el momento en que los sacerdotes despedían el cadáver y el 
oficiante hacía uso de la caldereta y del hisopo, rociando al difunto con 
agua bendita, estalló gran tumulto y la gente empezó a correr en todas 
direcciones.
El ataúd quedó abandonado.
Un perro rabioso había entrado en el templo, y lanzándose sobre el 
cadáver lo destrozó horriblemente.
El pueblo vio en este suceso una manifestación de la justicia divina, 
que castigaba así al que sobre la tierra no supo perdonar.
Desde entonces hay en el Cuzco una casa a la que llaman la casa del 
conde condenado. [94]
 
 
 
Haz bien sin mirar a quien
I
A cinco leguas de Arequipi encuéntrase el pueblo de Quequeña, donde 
el 6 enero de 1737 celebrábase con la animación que hasta hoy se 
acostumbra la fiesta de los Reyes Magos. Los habitantes de la ciudad del 
Misti habíanse dado cita para la alameda que une Quequeña con el por 
entonces caserío de Yarabamba, espaciosa alameda formada por corpulentos 
sauces plantados con regularidad de diez en diez varas.
Después de la procesión y demás ceremonias de iglesia que dejaban al 
señor cura de Quequeña gran cosecha de duros, ocupáronse los concurrentes 
en visitar los puestos de vendimia, improvisados bajo los sauces, donde 
era preciso rendir culto al sabroso picante y a la confortadora chicha de 
maíz, que en ocasiones dadas ha sabido hacer de los arequipeños heroicos 
leones.
Afírmanme que de pocos años acá ha perdido la chicha de Arequipa sus 
antiguas virtudes, aseveración que yo tengo mis motivos para poner en 
duda.
Bajo una gran ramada tenían establecidos sus reales el chogñi López, 
que era a la sazón el chichero de mayor fama en diez leguas a la redonda, 
como que diz que elaboraba la chicha más buscapleitos que se ha conocido 
en los arrabales de Santa Marta y San Lázaro, desde los tiempos de Pedro 
Anzures de Camporredondo, el fundador de Arequipa, hasta los del general 
D. Pedro Canseco, muy señor mío y mi dueño.
Muchos, muchísimos bebes habían consumido los parroquianos del chogñi 
López, cuando se presentó guitarra en mano el mejor rasgueador de 
Quequeña, a quien llamaban Mareos el Caroso. Recibiéronle con algazara 
magna, formose rueda, y Andrés Moreno, guapo muchacho de veinticuatro 
años, sacó a bailar a Fortunata Sotomayor la Catiri, que era una chica de 
diez y ocho eneros, con más garbo que una reina y con más ángel en la cara 
que un retablo de Navidad.
La pareja era de lo que so llamaba tal para cual; y no era preciso 
ser lince para barruntar que Dios los crió el uno para la otra, como al 
ave para la cazuela. Cuando terminaron de bailar fue unánime el palmoteo; 
[95] que la verdad sea dicha, él y ella zapatearon y escobillaron con 
muchísimo primor.
Entre los que formaban corro hallábase Perico Moreira el Chiro, 
mocetón de treinta años, de atléticas formas y de aviesa mirada, el cual 
hacía tiempo que andaba bebiendo los vientos por Fortunata, que ni pizca 
de caso hacia de él, encalabrinada como estaba por Andrés Moreno, del cual 
(según dicho de una beata de Quequeña, hembra de lengua de escorpión) 
traía ya la muchacha prenda dentro del cuerpo.
 
El general D. Pedro Canseco
 
Aquel día subieron de punto los celos de Perico, que no había andado 
corto en apurar bebes;
"y a propósito de un mulo
que atropelló al sacristán",
 
que es un pretexto como otro cualquiera cuando lo que se busca es 
pretexto, armó camorra al favorecido rival, echó mano al alfiler, y de un 
mete y saca por todo lo alto, lo dejó redondo.
El asesino, aprovechando de la general sorpresa, emprendió la carrera 
sin que nadie por el momento pensara en perseguirlo.
Algunos minutos después el gobernador ponía en movimiento una jauría 
de alguaciles; y los vecinos, por su parte, procuraban también apresar al 
matador, pues la víctima era muchacho muy querido.
II
Juana María Valladolid la Collota, apodo que le vino porque lo 
faltaban dedos en la mano, madre del infortunado Andrés Moreno, hallábase 
en la puerta de su humilde choza cuando un hombre, jadeante y casi 
exánime, [96] se detuvo delante de ella y la dijo: "¡Por Dios! 
Escóndame..... Acabo de hacer una muerte y me persiguen....."
-Entre usted -le contestó sin vacilar la pobre mujer.
Transcurrido poquísimo tiempo, llegaron vecinos y gente de justicia 
que informaron a la triste madre de su desdicha.
Horrible lucha se entabló en el alma de aquella mujer. Había dado 
asilo al asesino de su hijo..., y sin embargo, no debía entregarlo. En 
esta lucha sin nombre, el sentimiento de caridad cristiana venció al de la 
venganza.
Cuando se retiraron los vecinos, dejando a la madre entregada a su 
dolor, cerró ésta la puerta de la choza, y acercándose a la cama debajo de 
la cual estaba escondido el asesino, le dijo:
-Tu muerte no me habría devuelto a mí hijo, que era mi único apoyo 
sobre la tierra. Entregándote a la justicia lo habría vengado; pero Dios 
condena la venganza. Yo te perdono, para que el Padre de las misericordias 
me perdone.
Perico, admirando tan sublime abnegación, la dijo:
-Señora, déjeme usted salir.
-¿Dónde irás, desgraciado? Yo te protejo, porque la religión me 
ordena amparar al desamparado.
Y Juana María hizo acostar a Perico en la misma cama en que la 
víspera había dormido su hijo.
Aquella horrible noche transcurrió lenta como una eternidad para los 
habitantes de la choza.
La madre sofocaba su llanto para no interrumpir el sueño del asesino. 
Éste también velaba, devorando en su alma todas las torturas del infierno.
Cuando rayó la aurora, la infeliz mujer se levantó debilitada por el 
insomnio y el dolor, y pronunció las palabras de la salutación angélica:
-¡Ave María Purísima!
-¡Sin pecado concebida! -la contestó su huésped.
-No te alarmes -continuó ella-: voy s a salir para traer el almuerzo.
A las nueve de la noche y cuando el silencio reinaba en Quequeña, 
María Juana sacó de debajo de su lecho una alcancía de barro, la rompió, y 
en pesetas y reales contó hasta cincuenta y seis pesos.
-Toma este dinero -dijo- que representa todas las economías de mi 
vida. Quedo sin hijo que me dé pan y sin recurso alguno; pero la 
Providencia no me abandonará. Con ese dinero podrás, si Dios te ampara, 
llegar a Chuquisaca. La hora es favorable para que te pongas en camino. El 
caballo en que montaba mi pobre hijo es fuerte y te servirá para la 
marcha. En esta alforjita tienes provisiones para el viaje. Ve con Dios. 
[97]
Pedro Moreira no tuvo fuerzas para pronunciar una sola palabra: dos 
lágrimas se desprendieron de sus ojos, y cayó de rodillas besando la mano 
de su santa salvadora.
III
Dos años después un desconocido llegaba a la choza de María Juana, a 
quien la caridad pública se había en encargado de mantener en Quequeña, y 
la dijo:
-Señora, Pedro Moreira me envía. Es un hombre a quien vuestra 
abnegación ha regenerado. Trabaja honradamente en Potosí y le sonríe la 
fortuna. El señor cura pondrá todos los meses en vuestras manos cincuenta 
y seis pesos para que os mantengáis con holgura. Guardad secreto sobre el 
paradero de Moreira, no sea que la justicia se imponga y mande 
requisitorias a Potosí.
Al día siguiente hubo en Quequeña otro gran acontecimiento. El hijo 
de Fortunata y Andrés Moreno le fue robado a su madre.
IV
En una lluviosa tarde de 1762 desmontaban dos viajeros a la puerta de 
la antigua choza de Juana María, convertida en una limpia casita, habitada 
por la anciana y por Fortunata Sotomayor. "Quien quiso a la col, quiso a 
las hojas del rededor".
Uno de los viajeros era un joven sacerdote, a quien el obispo de La 
Paz acababa de conferir las últimas órdenes sagradas.
El otro era un viejo que, arrodillándose a los pies de Juana María, 
la dijo:
-Señora, si yo os arrebaté un hijo os devuelvo un nieto sacerdote. Mi 
arrepentimiento y mi expiación han encontrado gracia a los ojos de Dios, 
porque me he concedido reparar en parte el mal que os hice, arrastrado por 
mi mocedad y mis pasiones.
V
Años más tarde el presbítero Manuel Moreno, cura de una importante 
parroquia de Arequipa, repartía por mandato de Pedro Moreira, que acababa 
de fallecer, la gran fortuna de éste en dotes de a cinco mil [98] pesos 
entre doncellas menesterosas. Los descendientes de los matrimonios que 
dotó y celebró el cura Moreno bendicen la memoria de Pedro Moreira el 
Chiro y de Juana María Valladolid la Collota (4). [99]
 
Un obispo de Ayacucho
La erección del obispado de Huamanga (hoy Ayacucho) se efectuó a 
principios de 1612 por bula de Paulo V.
El primer obispo, fray Agustín de Carvajal, murió en 1618 envenenado, 
y sospéchase que también fueron víctimas de ponzoña los obispos Zárate, La 
Fuente, Matienzo y otros. Curioso es que siete de los obispos de Huamanga 
hubieran fallecido antes de completar sos años de residencia en la ciudad.
Al obispo fray Antonio Conderino, a poco de haberse hecho cargo de la 
diócesis en 1645, le dieron chamico, y murió amente en el convento 
agustino de Lima.
El limeño fray Cipriano Medina, según el cronista Meléndez, salió un 
día en 1637, en medio de repiques de campanas, para emprender la visita de 
la diócesis y resuelto a castigar severamente a los párrocos remisos en el 
cumplimiento del deber. [100]
No había hecho dos leguas de camino, cuando se sintió atacado de un 
mal tan repentino y violento que media hora después era cadáver.
Como se ve, la mitra de Ayacucho llevaba en sí algo parecido a 
sentencia de muerte próxima.
Vamos hoy a referir algunos rasgos característicos de un obispo que 
también murió de mala manera.
I
Por los años de 1782 entró a regir la diócesis de Huamanga, como su 
vigésimo obispo, D. Francisco López Sánchez, abad de Motril. Era éste un 
español tesonero para el trabajo, y muy enérgico para meter en vereda a la 
clerecía cuyas costumbres eran relajadas.
En el carácter de su ilustrísima había mucho del soldado; pues cuando 
por buenas no lograba hacerse obedecer, arremetía a sopapos con el más 
pintado.
El hombre era ligero de manos y de pocas pulgas. El clero de su época 
era torpe, ignorante, servil, crapuloso y desaseado; pues muchos 
sacerdotes, a juzgar por el traje, tenían aspecto de cocineros más que de 
ministros del altar.
Salvo lo fosfórico de su genio, que no hay hombre perfecto, era el 
señor López Sánchez un obispo moral, instruido, generoso, caritativo y muy 
amigo de chistes y agudezas.
En 1783 mandó hacer algunas reparaciones en el salón episcopal, y 
viendo que el albañil no era bastante diestro para blanquear la pared, le 
arrebató su ilustrísima el broquel, atose a la cabeza un pañuelo de 
pallacate, cubriose el cuerpo con una chaqueta o gabardina, y muy 
seriamente se puso a la obra.
En esta ocupación fue sorprendido por un pretendiente a órdenes 
sagradas, quien tomándolo por verdadero albañil, le preguntó por su 
señoría ilustrísima.
Bajose del andamio el Sr. López Sánchez, y encarándose con el 
petulante le dijo:
-Seor bellaco, ¿no tengo cara de obispo?
El monigote se deshizo en excusas, y dijo que no había podido pensar 
que todo un mitrado se ocupase en albañilería.
-¡Vaya una salida de tono! Estoy en mi casa y hago lo que me da la 
gana. ¿Está usted? ¿Y qué es lo que quiere?
-Ilustrísimo señor, soy aspirante a órdenes y venía a saber si...
-¡Bien, bien! Preséntese usted al sínodo, y déjeme en paz. [101]
Y el obispo volvió la espalda y prosiguió en su interrumpida faena.
Llegó el día del examen sinodal, y el pastor hizo esta pregunta al 
aspirante:
-¿Qué hace Dios en los cielos?
-Ilustrísimo señor, hará lo que le dé su real gana, que para eso está 
en su casa -contestó sin turbarse el examinando.
Este desparpajo cautivó, lejos de enojar, al Sr. López Sánchez, y 
desde ese día hizo del agudo cleriguillo uno de sus familiares y 
favoritos.
II
La diócesis de Huamanga tiene reputación de pobreza, y en los tiempos 
del Sr. López Sánchez era grande la afluencia de sacerdotes y escasos los 
paganos de misas. Los clérigos no hacían caldo gordo, pues para ellos los 
maravedises andaban por las nubes.
Hubo uno que, desesperado de no encontrar quien le facilitase un duro 
a cuenta de sufragios para las ánimas del purgatorio, se hizo oficial de 
sastre. Así ganaba honradamente el sustento propio y el de una madre 
anciana.
Supiéronlo algunos clérigos y fueron con el chisme al diocesano, 
mostrándose avergonzados de la degradación que sufría la sotana. El señor 
López Sánchez mandó que inmediatamente condujesen ante él al acusado, y al 
presentarse éste, le arrimó un cachete soberbio, diciéndole:
-¿Para qué te ordenaste si tenías tanta inclinación a la aguja y al 
dedal?
El agraviado sacerdote, repuesto de la sorpresa y tomando una actitud 
enérgica a la par que respetuosa, le contestó:
-Ilustrísimo señor, si he descendido hasta ser oficial de sastre no 
ha sido por buscar alimento para vicios, sino por dar pan a mi madre 
anciana que, en otro tiempo, fue una sana y robusta mujer que, con su 
trabajo honrado, me sostuvo en el seminario, animada por el cristiano 
deseo de que su hijo fuese sacerdote. Mi instrucción es acaso superior a 
la de algunos que, por tener protectores, han alcanzado beneficios. Sin 
hallar ni quien me encomendase una misa, antes que envilecerme pidiendo 
prestado sin seguridad de pagar deudas, he buscado la subsistencia en el 
trabajo de mis manos, que el trabajar no es afrenta. ¿Quería su señoría 
ilustrísima que dejara morir de hambre a mi buena madre?
Cuando acabó de hablar el sacerdote asomaban lágrimas en los ojos del 
obispo, y en uno de esos arranques generosos que le eran propios, abrazó 
al clérigo, diciéndole: [102]
-Has hecho bien, y mi conciencia de hombre honrado te absuelve. Mi 
secretario te entregará mañana título de cura interino de Acobamba, y ya 
veremos más tarde si es posible darte en propiedad ese curato, que es uno 
de los más ricos del obispado. Ve en paz, hijo mío, y perdona mi 
violencia.
III
Los huamanguinos han sido y son los más furiosos charanguistas del 
Perú. No hay uno que no sepa hacer sonar las cuerdas de ese instrumentillo 
llamado charanga, con que se acompaña el monótono zapateo de la cachua 
tradicional.
En los tiempos del Sr. López Sánchez, el clero pagaba inmoderado 
tributo a la orgía.
Convencido de que eran estériles consejos paternales y moniciones 
eclesiásticas, mandó el obispo construir calabozos en el seminario de San 
Cristóbal para hospedar en ellos a los incorregibles.
El seminario de San Cristóbal fue fundado, con los mismos privilegios 
que la Universidad de Lima, en 1667, por el obispo que consagró en 1672 la 
catedral de Huamanga. Llamose éste D. Cristóbal de Castilla y Zamora, y 
fue hijo natural del rey D. Felipe IV. ¡No es poca honra para la Iglesia 
ayacuchana haber sido regida por un vástago real! Castilla y Zamora murió 
de arzobispo de Chuquisaca.
Paseando una tarde López Sánchez por la calle de Santa Teresa con sus 
familiares y su pertiguero, de quien nunca se separaba porque le servía de 
oficial de justicia, detúvose sorprendido a la puerta de un tenducho con 
honores de chichería.
La cosa no era para menos.
Cinco o seis cholas, de las de mantitas corta y faldellín alto, 
formaban rueda agarradas de las manos. Cuatro o seis voces aguardentosas 
cantaban coplas obscenas, y al compás de un mal charango y de una pésima 
guitarra zapateaban las mujeres una cachua abominable. En el centro de la 
rueda, y con la sotana hecha un asco, se encontraba un clérigo conocido 
por Yaya-Pipinco (el padre Pipinco), el que con una botella en la mano 
escobillaba primorosamente la cachua de mudanzas, gritando:
-¡Aro! ¡Arito! Dame tus brazos, mi vida, por la derecha. ¡Aro! 
¡Arito! Dame tus brazos, chinita, por la izquierda.
De repente resonó la voz airada del obispo en medio de la jarana:
-¡Pertiguero! Lleve usted, por la derecha, a este clérigo inmundo a 
un calabozo. [103]
IV
En el enjambre de clérigos que infestaban Huamanga, encontrábase uno 
a quien si bien nadie acusaba de vicioso, tenía en cambio sólida 
reputación de tonto. Rechoncho, de frente chata, pelo de crin y color 
cetrino, era feo hasta para feo.
Arbitrando la manera de salir de penurias y próxima la época de 
abrirse concurso para proveer los curatos vacantes, ocurriole un 
expediente que el infeliz creyó inspirado por el cielo. Fue el expediente 
escribir, en nombre de la Virgen de Socyacato, una carta al obispo.
Hallábase su ilustrísima solo en su salón, cuando se le presentó el 
clérigo y le entregó la carta de recomendación. Decía ésta así:
Mi querido hijo Pancho: El dador de la presente es mi compadre espiritual, 
por quien me intereso, y te suplico me hagas el favor de atenderlo dándole 
el mejor curato, pues así te lo pide tu madre LA VIRGEN DE SOCYACATO.
Apenas termino el obispo la lectura de este original billete, cuando 
acometió a mojicones al recomendado.
¡Pícaro! ¿De dónde viene ese compadrazgo? ¿Le cargaste el hijo a la 
Virgen María o la Virgen cargó el tuyo?
El clérigo sufrió los golpes con cristiana mansedumbre, y cuando vio 
al Sr. López Sánchez algo calmado, le confesó que había recurrido a ese 
embuste porque en todos los concursos salía desairado, más que por su 
falta de ciencia, por lo ruin de su estampa.
Agradó al prelado la ingenuidad y le contestó sonriendo:
-¡ Ah, bellaco! De buena aldaba te has agarrado esta vez. Ve con 
Dios, y dile a tu comadre que no será desairada.
Y en efecto, el pobre clérigo obtuvo en el concurso un modesto 
beneficio.
V
Ya hemos dicho que la corrupción del clero, en la época del Sr. López 
Sánchez, era espantosa. La empresa moralizadora que se había propuesto 
llevar a cabo era superior a humanas fuerzas, y tenía que sucumbir en 
ella, como todos los obispos de Huamanga que antes y después de él 
trabajaron por la reforma. Los obispos que a poco de instalados no 
renunciaron la mitra, sino que se decidieron a luchar con la virilidad y 
constancia [104] que desplegó el Sr. López Sánchez, terminaron siempre de 
una manera misteriosa y tremenda.
Estéril fue que el Sr. López Sánchez hiciera venir ante él a los 
curas sobre cuya conducta antievangélica tenía fundadas quejas; que los 
amonestase, suspendiese y aun emplease contra algunos la por entonces 
terrible arma de las censuras. El mal tenía hondas raíces. Era un cáncer 
inveterado.
Entre los curas a quienes había suspendido en el ejercicio de las 
funciones parroquiales, encontrábase uno conocido por Human-coles (cabeza 
de col). Era el tal perteneciente a una de las más antiguas y ricas 
familias de la ciudad, y vivía muy engreído de su abolengo y fortuna. 
Ignorantón, pero de mucha verbosidad, haciendo un eterno batiborrillo de 
latín, castellano y quichua, y formando una ensalada pestífera con la 
filosofía, los cánones y las súmulas, era el tipo más perfecto del pedante 
de la sierra, que en punto a pedantes es el summun de la especie.
Dado a todos los vicios que envilecen al hombre, se mofaba 
públicamente del obispo, agraviándolo en pasquines y caricaturas.
Una mañana diéronle aviso al Sr. López Sánchez de que en estado de 
beodez había con un puñal hecho en la cara un chirlo a una mozuela. Muy 
exaltado se paseaba el diocesano por el corredor de la casa episcopal, 
cuando se presentó el insolente cura en completa crápula. Indignado el 
obispo ante tal falta de respeto, y a tiempo que Human-coles principiaba a 
subir la escalera, le aplicó un puntapié en el pecho y lo hizo descender 
dos tramos. El borracho, para no caer, se apoyó en la balaustrada, y 
mirando con altanería al obispo, dijo:
-¡Auila llaipas patalla mantacca! (¡Miren qué gracia! Hasta mi abuela 
puede pegarme de arriba para abajo.)
Los familiares condujeron al escandaloso sacerdote a uno de los 
calabozos del seminario, e instruido el obispo de la significación de las 
palabras quichuas, murmuró:
-Está bien. No saldrá del encierro hasta que se enmiende o yo 
sucumba.
¡Palabras fatídicas que auguraban el misterioso y no lejano fin del 
prelado!
VI
Infatigable en la reforma de la clerecía, el obispo López Sánchez 
emprendió la visita de su diócesis en 1789.
Hacía un mes que se hallaba ya de regreso en Huamanga cuando una 
[105] tarde lo encontraron en su despacho, sentado en su sillón y con una 
carta en las manos.
Estaba muerto.
Se cree que le propinaron uno de aquellos venenos que, desconocidos 
aún para la ciencia, son familiares para los indios de nuestras montañas.
La opinión pública señaló a Human-coles como autor del crimen.
 
[106]
La camisa de Margarita
Probable es que algunos de mis lectores hayan oído decir a las viejas 
de Lima, cuando quieren ponderar lo subido de precio de un artículo:
-¡Qué! Si esto es más caro que la camisa de Margarita Pareja.
Habríame quedado con la curiosidad de saber quién fue esa Margarita, 
cuya camisa anda en lenguas, si en La América, de Madrid, no hubiera 
tropezado con un artículo firmado por D. Ildefonso Antonio Bermejo (autor 
de un notable libro sobre el Paraguay) quien, aunque muy a la ligera habla 
de la niña y de su camisa, me puso en vía de desenredar el ovillo, 
alcanzando a sacar en limpio la historia que van ustedes a leer.
I
Margarita Pareja era (por los años de 1765) la hija mas mimada de D. 
Raimundo Pareja, caballero de Santiago y colector general del Callao.
La muchacha era una de esas limeñitas que por su belleza cautivan al 
mismo diablo y lo hacen persignarse y tirar piedras. Lucía un par de ojos 
negros que eran como dos torpedos cargados con dinamita y que hacían 
explosión sobre las entretelas del alma de los galanes limeños.
Llegó por entonces de España un arrogante mancebo, hijo de la 
coronada villa del oso y del madroño, llamado D. Luis Alcázar. Tenía éste 
en Lima un tío solterón y acaudalado, aragonés rancio y linajudo, y que 
gastaba más orgullo que los hijos del rey Fruela.
Por supuesto que, mientras le llegaba la ocasión de heredar al tío, 
vivía nuestro D. Luis tan pelado como una rata y pasando la pena negra. 
Con decir que hasta sus trapicheos eran al fiado y para pagar cuando 
mejorase de fortuna, creo que digo lo preciso.
En la procesión de Santa Rosa conoció Alcázar a la linda Margarita. 
La muchacha le llenó el ojo y le flechó el corazón. La echó flores, y 
aunque ella no le contestó ni sí ni no, dio a entender con sonrisitas y 
demás armas del arsenal femenino que el galán era plato muy de su gusto. 
La verdad, como si me estuviera confesando, es que se enamoraron hasta la 
raíz del pelo.
Como los amantes olvidan que existe la aritmética, creyó D. Luis que 
para el logro de sus amores no sería obstáculo su presente pobreza, y fue 
al padre de Margarita y sin muchos perfiles le pidió la mano de su hija. 
[107]
A D. Raimundo no le cayó en gracia la petición, y cortésmente 
despidió al postulante, diciéndole que Margarita era aún muy niña para 
tornar marido; pues a pesar de sus diez y ocho mayos, todavía jugaba a las 
muñecas.
Pero no era esta la verdadera madre del ternero. La negativa nacía de 
que D. Raimundo no quería ser suegro de un pobretón; y así hubo de decirlo 
en confianza a sus amigos, uno de los que fue con el chisme a don 
Honorato, que así se llamaba el tío aragonés. Éste, que era más altivo que 
el Cid, trinó de rabia y dijo:
-¡Cómo se entiende! ¡Desairar a mi sobrino! Muchos se darían con un 
canto en el pecho por emparentar con el muchacho, que no lo hay más 
gallardo en todo Lima. ¡Habrase visto insolencia de la laya! Pero ¿adónde 
ha de ir conmigo ese colectorcillo de mala muerte?
Margarita, que se anticipaba a su siglo, pues era nerviosa como una 
damisela de hoy, gimoteó, y se arrancó el pelo, y tuvo pataleta, y si no 
amenazó con envenenarse fue porque todavía no se habían inventado los 
fósforos.
Margarita perdía colores y carnes, se desmejoraba a vista de ojos, 
hablaba de meterse monja, y no hacía nada en concierto. "¡O de Luis o de 
Dios!" gritaba cada vez que los nervios se le sublevaban, lo que acontecía 
una hora sí y otra también. Alarmose el caballero santiagués, llamó 
físicos y curanderas, y todos declararon que la niña tiraba a tísica, y 
que la única melecina salvadora no se vendía en la botica.
O casarla con el varón de su gusto, o encerrarla en el cajón con 
palma y corona. Tal fue el ultimátum médico.
D. Raimundo (¡al fin padre!), olvidándose de coger capa y bastón, se 
encaminó como loco a casa de D. Honorato, y lo dijo:
-Vengo a que consienta usted en que mañana mismo se case su sobrino 
con Margarita, porque si no la muchacha se nos va por la posta.
-No puede ser -contestó con desabrimiento el tío.- Mi sobrino es un 
pobretón, y lo que usted debe buscar para su hija es un hombre que varee 
la plata.
El diálogo fue borrascoso. Mientras más rogaba D. Raimundo, más se 
subía el aragonés a la parra, y ya aquél iba a retirarse desahuciado 
cuando D. Luis, terciando en la cuestión, dijo:
-Pero, tío, no es de cristianos que matemos a quien no tiene la 
culpa.
-¿Tú te das por satisfecho?
-De todo corazón, tío y señor.
-Pues bien, muchacho: consiento en darte gusto; pero con una 
condición, y es esta: D. Raimundo me ha de jurar ante la Hostia consagrada 
que no regalará un ochavo a su hija ni la dejará un real en la herencia. 
[108]
Aquí se entabló nuevo y más agitado litigio.
-Pero, hombre -arguyó D. Raimundo,- mi hija tiene veinte mil duros de 
dote.
-Renunciamos a la dote. La niña vendrá a casa de su marido nada más 
que con lo encapillado.
-Concédame usted entonces obsequiarla los muebles y el ajuar de 
novia.
-Ni un alfiler. Si no acomoda, dejarlo y que se muera la chica.
-Sea usted razonable, D. Honorato. Mi hija necesita llevar siquiera 
una camisa para reemplazar la puesta.
-Bien: paso por esa funda para que no me acuse de obstinado. 
Consiento en que le regale la camisa de novia, y san se acabó.
Al día siguiente D. Raimundo y D. Honorato se dirigieron muy de 
mañana a San Francisco, arrodillándose para oír misa y, según lo pactado, 
en el momento en que el sacerdote elevaba la Hostia divina, dijo el padre 
de Margarita:
-Juro no dar a mi hija más que la camisa de novia. Así Dios me 
condene si perjurare.
II
Y D. Raimundo Pareja cumplió ad pedem litterae su juramento; porque 
ni en vida ni en muerte dio después a su hija cosa que valiera un 
maravedí.
Los encajes de Flandes que adornaban la camisa de la novia costaron 
dos mil setecientos duros, según lo afirma Bermejo, quien parece copió 
este dato de las Relaciones secretas de Ulloa y D. Jorge Juan.
Ítem, el cordoncillo que ajustaba al cuello era una cadeneta de 
brillantes, valorizada en treinta mil morlacos.
Los recién casados hicieron creer al tío aragonés que la camisa a lo 
más valdría una onza; porque D. Honorato era tan testarudo que, a saberlo 
cierto, habría forzado al sobrino a divorciarse.
Convengamos en que fue muy merecida la fama que alcanzó la camisa 
nupcial de Margarita Pareja. [109]
 
 
 
El que más vale no vale tanto como Valle vale
I
Tal era el mote que en su escudo de armas lucía el Sr. D. Alonso 
González del Valle, primer marqués de Campoameno y el vecino más 
acaudalado de Ica, sin excluir ni al Sr. de Apezteguía, primer marqués de 
Torrehermosa.
El título de Campoameno se expidió en 1753, libre perpetuamente de 
lanzas y medias anatas.
Las armas de los Valle, según el Nobiliario, eran: escudo cortado; el 
primero de azur y luna menguante, en plata, y con cinco estrellas de oro 
de ocho puntos; el segundo de plata y un castillo de gules en valle de 
sinople (verde); bordura de azur, y en letras de oro la antedicha leyenda, 
que todo puede revelar menos modestia. En materia de motes usados por los 
nobles del Perú, no estoy ni por el de el que más vale no vale tanto como 
Valle vale, ni por el de García, que era: de García arriba, nadie diga; 
pues ambos andan a la greña en soberbia y pretensiones. Para dignidad, el 
mote de las armas de la familia Escudero. Eran éstas espada de plata con 
empuñadura de oro, en campo de azur, y en la hoja de la espada dos 
palabras: sine dolo.
Ica, después del famoso terremoto de 1664, renació de entre las 
ruinas con mayor esplendidez, y nuevos y aristocráticos vecinos, como los 
Ríos, Tovares, Buendías, Benavides, Carvajales, Pintos y Caveros, vinieron 
a darla importancia. Hablando de la ciudad, dice el cronista padre 
Vázquez: "Ica, ciudad pequeña en la población, pero con un claro y benigno 
cielo: corta en el ámbito, pero sana en el temperamento, y tan fecunda en 
la nobleza de sus hijos, que cada uno de los que ha dado pesa más que 
algunas ciudades enteras del mundo". Yo no sé si el buen fraile cronista 
diría hoy lo mismo por la antigua villa de Valverde.
En cuanto a la proverbial riqueza de Ica, no son ya éstos los tiempos 
en que D. Juan Stuart, el inglés, minero de Castrovirreina, ocupaba al 
platero Cabito de vela en que fabricase del codiciado metal de sus minas 
una cuna para mecer en ella a su primogénito.
A propósito de la riqueza de Ica, cuéntase que en 1776, cuando el 
colegio de San Luis Gonzaga era convento de los jesuitas y pocos días 
antes de la expulsión de la Compañía de Jesús, que, dicho sea de paso, 
poseía [110] valiosas propiedades en la ciudad y su campiña, hallábanse 
dos reverendos, a las cuatro de la mañana, parados en la portería, en 
momentos en que acertó a pasar un negro de la hacienda de Zambrano, y 
llamándolo los reverendos contrataron con él un trabajo de albañilería, al 
que era necesario proceder inmediatamente. Aceptado el compromiso por el 
esclavo, le vendaron los ojos, y después de hacerlo dar muchas vueltas y 
rodeos lo introdujeron en un sótano, donde lo ocuparon en enterrar una 
inmensa cantidad de dinero. Algunas horas llevaba ya el negro en la tarea, 
cuando quiso huir espantado por un ruido semejante al de temblor que 
sintió sobre su cabeza; pero los jesuitas lo tranquilizaron, diciéndole 
que tal ruido era producido por una calesa que pasaba por la calle.
Andando los tiempos, el negro refirió el suceso, y apoyándose en sus 
datos, se emprendieron en diversas épocas, y recientemente en 1863, 
trabajos de excavación en ciertas calles para descubrir el tesoro de los 
jesuitas. Lo mismo se ha hecho en Lima para buscar lo que se supone que en 
las bóvedas del convento de San Pedro escondieron los hijos de Loyola; y 
es fama que en la calle de la Coca, en la casa llamada de Piélago, que fue 
la morada del último rector, existe un pasadizo que conduce a los 
subterráneos.
II
Era D. Alonso González del Valle no sólo notable por su título y 
fortuna, sino también por su talento. Dice la tradición que escribió muy 
buenos versos y que como abogado lució sus dotes en defensa del homicida 
Anselmo Montanches, cuya causa tuvo incidentes que la hicieron célebre por 
entonces en los anales del crimen.
La tertulia del marqués de Campoameno era el centro de reunión de 
odas las notabilidades del país, incluyendo entre ellas al vicario 
eclesiástico doctor D. Manuel Murga y Muñatones, sobre cuya inteligencia 
cuentan que no equivocaba desatino. Así, en un festín dado por doña 
Bárbara de la Calzada, bellísima dama arequipeña avecindada en Ica, 
improvisó el santo sacerdote el siguiente brindis que él llamaba décima de 
pie quebrado:
"Bárbara del barbarismo,
entre las bárbaras bárbara,
viene hoy a darte los días
y muy felices te los desea
D. Manuel de Murga y Muñatones
tu afectísimo capellán".
 
Poniendo punto a las barbaridades del vicario, sigamos con nuestro 
rumboso marqués, y llámolo rumboso porque lo era y mucho el hombre [111] 
que, cuando la ruina del Callao, hizo un donativo voluntario de cincuenta 
mil duros para socorrer a los desventurados, donativo que dejó 
boquiabiertos a todos los que en Lima disfrutaban fama de poseer gran 
caudal. D. Alonso no quería desmentir el mote de su escudo.
Por los años de 1760 fue nombrado mayordomo para la fiesta del Corpus 
en Chincha el Sr. D. Fernando Carrillo, conde de Monteblanco, quien se 
propuso echar la casa por la ventana y salir airoso en la mayordomía
Corridas de toros, jugadas de gallos, cuadrillas de danzantes, auto 
sacramental, árbol de fuego, moros y cristianos, papahuevos y gigantes; en 
fin, festejos y diversiones para ocho días. Invitó el conde a sus amigos 
de Lima e Ica, y por supuesto que el marqués de Campoameno y sus tres 
hijos no podían ser olvidados.
D. Alonso hallábase achacoso e imposibilitado para el viaje, pero 
convino en que sus retoños asistiesen a las fiestas, Eran tres los 
mancebos y el mayor contaba veintiún años. Dio el anciano a cada uno de 
ellos cien onzas de oro, recomendándoles que se portasen como hijos de su 
padre; echoles la bendición, y los muchachos, jinetes en soberbios 
caballos, emprendieron el viaje a Chincha.
Quince días después regresaron los jóvenes al hogar paterno, y cuando 
llegó el momento de dar cuenta de su conducta, dijo el mayor:
-Padre y Sr. D. Alonso, las cien peluconas con que su merced me, avió 
se hicieron humo.
-Bien, muchacho. El oro se hizo para cambiarlo y la plata es 
escurridiza por lo que guarda de azogue.
-Pero es, señor -continuó el joven temeroso de una reprimenda-, que 
también he jugado por no ser menos que los otros caballeros, y que a D. 
Fernando le debo cinco mil duros que ha pagado por mí.
-¡Soberbio! ¡Te portas como quien eres y honras el nombre! -exclamó 
el viejo con orgulloso énfasis-. Dame un abrazo, marquesito.
-Y tú, ¿cómo te has manejado? -preguntó D. Alonso a su segundo hijo, 
que era un mocetón de veinte años y gran aficionado a las mozuelas.
-Yo, padre, no jugué; pero no traigo un cornado.
-¿Y en qué gastaste la plata?
-Señor, había en Chincha unos faldellines...
-¡Ya!¡Ya!. A tu edad fui yo rumboso y me sacaban de quicio los ojos 
negros. Gastaste como un Valle y gastaste bien, que a un Valle no le han 
de querer gratis y de cuenta de buen mozo como a cualquier zaragate. 
Ahora, monigotillo, te toca confesarte.
El monigotillo era el hermano menor, un chico de diez y ocho años, 
entre encogido y despierto. Sacó con pausa un bolsillo de seda, por entre 
cuyas mallas relucía el oro, y poniéndolo sobre la mesa, dijo: [112]
-Padre sólo he gastado dos onzas y no cabales. Ahí tiene su merced el 
dinero.
Oír, esto y ponerse D. Alonso rojo como la púrpura, fue instantáneo.
-¡Ah, pícaro! -gritó- ¿Qué habrán dicho de mi casa los chinchanos? 
¡Que los Valles somos unos pordioseros! Este muchacho es, por su miseria, 
la deshonra, el borrón de la familia. ¡Ah, zamarro! ¡Asno de Arcadia, 
lleno de oro y come paja! Pues para que otro día sepas dejar bien puesto 
el nombre, te voy a dar una lección que nunca olvides.
Y tomando el bastón aplicó a su hijo una paliza soberana.
Para él, en la fiesta de Chincha el último zarramplín se había 
portado con más rumbo que el monigotillo.
No exageramos. D. Alonso González del Valle era hombre de su época; y 
como él eran en América casi todos los que poseían un título nobiliario. 
La aristocracia deslumbraba al pueblo por el lujo y el derroche.
Y tan grande fue el bochorno que experimentó el marqués de Campoameno 
al saber que su hijo menor había andado cicatero, que durante quince días 
mantuvo enlutada con un crespón negro la famosa leyenda de su escudo: El 
que más vale no vale tanto como Valle vale.
 
 
 
Humildad y fiereza todo en una pieza
I
El capuchino fray Miguel González (más generalmente conocido por fray 
Miguel de Pamplona) tomó en febrero de 1783 posesión de la silla episcopal 
de Arequipa.
Hijo del teniente general gobernador de Pamplona y de la marquesa de 
Bunguet, D. Miguel había consagrado su mocedad a la carrera de las armas, 
en la que alcanzó a ser coronel del regimiento de infantería de Murcia, 
mereciendo además el título de comendador de la Obrería, entre los 
caballeros de la orden de Santiago.
Desencantado acaso de la vida militar, de las hijas de Eva y de las 
mundanas pompas y miserias, tomó el hábito en el convento de capuchinos de 
Madrid, y seis meses después, en virtud de dispensas pontificias, fue 
ordenado sacerdote. Pocos años más tarde sus hermanos le confirieron la 
prelacía, distinción de la que no tardaron en arrepentirse; pues fray 

Miguel, imaginándose que era cosa idéntica mandar frailes que mandar [113] 
soldados, se empeñó en refundir en un solo cuerpo de doctrina la 
constitución o regla monástica y las ordenanzas militares.
Nombrado obispo (cargo que él se resistió a admitir, pero que el rey 
lo forzó a aceptar), trató a su coro de canónigos arequipenses como había 
tratado a sus subalternos en el ejército; y muchas veces al reconvenir a 
clérigos remolones o a curas que descuidaban el cumplimiento de sus 
deberes eclesiásticos, olvidábase de que era obispo y se le escapaba esta 
frase:
-Como no ande usted derecho lo planto en cepo de ballesteros; y 
¡cuenta con insubordinárseme! porque lo fusilo. Conmigo no juega nadie, 
señor mío, ni recluta ni veterano.
Una bula del Papa Benedicto XIII prohibía a los eclesiásticos el uso 
de peluca o cabellera postiza, ordenanza que fue (y continúa siendo) 
desatendida por los obispos. Pues fray Miguel, en pleno coro de canónigos 
le arrancó a uno el peluquín, diciéndole:
-¡Ah, pelimuerto! Devuelva esos pelos a la sepultura que los reclama.
Y al canónigo, que era otro cucaracha de la Granja, nadie lo conoció 
desde entonces sino por el apodo de Pelimuerto.
La aspereza de su genio le conquistó el desafecto del clero 
arequipeño, y desengañado y cansado de luchar sin fruto, hizo fray Miguel 
en 1786 formal renuncia del obispado. Volviose, pues, a su convento de 
Madrid, donde murió en 1795 a los setenta y tres años de edad.
Retratado a vuelapluma el personaje, entremos en la tradición.
II
Cuando el coronel Pamplona cambió de uniforme, acompañolo al claustro 
un soldado que hacía años era su asistente. Ordenado aquél, vistió éste el 
hábito de lego capuchino; pero no se avino a dar a su superior tratamiento 
frailuno, y continuó llamándolo mi coronel.
Trájolo el obispo a América e hizo de él su mayordomo o ayuda de 
cámara o factótum. El Sr. Pamplona no tenía confianza en nadie más que en 
el hermano Saldaña; pero cuando pillaba a éste en algún descuido se 
entablaba entre ambos el siguiente diálogo:
-¡Cabo Saldaña!
-¡Presente, mi coronel!
-Usted ha quebrantado el artículo tantos de la ordenanza, y merece 
por ende carrera de baquetas.
Y el señor obispo descargaba algunos garrotazos sobre las espaldas de 
su lego.
En seguida reflexionaba el ilustrísimo señor que si como coronel 
había [114] cumplido con las leyes penales, en cambio había pecado como 
obispo, dando al traste con la evangélica mansedumbre que debe 
caracterizar a un mitrado, y asaltábanle mil devotos escrúpulos que le 
obligaban a arrodillarse a los pies de su lego, diciéndole:
-¡Hermanito, perdóname!
Saldaña no se hacía de rogar, acordaba el perdón tan humildemente 
solicitado, y el señor obispo iba a celebrar misa en su oratorio o en la 
catedral.
Esta escena se repetía por lo menos cuatro veces en el mes; pero una 
mañana aconteció que la paliza hubo de llegarle tan a lo vivo al lego, que 
cuando vino el momento de que el pastor se arrodillase, le contestó:
-Levántese su señoría, si quiere, que hoy no me siento con humor de 
perdonar.
-Pero, hermanito, no me guarde rencor, que eso no es de cristianos.
-No hay hermanito que valga. Toque a otra puerta. No perdono.
-Mire, hermano, que va a dejarme sin celebrar el santo sacrificio.
-Y a mí ¿qué?
-Va sobre su alma el pecado en que yo incurra.
-La paliza ha ido sobre mis costillas, y váyase lo uno por lo otro. 
No se canse, padre reverendísimo, no perdono.
Aquella mañana el señor obispo Pamplona se quedó sin celebrar.
Y pasaron dos semanas, y el lego erre que erre y la misa sin decirse. 
El buen prelado no se creía con el espíritu bastante limpio para tomar en 
sus manos la divina Forma.
Los familiares se alarmaron, recelando que su ilustrísima estuviera 
seriamente enfermo, y en breve la novedad cundió por Arequipa. Parece que 
aun se trató en Cabildo de hacer rogativas públicas por la salud del 
diocesano.
¡Quince días sin decir misa el que nunca había dejado de llenar este 
precepto!
Aquello era inusitado y daba en qué cavilar hasta al tuturutu de la 
plaza.
Al cabo de este tiempo aplacose la cólera de Saldaña y otorgó el 
perdón que todas las mañanas había estado solicitando en vano, su coronel 
y obispo.
Aquel día las campanas de la ciudad se echaron a vuelo. Su 
ilustrísima había recobrado la salud, pues celebró el santo sacrificio en 
la catedral.
Desde entonces el lego Saldaña empezó a echar mofletes. El señor 
Pamplona le hizo gracia de palizas, no volviendo a medirle las costillas 
con vara de acebuche. [115]
 
 
 
El príncipe del Líbano
Por los años de 1765 apareciose en Lima, después de haber visitado el 
Cuzco y las principales ciudades del Sur, un caballero muy cargado de 
títulos, cruces, condecoraciones y cintajos. Llamábase D., Elías 
Aben-Sedid, príncipe del Líbano. Era un turco de casi seis pies de altura, 
robusto y gallardo mozo, y que, a pesar de su nacionalidad, no profesaba 
la ley de Mahoma, sino la de Cristo. Sus papeles parecían tan en regla que 
a nadie se le ocurrió desconocerle el principado, sin embargo de que el 
motivo que lo traía por estas Américas era para despertar sospechas.
Contaba su alteza que el Gran Turco lo había despojado de sus Estados 
y tomádolo prisioneros a sus hermanos, por cuya libertad el sultán de la 
Gran Puerta, que dicen que es una puerta más alta que la torre de Santo 
Domingo, le pedía un rescate de cien mil pesos ensayados.
La crédula gente de mi tierra se dejó embaucar y en pocos meses 
reunió el farsante la cuarta parte de la suma; y acaso habría alcanzado a 
redondearla si el diablo, en forma de una limeña, no hubiera metido la 
patita.
Nuestro príncipe era huésped de los padres franciscanos, que creyeron 
de su deber tratarlo a cuerpo de príncipe, rodeándolo de comodidades y 
prodigándole todo linaje de consideraciones y agasajos.
Como su alteza no vestía hábito monacal, sino traje de currutaco, 
frecuentaba la sociedad aristocrática; y tanto que, acordándose de que era 
musulmán, se le despertó el apetito por las muchachas, enamorándose a la 
vez como lo que era, es decir, como un turco, de dos huríes limeñas y 
empeñando a ambas palabra de hacerlas princesas. Yo no sé si las chicas 
aflojarían prenda; pero a la larga llegó a descubrirse el doble enredo, y 
una de las burladas, que sus motivos tendría para poner en duda la 
autenticidad del título, se apoderó mañosamente de Antoñuelo, que era un 
griego criado de D. Elías, su compañero de peregrinación y cómplice de 
trapacería.
Encerrolo la dama en el corral de su casa y le amenazó con darle por 
mano de cuatro negros más azotes que los que dieron los judíos al 
Redentor. Antoñuelo vio que la cosa iba de veras y declaró picardía y 
media.
Antes que tal ocurriese, ya el virrey traía clavado entre ceja y ceja 
al príncipe; pues el superior de los jesuitas de Moquegua había escrito a 
su excelencia, comunicándole que él abrigaba cierto recelillo de que aquel 
señorón era un pillastre forrado de caballero.
Una noche Miquita Villegas recibió la visita de una dama tapada que 
puso en sus manos, para que la entregara al virrey, la confesión firmada 
[116] por Antoñuelo. Cuando Amat fue después de las nueve a cenar, como 
acostumbraba, con su querida, ésta le dijo:
-¿Y qué hay de nuevo, Manuel?
-Nada, hija mía. Te repetiré lo que dice el refrán limeño:
"El ojo del puente, el baratillo y 
el pan
como se estaban están".
 
La Perricholi sonrió y contestó a su amante:
-Pues entonces, yo que no tengo la obligación de saber lo que pasa en 
Lima, pues no ejerzo cargo por su majestad, sé más que su virrey... y cosa 
grave... gravísima ¡plusquam gravissima!
-¡Demonio! Habla, paloma, habla.
-¿Qué apostamos a que no recuerdas que a fin del mes es mi santo?
-Sí, mujer, sí... ¡Para que yo lo olvide! Como que ya he apalabrado, 
en cien onzas, unas arracadas de brillantes con perlas de Panamá, tamañas 
como garbanzos. Pero ¿qué tiene que ver tu santo con la noticia?
-Mucho, señor mío; porque yo no doy noticias gordas sin promesa de 
alboroque. Toma y lee.
Amat se ajustó las antiparras y leyó y volvió a leer, para sí, la 
declaración del griego. Luego se puso de pie y empezó a pasearse 
declamando estos versos de una comedia antigua:
"¿Esas tenemos, Mencía?
¡Tan estupendo desliz,
bien me daba en la nariz
olor a barraganía!"
 
En seguida dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo, dio un beso 
a la Perricholi y... no sé más. Al otro día, a las diez de la mañana, 
Amat, acompañado de su secretario Martiarena, atravesaba la portería de 
San Francisco y entraba sin ceremonia en la celda del padre guardián, 
mientras Martiarena se dirigía a otro claustro en busca del príncipe del 
Líbano.
-¡Valiente pillo tenía su reverencia en casa, padre guardián! 
-exclamó el virrey al estrechar la mano de su amigo el superior de los 
franciscanos, y lo puso al corriente de lo que ocurría.
Su excelencia permaneció dos horas encerrado con el embaucador, y 
sólo Dios sabe las revelaciones que éste le haría.
A las cuatro de la tarde, en una calesa con las cortinillas corridas 
y con la respectiva escolta, fue conducido al Callao el falso príncipe del 
Líbano y embarcado para España bajo partida de registro. [117]
 
El hábito no hace al monje
I
Grandes fiestas preparábanse en Lima para el 23 de septiembre de 
1747, día designado por el virrey conde de Superunda para la jura de 
Fernando VI. Costumbre era que en ceremonia de tan regio carácter sacase 
el alférez real el estandarte de Pizarro; mas hallándose a la sazón 
gravemente enfermo el alférez real marqués de Castrillón, dispuso la 
Audiencia que la bandera de la conquista fuese llevada por el noble que 
más limpios y antiguos cuarteles pudiera presentar en su escudo de armas.
Con tan inconsulta disposición exaltose la vanidad de los hombres de 
pergaminos, y vino la competencia entre los condes de San Juan de 
Lurigancho, de la Vega del Ren, de Montemar y de las Lagunas con los 
marqueses de Zárate, de Santiago, de Villar de Fuentes y otros títulos de 
Castilla. Salieron a lucir protocolos y árboles genealógicos, y la 
Audiencia se vio comida de gusanos para dar un fallo que, agraviando a 
encumbrados personajes, iba a ser semillero de discordias entre las 
primeras y más [118] acaudaladas familias del país. En ese siglo (y hasta 
en el actual) había en el Perú gran consumo del alcaloide llamado 
candidina. 
Afortunadamente, donde menos se piensa salta la liebre y bajo una 
mala capa se esconde un buen bebedor; que, como reza el refrán, el hábito 
no hace al monje ni la venera al noble.
En esta ocasión vino un pobrete, casi un desconocido, a dejar a todos en 
paz. Y aquí empieza la tradición.
II
En la calle de Belén había por esos años una casa de modesta 
apariencia, con dos balconcillos moriscos o de celosía, en uno de los 
cuales habitaba un vejezuelo muy querido en el barrio por la llaneza y 
amenidad de su trato. D. Tomás del Vallejo, que tal era su nombre, 
manteníase con una renta de dos pesos diarios, producto de la parte que a 
él le correspondía en la hacienda Santa Rita de las Velas, situada en el 
valle de Ica. Más que renta, era esa pequeña suma pensión alimenticia que 
le asignaron los deudos de su difunta mujer. Hombre de método y 
desprovisto de vicios, vivía D. Tomás, no diremos con holgura, pero sí 
ajeno de apuros y exigencias.
En verano y en invierno vestía calzón de paño negro a media pierna, 
medias azules, zapatos con hebilla de oro, chupa de terciopelo y capa de 
anafalla. A pesar de la pobreza de su traje, esmeradamente limpio, 
descubríase en el buen señor un no sé qué de aristocrático.
En una sociedad que andaba a pesca de todo aquello que desterrara la 
monotonía de la existencia, fue la cuestión del estandarte constante tema 
de charla para nobles y plebeyos.
Hablábase de esto en la botica a que concurría de tertulia D. Tomás del 
Vallejo. Cada cual según sus simpatías auguraba el triunfo de este o del 
otro candidato, hasta que nuestro vejezuelo dijo:
-Pues, señores míos, sepan vuesas mercedes que los títulos de esos 
caballeros son papel de estraza, y que yo sé de alguno que, si quisiera, 
dejaría tamañitos a tanto infanzón petulante. Pero ese alguno prefiere 
vaca en paz a pollos y perdices con agraz.
-¡Parola, D. Tomás, parola! -le contestaron-. Eche usarced el toro a 
la plaza para que creamos en lo que dice.
El viejecito se sonrió y repuso:
-Queden las cosas como están y allá lo veredes.
Al siguiente día la Real Audiencia se ocupó en examinar los 
documentos de un nuevo pretendiente. Estos venían tan bien aparejados que, 
nemine discrepante, los oidores fallaron que el poseedor de pergaminos 
tales era en el Perú el individuo de más acuartelada nobleza. [119]
En su escudo no había yelmo volteado, ni barras de bastardía, ni 
espada rota, abundando los grifos, águilas, castillos y leones rampantes, 
linguados y coronados en campo de gules, oro, plata, azur, sinople y 
sable. Ítem, el árbol genealógico probaba entroncamientos reales en los 
antepasados del opositor. Los que entienden de heráldica en Lima (que no 
son pocos) convendrán conmigo en que ni el rey que rabió podía calzar más 
puntos de nobleza que D. Tomás de Vallejo. Aquello era para dejar 
boquiabierto al más encopetado, sin excluir a los Bernales ni a los Tizón, 
cuyo escudo, sin más adorno ni pelendengues, trae una vela encendida o un 
tronco humeante en campo de gules. ¡Y los niños tan orondos!
Recientemente ha tenido el Perú dos presidentes que por el apellido 
habrían puesto a un rey de armas en apuros para sentenciar, si se hubieran 
exhibido como competidores de Vallejo. Juzguen ustedes.
El escudo de armas de los Pardo es una águila coronada, sable (en 
heráldica el sable es civilista, no corta ni pincha, es una palabrita que 
significa negra), con corona sobre campo o fondo de oro.
La divisa de los Prado es león de sable, con corona sobre campo de 
sinople (esta simpleza quiere decir verde, hablando en cristiano).
¿Cuál valdría más? ¿El águila con corona o el león con corona? 
Decídalo otro, que a mí me basta saber que entre un Pardo y un Prado han 
traído tanta bienandanza al Perú que estamos dando dentera al mundo.
El viejecito de la calle de Belén fue en consecuencia declarado digno 
del alferazgo; y como sus humildes condiciones de fortuna halagaban hasta 
cierto punto la fatuidad de los vencidos, éstos se apresuraron a colmarlo 
de agasajos, obsequiándole cuanto era necesario para asistir decorosamente 
a la ceremonia. Lo esencial era que no había triunfado ninguno de los 
orgullosos magnates ni recibido humillación los vencidos.
Sin embargo, presumo que alguno debió chillarse, juzgando por esta 
décima popular:
"De Vallejo la nobleza,
nobleza es de buena ley...
Cristo es de los reyes rey,
a pesar de su pobreza.
Carta de naturaleza
la Audiencia ha dado a este antojo,
y así nadie cobre enojo
y a ser vasallo se avenga
de todo aquel que no tenga
donde se le pare un piojo". [120]
 
 
 
 
 
Mogollón
Origen del nombre de esta calle
Por los años de 1747, las calles que hoy conducen vía recta a la que 
hasta hace poco fue portada del Callao, eran un hacinamiento de ruinas y 
escombros; pues el terrible terremoto del año anterior apenas si había 
dejado casa sobre sus cimientos. Solares mal murados y uno que otro 
destartalado casuco, con paredes más temblonas que dientes de vieja, era 
todo lo que a la vista del viajero presentaban entonces aquellas hoy 
preciosas y aristocráticas calles.
En el solar que forma ángulo con la Acequia alta habían quedado en 
pie, aunque no muy seguros por su base, dos o tres cuartos habitados por 
un negro viejo, sucio y desarrapado, gran persona en la cofradía 
mozambique, y fuera de ella ente más ruin que migaja en capillo de fraile. 
Conocíasele con el nombre de Francisco Mogollón, alias Sanguijuela; y por 
lo mismo que no se sabía de él que tuviese oficio, rentas ni beneficio, 
las comadres del barrio pararon mientes en que, cuando iba al figón o 
cocinería de Chimbambolo a comprar una ración de uña de vaca con salsa de 
perejil y pimiento, los afamados choncholíes y anticuchos, una capirotada 
de ajos con cebolla albarrana y el obligado zango de ñajú llevaba para 
recibir esos comistrajos un par de escudillas de plata cendrada. Claro 
era, pues, que Mogollón no estaba tan a la cuarta pregunta como su traje 
publicaba, y que no era ningún hambrija trasnochado.
La murmuración, que andaba entre si es brujo o si es ladrón, llegó a 
oídos del doctor D. Crisanto Palomeque y Oyanguren, alcalde del crimen y 
golilla muy capaz de mandar ahorcar hasta a su sombra, si de ella se 
desprendía humillo que a sospecha de delito trascendiera. Vara en mano, 
daga de ganchos al cinto y espadín de gavilanes, embozose en su capa de 
tercianela azul, que el verano y sus calores eran recios para otro abrigo, 
y seguido del escribano Cucurucho y de sus alguaciles Pituitas y 
Espantaperros, que eran dos mocetones de los que el diablo empeñó y no 
sacó, colose de golpe y zumbido en la vivienda del negro, que a la sazón 
había ido en busca del desayuno. Su señoría y los lebreles practicaron 
minucioso registro, dando al cabo con la madre del ternero; o lo que es lo 
mismo, descubriendo en el rincón más obscuro del cuarto varios ladrillos 
removidos. Metieron brazos los alguaciles, y después de sacar algunas 
espuertas de tierra, apareció una gran petaca que en su vientre guardaba 
[121] una rica vajilla de plata labrada y media docena de talegos preñados 
de reales de a ocho.
A ese tiempo regresaba Mogollón, escudillas en mano, muy ajeno de 
pensar que su zahurda estaba honrada con visita de tan alto fuste.
-¡Ah, negro pájaro pinto! -le dijo Espantaperros echándole la zarpa 
al cuello-. Date preso.
Mogollón se quedó como quien ve visiones, dejose atar las muñecas y 
fue a dar con su cuerpo en un calabozo de la cárcel de Cabildo.
Allí el juez empezó por preguntarle cúyo era ese tesoro, y el negro 
contestó con mucho aplomo que era suyo y muy suyo y fruto de su trabajo e 
industria. Argüía el alcalde, que por cierto no era de holgadas 
tragaderas; Mogollón se mantenía en lo dicho y declarado; Cucurucho daba 
fe o no daba, pero plumcaba largo; y el interrogatorio llevaba trazas de 
ser eterno y de que ni con garabatos se lo sacaría al negro la verdad del 
cuerpo. Fastidiose a la postre D. Crisanto, y volviéndose a uno de los 
alguaciles, dijo con toda flema, que quien vara de justicia ostenta no ha 
de encolerizarse como un lego zarramplín:
-Pituitas, hijo, aplícale garrotillo en los pulgares a este arcángel 
de chocolate, que tengo para mí que ha de resultar mohatrero, rufián y pez 
de mar ancha. Pónmelo más blando que guante de ámbar, y si resiste 
proveeremos más tarde lo que hubiere lugar. A ver, negro, si te dejas de 
aspavientos y pasos de semana santa y desembucha siquiera un milagro que 
baste para que sin escrúpulo de conciencia te eche a presidio de por vida 
o te mande encaramar en la horca.
Mientras el escribano Cucurucho tajaba la pluma y D. Crisanto 
estiraba las piernas paseando con la gravedad del magistrado, Pituitas 
sacó del bolsillo de su gabardina dos palitos, de cuatro pulgadas de largo 
y una de grueso, que en uno de sus extremos tenían un cordelito de cáñamo 
retorcido o una cuerda de guitarra. ¡Tan sencillo era el aparato o 
instrumento que la justicia del rey nuestro señor empleaba para convertir 
en canarios a los reos!
A la segunda vuelta de garrotillo, el pobre negro cantó el 
kirieleisón; es decir, que confesó de plano que veinte años atrás había 
hecho un robo tan gordo, que con él bastole y sobrole para llamarse a buen 
vivir.
En materia criminal la justicia del otro siglo no se andaba con 
muchas probanzas ni dingolondangos, y tres días después Francisco 
Mogollón, alias Sanguijuela, desnudo de medio cuerpo arriba y caballero en 
el tordo flor de lino, que así llamaban los limeños al asno propiedad del 
verdugo, deteníase en cada esquina, donde con medio minuto de pausa entre 
azote y azote, lo aplicaba el curtidor de brujas y bribones hasta cinco 
ramalazos con penca de tres costuras. [122]
Un cronista de la época, haciendo la apología del látigo como pena 
legal, dice si mal no recuerdo: "Los azotes, salvo lo que escuecen cuando 
se reciben, son saludables, tanto o más que un vomi-purga; porque la mala 
sangre sale a las espaldas y se remuda. Los señores alcaldes necesitan muy 
poco para recetar azotes y nunca mandan menos de un centenar, que no es 
cuestión más que de unos cuantos pregones. Y todo es asunto de hacer un 
buen ánimo para soportar los primeros golpes de la penca, hasta que las 
espaldas se duermen; que en durmiéndose, lo mismo dan ocho que ochenta. 
Todos los azotados por justicia engruesan que es una bendición, pues para 
echar carnes no hay mejor melecina que la penca, y es probado".
Y tan aceptada estaba entre los hampones y demás gente perdida la 
opinión que acabo de copiar del travieso cronista, que pícaros hubo para 
quienes el azote más que castigo era regalo.
Algo más. La Inquisición de Lima hizo azotar en tres distintas 
ocasiones al marinero Bernabé Morillo y Otárola, natural del Callao, el 
cual decía: "Teniendo yo bien apretado entre los dientes un pedazo de 
casco de mula zaina, o frontina, recortado en nochebuena de diciembre, me 
río de los azotes, que me saben a gloria y mermelada".
Y era creencia popular, generalizada hasta en las escuelas, donde el 
látigo andaba bobo, que la excrecencia pedestre de la mula era amuleto o 
preservativo contra el dolor del ramalazo.
Punto a la digresión, que la pluma no ha de ser caballo sin rienda y 
desbocado.
La comitiva se detuvo en veinte esquinas de la feligresía de San 
Marcelo, y en cada una de las paradas gritaba el pregonero, negro ladino, 
en la lengua española:
"Esta es la justicia de cien azotes que el doctor D. Crisanto 
Palomeque y Oyanguren, alcalde del crimen y del Cabildo de la ciudad, 
manda hacer en la persona de este negro por ladrón, por ladrón y por 
ladrón. Quien tal hizo que tal pague. ¡Alza la penca, y dale!"
Palabra más, palabras menos, tal era la fórmula de los pregones que, 
así la Inquisición como el Cabildo de Lima, empleaban para la azotaina de 
brujas y ladrones.
Sin la frase alza la penca y dale, que ponía fin y remate al pregón, 
no se habría atrevido el verdugo a hacer molinete con el látigo y 
descargarlo sobre la víctima.
Después del vapuleo, Francisco Mogollón fue enviado bajo partida de 
registro al presidio de Chagres.
Como en 1747 no había en la calle otro solar habitado que el que 
ocupó el famoso bandido hasta la hora en que fue a la caponera, el pueblo, 
[123] que para esto de bautizar no necesita permiso de preste, ni de rey, 
ni de roque ni de alcomoque, bautizó la supradicha con el nombre de calle 
de Mogollón; y con él la conocimos hasta que vino un prosaico municipio a 
desbautizarla, convirtiendo con la nueva nomenclatura en batiborrillo el 
plano de la ciudad, y haciendo guerra sin cuartel a los recuerdos poéticos 
de un pueblo que en cada piedra y cada nombre esconde una historia, un 
drama, una tradición.
 
 
 
El divorcio de la condesita
I
Si nuestros abuelos volvieran a la vida, a fe que se darían de 
calabazadas para convencerse de que el Lima de hoy es el mismo que 
habitaron los virreyes. Quizá no se sorprenderían de los progresos 
materiales tanto como del completo cambio en las costumbres.
El salón de más lujo ostentaba entonces larguísimos canapés forrados 
en vaqueta, sillones de cuero de Córdoba adornados con tachuelas de metal 
y, pendiente del techo, un farol de cinco luces con los vidrios empañados 
y las candilejas cubiertas de sebo. En las casi siempre desnudas paredes 
se veía un lienzo, representando a San Juan Bautista o a Nuestra Señora de 
las Angustias, y el retrato del jefe de la familia con peluca, gorguera y 
espadín. El verdadero lujo de las familias estaba en las alhajas y 
vajilla.
La educación que se daba a las niñas era por demás extravagante. Un 
poco de costura, un algo de lavado, un mucho de cocina y un nada de trato 
de gentes. Tal cual viejo, amigo íntimo de los padres, y el reverendo 
confesor de la familia, eran los únicos varones a quienes las chicas veían 
con frecuencia. A muchas no se las enseñaba a leer para que no aprendiesen 
en libros prohibidos cosas pecaminosas, y a la que alcanzaba a decorar el 
Año Cristiano no se lo permitía hacer sobre el papel patitas de mosca o 
garrapatos anárquicos por miedo de que, a la larga, se cartease con el 
percunchante.
Así cuando llegaba un joven a visitar al dueño de casa, las muchachas 
emigraban del salón como palomas a vista del gavilán. Esto no impedía que 
por el ojo do la llave, a hurtadillas de señora madre, hicieran minucioso 
examen del visitante. Las muchachas protestaban, in pecto, contra la [124] 
tiranía paternal; que, al fin, Dios creó a ellas para ellos y al 
contrario. Así todas rabiaban por marido; que el apetito se los avivaba 
con la prohibición de atravesar palabra con los hombres, salvo con los 
primos, que para nuestros antepasados eran tenidos por seres del género 
neutro, y que de vez en cuando daban el escándalo de cobrar primicias o 
hacían otras primadas minúsculas. A las ocho de la noche la familia se 
reunía en la sala para rezar el rosario, que por lo menos duraba una hora, 
pues le adicionaban un trisagio, una novena y una larga lista de oraciones 
y plegarias por las ánimas benditas de toda la difunta parentela. Por 
supuesto, que el gato y el perro también asistían al rezo.
La señora y las niñas, después de cenar su respectiva taza de champuz 
de agrio o de mazamorra de la mazamorrería, pasaban a ocupar la cama, 
subiendo a ella por una escalerita. Tan alto era el lecho que, en caso de 
temblor, había peligro de descalabrarse al dar un brinco.
En los matrimonios no se había introducido la moda francesa de quo 
los cónyuges ocupasen lecho separado. Los matrimonios eran a la antigua 
española, a usanza patriarcal, y era preciso muy grave motivo de riña para 
que el marido fuese a cobijarse bajo otra colcha.
En esos tiempos era costumbre dejar las sábanas a la hora en que 
cacarean las gallinas, causa por la que entonces no había tanta muchacha 
tísica o clorótica como en nuestros días, De nervios no se hable. Todavía 
no se habían inventado las pataletas, quo hoy son la desesperación de 
padres y novios; y a lo sumo, si había alguna prójima atacada de gota 
coral, con impedirla comer chancaca o casarla con un pulpero catalán, se 
curaba como con la mano; pues parece que un marido robusto era santo 
remedio para femeniles dolamas.
No obstante la paternal vigilancia, a ninguna muchacha le faltaba su 
chichisbeo amoroso; que sin necesidad de maestro, toda mujer, aun la más 
encogida, sabe en esa materia más que un libro y que San Agustín y San 
Jerónimo y todos los santos padres de la Iglesia que, por mi cuenta, 
debieron ser en sus mocedades duchos en marrullerías. Toda limeña 
encontraba minuto propicio para pelar la pava tras la celosía de la 
ventana o del balcón.
Lima, con las construcciones modernas, ha perdido por completo su 
original fisonomía entre cristiana y morisca. Ya el viajero no sospecha 
una misteriosa beldad tras las rejillas, ni la fantasía encuentra campo 
para poetizar las citas y aventuras amorosas. Enamorarse hoy en Lima, es 
lo mismo que haberse enamorado en cualquiera de las ciudades de Europa.
Volviendo al pasado, era señor padre, y no el corazón de la hija, 
quien daba a ésta marido. Esos bártulos se arreglaban entonces 
autocráticamente. Toda familia tenía en el jefe de ella un ezar más 
despótico que el [125] de las Rusias. ¡Y guay de la demagoga que 
protestara! Se la cortaba el pelo, se la encerraba en el cuarto obscuro o 
iba con títeres y petacas a un claustro, según la importancia de la 
rebeldía. El gobierno reprimía, la insurrección con brazo de hierro y sin 
andarse con paños tibios.
En cambio, la autoridad de un marido era menos temible, como van 
ustedes a convencerse por el siguiente relato histórico.
II
Marianita Belzunce contaba (según lo dice Mendiburu en su Diccionario 
Histórico) allá por los años de 1755 trece primaveras muy lozanas. 
Huérfana y bajo el amparo de su tía, madrina y tutora doña Margarita de 
Murga y Muñatones, empeñose ésta en casarla con el conde de Casa-Dávalos 
D. Juan Dávalos y Ribera, que pasaba de sesenta octubres y que era más feo 
que una excomunión. La chica se desesperó; pero no hubo remedio. La tía se 
obstinó en casar a la sobrina con el millonario viejo, y vino el cura y 
laus tibi Christi.
Para nuestros abuelos eran frases sin sentido las de la copla 
popular:
"No te cases con viejo
por la moneda:
la moneda se gasta
y el viejo queda".
 
Cuando la niña se encontró en el domicilio conyugal, a solas con el 
conde, lo dijo:
-Señor marido, aunque vuesa merced es mi dueño y mi señor, jurado 
tengo, en Dios y en mi ánima, no ser suya hasta que haya logrado hacerse 
lugar en mi corazón; que vuesa merced ha de querer compañera y no sierva. 
Haga méritos por un año, que tiempo es sobrado para que vea yo si es 
cierto lo que dice mi tía: que el amor se cría.
El conde gastó súplicas y amenazas, y hasta la echó de marido; pero 
no hubo forma de que Marianita apease de su ultimátum.
Y su señoría (¡Dios lo tenga entro santos!) pasó un año haciendo 
méritos, es decir, compitiendo con Job en cachaza y encolándose hasta del 
vuelo de las moscas, que en sus mocedades había oído el señor conde este 
cantarcillo:
"El viejo que se casa
con mujer niña,
él mantiene la cepa
y otro vendimia".
 
La víspera de vencerse el plazo desapareció la esposa de la casa 
conyugal, y púsose bajo el patrocinio de su prima la abadesa de Santa 
Clara. [126]
El de Casa-Dávalos tronó, y tronó gordo. Los poderes eclesiástico y 
civil tomaron parte en la jarana; gastose, y mucho, en papel sellado, y D. 
Pedro Bravo de Castilla, que era el mejor abogado de Lima, se encargó de 
la defensa de la prófuga.
Sólo la causa de divorcio que en tiempo de Abascal siguió la marquesa 
de Valdelirios (causa de cuyos principales alegatos poseo copia, y que no 
exploto porque toda ella se reduce a misterios de alcoba subiditos de 
color), puede hacer competencia a la de Marianita Belzunce. Sin embargo, 
apuntaré algo para satisfacer curiosidades exigentes.
Doña María Josefa Salazar, esposa de su primo hermano el marqués de 
Valdelirios D. Gaspar Carrillo, del orden de San Carlos y coronel del 
regimiento de Huaura, se quejaba en 180 de que su marido andaba en 
relaciones subversivas con las criadas, refiere muy crudamente los 
pormenores de ciertas sorpresas, y termina pidiendo divorcio porque su 
libertino consorte hacía años que, ocupando el mismo lecho que ella, la 
volvía la espalda.
El señor marqués de Valdelirios niega el trapicheo con las 
domésticas; sostiene que su mujer, si bien antes de casarse rengueaba 
ligeramente, después de la bendición echó a un lado el disimulo y dio en 
cojear de un modo horripilante; manifiéstase celoso de un caballero de 
capa colorada, que siempre se aparecía con oportunidad para dar la mano a 
la marquesa al bajar o subir al carruaje; y concluye exponiendo que él, 
aunque la iglesia lo mande, no puede hacer vida común con mujer que chupa 
cigarro de Cartagena de Indias.
Por este apunte imagínense el resto los lectores maliciosos. En ese 
proceso hay mirabilia en declaraciones y careos.
Sigamos con la causa de la condesita de Casa-Dávalos.
Fue aquélla uno de los grandes sucesos de la época. Medio Lima 
patrocinaba a la rebelde, principalmente la gente moza que no podía ver de 
buen ojo que tan linda criatura fuera propiedad de un vejestorio. ¡Pura 
envidia! Estos pícaros hombres son a veces de la condición del perro del 
hortelano.
Constituyose un día el provisor en el locutorio del monasterio, y 
entró él, que aconsejaba a la rebelde volviese al domicilio conyugal, y la 
traviesa limeña se entabló este diálogo:
-Dígame con franqueza, señor provisor, ¿tengo yo cara de papilla?
-No, hijita, que tienes cara de ángel.
-Pues si no soy papilla, no soy plato para viejo, y si soy ángel, no 
puedo unirme al demonio.
El previsor cerró el pico. El argumento de la muchacha era de los de 
chaquetilla ajustada. [127]
Y ello es que el tiempo corría, y alegatos iban y alegatos venían, y 
la validez o nulidad del matrimonio no tenía cuando declararse. 
Entretanto, el nombre del buen conde andaba en lenguas y dando alimento a 
coplas licenciosas, que costumbre era en Lima hacer versos a porrillo 
sobre todo tema que a escándalo se prestara. He aquí unas redondillas que 
figuran en el proceso, y de las que se hizo mérito para acusar de 
impotencia al pobre conde:
Con una espada mohosa
y ya sin punta ni filo
estate, conde, tranquilo:
no pienses en otra cosa.
Toda tu arrogancia aborta
cuando la pones a prueba:
tu espada, como no es nueva,
conde, ni pincha ni corta.
Lo mejor que te aconsejo
es que te hagas ermitaño;
que el buen manjar hace daño
al estómago de un viejo.
Para que acate Mariana
de tus privilegios parte,
necesitabas armarte
de una espada toledana".
 
Convengamos en que los poetas limeños, desde Juan de Caviedes hasta 
nuestros días, han tenido chispa para la sátira y la burla.
Cuando circularon manuscritos estos versos, amostazose tanto el 
agraviado, que fuese por desechar penas o para probar a su detractor que 
era aún hombre capaz de quemar incienso en los altares de Venus, echose a 
la vida airada y a hacer conquistas, por su dinero, se entiendo, ya que no 
por la gentileza de sus personales atractivos.
Tal desarreglo lo llevó pronto al sepulcro y puso fin al litigio.
Marianita Belzunce salió entonces del claustro, virgen y viuda. 
Joven, bella, rica e independiente, presumo que (esto no lo dicen mis 
papeles) encontraría prójimo que, muy a gusto de ella, entrase en el pleno 
ejercicio de las funciones maritales, felicidad que no logró el difunto. 
[128]
 
 
 
El que espera desespera
Propietario de la Palma, valiosa hacienda del valle de Ica, era por 
los años de 1773 el Sr. de Apezteguía, marqués de Torrehermosa, hombre 
notable, así por su altivez de carácter y señorial riqueza, como por la 
gallardía de su persona, lo despejado de su ingenio y su envidiable 
fortuna para con las hijas de aquella buena señora que no hizo ascos a la 
serpiente del Paraíso.
Tenía el marqués por administrador de su fundo a un mancebo andaluz, 
enamoradizo como su señor, y acaso por este motivo muy querido de él. El 
curro era, como se dice, el ojito derecho del Sr. de Apezteguía.
Parece que el andaluz tuvo aviso cierto de que una muchacha que le 
traía sorbidos bolsillos y sesos, le daba coadjutor en sus ausencias; y 
una noche, jinete sobre el más brioso caballo de la hacienda, galopó hacia 
Ica, sorprendió a la hembra en callejón sin salida, la hizo en la cara un 
chirlo en forma de jabeque y, a corre que te pillan, se regresó a la 
Palma.
Era corregidor de Ica el brigadier D. Antonio Arnao, soldado de la 
cáscara amarga y hombre bragado si los hubo. Fue este D. Antonio padre de 
la célebre y varonil doña Agueda, mujer del intendente Urrutia, sobre la 
que aún se hacen lenguas los viejos cuando refieren sus genialidades, 
entre las que la menor era agarrar por los cabezones a su manso marido el 
intendente de Tarma y coram pópulo romperlo el bautismo.
Al saber D. Antonio el atentado del currito, despachó escribano y 
alguaciles a la hacienda, con orden precisa de no regresar sin el 
delincuente. El marqués se metió en sus calzones, dio un soplamocos al 
depositario de la fe pública, amenazó con paliza a los ministriles, y 
contestó que él era persona bastante para responder por el reo. Los 
comisionados regresaron a Ica corridos y maltrechos, y dieron cuenta de 
todo a la autoridad. ¡Bonito genio gastaba su merced el corregidor para 
andarse con blanduras en punto a administración de justicia!
-¡No que no! -pensó su señoría.- Haceos de miel y os paparán las 
moscas. "Con bueno la habedes, marquesito, y agora lo veredes", que dijo 
Agrajes.
Y poniéndose a la cabeza de una compañía de soldados, penetró en la 
hacienda. El marqués armó a sus esclavos, y hubo recia y sangrienta 
batalla durante una hora. Al fin la victoria se declaró por el gobierno, y 
el Sr. de Apezteguía cayó prisionero, mientras el mayordomo escapaba a 
[129] uña de caballo, sin que después se volviera a tener noticia de su 
individuo y paradero.
A las volandas organizose el sumario, y el guapo D. Antonio Arnao 
remitió a Lima con doble escolta, cargado de hierros y sobre mula 
aparejada, a todo un linajudo marqués...
La aristocracia echó ternos. "¡Un corregidor de mala muerte tratar 
con tan poco miramiento a un hombre de pergaminos!.. ¡Ya todos somos unos, 
no hay privilegios ni cosa que merezca respeto!..."
Pero más que la nobleza se indignaron las limeñas contra la perversa 
autoridad que había tenido la desvergüenza de poner barra de grillos al 
varón más buen mozo y galanteador de estos reinos del Perú.
¡Dios de Dios! ¡Y qué falta nos hace en esta era republicana una 
docena de autoridades fundidas en el molde del corregidor de Ica!
Tan grande fue el trajín de faldas y veneras que, después de año y 
medio de juicio, la Audiencia estuvo a punto de declarar libre de culpa y 
pena al marqués, destituir a Arnao, que desempeñaba el cargo con 
nombramiento real, y pudrirlo en la cárcel.
Afortunadamente para éste, el mismo día en que iba a formularse el 
fallo llegó el cajón de España y con él un pliego, entre otros de su 
majestad, ordenando se enviase el proceso a la corona.
El astuto Arnao había tenido la previsión de mandar sigilosamente a 
Madrid uno de sus deudos con copia del sumario y cartas, en las que 
exhibía al marqués como rebelde a la justicia del rey.
-¿Causa de rebeldía? -dijo Carlos III-. ¡Oreja, y vengan acá los 
autos! Proceso enviado a España era la vida perdurable, era algo así como 
en nuestros asendereados tiempos un encierro precautorio (de que Dios nos 
libre, amén) en San Francisco de Paula.
Melancolizósele el ánimo al marqués, al saber que tenía que esperar 
como las ánimas del purgatorio el día de la redención y desesperó de 
esperar y murió en chirona. Hizo bien y requetebien; le alabo el gusto, 
porque yo en su caso habría también liado el petate.
La causa volvió sentenciada, siete años después de su muerte; y lo 
que es peor, con una de aquellas sentencias que son nada entre dos platos. 
[130]
 
 
 
La laguna del diablo
Parece que el diablo tuvo en los tiempos del coloniaje gran 
predilección por el corregimiento de Puno, Pruébalo el que allí abundan 
las consejas en que interviene el rey de los abismos.
Esta predilección llegó al extremo de no conformarse su majestad 
cornuda con ser un cualquiera de esos pueblos, sino que aspiró a ejercer 
mando en ellos. Traslado al alcalde de Paucarcolla.
Y no sólo hizo el diablo diabluras como suyas, sino que también trató 
de hacer cosas santas, queriendo tal vez ponerse bien con Dios; pues a 
propósito de la iglesia de Pusi, que se empezó a edificar a fines del 
siglo anterior, refieren que el ángel condenado contribuía todos los 
sábados con una barra de plata del peso de cien marcos, la que 
inmediatamente vendía el cura, que era el sobrestante de la obra y con 
quien el Patudo, bajo el disfraz de indio viejo, se entendía. 
Desgraciadamente el templo, que auguraba ser el más grande y majestuoso de 
cuantos tiene el departamento, quedó sin concluir; porque la autoridad, 
que siempre se mete en lo que no le importa, se empeñó en averiguar de 
dónde salían las barras, y el diablo, recelando que le armasen una 
zancadilla, no volvió a presentarse por los alrededores de Pusi.
Vamos con la tradición, poniendo aparte preámbulos.
Cuentan las crónicas que allá por los, años de 1778 presentose un 
indio en una pulpería de la por entonces villa de Lampa a comprar varias 
botijas de aguardiente; mas no alcanzándole el dinero para el pago, dejó 
en prenda y con plazo de dos meses tinos ídolos o figurillas de oro y 
plata. La pulpería enseñó estas curiosidades al cura Gamboa, y él, 
reconociendo que debían ser recientemente extraídas de alguna huaca la 
comprometió a que diera aviso tan luego como el indio se presentase a 
reclamar sus prendas.
Púsose el cura de acuerdo con el gobernador D. Pablo de Aranibar, y 
cuando a los dos meses volvió el indio a la pulpería, cayeron sobre el 
alguaciles y lo llevaron preso ante la autoridad.
Asustado el infeliz con las amenazas del cura y del gobernador, les 
ofreció conducirlos al siguiente día al sitio de donde había desenterrado 
los ídolos.
En efecto, llevolos a la pampa de Betanzos, llamada así en memoria 
del conquistador de este apellido, que casó con la ñusta doña Angelina, 
[131] hija de Atahualpa; pero por más que escarbaron en una huaca que les 
indicó el indio, nada pudieron obtener. Temiendo que fuera burla o 
bellaquería del preso, alzaron los garrotes y empezaron a sacudirle el 
polvo.
Entregados estaban cura y gobernador a este ejercicio, cuando atraído 
sin duda por los lamentos de la víctima, se presentó un indio viejo y les 
dijo:
-Viracochas (blancos o caballeros), no peguen más a ese mozo. Si lo 
que buscan es oro, yo les llevaré a sitio donde encuentren lo que nunca 
han soñado.
Los dos codiciosos suspendieron la paliza, entraron en conversación 
con el viejo y al cabo, se convencieron de que la fortuna se les venía a 
las manos.
Volviéronse a Lampa con el descubridor y lo tuvieron bien mantenido y 
vigilado, mientras escribían a Lima solicitando del virrey D. Manuel 
Guirior permiso para desenterrar un tesoro en los terrenos que hoy forman 
la hacienda de Urcumimuni.
Accedió el virrey Guirior, nombrando a D. Simón de Llosa, vecino de 
Arequipa, para autorizar con su presencia las labores y recibir los 
quintos que a la corona correspondieran.
Dice Basadre que de los asientos de las cajas reales de Puno aparece 
que lo sacado de la huaca en tejos de oro se valorizó en poco más de 
millón y medio de pesos, sin contar lo que se evaporó.
¡Riqueza es en toda tierra de barbudos o lampiños!
Dice la tradición que en la época en que se acopiaba oro para 
satisfacer el rescate de Atahualpa, mil indios se emplearon en enterrar en 
Urcumimuni los caudales que componían la carga de doce mil llamas.
El indio viejo contemplaba sonriendo a los felices viracochas, y les 
dijo un día, cuando ya consideraban agotada la huaca:
-Pues lo que han logrado es poco, que en esta pampa hay todavía mayor 
riqueza; pero no puede sacarse sin gran peligro.
Con justicia dijo Salomón que una de las tres cosas insaciables es la 
codicia.
Nuestros caballeros no se dieron por satisfechos con la fortuna hasta 
allí obtenida, y desoyendo los consejos del anciano emprendieron serios 
trabajos de excavación.
Llevaban ya en ellos tres semanas, cuando una tarde tropezaron los 
picos y azadones con un muro de piedra a gran profundidad de la tierra.
Cura, gobernador y representante de la real hacienda brincaron de 
gusto, imaginándose ya dueños de un nuevo y mayor tesoro.
Sólo el indio permanecía impasible y de rato en rato se dibujaba en 
su rostro una sonrisa burlona. [132]
Redoblaron sus esfuerzos los trabajadores para romper el fuerte muro; 
mas de improviso, al desprender una piedra colosal, sintiose horrible 
ruido subterráneo y una gran masa de agua se precipitó por el agujero.
Cuantos allí estaban emprendieron la fuga, deteniéndose a dos cuadras 
de distancia.
El indio había desaparecido y jamás volvió a tenerse de él noticia.
El sencillo pueblo cree desde entonces que la laguna de Chilimani es 
obra del diablo para burlar la avaricia de los hombres; y en vano, aun en 
los tiempos de la República, se han formado sociedades para desaguar esta 
laguna que, como la de Urcos, se presume que guarda una riqueza fabulosa.
El autor del Viaje al globo de la luna explica así en su curioso 
manuscrito lo sucedido: "No tiene duda que el Colla o señor del Collao, 
vasallo del inca, enterró sus tesoros bajo de tres cerros de tierra hechos 
a mano. En nuestros días unos españoles, valiéndose de un derrotero 
proporcionado por unos indios del lugar a sus antecesores, emprendieron la 
gran obra de destruir los cerritos artificiales. Habían encontrado ya un 
ídolo de oro y una corona también de oro; pero con el gran gozo que les 
produjo este hallazgo y el mayor que aún se prometían, no cuidaron de 
conservar ilesa cierta argamasa, que era como el murallón, o dígase la 
callana, que recibía estos tesoros para que no los inundasen las poderosas 
filtraciones del lago vecino. Con este desacierto quedó imposibilitada la 
prosecución de la obra y perdido el tesoro. Obra de titanes nos parece que 
los indios allanaran cerros y trasladaran montes e hicieran estas 
prodigiosas callanas o murallones a orillas de un lago. Sin embargo, el 
procedimiento era sencillo y dependía del gran número de brazos de que 
podía disponer el señor. En un plano, por ejemplo, de mil varas de 
circunferencia trabajaban cincuenta mil o más indios en la excavación, 
otros tantos en agotar el agua que se filtraba y número igual en ir 
preparando y acentuando aquellas impenetrables argamasas; siendo de 
advertir que mucha gente también y a largas distancias iba pasando de mano 
en mano los materiales. Y así, sin confusión, sin embarazarse y en líneas 
bien ordenadas trabajaba aquella inmensa multitud en destruir o fabricar 
cerrillos, hacer subterráneos, caminos y fortalezas". [133]
 
¡Al rincón! ¡Quita calzón!
(A Monseñor Manuel Tovar)
El liberal obispo de Arequipa Chávez de la Rosa, a quien debe esa 
ciudad, entre otros beneficios, la fundación de la Casa de expósitos, tomó 
gran empeño en el progreso del seminario, dándole un vasto y bien meditado 
plan de estudios, que aprobó el rey, prohibiendo sólo que se enseñasen 
derecho natural y de gentes.
Rara era la semana por los años de 1796 en que su señoría ilustrísima 
no hiciera por lo menos una visita al colegio, cuidando de que los 
catedráticos cumpliesen con su deber, de la moralidad de los escolares y 
de los arreglos económicos.
Una mañana encontrose con que el maestro de latinidad no se había 
presentado en su aula, y por consiguiente los muchachos, en plena 
holganza, andaban haciendo de las suyas.
El señor obispo se propuso remediar la falta, reemplazando por ese 
día al profesor titular.
Los alumnos habían descuidado por completo aprender la lección. 
Nebrija y el Epítome habían sido olvidados.
Empezó el nuevo catedrático por hacer declinar a uno musa, musæ. El 
muchacho se equivocó en el acusativo del plural, y el Sr. Chávez le dijo:
-¡Al rincón! ¡Quita calzón! [134]
En esos tiempos regía por doctrina aquello de que la letra con sangre 
entra, y todos los colegios tenían un empleado o bedel, cuya tarea se 
reducía a aplicar tres, seis y hasta doce azotes sobre las posaderas del 
estudiante condenado a ir al rincón.
Pasó a otro. En el nominativo de quis vel quid ensartó un 
despropósito, y el maestro profirió la tremenda frase:
-¡Al rincón! ¡Quita calzón!
Y ya había más de una docena arrinconados, cuando le llegó su turno 
al más chiquitín y travieso de la clase, uno de esos tipos que llamamos 
revejidos, porque a lo sumo representaba tener ocho años, cuando en 
realidad doblaba el número.
-¿Quid est oratio? -le interrogó el obispo.
El niño o conato de hombre alzó los ojos al techo (acción que 
involuntariamente practicamos para recordar algo, como si las vigas del 
techo fueran un tónico para la memoria) y dejó pasar cinco segundos sin 
responder. El obispo atribuyó el silencio a ignorancia, y lanzó el 
inapelable fallo:
-¡Al rincón! ¡Quita calzón!
El chicuelo obedeció, pero rezongando entre dientes algo que hubo de 
incomodar a su ilustrísima.
-Ven acá, trastuelo. Ahora me vas a decir qué es lo que murmuras.
-Yo, nada, señor... nada -y seguía el muchacho gimoteando y 
pronunciando a la vez palabras entrecortadas.
Tomó a capricho el obispo saber lo que el escolar murmuraba, y tanto 
le hurgó que, al fin, le dijo el niño:
-Lo que hablo entre dientes es que, si su señoría ilustrísima me 
permitiera, yo también le haría una preguntita, y había de verse moro para 
contestármela de corrido.
Picole la curiosidad al buen obispo, y sonriéndose ligeramente, 
respondió:
-A ver, hijo, pregunta.
-Pues con venia de su señoría, y si no es atrevimiento, yo quisiera 
que me dijese cuántos Dominus vobiscum tiene la misa.
El Sr. Chávez de la Rosa, sin darse cuenta de la acción, levantó los 
ojos.
-¡Ah! -murmuró el niño, pero no tan bajo que no lo oyese el obispo-. 
También él mira al techo.
La verdad es que a su señoría ilustrísima no se le había ocurrido 
hasta ese instante averiguar cuántos Dominus vobiscum tiene la misa (5). 
[135]
Encantolo, y esto era natural, la agudeza de aquel arrapiezo, que 
desde ese día le cortó, como se dice, el ombligo.
Por supuesto, que hubo amnistía general para los arrinconados.
El obispo se constituyó en padre y protector del niño, que era de una 
familia pobrísima de bienes, si bien rica en virtudes, y le confirió una 
de las becas del seminario.
Cuando el Sr. Chávez de la Rosa, no queriendo transigir con abusos y 
fastidiado de luchar sin fruto con su Cabildo y hasta con las monjas, 
renunció en 1804 el obispado, llevó entre los familiares que lo 
acompañaron a España al cleriguito del Dominus vobiscum, como 
cariñosamente llamaba a su protegido.
Andando los tiempos, aquel niño fue uno de los prohombres de la 
independencia, uno de los más prestigiosos oradores en nuestras Asambleas, 
escritor galano y robusto, habilísimo político y orgullo del clero 
peruano.
¿Su nombre?
¡Qué! ¿No lo han adivinado ustedes?
En la bóveda de la catedral hay una tumba que guarda los restos del 
que fue Francisco Javier de Luna-Pizarro, vigésimo arzobispo de Lima, 
nacido en Arequipa en diciembre de 1780 y muerto el 9 de febrero de 1855.
 
[136]
Creo que hay infierno
Cura de San Juan de Lurigancho por los años de 1780 era fray 
Nepomuceno Cabanillas, religioso de la orden dominica y fanático como un 
musulmán. Ejercía sobre sus feligreses una autoridad más despótica que la 
del soberano de todas las Rusias, y un mandato suyo era tanto o más 
acatado que una real cédula de Carlos IV. Prohibió, bajo pena de 
excomunión, que en su parroquia se bailasen el Bate-que-bate, el Don Mateo 
y la Remensura; y por empeño de una su confesada, chica de faldellín de 
raso y peineta de cacho con lentejuelas, consintió en tolerar el Agua de 
nieve, el Gatito Miz-Miz y el Minué.
Allí nadie dejaba de oír misa el domingo, ni de cumplir con el 
precepto por la cuaresma, ni, por supuesto, hubo títere que escapara de 
pagar con puntualidad diezmos y primicias. Mucho hombre fue su paternidad. 
Por un quítame allá esas pajas amenazaba al prójimo con excomunión o con 
hacerlo tostar por sus señorías los inquisidores.
Dueño de la única cantina o pulpería del pueblo era un andaluz, el 
cual, vendiendo bacalao y vino peleón, iba bonitamente rellenando la 
hucha. Aunque el cura decía que era ese hombre un bote de malicias, la 
verdad es que Pepete no pasaba de ser un pobre diablo, que hablaba mucho y 
mal y que, sin respetos por nadie, salpicaba la conversación con 
dicharachos tabernarios y tacos más redondos que una bola.
La cantina de Pepete era el lugar de tertulia de los seis u ocho 
notables del pueblo, y de vez en cuando el padre cura no desdeñaba 
honrarla con su presencia, aunque las gracias del andaluz no le caían muy 
en gracia. El andaluz rasgueaba lindamente la guitarra y cantaba:
"La prima del cura
de Chuchurumbel,
por no hacer dos camas,
se acuesta con él".
 
Amoscado un día fray Nepomuceno por ciertas palabrillas un si es no 
es irreligiosas que se le escaparon al cantinero, levantose de la silla y 
dijo:
-Pepete, hombre, tú vas a tener mal fin si no sientas la cabeza. 
Véndeme un cuartillo de pajuela, y que Dios te dé luz.
El cura puso un real sobre el mostrador, mientras el andaluz cortaba 
[137] un trozo de la cuerda azufrada que los fósforos han venido a 
proscribir para siempre. Pepete buscó en el cajón de la venta moneda 
menuda para dar vuelta al fraile, y no encontrándola dijo:
-Lleve no más su merced la pajuela, que otro día pagará.
-Convenido, Pepete; y si no te pago en esta vida, será en la otra.
-¡Alto, padre! -interrumpió el andaluz.- Venga la pajuela, que si 
para allá me emplaza, hacerme trampa quiere. Yo no fío para que me paguen 
en el infierno, es decir, nunca.
-¡Hereje! ¿No crees en el infierno?
-¡Qué he de creer, padre! ¿Soy yo tozudo? Eso del infierno es cuento 
de frailes borrachos para embaucar beatas, ¡qué cuerno!
Y por este tono empezó a enfrascarse la querella.
El cura se empeñó en probar por a+b que hay infierno, purgatorio y 
limbo, esto es, tres cárceles penitenciarias. El andaluz se encaprichó en 
no dejarse convencer, y puso por los pies de los caballos al Padre Santo 
de Roma y a todos los que en la cristiandad se visten por la cabeza como 
las mujeres, con no poco escándalo de los tertulios, que se persignaban a 
cada despropósito o interjección cruda que largaba el muy zamarro.
Al fin, aburriose el padre Cabanillas y salió de la cantina diciendo:
-Ahora verás, pícaro hereje, si hay infierno.
Y encontrando al paso al sacristán, añadió:
-Jerónimo, hijo, sube a la torre y toca a excomunión.
Y en efecto. Un minuto después las campanas doblaban y los vecinos 
acudieron al templo, y diz que el cura, suprimiendo fórmulas de ritual y 
moniciones; fulminó excomunión en toda regla.
Pepete se vio desde ese instante en gravísimo peligro; pues los 
feligreses se habían congregado en el atrio de la parroquia y resuelto por 
unanimidad de votos quemarlo vivo, disintiendo sólo sobre el sitio donde 
debían encender la hoguera. Unos opinaban que en la plaza y otros que en 
las afueras del pueblo, y tanto se acaloraron en la discusión, que casi se 
arma una de cachete y garrotazo.
El cantinero sintió frío de terciana ante el amago de justicia 
popular, y queriendo evitar que después de quemado saliese algún cristiano 
con el despapucho de que aquella barbaridad había sido lección tremenda, 
pero justa, ensilló el caballejo y a todo correr se vino a Lima.
Solicitó una entrevista con el arzobispo, le contó la cuita en que se 
hallaba, y le pidió humildemente que arbitrara forma de salvarlo. Su 
ilustrísima tomó las informaciones del caso, y pasados algunos días, 
despachó a Pepete, acompañado del clérigo secretario, con carta para fray 
Nepomuceno, en la cual se lo ordenaba alzar la excomunión, previa 
penitencia que el andaluz se allanaba a hacer. [138]
Tuvo, pues, Pepete no sólo que confesarse y recibir en la espalda 
desnuda tres ramalazos con una vara de membrillo, sino que (¡y esta es la 
gorda!) para que viviese en gracia de Dios, se le forzó a contraer 
matrimonio con una hembra de peor carácter que un tabardillo entripado, 
con la cual hacía meses mantenía no sé qué brujuleos pecaminosos. Ítem (y 
el ítem es cola de pavo real) la novia le traía una suegra más feroz que 
tigre cebado.
Desde entonces, Pepete se dio un par de puntadas en la boca y no 
volvió a meterse en filosofías. A lo sumo, cuando su mujer lo armaba un 
tiberio y la suegra lo arañaba, se conformaba con murmurar:
-¡Vaya si tuvo razón el padre cura! Ahora sí que creo en el infierno; 
porque con suegra y mujer, lo tengo metido en casa. [139]
 
 
 
Una hostia sin consagrar
(A Benjamín Vicuña Mackenna)
I
Esto de hacer, política, como dicen los periodistas gali-parlantes, 
es cosa rancia en nuestro Perú, mal que nos pese a los hijos de la 
República que aspiramos al monopolio de las rimbombancias.
En tiempo del coloniaje hacían política los seriotes oidores de la 
Real Audiencia, como quien dijera los ministros de Estado; y ora amarraban 
al virrey y lo empaquetaban hecho un fardo, como sucedió con D. Blasco 
Núñez de Vela, o lo chismeaban con la corona, como pasó con el conde de 
Castellar y otros, hasta alcanzar su destitución o relevo; y aun éste 
logrado, le ajustaban las clavijas en el juicio de residencia.
La Real Audiencia, desde los tiempos de Amat hasta los de Pezuela, se 
componía de un regente, ocho oidores, cuatro alcaldes de corte y dos 
fiscales.
Hacían política los obispos y su cabildo para dominar al virrey en 
las cuestiones de ceremonial y patronato, y los frailes para obtener la 
preponderancia de su convento sobre los otros, y las monjas para elegir 
abadesa a que ni el diocesano ni el representante de la corona tuviese 
pero que poner.
Y hacían política los cabildantes por el mismo motivo que hoy, y los 
doctores de la real y pontificia Universidad para acrecentar el prestigio 
del capelo verde o del capelo morado, y los comerciantes para 
contrabandear a sus anchas, y hasta el pacífico pueblo por darse aires de 
importancia, mezclándose en lo que no le va ni le viene conveniencia.
Por supuesto que el virrey también le sacaba púa al trompo, y hacía 
política como cualquier presidentillo republicano a quien el Congreso 
manda leyes a granel, y él les va plantando un cúmplase tamañazo, y luego 
las tira bajo un mueble, sin hacer más caso de ellas que del zancarrón de 
Mahoma.
A la gran distancia en que nos hallábamos de la metrópoli no era 
posible exigir que el soberano y su Consejo de Indias acertaran en todas 
[140] sus disposiciones para el mejor gobierno de estos pueblos. Así, 
venían a veces algunas reales cédulas de todo punto disparatadas, o cuyo 
cumplimiento podía acarrear serias perturbaciones y armar un tiberio de 
mil demonios. Pues el excelentísimo señor virrey tenía su manera de 
apearse muy bonitamente, y era ésta:
Después de dar cuenta de la cédula en el Real Acuerdo, poníase sobre 
sus puntales, cogía el papel o pergamino que la contenía, lo besaba si en 
antojo le venía, y luego, elevándolo a la altura de la cabeza, decía con 
voz robusta: Acato y no cumplo.
Escribíase después a España haciendo respetuosamente las 
observaciones del caso, aunque en muchas circunstancias ni siquiera se 
llenó este expediente y se consideró la real cédula como letra muerta o 
papel para hacer pajaritas.
Aquello de acato y no cumplo es fórmula que hace cavilar, no digo a 
un papanatas como yo, sino a un teólogo casuista. En teoría, nuestros 
presidentes no hacen uso de la formulilla; pero lo que es en la práctica 
la siguen con mucho desparpajo. Véase lo que pueden el mal precedente y el 
espíritu de imitación.
A esas reales cédulas acatadas y no cumplidas fue a lo que los 
limeños llamaron hostias sin consagrar, expresión que, francamente, me 
parece felicísima.
II
Gobernando Amat, virrey que, como hasta las ratas lo afirman, tuvo 
uñas de gato despensero, llegó una real cédula poniendo trabas al abuso de 
los corregidores que comerciaban con los indios, vendiéndoles artículos 
por el quíntuplo de sur precio efectivo.
A promulgarse en el acto la real cédula, iban a sufrir las 
autoridades refractarias a la moral y al deber pérdidas macuquinas, 
peligro del que podían salvar si el virrey se allanaba a retardar por 
pocos meses la ejecución del mando regio. Era preciso ganar tiempo para 
que cada prójimo acabase de vender su pacotilla.
Pero eso de hacer la ella gorda a los corregidores gratis et amore, 
no le hacía pizca de gracia a su excelencia.
Amat no quiso parecerse al sastre del Campillo, que cosía de balde y 
además ponía el hilo; pues el bendito señor virrey no puso mano en cosa de 
la que no sacara opima cosecha de relucientes peluconas. Y no me digan que 
calumnio y difamo a tan elevado personaje; pues sin ocurrir a otros 
testimonios respetables, citaré únicamente lo que sobre este punto [141] 
escribe el señor general Mendiburu en su magnífico Diccionario Histórico: 
"En el juicio de residencia de Amat hubo numerosas reclamaciones que se 
cortaron transigiendo a fuerza de dinero. Para hacer estos gastos dio 
poder a D. Antonio Gomendio, previniéndole no le diese la pesadumbre de 
comunicarle detalles fastidiosos. Mucha riqueza era preciso poseer para 
dar tal autorización, y mucho convencimiento de que las quejas estaban 
revestidas de justicia y no convenía se depurasen en el terreno judicial".
Por lo visto, su excelencia pensaba que la gala del nadador está en 
saber guardar la ropa.
El corregidor de Andahuailas, D. Jacinto Camargo, era uno de los peor 
librados con la inmediata publicación de la real cédula. Camargo había 
obligado a todos los indios de su jurisdicción a que le comprasen, al 
precio de tres pesos cada uno, rosarios de cuentas azules, como amuleto 
para las paperas, coto y demás enfermedades de garganta. Dejando aparte 
otras granjerías que tuvo este bribón con los pobres indios, fue de 
pública voz y fama que sólo en la venta de rosarios (que en Lima valían 
dos reales) se ganó la friolera de veinte mil duros.
Hablando de estas gangas de los corregidores, cuenta el mariscal 
Miller en sus Memorias que un comerciante a quien se le habían ahuesado 
dos cajones conteniendo anteojos o espejuelos, se arregló con la 
autoridad, y ésta obligó a los indios a presentarse en misa provistos de 
un par de antiparras.
Íntimo camarada del supradicho corregidor de Andahuailas era don 
Martín de Martiarena, favorito del virrey y el instrumento de que, según 
general creencia, se valía para sus inmorales especulaciones y tráfico 
mercantil del poder.
D. Martín sacó copia de la real cédula y la envió a Camargo con esta 
lacónica y significativa carta:
Compadre y amigo: Ahí va esa píldora. Dórela usted si puede, que sí podrá. 
Duerma usted sin cuidado, que la hostia quedará sin consagrar todo el 
tiempo que preciso sea. Dénos Dios Nuestro Señor salud y vida, y reciba un 
abrazo de su afectísimo. -MARTÍN DE MARTIARENA.
III
Mucho sabe la zorra; pero más sabe el que la toma.
Que la píldora se doró (y bien dorada) es punto que no admite ni 
asomo de duda; porque la consabida real cédula permaneció durante cinco 
[142] meses en la categoría de hostia sin consagrar, siendo notorio de 
toda notoriedad, como dice un amigo, que
"En las felices regiones
donde pasó este suceso,
abundaba mucho el queso...
y mucho más los ratones".
 
 
 
El primer toro
Gentil chasco se lleva quien, juzgando por el título, piense que voy 
a ocuparme por lo menos del cornúpedo que con Noé desembarcó del Arca, y 
que cristianamente debo creer y creo que fue el padre y fundador de la 
familia. No, señores. Más humilde es mi propósito.
Se me ha exigido un artículo corni-tradicional, y no hay forma de 
salir por la tangente del compromiso. Mis amigos afirman que en cada pelo 
del bigote escondo una tradición, y ello debe ser cierto, que de cortés 
peco para decirles que no están en lo verdadero. Déme Dios llevar a buen 
término esta serie de narraciones, y rompo la tijera para que no críe moho 
por falta de paño en qué cortar. Entretanto, pecho al agua y al avío; no 
digan, si alargo el preámbulo, que soy como el guitarrero del Tajamar, que 
todo se le iba en puntear y puntear.
Amén de la renta que su majestad acordara, según reales cédulas, a 
sus viso-reyes en el Perú, eran éstos festejados, siempre que por razones 
del buen servicio les ocurría ir de visita al puerto y presidio del 
Callao, con una salva de cañonazos; pero quedaba a merced del virrey 
elegir entre los disparos, que a la postre no son más que humo y 
estrépito, o reclamar en limpia plata lo que había de gastarse en pólvora. 
Si no mienten mis apuntes, eran quinientos duros los al año asignados para 
tal bambolla.
Diz que no faltó representante de la corona que optara por la ración 
en crudo, en lo cual tengo para mí que procedió con seso.
Otra real cédula prevenía que cuando el virrey asistiese al coliseo, 
los comediantes o su empresario tenían la obligación de entregar al 
mayordomo o repostero de palacio algunos patacones para sorbetes y tente 
en pie de su excelencia y comitiva. Añaden los maldicientes que [143] 
virrey hubo que no perdonaba función; pero que era enemigo del refresco, 
no embargante que los cómicos cumplían religiosamente con entregar los 
cuartejos consabidos.
En 1768 efectuose el estreno de la plaza de Acho, construida para 
lidias de toros. El propietario de ella, D. Hipólito Landaburu, señaló 
desde la primera corrida veinte pesos para cerveza y butifarras del real 
representante y su cortejo. Ítem mandó que el primer toro después de 
estoqueado se obsequiase al cochero y fámulos del virrey, para que éstos 
sacasen provecho del cuero y de la carne. Para rumboso D. Hipólito. ¡Dios 
lo tenga entre santos!
La costumbre se hizo ley, y hasta los tiempos de Pezuela disfrutó de 
tal ganga el famulicio. El toro producía un par de peluconas, vendido a un 
carnicero, quien salaba la carne; pues entonces no se la enviaba a la 
siguiente mañana al mercado, por considerarse perjudicial a la salud la 
carne de los bichos que morían en el redondel. ¡Aprensiones de los 
abuelitos!
Vino la patria, y con ella un empresario patriota y mezquino, que 
empezó por no dar una peseta para el refresco del Protector San Martín, y 
que negó a los criados de éste los despojos del primer toro.
"¡Fuera antiguallas y a romper con el pasado!" Tal era la consigna 
del roñoso empresario de Acho. El alma del generoso Landaburu debió trinar 
de cólera en el otro mundo ante mezquindad tamaña.
A Ramón Meneses, cochero del general San Martín, se le indigestó la 
innovación; compró un pliego de papel sellado y fuese al ministro 
Monteagudo con un recurso fundado en esto y lo otro y lo de más allá, 
reclamando lo que él creía privilegio inmanente a su cargo.
La querella se hizo cuestión de Estado y de alta política. La opinión 
pública, que es una señora muy entrometida y casquilucia, se agitó en pro 
y en contra. Los patriotas y progresistas y novedosos se declararon por el 
empresario pero los godos y retrógrados y recalcitrantes se decidieron por 
el auriga. El empresario defendió su bolsa con uñas y dientes, corriose 
vista al fiscal, y éste dictaminó que la cosa tanto tenía de larga como de 
ancha, y por ende se las compusiese el gobierno como Dios le diera a 
entender.
Pero ahí estaba D. Bernardo Monteagudo, que era todo un hombre para 
un encargo, quien cogió la pluma y plantó en el memorial un no ha lugar 
por ahora que partió por el eje a Ramón Meneses y dejó contentos a los 
partidos; pues el decreto no otorgaba concesión ni implicaba negativa 
rotunda.
Era un decretito con callejuela, decretito de agua de malvas, 
achicoria, goma y raíz de altea. [144]
¿Creerán ustedes que aquí terminó la algólgora del primer toro? Pues 
se equivocan. Ese por ahora iba a dar pan que rebanar.
Juan Duende, cochero del presidente general Gamarra, y Quintín 
Quintana, que ejerció idéntico oficio con el presidente general Castilla, 
amenazaron a los empresarios con resucitar el pleito; pero ambos 
ciudadanos cocheros eran unos peines sin pizca de respeto por los altos 
fueros del pescante, y transigieron, previa la promesa de que en cada 
tarde de lidia se les acudiría con cuatro pesos, cuatro copas y cuatro 
butifarras. [145]
 
Juana la Marimacho
¡Ah, china diabla! ¡Y bien haya la madre que la parió!
La imaginación me la retrata cabalgada en un brioso overo del Norte, 
a quince pasos de la puerta del toril, capa colorada en mano y puro de 
Cartagena en boca. Con chaquetilla de raso azul con alamares de plata, 
falda verde botella y un rico jipijapa en la cabeza, dicen que era lo que 
se llama una real moza. Como hay Dios que al verla sentían los hombres 
tentaciones... así como de reivindicarla.
No la vi yo, por supuesto, en el pleno ejercicio de sus funciones de 
capeadora de a caballo; pero en su elogio oí decir a un viejo casi lo 
mismo que, hablando del torero Casimiro Cajapaico, escribe el señor 
marqués de Valleumbroso en su libro Escuela de caballería conforme a la 
práctica observada en Lima:
-Esa china merecía estatua en la plaza de Acho.
Digo que no es poco decir. [146]
Con Juana Breña hizo la naturaleza idéntica mozonada que con la monja 
alférez doña Catalina de Erauzo. Equivocó el sexo. Bajo las redondas y 
vigorosas formas de la gallarda mulata, escondió las más varoniles 
inclinaciones. Las mujeres, cuya sociedad esquivaba, la bautizaron (no sin 
razón) con el apodo de la Marimacho.
Juana Breña manejaba los dados sobre el tapete verde con todo el 
aplomo de un tahur; y puñal en mano se batía como cualquier guapo, que era 
diestra esgrimidora. En dos o tres ocasiones estuvo en la cárcel por 
pendenciera; pero, contando con valedores de alta influencia, lograba 
siempre su libertad tras pocos días de encierro. Con la misma llaneza con 
que echaba la capa a un retinto, hacía un chirlo a un cristiano por 
quítame allá una paja.
En los toros de San Francisco de Paula (que fue lidia que formó 
época), en los famosos de la Concordia y en los de la recepción del virrey 
Pezuela estuvo afortunadísima. Montada en ágiles y rozagantes caballos 
ejecutó lucidas suertes de capeo, sacando gran cosecha de monedas que los 
concurrentes le arrojaron con profusión desde las galerías y tablado.
"La Juanita Breña
me dejó encantada.
¡Qué arranque de china!
¡Qué bien que capeaba!
¡Y cómo el caballo
lo culebreaba!
¡Y en sentarse a todos,
cierto que los gana!
¡Qué de enamorados
tiene esa muchacha!
¡Y cómo a porfía,
la palmoteaban!"
 
Estos versos, que copiamos de un listín del año 1820, bastan para dar 
ligera idea de la popularidad de la Marimacho.
Desde la infancia reveló Juanita Breña propensiones varoniles; por lo 
que su padre, que era chalán en la hacienda de Retes, la amonestaba 
diciéndola:
-¡Juana, no te metas a hombre!
Sermón perdido. Con los años se iba desarrollando más y más en la 
muchacha la inclinación a ejercicios del sexo fuerte.
Pero como todo tiene fin sobre la tierra, los lauros de Juana Breña 
encontraron al cabo su Waterloo en la misma plaza de Acho, testigo de sus 
proezas. Allá por el año 25 descuidose una tarde la gentil capeadora, 
[147] y un corniveleto de la Rinconada de Mala la suspendió entre sus 
astas, después de despanzurrar al caballo. El pueblo exhaló un inmenso 
alarido sobresaliendo entre todas las voces la del chalán, padre de Juana, 
que gritaba:
-¡Toma, china de mis pecados! ¡Métete a hombre!
A algún santo muy milagroso debió en su cuita encomendarse la 
infeliz, pues sólo así se explica que, sin más que el susto y algunas 
contusiones, hubiera escapado viva de los cuernos del animal.
Desde esa tarde renegó del oficio y no volvió a vérsela en el 
redondel; pero si renunció a habérselas con los toros vivos, no tuvo por 
qué enemistarse con la carne de los toros muertos. Juana Breña se hizo 
carnicera, y hasta después de 1840 ocupaba una mesa en la plaza del 
Mercado, situada entonces en la que hoy es plaza de Bolívar.
 
[148]
Una sentencia primorosa
(A D. Manuel Ricardo Trelles)
Hombre hay en los tiempos que alcanzamos que se desvive por andar 
entre papel sellado y escribanos; que escatima el pan de la familia, pero 
que empeña hasta las potencias de Cristo para pagar con puntualidad los 
honorarios de abogado y de procurador. Gusto perro es, convengo en ello, 
el de pasarse las horas muertas gastando las baldosas del palacio de 
justicia y siendo pulga en la oreja o pesadilla de los magistrados; pero 
el hecho es que existe el tipo y que mis lectores estarán cansados de 
tropezar con él. Esos maniáticos no admiten cura, y se mueren y van al 
hoyo cuando les falta proceso de qué hablar y en qué pensar.
Los jueces de nuestra era republicana tienen asegurado sitio en el 
cielo por su paciencia para habérselas, de enero a enero, con esos 
chirimbolos que litigan por una coma mal puesta. No me gustan garnachas de 
esa especie. Deme usted jueces de la cáscara amarga, como los que voy a 
dar a conocer a mis lectores en esta tradicioncita, de cuya autenticidad 
histórica respondo con cuanto soy y valgo, como dicen los cartularios.
Por real cédula de 3 de mayo de 1787 erigiose la Real Audiencia del 
Cuzco, cuya instalación solemne se verificó el 4 de noviembre del 
siguiente año. La fastuosa ceremonia del recibimiento del sello en la 
ciudad, si no recuerdo mal, se hizo en el día anterior.
Alcalde de corte fue, desde entonces hasta principios del presente 
siglo, D. Domingo del Oro y Portuondo, doctor in utroque jure, y que 
gozaba en todo el virreinato de reputación salomónica. Jamás torciose en 
sus manos la vara de la ley, y fallo que él pronunciaba era acatado hasta 
por el monarca y su Consejo de Indias. Sentencia suya nunca fue revocada 
ni serlo podía, que apoyada iba siempre en la más recta y sesuda 
aplicación de las Partidas y el Fuero Juzgo y demás pragmáticas y 
ordenanzas y garambainas tribunalicias en rigurosa vigencia.
Pocos pleitos, y sea esto dicho en encomio del buen sentido de los 
cuzqueños, ventilábanse entonces en la ciudad incásica; pero un aragonés, 
apellidado Landázuri, daba por sí solo más trajín a oidores, alcalde, 
portero y alguaciles que un cardumen de litigantes. La quisquilla más 
trivial era para él un semillero de procesos. Es fama que de 1788 a 1797 
[149] entabló veintiocho pleitos, sin que en uno solo de ellos lo 
asistiese el menor asomo de justicia. Mientras más pleitos perdía, menos 
se descorazonaba o hastiaba de gastar en papel sellado.
Landázuri era, pues, el coco del alcalde y de la audiencia. No 
produjo Zaragoza aragonés más testarudo y camorrista.
En 1797 el escribano D. Francisco Larrauri, al dar cuenta del 
despacho, leyó al alcalde un recurso de Landázuri, en el cual se 
querellaba éste de la mala vecindad que le daba una parejita de recién 
casados, que solían asomarse a la ventana y ponerse pico con pico como 
paloma y palomo, despertando así el apetito del zaragozano, quien, para 
libertarse de tentaciones y de que lo asaltasen pecaminosas ideas, exigía 
que la justicia mandase cambiar de domicilio al amoroso y enamorado 
matrimonio que tan pública ostentación hacía de las dulzuras de la luna de 
miel.
Aquí perdió el juez los estribos de la cachaza y dijo:
-Ponga usted, D. Francisco, fecha, que voy a dictarle el auto.
El escribano mojó la pluma de ave, escribió un renglón, y alzando la 
cabeza contestó:
-Listo: ya puede dictar su señoría.
-Letra grande, clara y nada de gurrupatos, D. Francisco.
-Descuide su señoría.
-Ponga usted...
-Pongo.
-Váyase el recurrente al... demonio (6).
Escribió el escribano lo dictado y rubricó el juez.
El auto fue como darle a Landázurí por la vena del gusto; pues 
exclamó, brincando de alegría:
-Ahora sí que me luzco, y lo menos, menos, le hago quitar la vara al 
dichoso alcalde, y puede que lo echen a presidio. ¡Gracias a Dios! Este 
será el primer pleito que gane.
Y apeló del auto ante la Real Audiencia del Cuzco.
Pero ésta se hallaba tan acostumbrada a desechar por injustificables 
y maliciosas las apelaciones de Landázuri, y tenía en tan alta estima la 
cordura, talento y justificación de Oro y Portuondo, que empezando por el 
conde Ruiz de Castilla, brigadier de los reales ejércitos, gobernador 
intendente del Cuzco y presidente de su Real Audiencia, y concluyendo por 
los oidores D. José de la Portilla, D. Pedro Antonio Cernadas Bermúdez, D. 
Miguel Sánchez Moscoso y D. José Fuentes González, nemine discrepante, 
[150] convinieron en dictar al escribano D. Bernardo Gamarra, padre del 
que fue presidente del Perú, el siguiente inapelable fallo:
-Confírmase el apelado, y con costas. -Cinco rúbricas.
Y como a D. Fulano Landázuri, el litigante cócora, no le quedaba otro 
camino que el de recurrir al Consejo de Indias, y eso era gastadero de 
muchísima plata, tiempo y flema, se conformó con lo decidido por la 
Audiencia, satisfizo treinta reales vellón por costas, y (como ustedes lo 
oyen) sin más reconcomios, derechito, derechito, se fue... al demonio.
 
 
 
Un drama íntimo
(A D. Adolfo E. Dávila)
Ni época, ni nombres, ni el teatro de acción son los verdaderos en 
esta leyenda. Motivos tiene el autor para alterarlos. En cuanto al 
argumento, es de indisputable autenticidad. Y no digo más en este 
preambulillo porque... no quiero, ¿estamos?
I
Laurentina llamábase la hija menor, y, la más mimada, de D. Honorio 
Aparicio, castellano viejo y marques de Santa Rosa de los Ángeles. Era la 
niña un fresco y perfumado ramilletico de diez y ocho primaveras.
Frisaba su señoría el marqués en las sesenta navidades, y hastiado 
del esplendor terrestre había ya dado de mano a toda ambición, apartádose 
de la vida pública, y resuelto a morir en paz con Dios y con su 
conciencia, apenas si se le veía en la iglesia en los días de precepto 
religioso. El mundo, para el señor marqués, no se extendía fuera de las 
paredes de su casa y de los goces del hogar. Había gastado su existencia 
en servicio del rey y de su patria, batídose bizarramente y sido premiado 
con largueza por el monarca, según lo comprobaban el hábito de Santiago y 
las cruces y banda con que ornaba su pecho en los días de gala y de 
repicar gordo.
Tres o cuatro ancianos pertenecientes a la más empinada nobleza 
colonial, un inquisidor, dos canónigos, el superior de los paulinos, el 
comendador de la Merced y otros frailes de campanillas eran los obligados 
concurrentes a la tertulia nocturna del marqués. Jugaba con ellos una 
partida de chaquete, tresillo o malilla de compañeros, obsequiábalos a 
[151] toque de nueve con una jícara del sabroso soconusco acompañada de 
tostaditas y mazapán almendrado de las monjas catalinas, y con la primera 
campanada de las diez despedíanse los amigos. D. Honorio, rodeado de sus 
tres hijas y de doña Ninfa, que así se llamaba la vieja que servía de aya, 
dueña, cervero o guardián de las muchachas, rezaba el rosario, y terminado 
éste, besaban las hijas la mano del señor padre, murmuraba él un "Dios las 
haga santas" y luego rebujábanse entre palomas el palomo viudo, las 
Palomitas y la lechuza.
Aquello era vida patriarcal. Todos los días eran iguales en el hogar 
del noble y respetable anciano, y ninguna nube tormentosa se cernía sobre 
el sereno cielo de la familia del marqués.
Sin embargo, en la soledad del lecho desvelábase D. Honorio con la 
idea de morir sin dejar establecidas a sus hijas. Dos de ellas optaban por 
monjío; pero la menor, Laurentina, el ojito derecho del marqués, no 
revelaba vocación por el claustro, sino por el mundo y sus tentadores 
deleites.
El buen padre pensó seriamente en buscarla marido, y platicando una 
noche sobre el delicado tema con su amigo el conde de Villarroja D. 
Benicio Suárez Roldán, éste le interrumpió diciéndole:
-Mira, marqués, no te preocupes, que yo tengo para tu Laurentina un 
novio como un príncipe en mi hijo Baldomero.
-Que me place, conde; aunque algo se me alcanza de que tu retoño es 
un calvatrueno.
-¡Eh! ¡Murmuraciones de envidiosos y pecadillos de la mocedad! ¿Quién 
hace caso de eso? Mi hijo no es santo de nicho, ciertamente; pero ya 
sentará la cabeza con el matrimonio.
Y desde el siguiente día, el conde fue a la tertulia del de Santa 
Rosa, acompañado de su hijo. Éste quedó admitido para hacer la corte a 
Laurentina, mientras los viejos cuestionaban sobre el arrastre de chico y 
la falla del rey, y cuatro o seis meses más tarde eran ya puntos resueltos 
para ambos padres el noviazgo y el consiguiente casorio.
Baldomero era un gallardo mancebo, pero libertino y seductor de 
oficio. Tratándose de sitiar fortalezas, no había quien lo superase en 
perseverancia y ardides; mas una vez rendida o tomada por asalto la 
fortaleza, íbase con la música a otra parte, y si te vi no me acuerdo.
Baldomero halló en la venalidad de doña Ninfa una fuerza auxiliar 
dentro de la plaza; y la inexperta joven, traicionada por la inmunda 
dueña, arrastrada por su cariño al amante, y más que todo fiando en la 
hidalguía del novio, sucumbió... antes de que el cura de la parroquia la 
hubiese autorizado para arriar pabellón.
A poco, hastiado el calavera de lo fácil conquista, empezó por 
acortar [152] sus visitas y concluyó por suprimirlas. Era de reglamento 
que así procediese. Otro amorcillo lo traía, encalabrinado.
La infeliz Laurentina perdió el apetito, y dio en suspirar y 
desmejorarse a ojos vistas. El anciano, que no podía sospechar hasta dónde 
llegaba la desventura de su hija predilecta, se esforzaba en vano por 
hacerla recobrar la alegría y por consolarla del desvío del galancete:
-Olvida a ese loco, hija mía, y da gracias a Dios de que a tiempo 
haya mostrado la mala hilaza. Novios tendrás para escoger como en peras, 
que eres joven, bonita y rica y honrada.
Y Laurentina se arrojaba llorando al cuello de su padre, y escondía 
sobre su pecho la púrpura que teñía sus mejillas al oírse llamar honrada 
por el confiado anciano.
Al fin, éste se decidió a escribir a Baldomero pidiéndolo 
explicaciones sobre lo extraño de su conducta, y el atolondrado libertino 
tuvo el cruel cinismo y la cobarde indignidad de contestar al billete del 
agraviado padre con una carta en la que se leían estas abominables 
palabras: Esposa adúltera sería la que ha sido hija liviana. ¡Horror!
II
El marqués se sintió como herido por un rayo.
Después de un rato de estupor, una chispa de esperanza brotó en su 
espíritu.
Así es el corazón humano. La esperanza es lo último que nos abandona 
en medio de los más grandes infortunios.
-¡Jactanciosa frase de mancebo pervertido! ¡Miente el infame! 
-exclamó el anciano.
Y llamando a su hija la dio la carta, síntesis de toda la vileza de 
que es capaz el alma de un malvado, y la dijo:
-Lee y contéstame... ¿Ha mentido ese hombre?
La desdichada niña cayó de rodillas murmurando con voz ahogada por 
los sollozos:
-Perdóname..., padre mío..., ¡Lo amaba tanto!... ¡Pero te juro que 
estoy avergonzada de mi amor por un ser tan indigno!... ¡Perdón! ¡Perdón!
El magnánimo viejo se enjugó una lágrima, levantó a su hija, la 
estrechó entre sus brazos y la dijo:
-¡Pobre ángel mío!...
En el corazón de un padre es la indulgencia tan infinita como en Dios 
la misericordia. [153]
III
Y pasó un año cabal, y vino el día aniversario de aquel en que 
Baldomero escribiera la villana carta.
La misa de doce en Santo Domingo y en el altar de la Virgen del 
Rosario era lo que hoy llamamos la misa aristocrática. A ella concurría lo 
más selecto de la sociedad limeña.
Entonces, como ahora, la juventud dorada del sexo fuerte 
estacionábase a la puerta e inmediaciones del templo para ver y ser vista, 
y prodigar insulsas galanterías a las bellas y elegantes devotas.
Baldomero Roldán hallábase ese domingo entre otros casquivanos, 
apoyado en uno de los cañones que sustentaban la cadena que hasta hace 
pocos años se veía frente a la puerta lateral de Santo Domingo, cuando 
cinco minutos antes de las doce se le acercó el marqués de Santa Rosa, y 
poniéndole la mano sobro el hombro le dijo casi al oído:
-Baldomero, ármese usted dentro de media hora, si no quiero que lo 
mate sin defensa y como se mata a un perro rabioso.
El calavera, recobrándose instantáneamente de la sorpresa, le 
contestó con insolencia:
-No acostumbro armarme para los viejos.
El marqués continuó su camino y entró en el templo.
A poco sonaron las doce, el sacristán tocó una campanilla en el atrio 
en señal de que el sacerdote iba ya a pisar las gradas del altar y la 
calle quedó desierta de pisaverdes.
Media llora después salía el brillante concurso, y los jóvenes 
volvían a ocupar sitio en las acoras. Baldomero Roldán se colocó al pie de 
la cadena.
El marqués de Santa Rosa vino hacia él con paso grave, reposado, y le 
dijo:
Joven, ¿está usted ya armado?
-Repito a usted, viejo tonto, que para usted no gasto armas.
El marqués amartilló un pistolete, hizo fuego, y Baldomero Roldán 
cayó Con el cráneo destrozado.
IV
D. Honorio Aparicio se encaminó paso entre paso a la cárcel de la 
ciudad, situada a una cuadra de distancia de Santo Domingo, donde se 
encontró con el alcalde del Cabildo.
-Señor alcalde -le dijo- acabo de matar a un hombre por motivo [154] 
que Dios sabe y que yo callo, y vengo a constituirme preso. Que la 
justicia haga su oficio.
El conde de Villarroja, padre del muerto, no anduvo con pies de plomo 
para agitar el proceso, y un mes después fue a los estrados de la Real 
Audiencia para el fallo definitivo.
El virrey presidía, y era inmenso el concurso que invadió la sala.
Al conde de Villarroja, por deferencia a lo especial de su condición, 
se lo había señalado asiento al lado del fiscal acusador.
El marqués ocupaba el banquillo del acusado.
Leído el proceso, y oídos los alegatos del fiscal y del abogado 
defensor, dirigió el virrey la palabra al reo.
-¿Tiene usía, señor marqués, algo que decir en su favor?
-No, señor... Maté a ese hombre porque los dos no cabíamos sobre la 
tierra.
Esta razón de defensa, ni racional ni socialmente podía satisfacer a 
la ley ni a la justicia. El fiscal pedía la pena de muerte para el 
matador, y el tribunal se veía en la imposibilidad de recurrir al 
socorrido expediente de las causas atenuantes desde que el acusado no 
dejaba resquicio abierto para ellas. El abogado defensor había aguzado su 
ingenio y hecho una defensa más sentimental que jurídica; pues las 
lacónicas declaraciones prestadas por el marqués en el proceso no daban 
campo sino para enfrascarse en un mar de divagaciones y conjeturas. No 
había tela que tejer ni hilos sueltos que anudar.
El virrey tomaba la campanilla para pasar a secreto acuerdo, cuando 
el abogado del marqués, a quien un caballero acababa de entregar una 
carta, se levantó de su sitial, y avanzando hacia el estrado, la puso en 
manos del virrey.
Su excelencia leyó para sí, y dirigiéndose luego a los maceros:
-Que se retire el auditorio -dijo- y que se cierre la puerta.
V
Laurentina, al comprender el peligro en que se hallaba la vida de su 
padre, no vaciló en sacrificarse haciendo pública la ruindad de que ella 
había sido triste víctima. Corrió al bufete del marqués, y rompiendo la 
cerradura sacó la carta de Baldomero y la envió con uno de sus deudos al 
abogado. Ella sabía que el marqués nunca habría recurrido a ese documento 
salvador o por lo menos atenuante de la culpa.
El virrey, visiblemente conmovido, dijo:
-Acérquese usía, señor conde de Villarroja. ¿Es esta la letra de su 
difunto hijo? [155]
El conde leyó en silencio, y a medida que avanzaba en la lectura 
pintábase mortal congoja en su semblante y se oprimía el pecho con la mano 
que tenía libre, como si quisiera sofocar las palpitaciones de su corazón 
paternal. ¡Horrible lucha entre su conciencia de caballero y los 
sentimientos de la naturaleza!
Al fin, su diestra temblorosa dejó escapar la acusadora carta, y 
cayendo desplomado sobre un sillón, y cubriéndose el rostro con las manos 
para atajar el raudal de lágrimas exclamó, haciendo un heroico esfuerzo 
por dar varonil energía a su palabra:
-¡Bien muerto está!... ¡El marqués estuvo en su derecho!
VI
La Real Audiencia absolvió al marqués de Santa Rosa.
Quizá la sentencia, en estricta doctrina jurídica, no sea muy 
ajustada. Critíquenla en buena hora los pajarracos del foro. No fumo de 
ese estanquillo ni lo apetezco.
Pero los oidores de la Real Audiencia antes que jueces eran hombres, 
y al fallar absolutoriamente, prefirieron escuchar sólo la voz de su 
conciencia de padres y hombres de bien, haciendo caso omiso de D. Alfonso 
el Sabio y sus leyes de Partida que disponen que ome que faga omecillo, 
por ende muera. ¡Bravo! ¡Bravo! Yo aplaudo a sus señorías los oidores, y 
me parece que tienen lo bastante con mis palmadas.
En cuanto al público de escaleras abajo, que nunca supo a qué 
atenerse sobre el verdadero fundamento del fallo (pues virrey, oidores y 
abogado se comprometieron a guardar secreto sobre la revelación que 
contenía la carta), murmuró no poco contra la injusticia de la justicia.
 
 
 
Una astucia de Abascal
I
Que el excelentísimo señor virrey D. Fernando de Abascal y Souza, 
caballero de Santiago y marqués de la Concordia, fue hombre de gran 
habilidad, es punto en que amigos y enemigos que alcanzaron a conocerlo 
están de acuerdo. Y por si alguno de mis contemporáneos lo pone en tela de 
juicio, bastárame para obligarlo a arriar bandera referir un suceso [156] 
que aconteció en Lima a fines de 1808; es decir, cuando apenas tenía 
Abascal año y medio de ejercicio en el mando.
Regidor de primera nominación, en el Cabildo de esta ciudad de los 
reyes, era el señor de... ¿de qué?, no estampo el nombre por miedo de 
verme enfrascado en otro litigio pati-gallinesco... Llamémoslo H...
Su señoría el regidor H... era de la raza de las cebollas. Tenía la 
cabeza blanca y el resto verde; esto es, que a pesar de sus canas y 
achaques, todavía galleaba y se le alegraba el ojo con las tataranietas de 
Adán. Hacía vida de solterón, tratábase a cuerpo de príncipe, que su 
hacienda era pingüe, y su casa y persona estaban confiadas al cuidado de 
una ama de llaves y de una legión de esclavos.
Una mañana, cuando apuraba el Sr. de H... la jícara del sabroso 
chocolate del Cuzco con canela y vainilla, presentósele un pobre diablo, 
vendedor de alhajas, con una cajita que contenía un alfiler, un par de 
arracadas y tres anillos de brillantes. Recordó el sujeto que la Pascua se 
aproximaba y que para entonces tenía compromiso de obsequiar esa fruslería 
a una chica que lo traía engatusado. Duro más, duro menos, cerró trato por 
doscientas onzas de oro, guardó la cajita y despidió al mercader con estas 
palabras:
-Bien, mi amigo, vuélvase usted dentro de ocho días por su plata.
Llegó el día del plazo, y tras este otro y otro, y el acreedor no 
lograba hablar con su deudor; unas veces porque el señor había salido, 
otras porque estaba con visitas de gente de copete, y al fin porque el 
negro portero no quiso dejarlo pasar del zaguán. Abordolo al cabo una 
tarde en la puerta del Cabildo, y a presencia de varios de sus colegas le 
dijo:
-Dispénseme su señoría si no pudiendo encontrarlo en su casa me lo 
hago presente en este sitio, que los pobres tenemos que ser importunos.
-¿Y qué quiero el buen hombre? ¿Una limosna? Tome, hermano, y vaya 
con Dios.
Y el Sr. de H... sacó del bolsillo una peseta.
-¿Qué es eso de limosna? -contestó indignado el acreedor-. Págueme 
usía las doscientas onzas que me debe.
-¡Habrase visto desvergüenza de pícaro! -gritó el regidor-. A ver, 
alguacil. Agárreme usted a este hombre y métalo en la cárcel.
Y no hubo remedio. El infeliz protestó; pero como las protestas del 
débil contra el fuerte son agua de malvas, con protesta y todo fue nuestro 
hombre por veinticuatro horas a chirona por desacato a la caracterizada 
persona de un municipal o municipillo.
Cuando lo pusieron en libertad anduvo el pobrete con su queja de 
Caifás a Pilatos; pero como no presentaba testigos ni documentos, lo 
calificó el uno de loco y el otro de bribón. [157]
Llegó el caso a oídos del virrey, y éste hizo ir secretamente a 
palacio a la víctima, lo interrogó con minuciosidad y le dijo:
-Vaya usted tranquilo y no cuente a nadie que nos hemos visto. Le 
ofrezco que para mañana o habrá recobrado sus prendas o irá por seis meses 
a presidio como calumniador.
II
Exceptuando las noches do teatro, al que Abascal sólo por enfermedad 
u otro motivo grave dejaba de concurrir, recibía de siete a diez a sus 
amigos de la aristocracia. La linda Ramona, aunque apenas frisaba en los 
catorce años, hacía con mucha gracia los honores del salón, salvo cuando 
veía correr por la alfombra un ratoncillo. Tan melindrosa era la mimada 
hija de Abascal, que su padre prohibió quemar cohetes a inmediaciones de 
Palacio, porque al estallido acometían a la niña convulsiones nerviosas. 
¡Repulgos de muchacha engreída! Corriendo los años no se asustó con los 
mostachos de Pereira, un buen mozo a quien mandó el rey para hacer la 
guerra a los insurgentes, y que no hizo en el Perú más que llegar y besar, 
conquistando en el acto la mano y el corazón de Ramona y volviéndose con 
su costilla para España. ¡Buen calabazazo llevaron todos los marquesitos y 
condesitos de Lima que bailaban por la chica el Agua de nieve! Aquella 
noche concurrido, como de costumbre, el Sr. de H... a la tertulia 
palaciega. El virrey agarrose mano a mano en conversación con él, pidiole 
un polvo, y su señoría lo pasó la caja de oro con cifra de rubíes. Abascal 
sorbió una narigada de rapé, y por distracción sin duda guardó la caja 
ajena en el bolsillo de la casaca.
De repente Ramona empezó a gritar. Una arañita se paseaba por el raso 
blanco que tapizaba las paredes del salón, y Abascal, con el pretexto de 
ir a traer agua de melisa o el frasquito del vinagre de los siete 
ladrones, que es santo remedio contra los nervios, escurriose por una 
puertecilla, llamó al capitán de la guarida de alabarderos y le dijo:
-D. Carlos, vaya usted a casa del Sr. De H... y dígale a Conce, su 
ama de llaves, que por señas de esta caja de rapé que dejará usted en 
poder de ella, manda su patrón por la cajita de alhajas que compró hace 
quince días, pues quiero enseñarlas a Ramoncica, que es lo más curiosa que 
en mujer cabe.
III
A las diez de la noche regresó a su casa el Sr. de H... y la ama de 
llaves lo sirvió la cena. Mientras su señoría saboreaba un guiso criollo, 
doña Conce, con la confianza de antigua doméstica, le preguntó: [158]
-¿Y qué tal ha estado la tertulia, señor?
-Así, así. A la cándida de la Ramona lo dio la pataleta, que eso no 
podía faltar. Esa damisela es una doña Remilgos y necesita un marido de la 
cáscara amarga, como yo, que con una paliza a tiempo estaba seguro de 
curarla de espantos. Y lo peor es que su padre es un viejo pechugón, que 
me codeó un polvo y se ha quedado con mi caja de los días de fiesta.
-No, señor. Aquí está la caja, que la trajo uno de los oficiales de 
Palacio.
-¿A qué hora, mujer?
-Acababan do tocar las ocho en las nazarenas, y obedeciendo al recado 
que usted me enviaba, le di al oficial la cajita.
-Tú estás borracha, Conce. ¿De qué cajita me hablas?
-¡Toma! De la de alhajas que compró usted el otro día.
El Sr. de H... quedó como herido por un rayo. Todo lo había 
adivinado.
A los pocos días emprendió viaje para el Norte, donde poseía un 
valioso fundo rústico, y no volvió a vérsele en Lima.
Por supuesto, que comisionó antes a su mayordomo para que pagase al 
acreedor.
El caballeroso Abascal recomendó al capitán de alabarderos y al dueño 
de las alhajas que guardasen profundo secreto; pero la historia llegó a 
saberse con todos sus pormenores, por aquello de que "secreto de tres, 
vocinglero es".
 
 
 
Un tenorio americano
(A D. Alberto Navarro Viola)
I
Era el 1.∨dm; de enero de 1826.
La iglesia de las monjas mónicas, en Chuquisaca, resplandecía de 
luces, y nubes de incienso, quemado en pebeteros de plata, entoldaban la 
anchurosa nave
Cuanto la entonces naciente nacionalidad boliviana tenía de notable 
en las armas y en las letras, la aristocracia de los pergaminos y la del 
dinero, la belleza y la elegancia, se encontraba congregado para dar mayor 
solemnidad a la fiesta. [159]
Allí estaba el vencedor de Ayacucho, Antonio José de Suero, en el 
apogeo de su gloria y en lo más lozano de la edad viril, pues sólo contaba 
treinta y dos años.
En su casaca azul no abundaban los bordados de oro, como en las de 
los sainetescos espadones de la patria nueva, que van, cuando se 
emperejilan, como dijo un poeta:
"tan tiesos, tan fichados y formales,
que parecen de veras generales".
 
Sucre, como hombre de mérito superior, era modesto hasta en su traje, 
y rara vez colocaba sobre su pecho alguna de las condecoraciones 
conquistadas, no por el favor ni la intriga, sino por su habilidad 
estratégica y su incomparable denuedo en los campos de batalla, en quince 
años de
titánica lucha contra el poder militar de España.
Rodeaban al que en breve debía ser reconocido como primer presidente 
constitucional de Bolivia: el bizarro general Córdova, cuya proclama de 
elocuente laconismo ¡arma a discreción y paso de vencedores! vivirá 
mientras la historia hable del combate que puso fin al dominio castellano 
en Sud-América; el coronel Trinidad Morán, el bravo que en una de nuestras 
funestas guerras civiles fue fusilado en Arequipa, en diciembre de 1854, 
precisamente al cumplirse los treinta años de la acción de Matará, en que 
su impávido valor salvara al ejército patriota de ser deshecho por los 
realistas; el coronel Galindo, soldado audaz y entendido político que, 
casado en 1826 en Potosí, fue padre del poeta revolucionario Nestor 
Galindo, muerto en la batalla de la Cantería; sus ayudantes de campo, el 
fiel Alarcón, destinado a recibir el último suspiro del justó Abel 
victimado vilmente en las montañas de Berruecos, y el teniente limeño Juan 
Antonio Pezet, muchacho jovial, de gallarda apostura, de cultas maneras, 
cumplidor del deber y que, corriendo los tiempos, llegó a ser general y 
presidente del Perú.
Aquel año 26 Venus tejió muchas coronas de mirto. De poco más de cien 
oficiales colombianos que acompañaron a Sucre en la fiesta de las monjas 
mónicas, cuarenta pagaron tributo al dios Himeneo en el espacio de pocos 
meses. No se diría sino que los vencedores en Ayacucho llevaron por 
consigna: "¡Guerra a las bolivianas!"
Por entonces un magno pensamiento preocupaba a Bolívar, hacer la 
independencia de la Habana; y para realizarla contaba con que México 
proporcionaría un cuerpo de ejército que se uniría a los ya organizados en 
Colombia, Perú y Bolivia. Pero la Inglaterra se manifestó hostil al 
proyecto, y el Libertador tuvo que abandonarlo.
Los argentinos se preparaban para la guerra que se presentaba como el 
[160] inminente con el Brasil; y conocedores de la ninguna simpatía de 
Bolívar por el imperio americano, enviaron al general Alvear a Bolivia, 
con el carácter de ministro plenipotenciario, para que conferenciase con 
Sucre y con el Libertador, que acababa de emprender su triunfal paseo de 
Lima a Potosí. Bolívar, aunque preocupado a la sazón con la empresa 
cubana, no desdeñó las proposiciones del simpático Alvear; pero teniendo 

que regresar a Perú y sin tiempo para discutir, autorizó a Sucre para que 
ajustase con el plenipotenciario las bases del pacto.
D. Carlos María de Alvear es una de las más prominentes 
personalidades de la revolución argentina. Nacido en Buenos Aires y 
educado en España, regresó a su patria con la clase de oficial de las 
tropas reales en momento oportuno para encabezar con San Martín la 
revolución de octubre del año 12. Presidente de la primera asamblea 
constituyente, fue él quien propuso en 1813 la primera ley que sobre 
libertad de esclavos se ha promulgado en América. En la guerra civil que 
surgió a poco, Alvear, apoyado en la prensa por Monteagudo, asumió la 
dictadura, y la ejerció hasta abril de 1815 en que el Cabildo de Buenos 
Aires lo depuso y desterró. Con varia fortuna, vencido hoy y vencedor 
mañana, hizo casi toda la guerra de independencia. Ni es nuestro propósito 
ni la índole de esta leyenda nos permite ser más extensos en noticias 
históricas. Nos basta con presentar el perfil del personaje.
Soldado intrépido, escritor de algún brillo, político hábil, hombre 
de bella y marcial figura, desprendido del dinero, de fácil palabra, de 
vivaz fantasía, como la generalidad de los bonaerenses, e impetuoso, así 
en las lides de Marte como en las de Venus, tal fue D. Carlos María de 
Alvear. Falleció en Montevideo en 1854, después de haber representado a su 
patria en Inglaterra y Estados Unidos.
La misión confiada a Alvear cerca de Sucre habría sido fructífera, si 
entre los que acompañaron al fundador de Bolivia en la iglesia de las 
monjas mónicas no se hubiera hallado el diplomático argentino.
¿Quién es ella? Esta ella va a impedir alianzas de gobiernos, aplazar 
guerra y... lo demás lo sabrá quien prosiga leyendo.
II
Las notas del órgano sagrado y el canto de las monjas hallaban eco 
misterioso en los corazones. El sentimiento religioso parecía dominarlo 
todo.
Sucre y su lucida comitiva de oficiales en plena juventud, pues ni el 
general Córdova podía aún lanzar el desesperado apóstrofe de Espronceda, 
¡malditos treinta años!, ocupaban sitiales y escaños a dos varas de la no 
muy tupida reja del coro. [161]
Gran tentación fue aquella para los delicados nervios de las esposas 
de Jesucristo. Mancebos gentiles, héroes de batallas cuyas acciones más 
triviales adquirían sabor legendario al ser relatadas por el pueblo, 
tenían que engrandecerse y tomar tinte poético en la fantasía de esas 
palomas, cuyo apartamiento del siglo no era tanto que hasta ellas no 
llegase el ruido del mundo externo.
Hubo un momento en que una monja que ocupaba reclinatorio vecino al 
de la abadesa, entonó un himno con la voz más pura, fresca y melodiosa que 
oídos humanos han podido escuchar.
Todas las miradas se volvieron hacia la reja del coro.
El delicioso canto de la monja se elevaba al cielo; pero sus ojos, al 
través del tenue velo que la cubría el rostro y acaso su espíritu, vagaban 
entre la multitud que llenaba el templo. De pronto y de en medio del 
brillante grupo, oficial, levantose un hombre de arrogantísimo aspecto, en 
cuya casaca recamada de oro lucían los entorchados de general, asiose a la 
reja del coro, lanzó atrevida mirada al interior, y olvidando que se 
hallaba en la casa del Señor, exclamó con el entusiasme con que en un 
teatro habría aplaudido a una prima-donna:
 
 
 
El general D. Juan Antonio Pezet
 
-¡Canta como un ángel!
¿La monja oyó o adivinó la galantería? No sabré decirlo; pero levantó 
un extremo del velo, y los ojos de aquel hombre y los suyos se 
encontraron.
Cesó el canto. El Satanás tentador se apartó entonces de la reja, 
murmurando: "¡Hermosa, hermosísima!", y volvió a ocupar su asiento a la 
derecha de Sucre.
Para los más, aquello fue una irreverencia de libertino; y para los 
menos, un arranque de entusiasmo filarmónico. [162]
Para las monjitas, desde la abadesa a la refitolera, hubo tema no sé 
si de conversación o de escándalo. Sólo una callaba, sonreía y... 
suspiraba.
III
La revolución de 1809 en Chuquisaca contra el presidente de la 
Audiencia García Pizarro, hizo al doctor Serrano, impertérrito realista, 
contraer el compromiso de casar a su hija Isabel con un acaudalado 
comerciante que lo amparara en los días de infortunio. En 1814 cumplió 
Isabel sus diez y siete primaveras, y fue esa la época escogida por el 
doctor Serrano para imponer a la niña su voluntad paterna; pero la joven, 
que presentía el advenimiento del romanticismo, se revelaba contra todo 
yugo o tiranía. Además, era el novio hombre vulgar y prosaico, una especie 
de asno con herrajes de oro; y siendo la chica un tanto poética y 
soñadora, dicho está que, antes de avenirse a ser, no diré la media 
naranja dulce, pero ni el limón agrio de tal mastuerzo, haría mil y una 
barrabasadas. El padre era áspero de genio y muy montado a la antigua. El 
viejo se metió en sus calzones y la damisela en sus polleritas. "O te 
casas o te enjaulo en un convento", dijo su merced. "Al monjío me atengo", 
contestó con energía la doncella. Y no hubo más. Isabel fue al monasterio 
de las mónicas, y en 1820 se consumó el suicidio moral llamado monjío.
Como Isabel había profesado sin verdadera vocación por el claustro, 
como el ascetismo monacal no estaba encarnado en su espíritu, y como la 
regla de las mónicas en Chuquisaca no era muy rigurosa, nuestra monjita se 
economizaba mortificaciones, asimilando, en lo posible, la vida del 
convento a la del siglo. Vestía hábito de seda y entre las anchas mangas 
de su túnica dejábase entrever la camisa de fina batista con encajes.
En su celda veíanse todos los refinamientos del lujo mundano, y el 
oro y la plata se ostentaban en cincelados pebeteros y artística vajilla. 
Dotada de una voz celestial, acompañábase en el clave, la vihuela o el 
arpa, que era hábil música, cantando con suma gracia cancioncitas profanas 
en la tertulia que de vez en cuando la permitía dar la superiora, 
cautivada por el talento, la travesura y la belleza de Isabel. Esas 
tertulias eran verdaderas fiestas, en las que no escaseaban los manjares y 
las más exquisitas mistelas y refrescos.
Pocos días después de la fiesta del año nuevo, fiesta que había 
dejado huella profunda en el alma de la monja, se le acercó la demandadera 
del convento, seglar autorizada en ciertos monasterios de América para 
desempeñar las comisiones callejeras, y la guiñó un ojo como en señal de 
que algo muy reservado tenía que comunicarla. En efecto, en el primer 
momento propicio puso en manos de Isabel un billete. La hermana 
demandadera [163] era una celestina forrada en beata; es decir, que 
pertenecía a lo más alquitarado del gremio de celestinas.
La joven se encerró en su celda, y leyó: "Isabel, te amo, y anhelo 
acercarme a ti. Las ramas de un árbol del jardín caen fuera del muro del 
convento y sobre el tejado de la casa de un servidor mío. ¿Me esperarás 
esta noche después de la queda?"
Isabel se sintió desfallecer de amor, como si hubiera apurado un 
filtro infernal, con la lectura de la carta del desconocido.
¡Desconocido! No lo era para ella. La chismografía del convento la 
había hecho saber que su amante era el general D. Carlos María de Alvear, 
el prestigioso dictador argentino en 1814, el rival de Artigas y San 
Martín, el vencedor de los españoles en varias batallas, el 
plenipotenciario, en fin, de Buenos Aires cerca del gobierno de Bolivia.
Antes de ponerse el sol recibía Alvear uno de esos canastillos de 
filigrana con la perfumada mixtura de flores que sólo las monjas saben 
preparar.
La demandadera, conductora del canastillo, no traía carta ni mensaje 
verbal. El galán la obsequió, por vía de alboroque, una onza de oro. Así 
me gustan los enamorados, rumbosos y no tacaños.
Alvear examinó prolijamente una flor y otra flor, y en una de las 
hojas de un nardo alcanzó a descubrir, sutilmente trazada con la punta de 
un alfiler, esta palabra: Sí.
IV
Durante dos días Alvear no fue visto en las calles de Chuquisaca.
Urgía a Sucre hablar con él sobre unos pliegos traídos por el correo, 
y fue a buscarlo en su casa; pero el mayordomo le contestó que su señor 
estaba de paseo en una quinta a tres leguas de la ciudad. ¡Vivezas de buen 
criado!
Amaneció el tercer día, y fue de bullanga popular.
La superiora de las mónicas acababa de descubrir que un hombre había 
profanado la clausura. Cautelosamente echó llave a la puerta de la celda, 
dio aviso al gobernador eclesiástico y alborotó el gallinero.
El pueblo, azuzado en su fanatismo por algunos frailes realistas, se 
empeñaba en escalar muros o romper la cancela y despedazar al sacrílego. Y 
habríase realizado barbaridad tamaña, si llegando la noticia del tumulto a 
oídos de Sucre no hubiera éste acudido en el acto, calmado sagazmente la 
exaltación de los grupos y rodeado de tropa el monasterio.
A las diez de la noche, y cuando ya el vecindario estaba entregado al 
reposo, Sucre, seguido de su ayudante el teniente Pezet, y acompañado 
[164] del gobernador eclesiástico, fue al convento, platicó con la abadesa 
y monjas caracterizadas, las aconsejó que echasen tierra sobre lo 
sucedido, y se despidió llevándose al Tenorio argentino.
Un criado, con un caballo ensillado, los esperaba a media cuadra del 
convento.
Alvear estrechó la mano de Sucre, y le dijo:
-Gracias, compañero. Vele por Isabel.
-Vaya usted tranquilo, general -contestó el héroe de Ayacucho;- que 
mientras yo gobierne en Bolivia, no consentiré que nadie ultraje a esa 
desventurada joven.
Alvear le tendió los brazos y lo estrechó contra su corazón, 
murmurando:
-¡Tan valiente como caballero! ¡Adiós!
Y saltando ágilmente sobre el corcel, tomó el camino que lo condujo a 
la patria argentina, y un año después, el 20 de febrero de 1827, a coronar 
su frente con los laureles de Ituzaingó.
En el tomo I de las Memorias de O'Leary, publicado en 1879, hallamos 
una carta del mariscal Sucre a Bolívar, fechada en Chuquisaca el 27 de 
enero de 1826, y de la cual, a guisa de comprobante histórico de esta 
aventura amorosa, copiaremos el acápite pertinente: "El general Alvear 
salió el 17. Debo decir a V., en prevención de lo que pudiera escribírsele 
por otros, que este señor tuvo la imprudencia de verificar su entrada en 
las mónicas, y sorprendido por la superiora, tuve yo que poner manos en el 
asunto para evitar escándalos. Pude hacer que saliese sin que la cosa 
hiciese gran alboroto; pero no hay títere en la ciudad que no esté 
impuesto del hecho". [165]
 
La viudita
Muy popular es en Arequipa la historieta contemporánea que vas a 
leer; y para no dejar resquicio a críticos de calderilla y de escaleras 
abajo, te prevengo que bautizaré a los dos principales personajes con 
nombre distinto del que tuvieron.
I
Por los años de 1834 no se hablaba en Arequipa de otra cosa que de la 
Viudita, y contábanse acerca de ella cuentos espeluznadores. La viudita 
era la pesadilla de la ciudad entera.
Era el caso que, vecino al hospital de San Juan de Dios, había un 
chiribitil conocido por el de profundis o sitio donde se exponían por doce 
horas los cadáveres de los fallecidos en el santo asilo.
Desde tiempo inmemorial veíase allí siempre un ataúd alumbrado [166] 
por cuatro cirios, y los transeuntes nocturnos echaban una limosna en el 
cepillo, o murmuraban un padre nuestro y una avemaría por el alma del 
difunto.
Pero en 1834 empezó a correr el rumor de que después de las diez de 
la noche salía del cuartito de los muertos un bulto vestido de negro, el 
cual bulto, que tenía forma femenina, se presentaba armado con una 
linterna sorda cada vez que sentía pasos varoniles por la calle. Añadían 
que, como quien practica un reconocimiento, hacía reflejar la luz sobre el 
rostro del transeúnte, y luego volvía muy tranquilamente a esconderse en 
el de profundis.
Con esta noticia, confirmada por el testimonio de varios ciudadanos a 
quienes la viuda hiciera el coco, nadie se sentía ya con hígados para 
pasar por San Juan de Dios después del toque de queda.
Hubo más. Un buen hombre, llamado D. Valentín Quesada, con agravio de 
su nombre de pila que lo comprometía a ser valiente, casi murió del susto. 
¡Ayúdenmela a querer!
En vano la autoridad dispuso la captura del fantasma, pues no 
encontró subalternos con coraje para dar cumplimiento al superior mandato.
Los de la ronda no se aproximaban ni a la esquina del hospital, y 
cada mañana inventaban una mentira para disculparse ante su jefe, como la 
de que la viuda se les había vuelto humo entre las manos a otra paparrucha 
semejante. Y con esto el terror del vecindario iba en aumento.
Al fin, el general D. Antonio Gutiérrez de La Fuente, que era el 
prefecto del departamento, decidió no valerse de policíacos embusteros y 
cobardones, sino habérselas personalmente con la viuda. Embozose una noche 
en su capa y se encaminó a San Juan de Dios. Faltábanle pocos pasos para 
llegar al umbral del mortuorio cuando se le presentó el fantasma y le 
inundó el rostro con la luz de la linterna.
El general La Fuente amartilló una pistola, y avanzando sobre la 
vivida le gritó:
-¡Ríndete o hago fuego!
El alma en pena se atortoló, y corrió a refugiarse en el ataúd 
alumbrado por los cuatro cirios.
Su señoría penetró en el mortuorio y echó la zarpa al fantasma, quien 
cayó de rodillas, y arrojando un rebocillo que le servía de antifaz, 
exclamó:
-¡Por Dios, señor general! ¡Sálveme usted!
El general La Fuente, que tuvo en poco al alma del otro mundo, tuvo 
en mucho al alma de este mundo sublunar. ¡La viudita era... era... una 
lindísima muchacha! [167]
-¡Caramba! -dijo para sí La Fuente-. Si tan preciosas como ésta son 
todas las ánimas benditas del purgatorio, mándeme Dios allá de guarnición 
por el tiempo que sea servido. -Y luego añadió alzando la voz:- 
Tranquilícese, niña; apóyese en mi brazo, y véngase conmigo a la 
prefectura.
II
Hildebrando Béjar era el don Juan Tenorio de Arequipa. Como el 
burlador de Sevilla, tenía a gala engatusar muchachas y hacerse el orejón 
cuando éstas, con buen derecho, le exigían el cumplimiento de sus promesas 
y juramentos. Él decía:
"Cuando quiera el Dios del cielo
que caiga Corpus en martes,
entonces, juro y rejuro,
será cuando yo me case".
 
Víctima del calavera fue, entre otras, la bellísima Irene, tenida 
hasta el momento en que sucumbió a la tentación de morder la manzana por 
honestísima y esquiva doncella.
 
El gran mariscal D. Antonio G. de La-Fuente
 
Desdeñada por su libertino seductor y agotados por ella ruegos, 
lágrimas y demás recursos del caso, decidió vengarse asesinando al autor 
de su deshonra. Y armada de un puñal, se puso en acecho a dos cuadras de 
una casa donde Hildebrando menudeaba a la sazón sus visitas nocturnas, 
escogiendo para acechadero el de profundis del hospital.
Pero fuese misterioso presentimiento o casualidad, Hildebrando dio en 
rodear camino para no pasar por San Juan de Dios.
Descubierta, al fin, como hemos referido, por el prefecto La Fuente, 
Irene le confió su secreto; y a tal punto llegó el general a interesarse 
por la desventura de la joven, que hizo venir a su presencia a 
Hildebrando, y no sabemos si con razones o amenazas obtuvo que el seductor 
se aviniese a reparar el mal causado. [168]
Ocho días más tarde Irene e Hildebrando recibían la solemne bendición 
sacramental.
Está visto que sobre la tierra, habiendo hembra y varón de por medio, 
todo, hasta las apariciones de almas en pena, remata en matrimonio, que es 
el más cómodo y socorrido de los remates para un novelista.
 
[169]
¡Que repiquen en Yauli!
Origen histórico de esta frase
En los tiempos en que era este muy humilde tradicionalista papel 
florete y no papel quemado, ocurriole una noche estar de visita en una 
casa donde vio congregadas media docena de muchachas,
de esas de quince a veinte,
que abren el apetito a un penitente.
 
Eran ellas tan lindas como traviesas, limeñas puras de las de ¡guá! y 
lo que se sigue, y se las pintaban para tijeretear y cortar sayos. Las 
ciudadanas de aquel congresillo femenil vivían consagradas, como dice el 
refrán, "a la labor de Mencía, murmurar de noche y holgar de día".
Contaba la más parlanchina el cómo Fulanita, a pesar de ser fea como 
la viruela y sin otra gracia que la del bautismo, estaba a punto de 
casarse, pues ya el cura había leído en la última misa dominical la 
tercera proclama. Interrumpiola otra chica, bonita como ella sola y más 
salada que el mar.
-¡Casarse ese avucastro! Pues ¡que repiquen en Yauli!
Muchas veces, y sin parar mientes en ella, había oído la tal frase; 
pero no sé por qué me cascabeleó en esta ocasión y me aventuré a decir a 
aquella picaruela, que era capaz de leer bajo el agua un billete de 
amores:
-Perdone usted, Merceditas. ¿Por qué han de repicar en Yauli cuando 
se case la personita en cuestión? Que el repique sea en la parroquia, 
comprendo, si es que un casorio pide alboroto; pero... ¡en Yauli!..., ¡a 
tanta distancia de Lima!... Vamos, non capisco.
Merceditas echó a lucir una hilera de perlas engarzadas en coral, sus 
amiguitas la imitaron en hilaridad, y a una me gritaron:
-¡A la escuela el poeta! ¡A la escuela!
Confieso que hice el papel de un memo y que quedé corrido. Yo 
ignoraba lo que sabían aquellas mocosuelas.
Pasaron algunos meses (que yo empleé, por supuesto, en averiguar el 
origen y alcance de la frase), y otra noche en que Merceditas me refería 
el cómo y el porqué un mi amigo y novio de ella había cambiado de ídolo, 
la dije con aire de quien administra una panacea o curalotodo:
A rey muerto, rey puesto, y ¡que repiquen en Yauli! [170]
La en otro tiempo risueña Merceditas me miró con ojos avispados y se 
mordió el labio, acción que en la mujer es claro indicio de haberse 
picado. Me había vengado. Lo confieso, fui poco generoso y más maligno que 
Mefistófeles.
Han corrido años, y aquella mi innoble venganza me remuerde, hoy que 
ando achacoso como judío en viernes.
Para desagraviar a mi amiguita, si es que aún recuerda mi burla (que 
no la recordará, pues todo lo borra el tiempo), voy a contar, con el 
auxilio de documentos oficiales que a la vista tengo, el origen del refrán 
contemporáneo ¡Que repiquen en Yauli!
I
En 1834 teníamos en el Perú revolutis diario. Gamarra, después de 
sofocar catorce revoluciones, tomó a empeño poner el pandero en manos de 
Bermúdez y hacer la manganeta a Orbegoso, que era el presidente nombrado 
por el Congreso.
D. José Luis barruntó la cosa, y entre gallos y media noche se escapó 
de Lima y fue con la gente leal a encerrarse en el castillo del Callao, 
dejando al intrigante D. Agustín, no con un palmo de narices, sino con 
gran parte del ejército.
Gamarra puso sitio a la fortaleza; pero la impopularidad de su causa 
era tanta y tan hostiles lo eran los limeños, que la tropa empezó a 
desmoralizarse, y no sólo soldados sino hasta oficiales y jefes desertaban 
de su bandera, para engrosar las filas del gobernante legítimo.
D. Agustín Gamarra comprendió al fin que permaneciendo por más tiempo 
en Lima acabarían de minarle el ejército y que corría riesgo de ser 
amarrado como Cristo, tal vez por uno de sus apóstoles o tenientes más 
queridos. Lima era, para la moral del soldado, tan peligrosa como Capua y 
sus deleites; y convencido de ello, resolvió el experimentado general 
tomar con su ejército camino de la Tierra, donde además de restablecer la 
disciplina podría aumentar sus fuerzas.
El 28 de enero se enteró el pueblo de que en la tarde iba el caudillo 
revolucionario a emprender la escapatoria, y pequeños grupos de ciudadanos 
mal armados se congregaron en la plaza. No llegaban a quinientos hombres 
del pueblo los que se propusieron impedir la marcha de un ejército, 
compuesto, poco más o menos, de tres mil soldados de infantería, 
caballería y artillería.
Eran las siete de la noche y aún duraba el tiroteo entre el pueblo y 
la tropa. Al fin ésta logró despejar la plaza y empezó a desfilar en 
dirección a la calle de Mercaderes. A la cabeza del ejército y en traje 
militar iba [171] doña Francisca Zubiaga, la esposa de Gamarra, mujer que 
tan importante papel desempeñó en la política de aquellos tiempos, y a la 
que, con muy caprichosos colores, nos ha pintado Flora Tristán en sus 
Peregrinaciones de una paria.
Entre los tipos populares de Lima había por entonces un mulato, 
borracho de profesión, que respondía al apodo de General Camote. Éste 
pasaba su vida en los cuarteles, donde por su afición al tecnicismo y 
cosas de milicia era el hazmerreir de la oficialidad.
Aquella noche, que fue obscurísima, al huir los del pueblo 
arrastraron a Camote en su carrera. Éste al llegar a la esquina de las 
Mantas se escondió bajo la alcantarilla de la acequia, y con toda la 
fuerza de sus pulmones y el aplomo de un gran capitán se puso a gritar:
-¡Batallones y escuadrones, prepararse para los fuegos!
Y por este tenor siguió dando voces de mando, a la vez que de las 
bocacalles hacían algunos disparos los pocos hombres del pueblo que aún 
tenían coraje para batirse.
Los gamarristas se imaginaron que Orbegoso con su pequeña división se 
habría descolgado del Callao, y que, apoyado por el pueblo, iba a 
emprender un serio ataque; y entraron en confusión tal, que más que 
retirada en orden, hubo un sálvese quien pueda. Ello es que fuera de la 
ciudad se encontró Gamarra con que casi la mitad de su ejército se había 
dispersado.
Al General Camote, que fue a quien se debió, en mucho, triunfo tan 
barato, le decretó Orbegoso paga de alférez.
¡Prodigios del ron de Jamaica que, como de tantos otros, hizo de 
Camote un héroe!
Tan clásica fecha fue para los limeños el veintiocho de enero, que 
estarán mis lectores fastidiados de oír estas palabras: "Voy a hacer un 
veintiocho, armé un veintiocho o habrá un veintiocho". Así, por ejemplo, 
cuando un mozo terne, atenido a su bueno, rompe vidrios y muebles en un 
café o ventorrillo, todos, hasta el comisario del barrio, dicen: "Qué. ¡Si 
ese hombre hizo un veintiocho!"
Y aunque no fue tal mi propósito, a la pluma se me ha venido el 
origen de esta frase. Ya lo saben ustedes.
II
El general Miller recibió pocos días después orden de perseguir a la 
fuerza gamarrista, persecución que terminó con la peripecia histórica de 
Huaylacucho y el abrazo de Maquinguayo; peripecia y abrazo sobre los que 
nada digo, porque no quiero camorra con nadie y menos con gente amiga. 
[172]
En la tarde del 25 de marzo llegó a manos del gobernador de Yauli el 
siguiente oficio, que al pie de la letra copio del número 23 de El 
Redactor, periódico oficial que se publicaba aquel año en Lima.
A D. José Mariano Alvarado, gobernador de Yauli. -Los enemigos han 
sido rechazados completamente. Que corra esta noticia en todas direcciones 
y que repiquen en Yauli.- Ucumatca, marzo 25, a las diez del día. 
-GUILLERMO MILLER.
Mal empleo, desde los tiempos del rey hasta 1845, era el de 
campanero; pues la noticia más insignificante, así en Lima como en el 
resto del país, se anunciaba echando a vuelo esquilones. Vivíamos con el 
oído alerta y listos para salir a la calle, aun a media noche, a averiguar 
novedades. Los boletines de los periódicos han reemplazado a las 
atronadoras campanas, en lo que hemos ganado y no poco.
El gobernador de Yauli, sin perder minuto, comunicó a Lima la 
noticia, contestando a Miller con igual laconismo, en estos términos:
Señor general D. Guillermo Miller. -He cumplido su orden, menos en lo 
del repique. Aunque usía me fusile, en Yauli no se repica.
Dios guarde a usía. -JOSÉ MARIANO ALVARADO.
Al imponerse de este oficio se olvidó Miller de que, como buen 
inglés, estaba obligado a tener flema, y se puso tan furioso que en el 
acto despachó un oficial con cuatro lanceros para que condujesen preso al 
cuartel general de Huaipacha al insolente gobernador que se negaba echar a 
vuelo las campanas en celebración del triunfo obtenido por las fuerzas del 
gobierno legal.
-¡God dam! Decididamente (pensaba Miller) eso Alvarado es gamarrista 
y hay que hacer con él un escarmiento. ¡Dios me condene!
Cuando al día siguiente trajeron al gobernador, mandó Miller que le 
remacharan una barra de grillos, y mientras preparaban éstos se distrajo 
su señoría llamando pícaro, traidor y mal peruano y qué sé yo qué más al 
pobre Alvarado. Este lo oía como quien oye llover, hasta que, cuando 
consideró que Miller había dado bastante escape al vapor, le dijo:
-Perdone, mi general, la pregunta. ¿Ha visto usía alguna vez hacer 
una tortilla?
Esta salida de tono desconcertó por completo al bravo inglés, que 
maquinalmente repuso:
-¡God dam! ¿Y a qué viene eso?.
-Viene a cuento, mi general; porque así como para hacer una tortilla 
[173] lo indispensable es un par de huevos, así para repicar lo primero 
que se necesita es campanas, y en Yauli no hay campanario, campana ni 
campanero.
-¡God dam! -contestó Miller dándose una palmada en la frente.- ¡Tiene 
razón! Esa no estaba en mi libro. Venga un abrazo.
Y llamando a su ordenanza le pidió la cantimplora y obsequió con un 
trago de brandy al agudo gobernador.
Desde ese día nació la tan popular frase ¡Que repiquen en Yauli! 
[174]
 
 
 
David y Goliath
No es necesario fijar época ni apuntar los verdaderos nombres de los 
protagonistas de este relato. Viven en Arequipa muchos que los conocieron 
y fueron testigos del suceso, y a su testimonio apelo en prueba de lo que 
van ustedes a leer:
"No es cuento, ¡voto a San 
Crispo!,
y por hecho real se tenga,
sin ser preciso que venga
a confirmarlo el obispo".
 
Nuestro Goliath era, como el de la Biblia, un filisteo o facineroso, 
que traía con el credo en la boca a los honrados vecinos de Miraflores, y 
que de vez en cuando se aventuraba a una fechoría en los barrios de la 
misma ciudad del Misti. Él galleaba entre los mozos crudos, robaba 
muchachas, desvalijaba bolsillos, apuñaleaba rivales; aberreaba jaranas, y 
todo con tan buena suerte que podía pensarse no era aún nacido el bravucón 
capaz de ponerle la ceniza en la frente. Era, como quien dice, la segunda 
edición corregida y aumentada de cierto guapo que a principios del siglo 
actual hubo en esta ciudad de los reyes, quien daga en mano se presentaba 
en los jolgorios de medio pelo, gritando:
"¡Abrirse, que aquí está un hombre!
¡Ya está vuestro azote encima!
Si quieren saber quién soy,
soy Barandalla, el de Lima".
 
Y sin que nadie resollara ni se atreviera a oponérsele, cortaba las 
cuerdas de la guitarra, rompía copas y botellas y, de cuenta de genio, 
emplumaba con la hembra de mejor trapio.
Volviendo a Goliath, la justicia misma se aterraba oyendo pronunciar 
el nombre del bandido, y empezó por ofrecer recompensa al que lo metiese 
en caponera, hasta que, multiplicándose los delitos, terminó poniendo 
precio a su cabeza. La autoridad predicaba como San Juan en el desierto; 
porque habiéndose ella declarado impotente, no era posible encontrar [175] 
patriota que arriesgarse quisiera a ponerle cascabel al gato. Además, que 
al tal Goliath le resguardaban el bulto unos cuatro matones, tan perdidos 
y sin alma como él.
Llegó por entonces a Arequipa un mal jugador de cubiletes que arregló 
un teatrillo, alumbrado por candilejas de grasa, en el tambo de Santiago, 
situado en la plazuela de Santa Marta. Por un real de plata iba a tener el 
pueblo la satisfacción de ver al brujo ejecutar sus grotescas habilidades; 
así es que los muchachos y la gente de poco más o menos se preparaban para 
no faltar a la función.
David era un conato de persona, un renacuajo que vestía calzón con 
rodilleras y parche en el postifaz, un granuja de esos que se encuentran 
en Arequipa rascándose el codito o el monte de los piojos, y que, como el 
Gravoche de Víctor Hugo, se meten en los bochinches que arma la gente 
grande, sin hacer ascos a la lluvia de píldoras de democracia, vulgo balas 
de fusil.
Tanto importunó a su abuela para que lo dejase ir esa noche al tambo 
de Santiago, que aburrida la buena mujer, desató un nudo de la punta del 
pañuelo, sacó de él un real, y dándosele al muchacho le dijo:
-Andá, pericote, a ver al brujo y persinate, hijito. Cuenta que me 
venís después de las diez; porque entonces te hago sonar el cuero y dormir 
caliente.
A más de las once puso el de los cubiletes fin a la función. David, 
que tenía en perspectiva una azotaina por recogerse en casita a hora tan 
avanzada, iba corriendo y desempedrando calles, cuando al doblar una 
esquina tropezó con un hombre corpulento, embozado en un poncho, que le 
arrimó un soberano puntapié, en el mapamundi, diciéndole:
-Hijo de cuchi, ¿no tenís ojos?
El muchacho se llevó la mano a la parte agraviada y se detuvo a media 
calle, contestando con esa insolencia propia del mataperros:
-¡Miren quién habla! Dijo el borrico al mulo, tirte allá orejudo. Él 
será el hijo de cuchi y toda su quinta generación, pedazo de anticristo.
A nadie le hurgan la nariz sin que venga el estornudo. El insultado 
se abalanzó sobre David para aplicarle un soplamocos; pero el agilísimo 
muchacho, esquivando el golpe, le echó la zancadilla y el del poncho besó 
el suelo.
Como en tales casos sucede, los transeúntes se habían detenido, y al 
verlo caer estalló una carcajada estrepitosa.
Al del poncho se le volvió pimienta la bilis, y levantose, haciendo 
brillar un afilado puñal de hoja ancha.
-¡Corre, corre, que te mata! -gritaron los espectadores sin atreverse 
a detener a aquel furioso. [176]
Pero David era de la pasta de que se hacen los valientes, y lejos de 
amilanarse, se armó con dos piedras. El del poncho avanzó frenético 
esgrimiendo el puñal, mientras el granuja retrocedía sin volver la espalda 
al riesgo, guardando una distancia de pocas varas entre él y su adversario 
y como quien busca el momento y la posición precisa para jugar el todo por 
el todo.
De pronto el muchacho alzó el brazo a la altura de la cabeza, el 
hombre del poncho dio una vuelta como peonza y cayó para no levantarse 
más.
David había descalabrado a Goliath.
 
 
 
 
Seis por seis son treinta y seis
I
Doña Francisca Zubiaga, esposa del general D. Agustín Gamarra, fue 
mujer que en lo política y guerrera no cedía punto a Catalina de Rusia. Si 
en los tiempos del coloniaje nos gobernó por diez meses la virreina doña 
Ana de Borja y Aragón, en los tiempos de la República, y como para que 
nada tuviéramos que envidiar a aquellos, también hubo mujer que nos 
pusiera a los limeños las peras a cuarto. Si la virreina logró organizar 
expediciones bélicas contra los piratas, doña Francisca en más de una 
ocasión supo vestir el uniforme de coronel de dragones y ponerse a la 
cabeza del ejército. La presidenta fue lo que se llama todo un hombre.
Parece que doña Francisca no aguantaba muchas pulgas; pues es fama 
que cuando la mostaza se le subía a las narices, repartía bofetones y 
chicotillazos entre los militares insubordinados, o hacía aplicar palizas 
de padre y muy señor mío, a los periodistas que osaban decir, ¡habrá 
desvergüenza!, en letras de molde: La mujer sólo manda en la cocina.
Pero si doña Francisca no sabía zurcir un calcetín, ni aderezar un 
guisado, ni dar paladeo al nene (que no lo tuvo), en cambio era hábil 
directora de política; y su marido, el presidente, seguía a cierra ojos 
las inspiraciones de ella. [178]
A fines de 1833 hallábase reunida en Lima la Convención, convocada 
para dar sucesor a Gamarra, quien se interesaba en favor del general don 
Pedro Bermúdez. Doña Francisca manejaba los bártulos, y con tanta 
destreza, que el partido de oposición casi perdía la esperanza de sacar 
triunfante a su candidato, que era el general D. José Luis de Orbegoso. 
Ochenta y cinco diputados formaban la Convención, y doña Francisca decía 
sin embozo que contaba con cuarenta votos de barreta, o sea representantes 
palaciegos, a quienes ella daba la consigna u orden del día, amén de los 
diputados cubileteros, que no bajaban de doce.
Inútil es decir que el pueblo, como siempre sucede, simpatizaba con 
la oposición. Las limeñas sobre todo, por antagonismo con la Zubiaga, que 
era hija del Cuzco, hacían cruda guerra a Bermúdez, y trabajaban en favor 
de Orbegoso, que era un buen mozo a carta cabal. La moda era ser 
orbegosista. Los pueblos son puro espíritu de contradicción. Basta que el 
gobierno diga pan y caldo para que los gobernados se emberrechinen en 
sostener que las sopas indigestan. Por lo mismo que Gamarra era 
bermudista, el país tenía que ser orbegosista.
O hay lógica o no hay lógica. Hable la historia contemporánea.
De moda estuvo ser vivanquista en los primeros tiempos del 
Directorio, y castillista antes de la Palma, y pradista cuando la guerra 
con la madrastra, y baltista en el interregno de Canseco, y pardista 
cuando Dios fue servido, y huascarista cuando los gringos vinieron en pos 
de triunfo barato y se hallaron con la horma de su zapato... Ya veremos 
con qué otro ista se nos descuelga en breve la moda.
Digresión aparte, llegó el viernes 20 de diciembre de 1833, día 
señalado por la Convención para elegir presidente provisorio; y desde que 
amaneció Dios, andaba la gente de política que no le llegaba la camisa al 
cuerpo; y palacio era un jubileo de entradas y salidas de diputados 
ministeriales; y el ejército estaba sobre las armas; y la oposición tenía 
conciliábulos en casa de Luna-Pizarro y de Vigil; y la ciudad, en fin, era 
un hervidero, un panal de abejas alborotadas.
A las dos de la tarde, hora en que precisamente estaban los diputados 
haciendo la elección, asomose doña Francisca al balcón de palacio 
fronterizo al arco del Puente, donde en un tiempo se leía en letras de 
relieve: Dios y el Rey, leyenda que habría sido más democrática reemplazar 
con esta otra: Dios y la Ley. Pero es la cosa que a los presidentes se les 
haría cargo de conciencia tener a esa señora Ley tan cerca de palacio y 
expuesta a violación perpetua, y cata el por qué mandaron poner la 
acomodaticia y nada comprometedora inscripción que hoy existe: Dios y la 
Patria (7). [179]
¡Bobalicones! Concertadme estas razones.
 
El gran Mariscal D. Agustín Gamarra
 
Respiraba doña Francisca la vespertina brisa, cuando en el atrio 
iglesia de los Desamparados presentose uno de esos buhoneros o vendedores 
ambulantes que pululan en todas las capitales. Era éste un pobre diablo, 
muy popular en Lima, que recorría la ciudad llevando un maletón, especie 
de arca de Noé por la variedad de artículos en él encerrados. Tenía 
nuestro hombre ribetes de consonantero, a juzgar por el siguiente pregón 
con que anunciaba la venta al menudeo.
"Ovillos de hilo y agujas,
para las niñas bonitas y las viejas brujas;
tinteros de cuerno y plumas de ganso,
para los que tienen genio manso;
tijeritas y alfileres,
para que corten y pinchen las mujeres;
pañuelos de pallacate y de hilo,
para sonarse hasta echar el quilo;
medias, cintas y botones,
para cabras y cabrones;
frascos de agua de Colonia"
 
para... muestra basta y sobra. Suprimo, por subidos de color, los demás 
versos del pregón. Viven y beben en Lima muchísimas personas que los saben 
de memoria. Ocurra a ellas el lector curioso.
Doña Francisca oyó, sonriéndose, toda la retahíla, hasta que el 
baratijero parose frente al balcón, y mirando a la presidenta (que, entre 
paréntesis sea dicho, era bellísima mujer) la dirigió, no una galantería, 
sino esta grosera copla:
"Seis veces seis treinta y seis.
Fuera de los nueve nada.
La cuenta queda ajustada.
Gran puerca, ya lo sabéis".
 
La señora se retiró del balcón murmurando: "Ya te ajustaré otra 
cuenta, canalla," y añadió, dirigiéndose según unos al coronel Arrisueño y 
[180] según otros a su mayordomo. "¡Seis por seis son treinta y seis! Pues 
que le den tres docenas".
Los criados de doña Francisca se apoderaron del insolente, lo 
llevaron al patio de palacio, lo ataron a un cañón o poste y le aplicaron 
treinta y seis bien sonados zurriagazos.
II
Pocos minutos después llegaba a Palacio el coronel Escudero, y lo 
participó a doña Francisca que Orbegoso acababa de ser proclamado 
presidente por cuarenta y siete votos.
Bermúdez sólo obtuvo treinta y seis votos.
El baratijero había ajustado bien la cuenta; pero no contó con que 
doña Francisca entendía la aritmética del zurriago.
 
[181]
El sombrero del padre Abregú
Hace pocos años que semanalmente, en la tarde del sábado y en la 
mañana del lunes, veíase en el trayecto de San Pedro a la portada de 
Guadalupe un clérigo de la Congregación de San Felipe Neri, cabalgado en 
una mansísima mula y cubierta la cabeza con el clásico sombrero de teja. 
Era el eclesiástico un viejecito enclenque, tanto como la mula que lo 
sustentaba, y su cargo de capellán de la ermita del Barranco, a una milla 
del aristocrático Chorrillos, le imponía la obligación de ir a celebrar 
allí la misa dominical.
Hasta 1835 había el padre Abregú acostumbrado, como todos los 
sacerdotes cuando viajan, usar un jipijapa más o menos guarapón; pero 
desde aquel año adoptó el sombrero de teja y la mula tísica para sus 
excursiones al Barranco. Imagínense ustedes la ridícula figura que haría 
el sant o señor. El lápiz de Pancho Fierro, el espiritual caricaturista 
limeño, ha inmortalizado la vera efigies del padre filipense.
¿Pero por qué el virtuoso y respetado Abregú cabalgaba con sombrero 
de teja?
Van ustedes a saberlo.
I
Cuando el general Salaverry, allá por los años de 1835, se alzó con 
el santo y la limosna, pasó Lima por conflictos tales que hubo día en que 
se vio la capital como moro sin señor; y hasta un jefe de montoneros, el 
negro León, se posesionó del Palacio, se arrellanó en el sillón de los 
presidentes de la República y, aunque por día y medio, gobernó como 
cualquier mandarín de piel blanca. Es decir, que dio un puntapié a la 
Constitución y que hizo alcaldada y media.
Con la mascarilla de partidarios de una causa política, los bandidos 
ejecutaban mil fechorías y estaban esos caminos intransitables para la 
gente pacata y honrada. Agustín el Largo, Portocarrero el Corcovado y 
demás jefes de montoneros eran los hombres de la situación, como hoy se 
dice. Historias de robos, asesinatos y otros estropicios en despoblado 
eran la comidilla diaria de la conversación entre los vecinos de la 
capital, [182] que no se atrevían a salir fuera de murallas sin previo 
acto de contrición, ya que no oleados y sacramentados.
Un sábado de esos, con poncho de balandrán sobre la sotana y un 
jipijapa en la cabeza, iba nuestro padre Abregú camino del Barranco, 
cuando de una encrucijada, fronteriza a Miraflores, salieron doce jinetes 
armados hasta los dientes, y rodearon al viajero, que montaba un bonito 
caballo.
-¡Pie a tierra! -le gritó el capitán de aquellos zafios, apuntándole 
con un trabuco naranjero; y sin esperar nueva intimación, apeose el 
clérigo.
-Diga usted ¡Viva Orbegoso!
- ¡Que viva!-balbuceó el padre y que sea por muchos años.
-¡Bien! Ahora que lo registren.
En un santiamén dos ágiles y prácticas manos le sacaron del bolsillo 
tres pesos en moneda menuda y un relojillo de plata.
-¡Hombre, está por fusilarlo a usted! -dijo el jefe de la cuadrilla 
al ver lo exiguo del botín.- Es mucha desvergüenza salir de paseo y no 
traer encima más que esa miseria.
-Señores, yo soy sacerdote, y un pobre capellán no es un potentado.
-¡Hombre, había usted sido pájaro de cuenta; pero conmigo no vale 
tener letra menuda! A ver, muchachos, tráiganlo al monte para formarle 
consejo de guerra.
El capitán de la cuadrilla era un español que había servido en la 
división de Monet, en la batalla de Ayacucho, y a quien sus compañeros 
conocían con el apodo del Filosofo (grave y no esdrújulo).
Más muerto que vivo siguió el padre Abregú a los bandidos, que a una 
señal de su jefe se sentaron formando círculo y poniendo en el centro al 
prisionero.
-Dígame usted, padre, la verdad purita, porque le va el pellejo si me 
embauca. ¿Estará Dios en la Hostia que consume un fraile crapuloso?
-Hijo, esos son puntos teológicos que.....
-¡Nada!... Conteste usted sin circunloquios. ¿Baja Dios o no baja?
-Yo te diré, hijo, que puede ser que lo haga con un poquito de 
repugnancia; pero, lo que es bajar, sí baja; no te quede duda.
Riose el capitán de montoneros, y dijo:
-Vaya, padre, veo que no es usted molondro, y medio que empiezo a 
reconciliarme con usted. Ahora, veamos lo que hay en la alforja.
Una botellita de vino dulce, otra de aguardiente forrada en suela, 
medio pernil, algunos panes, un cuarterón de queso y otros comestibles fue 
todo lo que contenía la alforja, y en pocos minutos dieron cuenta de ello 
los ladrones.
-El caballo no es malejo, aunque podía ser mejor, y con él me 
quedo.[183]
Ahora, padre, vino de estos guapos lo sacará del monte y lo pondrá en 
el camino para que siga a pie su viaje.
-¡Alto, hermanito! Soy achacoso, y mal puedo, sin gran fatiga y 
peligro, hacer la media legua que me falta para llegar al Barranco. Suyo 
es el caballo; pero le ruego me lo preste, que palabra le empeño de 
devolvérselo antes de una hora.
-Casi, casi estoy tentado de acceder, por ver si cumple.
-Acceda, hijo, y lo palpará.
-Pues... convenido; y ¡cuenta con engañarme!, porque entonces donde 
lo pille le clavo una puñalada; que guindarme una sotana es para mí como 
sorberme un huevo fresco.
Sacado del monte, el padre Abregú cumplió religiosamente el 
compromiso.
II
El Barranco por aquellos tiempos apenas se componía de la ermita, 
alzada para dar culto a la milagrosa efigie aparecida en ese sitio, y unos 
pocos ranchos de estera habitados por indios. Ni Domeyer ni Bregante 
habían soñado aún en habitarlo y formar de él un precioso arrabal de 
Chorrillos.
A media noche, el Filosofo llamaba cautelosamente a la puerta de la 
ermita, y el capellán no demoró en abrirle.
-Padre, me ha sido usted simpático porque es hombre de palabra. En 
prueba de ello, le traigo una mulita en cambio de su caballo, y como 
contraseña para que a distancia lo conozca mi gente, y en vez de 
incomodarlo lo proteja, le encargo que siempre que venga al Barranco se 
ponga, su sombrero de teja, que el jipijapa es mucha guaragua para un 
sacerdote humilde.
-Corriente, hijo, por eso no pelearemos. Ve con Dios y con mi 
bendición.
Y desde la semana siguiente, el mansísimo padre Abregú se convirtió 
en el tipo que nos ha legado el lápiz de Pancho Fierro (el Goya peruano), 
sin que después hubiera habido forma, ni por Dios ni por sus santos, de 
hacerlo renunciar al sombrero de teja y a la mula flaca. [184]
 
El canónigo del taco
Allá por los años de 1834 a 1835 andaba el general D. José Luis de 
Orbegoso, presidente constitucional de la República, casi siempre a salto 
de mata. Entre bermudistas y gamarristas lo traían como a berrendo con 
colgandijos de fuego.
Dios no fundió a Orbegoso en el molde en que funde a los hombres que 
crea para el gobierno y las trapisondas políticas. D. José Luis, sin ser 
un mandria, que no lo fue, nació sólo para las dulzuras del hogar; y ya se 
sabe que todo buen paterfamilias tiene que ser, cuando se mete a gobernar 
la patria, el conductor más a propósito para desbarrancarla. De puro 
bueno, Orbegoso nos trajo la intervención boliviana y los cadalsos de 
Salaverry y sus ocho compañeros, y por fin él y Santa Cruz fueron el 
pretexto para la expedición chilena. Hasta en una de sus proclamas, que 
existe impresa, le cuenta Orbegoso a la nación como si ésta tuviera por 
qué regocijarse con la noticia y encender luminarias, que tiene once 
hijos. ¡Bonita cifra! Para poblar un desierto era impagable su excelencia.
Y para que no se nos crea bajo la fe de nuestra honrada palabra, 
apelamos al testimonio del deán Valdivia, quien en su libro Historia de 
las revoluciones de Arequipa, dice que a tal extremo llevaba Orbegoso la 
manía de contar que era padre de once hijos, que en cierta junta de guerra 
[185] (a que concurrió Valdivia) en que se trataba de cosas muy 
trascendentales y decisivas, salió su excelencia con el despapucho 
consabido. El general D. Ramón Castilla, que era un soldado cascarrabias y 
de ocurrencias peregrinas, lejos de halagar la pantorrilla (que con ser 
trujillana era de suyo más gruesa que la de nosotros los limeños) de su 
presidente, lo interrumpió diciendo: "Paréceme que mientras otros nos 
hemos ocupado de hacer patria, vuecelencia no se ha ocupado sino en 
fabricar muchachos; pues, venga o no a pelo, nos habla de ellos en cartas, 
y en brindis y en discusiones serias como la actual". Añade el respetable 
deán que Orbegoso se puso pálido, se mordió los labios y cambió de tema.
 
El general D. José Luis de Orbegoso
 
Pero algún dejo amargo debió quedarle en el alma al robusto padre de 
los once nenes, porque pocos días más tarde halló pretexto para desterrar 
a Castilla.
Orbegoso era el ídolo de las limeñas, y con razón. No ha tenido hasta 
hoy el Perú gobernante de más gallarda figura. Alto, vigoroso, de bella y 
aristocrática fisonomía, elegante en el vestir, de agraciados modales y 
agudo en la conversación familiar, habría sido un D. Juan Tenorio si Dios 
lo hubiera hecho mujeriego. D. José Luis no era amigo de cazar en vedado. 
Bastábale y sobrábale con la costilla complementaria que recibiera de 
manos del párroco, y se sonreía cuando al salir de una fiesta de catedral, 
adornado con la banda bicolor, insignia del mandatario, lo rodeaban las 
tapadas, murmurando casi a sus oídos:
-Es un buen mozo a las derechas.
-Es un hombre que llena el ojo.
-¡Dios lo guarde a mi niño Orbegoso!-añadía alguna mulata de 
convento-. ¡Es lindo como un San Antoñito!
Y Orbegoso aguantaba piropos a quemarropa y se dejaba querer, hasta 
que a la postre las limeñas se aburrieron de sus desdenes y trataron [186] 
de explicarse el porqué su excelencia era de cal y canto para con ellas.
Parece que a D. José Luis no le discrustaba el licorcillo aquel que 
en tan mal predicamento puso al padre Noé, y las despechadas mujeres 
dieron de repente en decir:
-¡Qué caso nos ha de hacer ese baboso borrachín! ¡Como no somos 
limetas de aguardiente!... ¡Qué buen mozo tan mal empleado!
Vean ustedes cuán cierto es que las hijas de Eva hacen y deshacen 
reputaciones. El austero, el moralísimo y, si ustedes me permiten la 
palabra, el bonachón de D. José Luis de Orbegoso pasará a la historia con 
el calificativo de mono bravo. ¿Y por qué? Por haber hecho ascos a 
femeniles carantoñas.
La lógica de Cupido es fatal. "El que no ama a las bellas es porque 
ama a las botellas".
II
Cura de Concepción, en la provincia de Jauja, era por aquellos años 
el Sr. Pasquel, dignísimo sacerdote que, andando los tiempos, ocupó alta 
jerarquía eclesiástica. Cierto que no tuvo en el cerebro mucho de lo de 
Salomón; pero era un celoso pastor de almas, fiel cumplidor de sus deberes 
y de moralidad tan acrisolada que jamás pecó contra el sexto mandamiento.
Al pasar Orbegoso por Concepción alojose en casa del cura, que había 
sido su amigo de la infancia y con quien se trataba tú por tú. El señor 
Pasquel echó el resto, como se dice, para agasajar a su condiscípulo el 
presidente y comitiva.
Entre los acompañantes de su excelencia había algunos militares del 
cuño antiguo que sazonaban la palabra con abundancia de ajos y cebollas, 
lo que traía alarmado al pulcro cura de Concepción, temeroso de que se 
contagiasen sus feligreses y saliesen a roso y belloso escupiendo 
interjecciones crudas.
Una noche en que platicaba íntimamente con Orbegoso, agotado ya el 
tema de las reminiscencias infantiles, habló el Sr. Pasquel de lo 
conveniente que sería dictar ordenanzas penando severamente a los 
militares que echasen un terno. Riose su excelencia de las pudibundas 
alarmas del buen párroco, y díjole:
-Mira, curita, así como a ustedes no se les puede prohibir que digan 
la misa en latín, lengua que ni el sacristán les entiende, tampoco se 
puede negar al soldado el privilegio de hablar gordo. Muchas batallas se 
ganan por un taco redondo echado a tiempo; y para quitarte escrúpulos, te 
empeño [187] palabra de hacerte canónigo del coro de Lima el día en que te 
oiga echar en público un... culebrón retumbante.
Como hasta en el pecho de los santos suele morder el demonio de la 
ambición, diose a cavilar el Sr. Pasquel en que una canonjía metropolitana 
es bocado suculento, y que de canónigo a obispo no hay más que una pulgada 
de camino, como diz que dice el abate Cucaracha de la Granja, a quien mis 
choznos verán mitrado.
Al siguiente día, con el pie ya en el estribo y rodeado de edecanes y 
demás muchitanga que forma el obligado cortejo de un presidente 
republicano, despedíase Orbegoso de su condiscípulo el cura. Éste, que 
había meditado largo y resuéltose a ser canónigo, le dijo:
-Conque, José Luis, eso de la canonjía ¿es verdad o bufonada?
-Lo dicho, dicho, curita; pero no hay canonjía sin un taco enérgico. 
Conque decídete, que el tiempo vuela y hay muchos niños para un trompo.
El señor cura se puso carmesí hasta lo blanco de las uñas, cerró los 
ojos y exclamó:
-¡Qué cara... coles! ¡Hazlo, si quieres; y si no, déjalo!
Y después de lanzada la tremenda exclamación, el Sr. Pasquel, 
escandalizado, asustado del taco redondo que sus sacerdotales labios 
acababan de proferir, corrió a encerrarse en su cuarto y cayó de rodillas 
dándose golpes de pecho.
III
Quince días más tarde llegaba a Concepción un posta y apeose a la 
puerta de la casa parroquial.
Orbegoso había cumplido su palabra y el Sr. Pasquel era canónigo.
Pero por lo mismo que en el Sr. Pasquel había mérito y virtudes que 
lo hacían digno hasta de la mitra, encontró émulos en sus compañeros de 
coro, que lo bautizaron con el apodo de el canónigo del taco.
 
[188]
Hilachas
Las hilachas, más que pequeñas tradiciones, son, en puridad de 
verdad, apuntaciones históricas y chismografía de viejas. Hay en ellas 
cosas frívolas al lado de noticias curiosas. El autor ha deshilachado tela 
de algodón y tela de seda y formado un ovillo o pelota de hilachas.
I
Los caciques suicidas
La provincia de Cotac-pampas (llano de mineros) estaba en los tiempos 
del último inca dividida en dos cacicazgos, cuyos límites marcaba la 
cordillera de Acca-cata.
El más importante de los cacicazgos era conocido con el nombre de 
Yanahuara y su vecino con el de Cotaneras. Aún existen, en ruinas, los dos 
palacios que habitaron los respectivos señores feudales.
El cacique de Yanahuara tenía ya reunida inmensa cantidad de oro para 
contribuir al rescate de Atahualpa, cuando recibió la noticia de que los 
españoles habían dado muerte al soberano. El cacique mandó construir 
entonces una escalera de piedra que le sirvió para transportar el tesoro a 
la empinada cueva de Pitic; luego hizo destruir la escala y se enterró 
vivo en aquella inaccesible altura.
Los naturales agregan que en ciertos aniversarios fúnebres se ve, en 
medio de las tinieblas de la noche, un ligero resplandor, que para ellos 
representa el espíritu de su cacique vagando en el espacio.
En la época de los incas se sacaba mucho oro de los terrenos 
auríferos de Cotac-pampas; y aún es fama que en 1640 trabajaban cuatro 
portugueses la mina Hierba uma con pingüe provecho. Una noche armose entre 
ellos grave pendencia, recurrieron a las armas, murieron tres, acudió la 
justicia, y el portugués que quedó con vida, para no caer preso acercó la 
lámpara a un barril de pólvora, cuya explosión ocasionó el derrumbe de la 
mina.
En el primer año de la fundación de Lima dispuso D. Francisco [189]
 
Cacique de la época de los incas
 
[191] Pizarro que se trajesen en trahilla indios de los alrededores de la 
ciudad para que sirviesen de albañiles.
El cacique de Huansa y Carampoma se negó tenazmente a cumplir una 
orden que humillaba la dignidad de los suyos; y en la imposibilidad de 
oponer resistencia al despótico mandato, prefirió a ser testigo del 
envilecimiento de sus súbditos, enterrarse en una cueva, cuya boca hizo 
cubrir con una gran piedra labrada.
Hoy mismo, siempre que los indios de la provincia de Huarochirí 
celebran sus fiestas, llevan flores y provisiones que colocan sobre dicha 
piedra y consideran el nombre del cacique como el de un genio protector de 
la comarca.
II
Granos de trigo
Doña Inés de Muñoz, que en primeras nupcias casó con Martín de 
Alcántara, hermano uterino de D. Francisco Pizarro, y que al enviudar 
contrajo matrimonio con el acaudalado D. Antonio de Rivera, caballero de 
Santiago, fue la primera dama española que hubo en Lima. Al fallecimiento 
de su segundo marido, que la dejó heredera de pingüe fortuna, consagró 
ésta a la fundación de un monasterio en el que entró monja, alcanzando al 
morir (en 1594) a la edad de ciento once años. ¡Vivir fue!
Cuentan de doña Inés (si bien no falta autor que haga a la viuda del 
capitán Chávez, que murió defendiendo a Pizarro, protagonista de esta 
historieta) que sus deudos de España, a quienes ella no olvidaba favorecer 
con gruesos donativos de dinero, la enviaban, siempre que oportunidad se 
presentaba y por vía de agradecido agasajo, tres o cuatro cajones 
conteniendo frutos escasos o desconocidos en el Perú.
Hallábase de visita en casa de ella el marqués gobernador, en 
momentos que a doña Inés entregaban una remesa llegada de Cádiz, y la 
amable dama invitó a su cuñado a comer, para el día siguiente, una olla 
podrida en que los garbanzos, judías, chorizo extremeño y demás artículos 
regalados campearían en el plato.
Hizo la casualidad que, al abrir uno de los cajones, se fijase doña 
Inés en unos pocos granos de trigo confundidos entre los garbanzos; y ella 
y [192] sus criadas echáronse a tan minuciosa rebusca, que llegaron a 
juntar hasta cuarenta y cinco granos de trigo.
Doña Inés hizo con ellos un almácigo en el jardinillo de su casa, y a 
poco brotaron las espigas y tras ellas el grano.
Cuatro años después el almácigo había dado origen a muchos trigales 
en las huertas de los alrededores de Lima, estableciéndose por Pizarro un 
molino, y amasándose pan para el vecindario, que lo pagaba a medio real de 
plata la libra.
Y de Lima pasó el cultivo del trigo a los fértiles valles de Arequipa 
y Jauja, y últimamente a Chile, donde hoy constituye un productivo ramo de 
comercio.
III
Agustinos y franciscanos
Entre los superiores de estos conventos existía por los años de 1608 
personal desavenencia, que chismosos de oficio llegaron a convertir en 
profunda enemistad. Y como quien riñe con el rabadán riñe con su can, los 
frailes de ambas órdenes se creyeron obligados a negarse hasta el saludo, 
haciendo propios los agravios y quejas de sus respectivos superiores.
La cosa llegó a punto de que los porteros de ambos conventos 
recibieran orden de no permitir que pusiese pie dentro del claustro fraile 
alguno de comunidad contraria, y los cerveros andaban armados de gruesa 
tranca y muy decididos a romper crismas.
En vano el virrey y el arzobispo tomaron cartas en la querella, 
gastando saliva e influencia para restablecer la concordia. Tal maravilla 
vino a realizarla, después de muerto, San Francisco Solano.
Falleció este siervo de Dios el 14 de julio de 1610, y a su entierro 
en el templo de los padres seráficos concurrieron no sólo los personajes 
de la ciudad sino hasta el último plebeyo. No había en la vasta nave de la 
iglesia donde echar un grano de trigo.
Por supuesto que las comunidades, sin exceptuar la agustina, 
asistieron a la fúnebre ceremonia, y el virrey no quiso desperdiciar la 
oportunidad para poner término a la escandalosa inquina.
Con el pretexto de ir a besar la mortaja del difunto, levantose su 
excelencia, invitando a los dos adversarios a que lo acompañasen. 
Arrodillados los tres delante del ataúd, dijo el marqués de Montesclaros: 
[193]
-¡Ea, padres! Basta de desórdenes, y por amor a este santo, que desde 
el cielo lee en el fondo de los corazones, déjense ustedes de quisquillas 
y dense un abrazo.
Los dos reverendos, como movidos por un resorte, cayeron el uno en 
brazos del otro, ejemplo que fue imitado por ambas comunidades.
El virrey se restregaba las manos satisfecho, y decía al oído a uno 
de sus amigos:
-Cuando las cosas se hacen en coyuntura aparente, tienen siempre 
éxito feliz. Aprovechar de la oportunidad es ganar media batalla.
Así terminó una desavenencia que duraba ya dos años, llevando aspecto 
de prolongarse hasta Dios sabe cuando.
Un mes después los dominicos daban un banquete a los reconciliados; 
pero ¡qué banquete! Hubo sopa teóloga, fritanga de menudillos, pavo 
relleno, carapulcra de conejo, estofado de carnero, pepián y locro de 
patitas, carne en adobo, San Pedro y San Pablo, y pastel de choclo, y un 
pericote por goloso se cayó dentro de una olla, y aquí da remate el cuento 
de Periquito Sarmiento.
IV
Lapsus linguæ episcopal
Cuenta el autor de Los dos cuchillos que, en sus tiempos, apenas 
fallecía un obispo se apresuraban a heredarlo familiares y domésticos, y 
compruébalo con lo que pasó a la muerte del limeño D. Feliciano de la 
Vega, electo para el arzobispado de Méjico. A su ilustrísima lo despojaron 
hasta de los calzoncillos.
El Ilmo. Sr. D. Manuel Jerónimo Romaní, natural de Huamanga, 
desempeñaba en 1765 el obispado del Cuzco, cuando una noche, agravada la 
dolencia de que padecía, quedose exánime; y hasta el médico, teniéndolo ya 
por difunto, dijo a los familiares:
-¡Ea, amigos, amortajen a su ilustrísima!
Los canónigos, que esperaban noticias en la sala, derramaron unas 
cuantas lágrimas de cocodrilo, enjugáronselas luego con el dorso de la 
mano, y dijeron:
-Pues señor, sede vacante y a trabajar por ella, que a camarón que se 
duerme se lo lleva la corriente.
Uno de los familiares quiso tener prenda de su ilustrísima, y 
enamorose [194] de un cuadrito de la Virgen que, con marco de oro, tenía 
el difunto a la cabecera del lecho. Para descolgarlo tuvo necesidad de 
encaramarse, y sin respeto al cadáver apoyó la rodilla sobre el estómago 
de éste. El muerto se estremeció, lanzó un gemido y arrojó una apostema, 
que era el mal que lo llevaba a la tumba.
El enamorado, no sé si del marco o de la pintura, echó a correr, 
gritando como loco:
-¡Milagro! ¡Milagro! ¡Su ilustrísima resucita!
El obispo Romaní entró en convalecencia y gobernó su diócesis por dos 
años más, gracias al ladronzuelo que, sin quererlo, hizo por él lo que no 
lograron médicos ni remedios de botica.
Los canónigos fueron en corporación a visitarlo, y le dijeron:
-Damos gracias a Dios, dispensador de todo bien, por habernos 
conservado la preciosa existencia de su señoría ilustrísima, evitándonos 
que pasemos por el dolor de proclamar la iglesia del Cuzco en sede 
vacante.
El Sr. Romaní, que era un poquito tartamudo, contestó sonriendo:
-¡Gracias! ¡Gracias! Se han escapado ustedes de entrar en sede 
rapante.
¿Fue esto un lapsus linguæ, o quiso el señor obispo decirles que se 
les había frustrado el plan de andar a la rebatiña por la mitra?
V
Las tres misas de finados
En el tomo XLIX de Papeles varios de la Biblioteca de Lima se 
encuentra, con el título de Discurso teológico, un memorial que D. fray 
Bernardino de Cárdenas, obispo del Paraguay, dirigió al Papa Alejandro 
VII.
Pensador tan ilustre como las Casas y Palafox, y más erudito que 
éstos, es incuestionablemente el franciscano Cárdenas uno de los hombres 
más notables de su época. Nacido en Chuquiabo (La Paz) educose en el 
convento seráfico de Lima. Obispo del Paraguay, y más tarde de la 
provincia de su nacimiento, donde falleció en 1667, sostuvo durante un 
cuarto de siglo guerra sin cuartel con los jesuitas, que hartos 
quebraderos de cabeza le dieron. Pero no es mi objeto escribir una 
biografía, que el curioso lector encontrará, y muy circunstanciada, en el 
Diccionario del Sr. de Mendiburu, sino ocuparme de su entusiasmo por el 
santo sacrificio de la misa.
En la Lima limata, del dominico Haroldo, se lee que el obispo del 
[195] Paraguay celebró por el espacio de quince años dos misas diarias, y 
no satisfecho con esto elevó el memorial a que me he referido, y que por 
entonces fue desatendido por Roma.
En 1722, medio siglo después de enterrado fray Bernardino, el rey de 
España e Indias D. Felipe V gestionó sobre la pretensión del Discurso 
teológico, y Benedicto XIV expidió en 1748 bula autorizando a los 
sacerdotes para decir tres misas el día 2 de noviembre.
Hemos apuntado esta concesión, no tanto por ser una curiosidad 
histórica, sino para que conste que fue un obispo peruano el primero en 
solicitarla.
Institución limense es también la llamada Escuela de Cristo, que se 
ha generalizado en el orbe católico y que fue reconocida por bula de 
Alejandro VII.
VI
Entre santa y santo, pared de cal y canto
A fray Miguel Romero, religioso agustino del convento de Lima y que 
murió en 1646 a los setenta años de edad, llamábanlo el padre loco; y a fe 
que si todas sus locuras fueron como las frases que la tradición y el 
cronista Flores nos han transmitido, digo que su paternidad estuvo siempre 
en sus cabales, y que muchos cuerdos envidiarían su agudeza.
El padre Romero pecaba por falta de aseo en hábito y persona: era un 
Diógenes con tonsura, y acaso por eso, más que por sus acciones y 
palabras, conquistó fama de loco. Un día reuniose la comunidad para ir a 
palacio al besamanos del nuevo virrey, y ya en la portería fijose el prior 
en que el calzado de fray Miguel iba provocando la hilaridad de sus 
compañeros.
-Padre maestro -le dijo el prelado,- ¿por qué trae su paternidad los 
zapatos desorejados como si fueran ladrones?
-Para que no puedan andar en malos pasos -contestó el loco.
La respuesta no admitía réplica, y el prior le dijo sonriéndose:
-Tiene razón que le sobra su paternidad.
Pero la gran agudeza del padre loco, pasando por alto otras, es la 
siguiente que refiere el ya citado cronista agustino.
Entre sus confesadas había una vieja, madre de una muchacha tan 
devota como agraciada de figura. La vieja confió al confesor que entre 
[196] sus visitantes había un joven que confesaba y comulgaba jueves y 
domingo y que mantenía con su hija largas pláticas sobre puntos 
teológicos.
-¿Y nada más?
-Nada más, padre.
-Pues cierra la puerta de tu casa a ese mancebo, que por religioso 
que sea, siempre es bueno poner entre santa y santo pared de cal y canto.
La beata no se llevó del consejo, diciendo para su sayo: "chocheces 
de padre loco", y se ausentó del confesonario.
Así pasaron meses, hasta cinco, cuando una mañana presentose la vieja 
en la portería del convento e hizo llamar al padre Romero. Acudió éste, y 
la pobre señora se echó a gimotear.
-¿Qué te pasa, hija? A ver, desahoga ese pecho.
-¡Ay, padre! ¿Quién lo hubiera creído? Lo que me sucede no se ha 
visto nunca.
-Eso es grave. ¿Cosa nunca vista, dices? Desembucha, que me tienes el 
alma en vilo.
-Sí, padre; porque ese joven a quien me aconsejaba su paternidad que 
no admitiese nunca en casa...
-¡Ah, ya caigo! No prosigas, hermana. ¿Conque ese jovencito está 
embarazado? ¿Conque al fin remaneció preñado el devoto, el santito, el 
bienaventurado?
-No, padre, mi hija es la que está encinta.
-Pues eso nada tiene de nunca visto, sino de muy natural; que al cabo 
en preñez tenían que parar tantas pláticas devotas. Lo nunca visto habría 
sido que el galán resultase con el embuchado. Ve con Dios, hija; y 
dejándote de candideces, acude a la justicia para que remedie el daño, si 
puede y quiere, que los frailes no servimos para el caso. Anda, boba, que 
a tiempo te dije que "entre santa y santo pared de cal y canto".
VII
Un emplazamiento
Entre el padre fray Agustín Fajardo, lector en teología y pico de oro 
o gran predicador, el padre provincial fray Bartolomé Barba y el prior 
fray Alonso de Ayala, los tres del convento agustiniano de Santa Fe de 
Bogotá, existía por los años de 1630, y motivado por querellas del último 
capítulo, pronunciado enojo del primero para con los otros. [197]
Era el padre Fajardo un guipuzcoano de gran energía de carácter y 
extremado en sus pasiones. No amaba ni aborrecía a medias, sino por 
entero.
Enfermose de gravedad, y el físico del convento dispuso que se le 
administrase. Con tal motivo prior y provincial acordaron hacerle una 
visita en su celda y reconciliarse con él, fiados en que también el 
moribundo, listo como estaba para el supremo trance, echaría pelillos al 
agua y les daría un abrazo de perdón y despedida.
Llegaron los visitantes, sentáronse frente al lecho del enfermo, 
hablose de generalidades, y al tratarse de la dolencia que aquejaba al 
padre Fajardo dijo éste:
-Padre provincial, si su paternidad no pone óbice, desearía que me 
otorgara licencia para emprender un viaje.
-Concedida, hermano, concedida.
-Si no fuere abusar de su bondad, padre provincial, también le 
suplicaría me acordase por compañeros de viaje a los dos religiosos que yo 
elija.
Suponiendo siempre el provincial que se trataba de un viaje de 
convalecencia en alguno de los pueblecitos vecinos a la ciudad, le 
contestó:
-Con mucho gusto. Eso y más que su paternidad desee, delo por 
otorgado.
Y quedaron en silencio por algunos minutos, hasta que el prior, 
movido por la curiosidad, se aventuro a preguntar:
-¿Y adónde es el viaje y quiénes son los compañeros?
Entonces el enfermo, incorporándose sobre las almohadas, dijo con voz 
terrorífica:
¡Padres! Mi viaje es mañana para la eternidad, y los dos religiosos 
que han de acompañarme son vuesas paternidades. Tenemos los tres cuentas 
que arreglar ante el supremo tribunal de Dios.
Yo no habría hecho de este suceso tema para una tradición, si el 
formal y verídico cronista en cuyo libro la he leído no añadiera: 
"¡Juicios misteriosos de Dios! Los tres murieron en plazo menor de treinta 
días". [198]
VIII
Brazo de plata
El Excmo. Sr. D. Melchor Portocarrero Laso de la Vega, conde de la 
Monclova y virrey de estos reinos del Perú y Chile, era hombre con quien 
cargaba una legión de diablos, siempre que llegaba a sus oídos el apodo 
con que lo bautizara el zumbón pueblo de Lima; no embargante que el tal 
apodo más tenía de honorífico que de ridículo, pues tengo para mí que 
enaltece a un guerrero el resultar lisiado en el campo de batalla. Su 
excelencia había quedado manco en la batalla de Arras, y reemplazó el 
brazo de carne, músculos y huesos con otro de filigrana de plata, 
verdadera maravilla de artífices romanos.
Aunque D. Melchor ocultaba la apócrifa siniestra bajo un guante de 
gamuza o piel de perro, no por eso dejaron de aplicarle el mote de Mano de 
plata, apodo que a su excelencia antojósele considerar como insulto a su 
honrada y esclarecida persona.
Fue el caso que, a pesar de sus diciembres, a su excelencia se le 
encandilaban los ojos cada vez que por esas calles tropezaba con una de 
aquellas hembras hechas de azúcar y canela, vulgo mulatas, manjar 
apetitoso para libertinos y hombres gastados. Las mulatas de Lima eran, 
como las de la Habana, el non plus ultra del género.
"Quien dijere que Venus
ha sido blanca,
de fijo no hizo estudios
en Salamanca".
 
Algún resbalón debió dar su excelencia, en amor y compaña con una de 
esas caritativas vasallas, e hízose pública la largueza del galán en 
recompensar amorosas complacencias, pues los traviesos limeños lo sacaron 
esta copla que a guisa de pasquín y escrita con carbón apareció una mañana 
en la blanca pared de uno de los pasadizos de palacio:
"Al conde de la Monclova
le dicen Mano de plata;
pero tiene mano de oro
cuando corteja mulatas".
 
No fue su excelencia como los rnarqueses de Cañete y de Castelfuerte, 
ni como Amat y otros virreyes, que a pasquines en verso contestaron [199] 
también en el lenguaje de las musas, dándoseles un pepinillo de conceptos 
y murmuraciones anónimas. El de la Monclova no entendía de chilindrinas, y 
la más sosa e insignificante revestía para él la seriedad del papel 
sellado. Hizo borrar la copla de la pared; pero no alcanzó a borrarla de 
la memoria del pueblo.
Añaden, sí, que desde entonces no volvió el virrey a tener 
aventurillas con mozuelas del medio pelo.
 
 
 
IX
¡Arre, borrico! Quien nació para pobre no ha de ser rico
Unos dicen que fue en Potosí y otros en Lima donde tuvo origen este 
popular refrán. Sea de ello lo que fuere, ahí va tal como me lo contaron.
Por los años de 1630 había en la provincia de Huarochirí (voz que 
significa calzones para el frío, pues el inca que conquistó esos pueblos 
pidió semejante abrigo) un indio poseedor de una recua de burros con los 
que hacía frecuentes viajes a Lima, trayendo papas y quesos para vender en 
el mercado.
En uno de sus viajes encontrose una piedra que era rosicler o plata 
maciza. Trájola a Lima, enseñola a varios españoles, y éstos, maravillados 
de la riqueza de la piedra, hicieron mil agasajos y propuestas al indio 
para que les revelase su secreto. Éste se puso retrechero y se obstinó en 
no decir dónde se encontraba la mina de que el azar lo había hecho 
descubridor.
Vuelto a su pueblo, el gobernador, que era un mestizo muy ladino y 
compadre del indio, le armó la zancadilla.
-Mira, compadre -le dijo,- tú no puedes trabajar la mina sin que los 
viracochas te maten para quitártela. Denunciémosla entre los dos, que 
conmigo vas seguro, pues soy autoridad y amigos tengo en palacio.
Tanta era la confianza del indio en la lealtad del compadre, que 
aceptó el partido; pero como el infeliz no sabía leer ni escribir, 
encargose el mestizo de organizar el expediente, haciéndole creer como 
artículo de fe que en los decretos de amparo y posesión figuraba el nombre 
de ambos socios.
Así las cosas, amaneció un día el gobernador con gana de adueñarse 
del tesoro y le dio un puntapié al indio. Este llevó su queja por todas 
[200] partes sin encontrar valedores; porque el mestizo se defendía 
exhibiendo títulos en los que, según hemos dicho, sólo él resultaba 
propietario. El pastel había sido bien amasado, que el gobernador era uno 
de aquellos pícaros que no dejan resquicio ni callejuela por donde ser 
atrapados. Era de los que bailan un trompo en la uña y luego dicen que es 
bromo y no pajita.
Como último recurso aconsejaron almas piadosas al tan traidoramente 
despojado que se apersonase con su querella ante el virrey del Perú, que 
lo era entonces el señor conde de Chinchón; y una mañana, apeándose del 
burro, que dejó en la puerta de palacio, colose nuestro indio por los 
corredores de la casa de gobierno, y como "quien boca tiene a Roma llega", 
encamináronlo hasta avistarse con su excelencia, que a la sazón se 
encontraba en el jardinillo, acompañado de su esposa.
Expuso ante él su queja y el virrey lo oyó media hora sin 
interrumpirlo, silencio que el indio creía de buen agüero. Al fin el conde 
le dio la estocada de muerte, diciéndole: que aunque en la conciencia 
pública estaba que el mestizo lo había burlado, no había forma legal para 
despejar a éste, que comprobaba su derecho con documentos en regla. Y 
terminó el virrey despidiéndole cariñosamente con estas palabras:
-Resígnate, hijo, y vote con la música a otra parte.
Apurado este desengaño, retirose mohíno el querellante, montó en su 
asno, y espoleándolo con los talones, exclamó:
"¡Arre, borrico! Quien nació para pobre no ha de ser rico".
X
Las campanas de Eten
Magdalena de Eten es en el Perú uno de los pueblos que más han 
llamado la atención de los viajeros; pues a alguno se le ocurrió, en 
comprobación del origen asiático de la América, afirmar que los etanos, 
como ellos se dicen, o etenanos, como más generalmente se les llama, 
hablan la misma lengua que los hijos del Celeste Imperio. Tal fábula llegó 
a ser tomada como realidad por todos los que no han querido hacer una 
seria investigación.
La verdad es que los etanos son hoy los depositarios de la lengua y 
tradiciones de los antiguos yungas y que cifran su orgullo en permanecer 
leales a su origen. Aunque la lengua yunga era en un tiempo hablada [201] 
por numerosos pueblos, así los conquistadores cuzqueños como los españoles 
se empeñaron en hacerla desaparecer. Por lo demás, no hay semejanza entre 
el yunga y el chino.
Magdalena de Eten es un pueblecito de pescadores y tejedores de 
sombreros, petaquillas y otros artefactos de paja. Hállase situado en un 
arenal, y en una época de amagos piráticos el virrey ordenó a sus 
habitantes que abandonasen la plaza para no ser forzados a proporcionar 
víveres a los enemigos o víctimas de alguna violencia. En ningún cronista 
hemos visto comprobada la noticia que en su Diccionario Geográfico da el 
señor Paz Soldán de haber sido destruida esa población por la arena.
En 1649, gobernando el Perú el virrey conde de Salvatierra, aconteció 
en Eten un prodigio, sobre el que se levantó sumaria información, que 
Córdova y Salinas copia en su crónica franciscana.
Fue el caso que la víspera de Corpus el cura fray Jerónimo de Silva 
Manrique y las quinientas almas que formaban el vecindario de Eten vieron 
en la Hostia divina la imagen de un niño muy rubio con una tuniquilla 
morada.
D. Andrés García de Zurita, obispo de Huamanga y a la sazón electo 
para Trujillo, ordenó se conservase la Hostia en la Custodia hasta que él 
pudiera ir a Eten y celebrar suntuosa fiesta.
En uno de los cerros de arena o médanos de Eten vense dos grandes 
piedras que, golpeadas con un martillo, tienen la vibración de las 
campanas. Los etanos, para encarecer más el prodigio de la aparición del 
Niño, dicen que cuando ésta se verificó los ángeles repicaron en dichas 
piedras, imprimiéndolas el sonido metálico que hasta hoy tienen.
Las dos piedras son conocidas con el nombre de las campanas de Eten.
XI
Los gobiernos del Perú
Perdone D. Modesto de La Fuente; pero lo que él da en sus chispeantes 
capilladas como coloquio entre Santa Teresa y Cristo, se lo oí referir a 
mi abuela la tuerta como pasado entre Santa Rosa de Lima y el Rey de 
cielos y tierra. Fray Gerundio cuenta la escena con el aticismo que le es 
propio; mas no por eso he de privarme de contar, a mi manera, historieta 
que en mi tierra es tradicional. Si hay plagio en ello, como alguna vez se 
me dijo, decídalo el buen criterio del lector. [202]
Un día en que estaba el buen Dios dispuesto a prodigar mercedes, tuvo 
con él un coloquio Santa Rosa de Lima. Mi paisana, que al vuelo conoció la 
benévola disposición de ánimo del Señor, aprovechó la coyuntura para 
pedirle gracias, no para ella (que harta tuvo con nacer predestinada para 
los altares), sino para esta su patria.
-¡Señor! Haz que la benignidad del clima de mi tierra llegue a ser 
proverbial.
-Concedido, Rosa. No habrá en Lima exceso de calor ni de frío, lluvia 
ni tempestades.
-Ruégote, Señor, que hagas del Perú un país muy rico.
-Corriente, Rosa, corriente. Si no bastasen la feracidad del terrenó, 
la abundancia de producciones y los tesoros de las minas, le daré, cuando 
llegue la oportunidad, guano y salitre.
-Pídote, Señor, que des belleza y virtud a las mujeres de Lima y a 
los hombres clara inteligencia.
Como se ve, la santa se despachaba a su gusto.
La pretensión era gorda, y el Señor empezó a ponerse de mal humor.
Era ya mucho pedir; pero, en fin, después de meditarlo un segundo, 
contestó sin sonreírse:
-Está bien, Rosa, está bien.
A la pedigüeña le faltó tacto para conocer que con tanto pedir se iba 
haciendo empalagosa. Al fin mujer. Así son todas. Les da usted la mano y 
quieren hasta el codo.
El Señor hizo un movimiento para retirarse, pero la santa se 
interpuso:
-¡Señor! ¡Señor!
-¡Cómo! ¡Qué! ¿Todavía quieres más?
-Sí, Señor. Dale a mi patria buen gobierno.
Aquí, amoscado el buen Dios, la volvió la espalda diciendo:
-¡Rosita! ¡Rosita! ¿Quieres irte a freír buñuelos?
Y cata por qué el Perú anda siempre mal gobernado, que otro gallo nos 
cantara si la santa hubiera comenzado a pedir por donde concluyó. [203]
XII
Apocalíptica
Y aquel día lo hicieron los hombres al Señor una que le llegó a la 
pepita del alma; y hastiada ya de soportar iniquidades y perrerías 
humanas, dijo Su Divina Majestad a un angelito mofletudo que cerca de su 
persona revoloteaba:
-Ve, chico, más que de prisa y dile a Vicente Ferrer que lo espero en 
el valle de Josafat... ¡Ah! Y dile que no deje olvidada la trompeta.
Y Vicente Ferrer que, como ustedes saben, fue sobre la tierra 
político revolucionario y orador tribunicio, lo que no obstó para que Roma 
lo matriculase de santo, se presentó, trompeta en mano, en el valle de la 
cita.
-Ya no aguanto más a esa canalla ingrata que sólo me proporciona 
desazones. Convoca, hijo, a Juicio Final.
Y Vicente Ferrer, tras hacer buen acopio de aire en los pulmones, 
largó un trompetazo que repercutió en ambos polos.
Y de todas partes, más o menos presurosos, acudían los muertos, 
abandonando sus sepulturas, a la universal convocatoria. Pero corrían las 
horas y el Juicio no tenía cuando principiar, y Vicente, falto ya de 
fuerzas, apenas hacía resonar el instrumento. Al fin dijo:
-Señor, no puedo soplar más.
Y la trompeta se le cayó de la mano.
-Haz un esfuerzo, Vicente, y sigue tocando llamada y llamada. El 
Juicio Final no puede comenzar, porque todavía falta un pueblo. ¡Vaya una 
gente para remolona y perezosa! -murmuró el Supremo Juez.
-Si no es indiscreta la pregunta, ¿puede saberse, Señor, qué pueblo 
es ese?
-El de Lima, Vicente, el de Lima.
-¡Ah, Señor! Si lo esperas, ya tienes para rato. Ese pueblo no 
despierta de su sueño ni a cañonazos. Los limeños no se levantan.
-Pues entonces, declaro abierta la sesión.
Y cata que, si la profecía no marra, los limeños seremos los únicos 
humanos sobre los que no caerá premio ni castigo en la hora suprema del 
gran Juicio. ¡Válganos Santa Pereza! [204]
XIII
Órdenes para el infierno
Nada más frecuente que tropezar por esas calles con un amigo que, 
tras la empuñada de manos y obligadas frases de saludo, nos dice:
-Chico, órdenes para París.
-Feliz viaje, grata residencia por allá, que escribas en llegando, y 
pronto regreso. ¡Abur!
Pero lo que a nadie se le pasa por las mientes es que haya habido 
prójimo capaz de pedir órdenes para el infierno; y esto precisamente es lo 
que, comprobado con el testimonio de un cronista de convento, antojáseme 
hoy sacar a plaza.
D. Olegario Fernández era por los años de 1720 un honrado andaluz, 
vecino del Cuzco. Tesonero para el trabajo y ajeno a vicios, acosábale tan 
aviesa fortuna que, no embargante vivir echando el quilo de ocho a seis, 
maldito si medrar conseguía con la presteza que él deseara.
Pisto a pisto y gastando paciencia y fuerzas, llegó al cabo de años a 
ver juntos cinco mil duros. Creyendo con ellos asegurada su vejez, 
resolvió abandonar el Perú y trasladarse a España, con la firme decisión 
de dar descanso a sus huesos en el rincón de Andalucía donde naciera.
D. Olegario vio las dificultades que se le ofrecían para transportar 
hasta Lima y de allí a la metrópoli zurrones con moneda, y decidió comprar 
dos barras de plata.
Era la época en que los receptores del Cuzco, después de cobrada la 
contribución, acostumbraban remitir a Lima, convertido en barras, el sudor 
de los pobres indios contribuyentes. La remesa se hacía a lomo de mula 
tucumana y con crecida escolta de soldados.
El andaluz quiso aprovechar de la oportunidad, y entre las cuarenta 
mulas conductoras de barras marcadas con la R, inicial que indicaba ser 
ellas propiedad del real tesoro, iba la cargada con las dos barritas de 
Fernández.
Púsose la comitiva en viaje, y éste durante muchos días fue 
completamente próspero.
Una mañana dispusiéronse los conductores a pasar el peligroso puente 
del Apurimac, que a la sazón traía gran caudal de agua. El puente es de 
los conocidos con el nombre de colgantes y formado por palos y mimbres 
entretejidos. [205]
Los viajeros iban con el credo en la boca, que el respetable Apurimac 
no soporta bufonadas. El puente oscilaba como una hamaca suspendida sobre 
un abismo. De pronto lanzaron todos un grito espantoso que repercutió en 
las concavidades de los cerros.
Una de las mulas había pisado en falso y caído en el precipicio. 
Viósela rebotar sobre las peñas y luego ser arrastrada por la terrible 
corriente.
D. Olegario se puso pálido como un cadáver. La mula perdida era la 
que conducía su fortuna, el fruto de toda una existencia de fatigas y 
privaciones.
En un minuto vio el infeliz desvanecidas sus ilusiones de pasar la 
vejez sin miedo a los horrores de la mendicidad. Considerose ya sin 
fuerzas para ganar el pan y seguir peleando la batalla de la vida: la fe 
lo abandonó; la desesperación hizo presa en su espíritu, borrando en él 
las consoladoras creencias del cristiano, y volviéndose a sus compañeros 
de viaje les dijo:
-Caballeros, órdenes para el infierno.
Y el andaluz se precipitó en el abismo.
XIV
Palabras sacan palabras
Es D. Bernardino Velasco y Pimentel, duque de Frías y conde de 
Peñaranda, el autor que en su entretenido libro Deleite de la discreción 
me proporciona el asunto de la tradicioncita que va a leerse. Hágolo 
constar por lo que potest.
Tuvo el Cuzco allá en el pasado siglo un obispo de pobre meollo, pero 
muy ensimismado, y que al más guapo le plantaba una fresca en sus peinadas 
barbas si era lego, o una púa en el cerviguillo si era tonsurado. Y con 
tanto se quedaba el agraviado; porque ¿quién iba a atreverse, en esos 
tiempos, a contestar con otra fresca a todo un mitrado? Él tenía a gala 
faltar al respeto a todos, sin recordar que existe un refrán que dice: 
"razones sacan razones".
Vacó en cierta ocasión una canonjía, y un cura que se creía con 
antigüedad, títulos y ciencia y suficiencia para obtenerla, fuese al 
obispo y manifestole cortésmente y sin muchos rodeos su pretensión. Su 
ilustrísima, que había amanecido malhumorado o a quien no fue simpático el 
prójimo, lo contestó con tono agrio: [206]
-No se le puede recomendar: váyase y déjeme en paz.
-¿Tengo acaso inconveniente canónico, ilustrísimo señor? ¿Por qué no 
se me puede recomendar? -insistió el agraviado.
-Porque no me da la gana, señor majadero, y lárguese, que más claro 
no canta un gallo.
La injusticia y la tosquedad de la respuesta empezaron a sulfurar al 
pretendiente. Revistiéndose, sin embargo, de calma, repuso:
-Aflígeme, ilustrísimo señor, que esa no sea razón para desairarme.
El obispo era de aquellos engreídos que no toleran réplica, por 
moderada que ella sea, y levantándose del sillón se encaminó a su 
dormitorio.
La nueva grosería acabó de irritar al cura, quien se le interpuso 
diciéndole:
-Atiéndame, señor obispo, que su deber es escucharme.
El obispo lo miró de arriba abajo y le dijo bufando de cólera:
-Paso libre a su prelado, monigote atrevido, y sépase que aunque 
lluevan canonjías no le ha de tocar ninguna.
El cura se hizo a un lado para dejar libre el paso, y con voz calmada 
contestó:
-Gracias a Dios, señor obispo, que si llueven albardas no escapa su 
señoría ilustrísima de que lo toque alguna.
El obispo se había encontrado, al fin, con la horma de su zapato. Dio 
un portazo y se encerró en el dormitorio.
XV
Un asesinato justificado
Alcalde de corte en 1752 era el licenciado D. Gonzalo de Vallés.
Una mañana encaminose a la cárcel de la Pescadería para despachar con 
destino al presidio de Chagres trece condenados a expiar allí sus delitos 
durante quince años.
Habíase permitido a los deudos de esos infelices que para despedirse 
de ellos penetrasen en el patio de la cárcel, y son para imaginadas más 
que para descritas las dolorosas escenas que allí se realizaron.
Despidiéndose de uno de los reos, sentenciado por ladrón y asesino, 
hallábase su hermana, una bellísima mulata, la que se arrojó a los pies de 
D. Gonzalo pidiéndole la libertad del pez. El demonio de la lujuria mordió 
los sentidos del licenciado, y a trueque de los apetitosos favores de la 
[207] muchacha, convino en sacrificar sus deberes de juez y su conciencia 
de hombre.
Pero presentábase una pequeña dificultad. Siendo trece los 
condenados, había que arbitrar la manera de no cambiar el fatal número.
El Sr. de Vallés mandó poner preso al primer pobre diablo que pasara 
por la calle, y haciéndose sordo a sus protestas lo envió, poco después de 
oraciones, al Callao en trahilla con los doce pícaros. El buque que debía 
transportarlos al presidio zarpó aquella misma noche.
El sustituto del hermano de la que por su belleza pasar podía por 
tentación encarnada, era un honradísimo leñador, que dejaba mujer e hijos, 
ignorantes del cruel destino que le había cabido.
Quince años pasó el infeliz en Chagres devorando en silencio su 
amargura, pero acariciando un pensamiento de legítima venganza.
En 1767 ocupaba ya D. Gonzalo de Vallés plaza de oidor en la Real 
Audiencia de Lima; y una tarde en que regresaba de su cotidiano paseo por 
la Alameda, al pasar bajo el arco del Puente arrojose sobre él un hombre, 
y clavándole un puñal en el pecho, le dijo:
-Yo soy Tomás el leñador, a quien tuvo su señoría quince años en el 
presidio.
Y empapándose las manos (dice el proceso que extractamos) en la 
sangre caliente que a borbotones salía de la herida, y bañándose con ella 
la cabeza, exclamó con una espantosa carcajada:
-¡Ya me lavé las canas que me salieron en el presidio de Chagres!
Pero en el acto Tomás fue sentenciado a horca, cortándole antes el 
verdugo la mano derecha. Y habríase cumplido la terrible sentencia a no 
existir en la escolta del virrey Amat un soldado, hijo del leñador, quien 
puso en antecedentes a su excelencia,
A pesar del empeño de los oidores por vengar la muerte de su 
compañero, el justificado Amat envió la causa a España, y en 1769 volvió 
ésta con el real y definitivo fallo.
Su majestad declaraba que el oidor Vallés había sido muerto en buena 
ley, y que de sus bienes se pagara a Tomás durante su vida una pensión de 
diez pesos fuertes al mes.
Los documentos que comprueban este rápido relato se hallan en uno de 
los códices del Archivo Nacional; advirtiendo que hemos cambiado el nombre 
del oidor por motivo fácil de adivinar. [208]
XVI
La calle de la Manita
Al costado del colegio del Espíritu Santo, donde hoy se educan 
soldados para esta patria bullanguera, hay una calle completamente 
deshabitada, pues en ninguna de sus aceras se ve casa ni covachuela. Si 
ahora la tal calle, a pesar del gas, tiene de noche algo de fatídica, 
imagínense ustedes lo que sería a mediados del siglo pasado, cuando aún no 
se había establecido en Lima ni siquiera el alumbrado vergonzante que en 
1778 vino a hacer menos densa la lobreguez de la ciudad.
Yo recuerdo que antes que se hubiera generalizado en Lima el uso de 
los fósforos, necesitábase, para encender una vela, de eslabón, yesca y de 
la mecha azufrada conocida con el nombre de pajuela. Y como no siempre se 
encontraban a mano estos utensilios, era general costumbre en las casas de 
Lima que al anochecer fuese un criado a encender la primera velita de sebo 
en la pulpería de la esquina. Inherente al cargo de pulpero era la 
obligación de proporcionar lumbre al vecindario; así es que desde el toque 
de oración hasta las siete de la noche era cada pulpería un jubileo de 
gente que decía: "Vengo a encender una velita". ¡Benditos sean los 
fósforos que han venido a ahorrar trajín a los pulperos!
Rara era, sin embargo, la calle donde no lucía en la pared la imagen 
de un santo o santa alumbrada por lamparillas de aceite, a las que algún 
devoto vecino cuidaba de dar alimento, y en aquella a que me refiero había 
uno de esos nichos con farolillo pendiente de una cuerda sujeta a un 
gancho de hierro.
De repente cundió en Lima la novedad de que en la blanca pared 
quedaba marco al nicho se veía una mano negra, peluda y con garras, que 
llamaba a los transeuntes, y durante meses y meses no hubo guapo que 
entrada la noche se aventurase a pasar por la calle. Aun los que cruzaban 
por la esquina hacíanlo volviendo el rostro al lado opuesto; y hembras y 
hasta barbudos hubo acometidos de soponcio o erizamiento de pelo, porque 
una pícara curiosidad los había forzado a mirar hacia el nicho. ¡Bien 
hecho! ¿Quién los metía a averiguar lo que no les interesaba? Cuchillito 
que no corta, ¿qué te importa? Eso está bueno para un tradicionista, un 
gacetillero o cualquier otro pájaro de pluma, inclusive un escribano.
De suponer es si el terror tomaría creces y si ello sería tema 
obligado de conversación, en una sociedad en que no se agitaban los ánimos 
sino cuando se trataba de elecciones de abadesa o prelado de convento, o 
[209] cuando llegaba el cajón de España con cartas y gacetas de Madrid. 
Hoy el mayor suceso envejece a las veinticuatro horas; mas entonces se 
mantenía fresquito y chorreando leche durante un año por lo menos.
Pero a riesgo de despoetizar a la calle de la Manita, propia de suyo 
para citas y reconcomios de enamorados y cuchilladas de zafios, o para que 
en ella dejen al prójimo más liviano de ropa que lo que anduvo Adán antes 
de que se le indigestase la manzana, diré que maldito si hubo nada de 
maravilloso en lo que la superstición de nuestros abuelos abultó tanto.
La cosa fue de lo más trivial que cabe, y aflígeme explicarla, porque 
despoetizando a la calle suprimo argumento para un drama romántico 
patibulario.
Roto uno de los cristales del farolillo, el económico devoto lo 
reemplazó con una hoja de papel. El remiendo no debió ser hecho muy en 
conciencia, porque a poco se desprendió un trozo; y al oscilar, movida por 
el viento, la cuerda de que pendía el farolillo, sucedía que por 
intervalos proyectaba en la pared la sombra más o menos caprichosa del 
papel.
Un miedoso creyó ver en esta sombra la forma de una mano; otro que 
tal la vio peluda, y un tercero la descubrió las garras. Y tanto se habló 
de esto, que todo el vecindario de Lima, nemine discrepante, se persuadió 
de que el diablo andaba suelto y haciendo de las suyas por la que desde 
entonces se conoce con el nombre de calle de la Manita.
XVII
La calle de las aldabas
A la hora en que acaeció el terremoto de 1746, hallábanse congregados 
algunos fieles, en junta de hermandad o cofradía, en la iglesia parroquial 
de San Marcelo. La puerta principal del templo estaba con cerrojo, y sólo 
el postigo permanecía abierto.
La confusión y espanto que el temblor produjo entre los del concurso 
fueron tales, y tanta la prisa por alcanzar al postigo, que el primero que 
lo consiguió, sin darse cuenta de lo que hacía, trájoselo tras sí cerrando 
de golpe. No hubo forma de abrirlo.
Por fortuna no se derrumbó pared ni cayó viga, y apenas hubo dos o 
tres cabezas magulladas por los pedazos de torta que del techo se 
desprendieron. La catástrofe pudo ser mayor.
Pero entre nosotros, así hoy como en tiempos del rey, la policía 
acude [210] siempre con irreprochable puntualidad al lugar donde se ha 
cometido un robo, un asesinato u otra fechoría... cuando ya no se la 
necesita. Y lo que digo de la policía lo aplico también a las medidas 
precautorias. Siempre son tardías: después de caído medio techo, se nos 
ocurre apuntalar lo que queda. Fue preciso el peligro de morir aplastados 
en que se vieron los cofrades de San Marcelo, para que el virrey y el 
arzobispo y el Cabildo cayeran en la cuenta de que era conveniente en 
todos los templos remachar aldabas en la parte interior de las puertas. 
Así, aunque se cerrasen de golpe, con sólo tirar del aldabón se abrirían.
Contratose la fabricación de aldabas con un famoso discípulo de 
Vulcano, cuya fragua estaba situada en un solar que forma el ángulo 
opuesto a las esquinas de Beytia y Melchor Malo.
El herrero adornó su puerta, por vía de muestra, de aviso o de 
reclamo, como hogaño decimos, con varias aldabas, y desde entonces quedó 
bautizada esa calle con el nombre con que la conocemos.
XVIII
Como San Jinojo
Nadie como el padre Urbano Rodríguez, natural de Huancavelica, pudo 
decir con más propiedad: "Si se me antoja, vuelo; si se me antoja, nado".
Jesuita y profeso de tercer voto fue, allá por los años de 1759, 
juzgado por sus superiores en el Perú y expulsado de la Compañía, y 
gracias que no le dieron chocolate. Carácter atrabiliario debió tener 
Rodríguez, pues en un paquete de cartas que entre los papeles relativos a 
los jesuitas existen en el Archivo Nacional, hemos leído una, firmada por 
él, en la que colma de injurias a otro padre, habla de haber sufrido a pan 
y agua muchos meses de encierro, y de que, desesperado, apuró un veneno, 
salvándolo de sus efectos lo vigoroso de su constitución. Entre las Cartas 
annuas de la Compañía, que manuscritas se encuentran en la Biblioteca, hay 
una en la que se enumera al padre Urbano entre los sacerdotes turbulentos. 
Las Cartas annuas son informes personales que los superiores en Lima y 
Méjico pasaban al general de la orden en Roma. Lástima es que la colección 
de Cartas annuas no esté completa, pues faltan no pocas.
Sigamos con el padre Urbano. Él no hizo gran caso de la sentencia, y 
con traje de clérigo continuó viviendo en Huancavelica, donde su familia 
disfrutaba de cómodo pasar. [211]
Pero el general de la Compañía desaprobó la expulsión y dispuso que 
la oveja volviese al aprisco, a lo que el padre Urbano decía: "Tanto da, 
ni gano ni pierdo".
Entro si cumplo o no cumplo estaba el superior del convento de 
Huancavelica, cuando aconteció la expulsión de los jesuitas.
El padre Rodríguez se llamó entonces a clérigo. "¿Qué me va ni qué me 
viene -decía- con los jesuitas? ¡Maldito si tengo concomitancia con 
ellos!"
Pero el gobierno no lo entendió así; y por si era o no era jesuita, 
lo empaquetaron en el navío Brillante, y marchó a Europa, bajo partida de 
registro, con sus demás compañeros de infortunio que durante la navegación 
lo mascaban y no lo tragaban. Era jesuita para el castigo, y no lo era 
para el espíritu de cuerpo.
Pero al llegar a Europa diose el padre Urbano tales trazas, que a 
poco consiguió real licencia para regresar a América, pues su majestad lo 
consideraba como extraño a la Compañía de Jesús.
Ésta gestionó en Roma, y sostuvo que si el padre Urbano había estado 
a las maduras, debía también estar a las duras: que siendo profeso de 
tercer voto, no podía desligarse sin incurrir en apostasía, y que debía 
regresar a seguir la misma suerte de sus hermanos en Cristo. Parece que 
estas razones hicieron fuerza en el ánimo del Padre Santo y aun en el del 
monarca español; porque al cabo de un año de estar Rodríguez en la patria, 
recibió el virrey orden para volverlo a enviar a España.
El pobre padre se encontraba como el alma de Garibay o como San 
Jinojo, entre este mundo y el otro, entro el cielo y el infierno. Era y no 
era jesuita. Y para colmo de desdicha se veía amenazado de vivir yendo y 
viniendo como el cerrojo; y su paternidad, viejo ya y achacoso, no estaba 
para esos trotes. No le quedaba más camino de salvación que morirse, y eso 
fue precisamente lo que hizo.
Tal es la historia del único jesuita que regresó al Perú después de 
la expulsión de su orden en el siglo pasado.
XIX
Carencia de medias y abundancia de medios
A principios de 1788 recibió el excelentísimo señor virrey D. Teodoro 
de Croix comunicaciones reservadas de la corona, en las que se le prevenía 
pusiese al país en estado de defensa, por ser probable una ruptura de 
relaciones [212] con Inglaterra. A pesar del misterio con que su 
excelencia quiso manejarse, no hubo de ser éste tan guardado que no lo 
traslucieran algunos del alto comercio, como hoy se dice, para sacar 
partido en provecho propio.
Al año siguiente, y después de algunos meses en que no fondeaba en el 
Callao buque con procedencia de España, llegó la Santa Rufina, fragata 
salida de Cádiz con valioso cargamento y que milagrosamente había escapado 
de caer en poder de los cruceros ingleses.
Entre las mercaderías venían consignadas a D. Silvestre Amenabar, del 
comercio de Lima, dos cajones con doscientos cuarenta pares de medias de 
mujeres de la banda; pero los empleados de aduana las declararon 
contrabando; pues, según su leal saber y entender, no eran salidas de 
fábrica española.
Amenabar entabló reclamación; se nombró para nuevo reconocimiento a 
dos de los comerciantes más notables; y éstos, después de prestar 
juramento y de examinar hilo, tejido, marcas y contramarcas, fallaron 
contra la opinión de los aduaneros.
El virrey resolvió entonces que se depositasen los dos cajones en la 
aduana y que con copia del expediente se enviasen muestras a España para 
que Carlos III sentenciase; e igual medida se adoptó con otros cuatro 
cajones, conteniendo quinientos setenta y seis pares, consignados a don 
Manuel Zaldívar, almacenero del portal de Escribanos.
Corrieron diez meses en estas y las otras, y las limeñas estaban 
dadas a la diabla. No iban a bailes, ni a visitas, ni a procesiones, ni al 
teatro, porque no podían presentarse con medias zurcidas o con las de 
acuchillados de pajarito.
Empeños van y empeños vienen, y su excelencia cada día más erre que 
erre. Las limeñas se pusieron en plena rebelión contra los hombres, que 
eran unos tetelememes; pues se aguantaban sin hacer revolución contra un 
gobernante tan poco amable con el bello sexo.
¡Digo si había motivo, y sobrado, hasta para ahorcar a su excelencia! 
¡Privar a las limeñas de un artículo de primera necesidad! ¡Por menos 
tendríamos hoy crisis ministerial! Ya se ve. Como el virrey no era casado 
ni mujeriego, no entendía de exigencias femeniles.
Al fin, los comerciantes, recelando que las limeñas, cansadas de 
guerra de lengua, se alzasen a mayores, propusieron dejar en las reales 
cajas, por vía de fianza, diez mil pesos mientras llegaba el fallo del 
monarca, propuesta a que el virrey se avino. Y cesó así un conflicto que 
de otra manera no habría tenido término sino en 1790, que fue cuando 
volvió la causa resuelta en favor de los comerciantes. De fijo que estos 
sujetos fueron agripinos o nacidos de pies, condición que diz que trae 

dicha futura. [213]
Este proceso ha servido de tema a mi amigo Manuel Concha para uno de 
sus más espirituales artículos.
En la cuestión los que verdaderamente ganaron, y gordo, fueron los 
mercaderes. Cada par de medias se vendió en dos onzas de oro, y en ocho 
días estuvo realizado el cargamento.
XX
¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!
D. Alonso González del Valle, creado por Fernando VI en 1753 primer 
marqués de Campoameno, poseía una hacienda de viña, tenida por la más 
valiosa de Ica. Ochocientas piezas de ébano y azabache, vulgo esclavos, 
estaban de seis a seis en la pampa y en el lagar, dando al amo anualmente 
una ganancia líquida de cuarenta mil duretes.
Si la hacienda hubiera contado con abundancia de riego, habrían sido 
incalculables los provechos del dueño; pero, desgraciadamente para él, en 
la época de escasez de agua había que disputar ésta y andar a balazos con 
los demás agricultores de la comarca, cosa que hoy mismo sucede con 
frecuencia en la costa del Perú, donde las lluvias son escasas y los ríos 
tacaños.
Parece cuento; pero por causa del agua han ido muchos prójimos a ver 
la cara a Dios sin ayuda de médico ni boticario.
En uno de esos años calamitosos quiso el marqués apropiarse algunos 
riegos a que sus vecinos se creían con perfecto derecho. Armáronse éstos, 
fueron tina noche a la toma y soltaron el agua. Acudieron los ochocientos 
negros del marqués, acaudillados por el mayordomo Juan Pastrana, y trabose 
descomunal batalla.
El mismo marqués, caballero en un brioso alazán, metiose entre los 
suyos, alentándolos con este grito: "¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!"
Ocho o diez muertos y doble número de heridos resultaron de esta 
zinguizarra, y a no venir el alba y con ella el corregidor, Dios sabe si 
habría quedado vivo combatiente que contase el lance. Eso fue más serio 
que batalla de clubes (8) en tiempo de elecciones democráticas.
La autoridad procedió a levantar una sumaria información; y de ella, 
si bien no resultaba muy claro que el marqués hubiera sido el provocador 
del alboroto, en cambio no quedaba pizca de duda que había azuzado a su 
gente; pues doscientos testigos, libres de tacha legal, declaraban haberlo 
[214] visto a caballo y oídolo gritar sin descanso: "¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!"
Llamado el marqués a declarar, dijo que era cierto que se había 
encontrado en medio del barullo; pero que, lejos de echar leña a la 
hoguera, no había hecho más que llamar a su mayordomo para ordenarle que 
aquietase los ánimos.
-Mala manera de aquietar -arguyó el juez- empleaba su señoría 
gritando ¡mata! ¡mata!
-Es claro, señor juez, yo llamaba a mi mayordomo.
-¡Para mi santiguada! ¿No es Juan Pastrana el mayordomo de su 
señoría?
-Exacto, señor juez, exacto. Juan de Mata Pastrana..., ¡un buen 
muchacho por mi fe!..., y lo mismo da para mí llamarlo por su apellido que 
por cualquiera de los nombres. No es culpa mía que los negros hayan 
confundido con una orden lo que no era sino un llamamiento.
-¡Hum! ¡Hum! -murmuró el juez rascándose la punta de la nariz. Y 
volviéndose al escribano, le dijo:
-¿Qué le parece a usted, D. Radegundo?
-Me parece... me parece... contestó con voz gangosa el cartulario 
-que hay que poner auto de sobreseimiento, que el descargo que da mi Sr. 
D. Alonso es más que suficiente para que la justicia se dé por satisfecha.
Despidiose el acusado, dio la mano al juez y al cartulario, y es fama 
que, al estrechar la de éste, le dejó entre las uñas un cartuchito de 
peluconas.
Y no se volvió a hablar más de proceso.
Y los muertos fueron al hoyo, los heridos al hospital, y D. Alonso 
González del Valle, primer marqués de Campoameno, siguió en la hacienda 
sacando el quilo a los negros y echando más barriga que fraile con manejo 
de rentas conventuales. [215]
 
 
 
XXI
La casa de las penas
Hasta 1840 había en la parroquia de Santa Ana una casa que nadie 
quería habitar por miedo a duendes y ánimas del otro mundo que se habían 
posesionado de ella. Contaba el vecindario que a media noche oíanse en el 
interior ruido de cadenas, golpes y gemidos.
La autoridad de policía sospechó en una época que el destartalado 
edificio era albergue, si no de monederos falsos, por lo menos de 
conspiradores, y en consecuencia practicó minucioso registro. Tiempo y 
trabajo perdidos. La casa de las penas continuó con su mala fama hasta que 
el propietario tuvo a bien darla gratis por cinco años a un francés, 
hombre de pelo en pecho, quien probablemente les metió el resuello a los 
duendes, porque de entonces acá no han vuelto a asustar a nadie.
Pero como toda hablilla es hija de algo, he aquí la verídica historia 
que hemos alcanzado a saber.
A fines del pasado siglo era arrendatario de la casa un clérigo a 
quien la gente del barrio veía salir con regularidad por la mañana y 
regresar a las cinco de la tarde. La puerta de calle estaba siempre 
cerrada, y sólo se abría para dar paso a un negro viejo, que seguido de un 
perro se encaminaba al mercado o a la pulpería de la esquina en busca de 
provisiones. Después de ellos, alma viviente no transpuso nunca el dintel 
de la puerta.
Por mucho que aguzaron el ingenio los curiosos vecinos, jamás 
pudieron sacar del fámulo palabra que viniese a dar un rayo de luz sobre 
el misterio de la casa.
Al cabo de tres años, una noche, después de las doce, creyó una vieja 
de la vecindad oír llanto de mujer, gritos de socorro y misericordia, y 
más tarde los aullidos lastimeros de un perro. Al día siguiente charló 
sobre el caso con las comadres del barrio, y creció la alarma al afirmar 
el pulpero que en esa mañana no se había abierto la puerta de la casa, ni 
salido el negro a comprar pan, ni vístose la sotana del clérigo.
A las seis de la tarde no se hablaba de otra cosa entre los 
habitantes de la feligresía de Santa Ana; y tanto hubo de cundir la 
alharaca, que llegó a oídos del alcalde de barrio, quien, seguido de 
alguaciles, dirigiose a la casa, y cansado de golpear, mandó romper la 
puerta.
Horrible fue el espectáculo que se ofreció a su vista. [216]
Una mujer joven, y en quien la muerte no había aún destruido signos 
de belleza, yacía en el suelo acribillada a puñaladas.
La justicia se echó, como era natural, a hacer averiguaciones, y todo 
lo que pudo sacar en limpio fue que hacía tres años había sido robada de 
la Casa de huérfanos una bonita muchacha de diez y ocho abriles.
En cuanto al asesino y al motivo que lo impulsara al crimen nada pudo 
descubrirse. El clérigo y su criado desaparecieron, sin que volviera a 
tenerse noticia de ellos.
Desde ese día, y casi por medio siglo, permaneció deshabitada la casa 
que fuera teatro de tan misteriosa tragedia, y el supersticioso pueblo la 
bautizó con el nombre de casa de las penas. [217]
 
XXII
Una lección en regla
Pocos meses antes de la batalla del Portete de Tarqui encontrábase el 
ejército peruano acantonado en Tambo-grande, hacienda del departamento de 
Piura.
Habíanse improvisado cuarteles o canchones para la tropa, y la 
oficialidad ocupaba ranchos construidos con estacas de algarrobo, estera y 
mimbres.
El presidente de la República hallábase a la cabeza del ejército, 
compuesto en su mayoría de los vencedores en Junín y Ayacucho.
En la vida de campaña, sin los goces que proporciona la permanencia 
en las grandes ciudades, el juego es la única distracción del militar.
En vano el mandatario, para extinguir ese vicio, amonestaba a la 
oficialidad, imponía arrestos y severos castigos, promulgaba órdenes 
generales y recomendaba a los jefes de cuerpo rigurosa vigilancia. Éstos 
eran también desenfrenados jugadores, y por lo tanto indulgentes con el 
pecador.
La tienda del comandante X... era un pequeño espacio de tres varas 
cuadradas, en cuyo centro levantábase una tosca mesita, formada de una 
tabla puesta sobre cuatro puntales enterrados en el suelo.
Una bujía de sebo, colocada en una bayoneta, alumbraba a veinte 
oficiales [218] allí reunidos y cuya vida toda estaba reconcentrada en el 
par de dados que evolucionaban sobre el verde tapete.
 
El gran mariscal D. José de La-Mar
 
Por aquellos tiempos las pagas eran escasas, y los pobres militares 
no podían hacer paradas mayores de dos o cuatro pesos. Juego roñoso y de 
chingana.
Hubo un momento en que el juego tomó calor. Tratábase de veinte 
pesos, la mayor posta de la noche, y los dados andaban remolones para 
decidirse por las facetas del azar o de la suerte.
La ansiedad era unánime, y todas las respiraciones estaban en 
suspenso.
De repente oyose una voz que dijo: "¡Más!"
Y sobre el grupo de apiñadas cabezas dejose ver un brazo, en cuya 
manga relucían los entorchados de general, y una mano que puso sobre el 
tapete una onza de oro. Los jugadores se quedaron petrificados.
Aquel nuevo y rumboso jugador era el excelentísimo señor gran 
mariscal don José de La-Mar, primer presidente constitucional del Perú.
El sagaz y prudente jefe recogió luego su moneda, y sin pronunciar 
una palabra de reconvención se retiró de la tienda.
La lección fue más eficaz para aquellos bravos y pundonorosos 
soldados de la patria vieja, que una resma de órdenes generales y que 
todos los artículos de la ordenanza. Desde ese día no se volvió a jugar en 
el ejército que hizo la heroica aunque por mil motivos desgraciada campaña 
de Colombia. [219]
XXIII
Un marido feroz
Funestísima cosa es tener por media naranja complementaria mujer 
celosa que lo saque a uno de sus casillas haciéndole perder los estribos 
del juicio y cometer una barbaridad de las gordas. Y para que no digan 
ustedes que he fulminado un aforismo autoritario, voy en comprobación a 
contarles algo acaecido en Arequipa por los años de 1835, si bien en 
cuanto a nombres me veo en el caso de cambiarlos.
Domitila era para Radegundo todo lo que había que ser de celosa, y 
aquel hogar ardía y andaba dado a mil demonios. Valgan verdades, Radegundo 
no jugaba limpio; pues aunque papel quemado, no olvidaba sus viejas mañas 
de soltero, y andaba siempre tras las faldas como gato tras el bacalao 
truchuela y oliscón.
Un día desapareció del cofre de Domitila un precioso anillo de 
brillantes, y como ella conocía las uvas de su majuelo, no necesitó 
consultar adivina para saber que el tunante del marido había hecho emigrar 
la alhaja para regalarla a alguna de sus concurbitáceas, como decía una 
vieja de mi barrio. Y por causa del maldito anillo se armaba todos los 
días la tremenda en el matrimonio, y él zurraba a ella la badana, y ella 
le convertía a él la cara en mapamundi a fuerza de araños.
Una noche en que Radegundo se recogió, como de costumbre, con la 
cabeza no muy firme al domicilio conyugal, asaltolo furiosa su costilla 
con la acusación de que ya sabía en manos de cuya persona estaba su 
anillo, y que iba a hacer y a tornar, y que traca y que barraca, y qué sé 
yo. El marido, que era de los que dicen primero muerto que confeso, negó 
hasta la pared del frente; pero tuvo que arriar bandera cuando Domitila le 
dijo:
-Yo lo he visto en mano de la Carmela.
-¿Con qué ojos, mujer?
-Con estos que Dios me dio y que no tienen cataratas.
-Pues te juro que con esos ojos no volverás a ver.
Y el malvado cumplió aquella misma noche su juramento.
Aprovechando del profundo sueño de su mujer, la ató con una cuerda al 
lecho, y con una cuchilla la sacó los ojos.
La justicia logró al fin apoderarse del delincuente y lo aposentó en 
la cárcel. [220]
Este crimen dio tela a los poetas de Arequipa para hilvanar yaravíes 
y zurcir romances. Impreso hemos leído uno, del que sólo recordamos estos 
versos:
"Cerca de Santa Teresa,
mató la luz de unos ojos
el que llamarse debía
antes verdugo que esposo".
 
Los tribunales condenaron a muerte a Radegundo, e iba ya en camino de 
ejecutarse la sentencia, cuando estalló por causa política uno de los 
escandalosos bochinches populares que son frecuente comidilla entre los 
hijos del Misti. Resultado inmediato del barullo fue la evasión de todos 
los reos que en la cárcel estaban.
Radegundo dio con su humanidad en Cochabamba, donde, agobiado por el 
remordimiento y la miseria, murió en un hospital a fines de 1842.
XXIV
Un tiburón
"Conózcase en Ayacucho
que si gran ladrón fue Caco,
no sirve ni para taco,
comparado con Perucho".
 
Esta redondilla era popular en Guamanga, allá por los años 1841 a 
1843, años de mesa revuelta y anarquía perenne, en que tuvimos más 
presidentes que cosquillas: Menéndez, Torrico, Vidal, Vivanco, Elías, 
LaFuente, Nieto, Castilla, y qué sé yo cuántos más. Todo el que quería, 
con tal que tuviese cuatro soldados y un cabo a su disposición, se 
proclamaba presidente.
Pero ¿quién era Perucho, el de la copla? A eso vamos. Era un capitán 
que más mentía que comía, y que si comía era para seguir mintiendo. Ítem, 
tenía más uñas que un gato, y como oficial documentario levantaba 
batallones con la pluma... y no con hombres.
Al pasar por Ayacucho uno de tantos presidentes con el patriótico 
propósito de echar abajo al otro, Perucho se puso en facha de hacer el 
bien del país y a la vez el suyo propio. Presentose al caudillo, y éste lo 
[221] nombró gobernador de un pueblo, autorizándolo para que, si llegaba a 
ser preciso meter el resuello a algunos demagogos, y armase hasta una 
compañía de voluntarios... por fuerza.
En el pueblo no se movía una paja ni se ocupaba nadie de partidos. 
Los vecinos eran de la mismísima pasta del que dijo en un romance:
"Ni cura que me trasquile,
ni señorón que me mande,
ni verdugo que me azote,
jamás habrán de faltarme".
 
En esta conformidad, tanto se les daba del presidente Tiquis como del 
presidente Miquis. ¡Viva el que venza! Pero a Perucho no le hacía esto 
cuenta, y armó hasta quince soldados y puso ciento en las listas de 
revista.
A pocos días volvió a pasar el caudillo por el pueblo, y después de 
oír con cachaza un adulatorio speech o discurso que le espetó Perucho, le 
preguntó:
-¿Y cuántos hombres tiene la guarnición, señor capitán?
-Ciento quince, mi general -contestó con mucho aplomo el interrogado.
-Pues, Perucho, te pagaremos los quince del pico, y me voy largo, que 
tú tienes más años de tiburón que de servicios.
Y el general espoleó su caballo, dejando aliquebrado al tiburón.
XXV
El judío errante en el Cuzco
En 1856 el tifus hizo estragos en el departamento del Cuzco. 
Calcúlase en más de cien mil el número de los que sucumbieron víctimas de 
la epidemia. El gobierno envió desde Lima una comisión de médicos, a 
órdenes del doctor Garviso, bien provistos botiquines, dinero y cuanto 
auxilio pudieran necesitar los epidemiados.
A la sazón era lectura muy popular en el Perú la novela de Eugenio 
Süe, titulada El Judío Errante, y alguna casa editorial de Madrid o 
Barcelona había hecho una edición económica que con profusión circulaba en 
el país; amén de que El Comercio, de Lima, en su folletín publicara pocos 
años antes la famosa novela. [222]
Según el escritor francés, el terrible flagelo conocido por cólera 
asiático es obligado compañero en la eterna peregrinación del zapatero de 
Jerusalén, a quien los pueblos españoles no llaman Ashaverus, sino Juan 
Espera en Dios, viajero que, ateniéndonos a los cuentos de viejas, recorre 
el mundo llevando en el bolsillo una moneda romana equivalente a real y 
medio, capital tan inagotable para el infeliz judío como para nuestros 
bancos de emisión la fábrica de billetes, a pesar de las incineraciones y 
demás trampantojos fiduciarios.
A muchos de los habitantes del Cuzco se los encajó entre ceja y ceja 
que aquella espantosa cifra de mortalidad no era producida por el tifus, 
sino por la presencia del huésped que llevaba a cuestas la maldición del 
Divino Maestro.
Una mañana presentose en el pueblo de Zurite, a ocho o diez leguas de 
la ciudad del Cuzco, un extranjero, ante cuyo aspecto púsoso en conmoción 
el vecindario. Era un hombre pálido, enjuto, apergaminado y de ceja tan 
espesa que casi parecía una raya negra sobre los ojos. Las señas eran 
fatales. El hombre era el retrato del Judío tan pintorescamente descrito 
por Eugenio Süe.
Alborotáronse los vecinos de Zurite y el viajero fue a la cárcel, 
mientras sumariamente se resolvía lo que con él sería oportuno hacer.
En vano el infeliz dijo que era español, que se llamaba Francisco 
Anselmo de Mendoza, que había estado en Jauja convaleciendo de una 
afección pulmonar y que, restablecido ya, no quería abandonar la sierra 
sin visitar antes los monumentos de la imperial ciudad de los incas.
-¿A nosotros con esas? -dijeron los de Zurite.- ¡No somos tan bobos! 
Maldita la falta que nos hacía su visita. Ya quedará usted escarmentado, 
compadre, y pagará por junto las que ha hecho en el mundo.
Y tanto por castigar al que fue despiadado para con Cristo en el 
camino al Gólgota, cuanto por vengarse del que creían portador de la 
peste, encendieron una hoguera en la plaza y achicharraron en ella al 
desventurado chápiro. Con esto los de Zurite creyeron haberse conquistado 
la gratitud del universo-mundo.
En seguida repicaron campanas, quemaron cohetes, se entregaron a 
grandes festejos y el gobernador o alcalde pasó oficio a la autoridad, en 
el cual los de Zurito felicitaban al departamento porque, gracias a la 
energía de tan cristianos vecinos, la peste iba a desaparecer.
Y en efecto. ¡Vean ustedes lo que hace la casualidad!
Desde que los de Zurite quemaron al Judío Errante no volvió a ocurrir 
en el departamento un solo caso de peste. [223]
XXVI
El primer buque de vapor
D. Martín Fernández de Navarrete publicó en Madrid en 1825 dos 
volúmenes de una importantísima obra sobre América. Según él, Blasco de 
Garay, capitán de mar, presentó al emperador Carlos V en 1543 una máquina 
por medio de la cual embarcaciones del mayor porte pudieran navegar sin 
ayuda de remos ni de velas. No obstante la oposición que encontró este 
proyecto, el emperador, aleccionado con la que experimentó Colón en tiempo 
de la católica reina, resolvió que se hiciera un ensayo, como en efecto se 
realizó con buen éxito en el puerto de Barcelona el 17 de junio de 1513.
Garay nunca dio a conocer los detalles de su máquina; pero al tiempo 
de hacerse el experimento, se observó que consistía en una gran caldera de 
agua hirviendo y una rueda movible puesta a cada lado del buque.
El ensayo se hizo sobre un barco de doscientas toneladas, llamado La 
Trinidad, cuyo capitán se nombraba Pedro de Scarsa.
Por orden de Carlos V y de su hijo el príncipe D. Felipe, estuvieron 
presentes D. Enrique de Toledo y otros magnates, que aplaudieron la 
máquina y especialmente la facilidad con que viraba el buque.
El tesorero Rávago, enemigo del proyecto, dijo que sólo andaría el 
buque dos leguas en tres horas, que la máquina era muy costosa y 
complicada, y que ofrecía el constante riesgo de reventar la caldera.
Acabado el experimento, Garay quitó del buque su máquina, y habiendo 
depositado en el arsenal de Barcelona las piezas de madera, guardó él 
mismo las restantes, que acaso eran las principales.
No obstante las dificultades y oposición de Rávago, la invención fue 
aprobada; y si no se hubiera malogrado la expedición en que por entonces 
estaba ocupado Carlos V, sin duda que la hubiera favorecido. Sin embargo, 
ascendió a Garay, le dio en dinero doscientos mil maravedises, e hizo 
pagar por su tesorería todos los gastos del invento.
Hasta aquí las noticias que nos proporciona la citada obra del Sr. 
Fernández de Navarrete, quien asegura haberlas adquirido en los códices y 
registros originales conservados en el archivo de Simancas, entre los 
documentos públicos de Cataluña correspondientes al año de 1543.
La América, periódico interesantísimo que en 1857 publicaba en Madrid 
el poeta D. Eduardo Asquerino, registra un erudito artículo de don Antonio 
Ferrer del Río, en el cual, con gran copia de razones, sostiene [224] este 
distinguido escritor que Blasco de Garay estuvo muy lejos de aplicar el 
vapor a la navegación, y que su invento se redujo a un barco con ruedas, a 
las que se daba impulso por medio de vigas y cilindros. Añade también que 
por documentos que existen en el archivo de Simancas, consta que en 1539 
elevó Blasco de Garay a Carlos V un memorial en el cual ofrecía: " l.∨dm; 
Sacar buques de debajo del agua, aun cuando estuviesen sumergidos a cien 
brazas de profundidad, con solo el auxilio de dos hombres. 2.∨dm; Un aparato 
para que cualquiera pudiera estar sumergido bajo el agua todo el tiempo 
que le conviniese. 3.∨dm; Otro aparato para descubrir con la simple vista 
objetos en el fondo del mar. 4.∨dm; La manera de mantener bajo el agua una 
luz encendida. 5.∨dm; El medio de convertir en dulce el agua salobre". 
Convengamos en que si Blasco de Garay hubiera alcanzado a cumplir la mitad 
de las maravillas que en el memorial prometía, habría hecho más que el 
moderno Erickson, a quien tantos prodigios se atribuyen.
En otro número de La América, correspondiente a febrero de 1858, se 
lee un artículo firmado por el jefe de marina D. Miguel Lobo, quien apoya 
las noticias dadas por Fernández de Navarrete y refuta Ferrer del Río.
Dejemos, pues, el punto en tela de juicio. Otros decidan si fue 
Blasco de Garay el primero en aplicar el vapor a la navegación.
El drama de Balzac Les resources de Quinola pinta las fatigas y 
contrariedades de que fue víctima Blasco de Garay. Presumo que el gran 
novelista francés tendría ocasión de consultar documentos relativos al 
maravilloso invento.
Después de Blasco de Garay, Salomón Caus hizo en Francia en 1615 una 
aplicación del vapor. Parece que fue desatendido, y murió loco en Bicetre.
Fue en 1807 cuando Roberto Fulton, natural de Lancaster en los 
Estados Unidos, construyó el Clermont, vaporcito que navegó desde Nueva 
York hasta Albany; y en 1814 un inglés, Jorge Stepheson, creó la 
locomotora, de la cual sólo en 1830 vino a hacerse aplicación práctica.
En cuanto a la hélice que ha sustituido a las ruedas de los antiguos 
vapores, fue invención de Federico Sauvage, francés que murió de miseria y 
medio loco en París el año 1857.
Generalmente se cree que los primeros vapores que han venido al 
Pacífico fueron el Chile y el Perú en 1840. Combatiendo este error de los 
contemporáneos, he aquí, en extracto, lo que refiere mi camarada Simón 
Camacho en su curioso libro El Ferrocarril de Arequipa.
El primer vapor que llegó a las costas del Perú fue el Telica, 
capitán Metrovitch, cuyo buque hizo viaje a la vela de Europa a Guayaquil; 
y allí recibió máquina, bandera colombiana y pasajeros.
Fue esto por los años de 1828 a 1830. [225]
El Telica salió de Guayaquil con dirección al Callao; pero retardado 
en su viaje por causa de las nieblas, falto de combustible, exasperado el 
capitán por las quejas de los que a bordo venían, y más que todo por los 
desdenes de una bellísima pasajera, resolvió poner trágico fin a sus 
angustias. El Telica tuvo que arribar al puertecito de Huarmey, y apenas 
fondeado, los pasajeros se trasbordaron con sus equipajes a las canoas de 
los indios pescadores, dirigiéndose inmediatamente a tierra. Hallábanse ya 
almorzando en el tambo de Huarmey, cuando Metrovitch disparó un 
pistoletazo sobre un barril de pólvora e hizo volar el vapor, salvándose 
sólo el marinero Tomás Jump, que a nado pudo llegar a la playa. D. Tomás 
Jump era en 1845 uno de los más ricos comerciantes del Callao.
La relación de Camacho nos ha sido ratificada después por D. Santiago 
Freundt, comerciante del Callao, que fue uno de los pasajeros del Telica y 
testigo, por consiguiente, de la catástrofe. En ella, y en el desdeñado 
amorío del capitán, puede hallar vasto tema la fantasía de un novelista.
XXVII
Un fanático
El subprefecto de Casma D. José María Terry pasó a la autoridad 
superior, con fecha 18 de abril de 1848, un oficio que, impreso, se 
encuentra en El Comercio, de Lima, correspondiente al sábado 6 de mayo. 
Sobre tan irrecusable documento basamos este articulejo.
Era la cuaresma del año 1848.
En todos los pueblos del departamento de Huaraz los curas predicaron 
sobre el pecado y el infierno y sus horrores sermones tan estupendos, que 
a los indios sus feligreses se les ponían los pelos de punta. La raza 
indígena es de suyo propensa a creer en los suplicios materiales con que 
diz que son afligidos en el otro mundo los que no anduvieron derechitos en 
este de lágrimas y zanguaraña. Además, el indio es eminentemente fanático. 
En punto a religión tiene la fe del carbonero, y acoge como verdad 
evangélica cuanta paparrucha sale de los labios, no siempre bien 
inspirados, del taita cura.
Tal fue el efecto de las pláticas en aquella cuaresma, que apenas si 
se [226] daban abasto los párrocos para confesar penitentes, y unir con el 
lazo del matrimonio a muchas medias naranjas que estaban en camino de 
pudrirse y servir de almuerzo al diablo. Con amén, amén, se gana el Edén.
Ocurriole una tarde al cura de Yaután predicar sobre San Lorenzo y su 
martirio, e hízolo con tanta unción y elocuencia, que a uno de sus oyentes 
se le enclavó la convicción de que sólo muriendo como el santo de las 
parrillas, iría sin pasar por más trámites, aduanas ni antesalas, vía 
directa y como por ferrocarril a la gloria eterna.
Era el tal un mocetón de treinta años, que en los arrabales de Yaután 
habitaba una choza próxima a un bosquecillo. Oído el sermón, fuese paso a 
paso a su albergue, sacó una cruz de madera que allí tenía, y con ella a 
cuestas dirigiose al bosque.
Algunos de sus vecinos quo lo tenían en concepto de maniático, lo 
siguieron por curiosidad, y ocultos entro las ramas del bosque pusiéronse 
a espiarlo. Después de clavar la cruz en el suelo, empezó el mocetón a 
hacinar leña, prendiola fuego, dobló rodillas y estuvo gran rato en 
oración De repente, y cuando la llamarada era más activa, se puso do pie y 
se precipitó en la hoguera, exclamando: "¡San Lorenzo me valga!"
Los curiosos vecinos corrieron a libertarlo. Llegaron tarde. El pobre 
fanático había conseguido morir achicharrado como San Lorenzo.
XXVIII
Truenos en Lima
El lunes 31 de diciembre de 1877, los habitantes de Lima gozaron de 
un espectáculo nuevo para la gente de la generación actual que no ha 
tenido oportunidad para salir fuera del radio de la ciudad.
Desde las cuatro de la tarde empezó la atmósfera a cubrirse de 
espesas nubes, y a las cinco desprendiose sobre la ciudad una gruesa 
lluvia, acompañada de relámpagos, seguidos de la detonación de cuatro 
truenos.
Para Lima, la población excepcional en donde la lluvia no pasa de una 
ligera garúa, la ciudad cuyo sereno cielo no ennegrece jamás la tempestad, 
era verdaderamente aterrador el espectáculo que ofrecía la naturaleza en 
la tarde del 31 de diciembre de 1877. El año se despedía de una manera 
siniestra.
Con tal motivo, y para satisfacer la curiosidad de un periodista, 
compilamos los datos que contiene la siguiente carta: [227]
"Me pregunta usted, amigo mío, si entre las antiguallas que registro 
he encontrado noticia de que el fenómeno atmosférico del lunes se hubiera, 
en otra época, presentado en Lima. Desde que se fundó la ciudad (1535) 
hasta 1803, y bajo el gobierno del virrey Avilés, creíase generalmente que 
no se había oído en Lima la detonación del trueno. Errónea creencia, como 
verá usted más adelante.
En la noche del 19 de abril de 1803 -dice un cronista- se experimentó 
en Lima una tempestad, con ocho o nueve truenos, de los cuales el más 
fuerte se dejó sentir a las once y media. Lo insólito de semejante 
fenómeno asustó mucho al vecindario. En noviembre se repitieron los 
truenos. Hubo en ese año algunos temblores, precursores de un estío muy 
rígido, deduciéndose de esto que el calor, la electricidad y los vientos 
pueden producir una tempestad en parajes donde nunca se ha visto".
Córdova y Urrutia, en sus Tres épocas, consigna también esta noticia, 
aunque sin avanzar en pormenores.
D. Hipólito Unanue, en su importante obra sobre el clima de Lima, de 
algunos detalles sobre la tempestad del 19 de abril. Dice que los 
relámpagos cruzaron tan próximamente a la ciudad que iluminaron las 
habitaciones. Notose que cesó la lluvia en la sierra, y hubo tan 
abundantes garúas en la costa, que las lomas se cubrieron de pasto.
D. Gabriel Moreno, en su Almanaque para 1804, después de disertar 
sobre las causas y efectos de la tempestad del año anterior, dice que el 
13 de julio de 1552, a las ocho de la noche, se oyó en Lima un trueno 
fuerte y se vieron dos relámpagos, y que igual fenómeno se repitió en 1720 
y en 1747. Añade que el calor en 1803 fue excesivo; pero que la salubridad 
pública, lejos de sufrir, mejoró notablemente.
Varios cronistas de convento hablan, a la ligera, de la tempestad del 
año 1552. En cuanto a las de los años 1720 y 1747 sólo las hemos visto 
consignadas en algunas efemérides.
El primer trueno del 19 de abril fue producido a legua y cuarto de la 
ciudad, y el último sobre la misma. Tan grande fue la alarma y 
consternación del pueblo, que al día siguiente hubo procesión de rogativa, 
y penitencia.
Resumen. La del lunes 31 de diciembre ha sido la quinta tempestad que 
ha caído sobre Lima en los trescientos cuarenta y dos años que lleva de 
existencia. Y no sé más sobre el asunto. [228]
 
 
 
Entrada de virrey
APUNTES
Acusaríanos el lector de distraídos y perezosos si, habiendo hablado 
en muchas tradiciones de la entrada de virreyes, no consagráramos un 
artículo a la descripción de ese acto.
Así en los libros del Cabildo de Lima, como en opúsculos impresos en 
los dos siglos anteriores, y recientemente en el magnífico Diccionario 
Histórico de Mendiburu, hemos leído pinturas, más o menos pomposas, del 
ceremonial y fiestas con que en la ciudad eran recibidos los virreyes a su 
llegada de España. Tan caprichoso o excesivo debió ser el gasto que hacía 
el Cabildo para dar solemnidad y esplendidez al acto, que en 1718 vino 
real cédula fijando en doce mil pesos el gasto obligatorio para la ciudad, 
sin que ello obstara para que los particulares o corporaciones agasajaran, 
por cuenta propia, al representante del monarca. Según dicha real cédula, 
el Cabildo debía ajustarse al siguiente presupuesto:
Pesos
Cama para el virrey, con colgadura de damasco, sábanas y 
almohadas guarnecidas de encajes y sobrecama de medio tisú1.400
Dos vasos de plata para uso ordinario180
Escribanía de plata170
Carruaje3.000
Tiro de caballos con herrajes y arneses1.725
Música, iluminación y limpieza de arañas360
Las dos comidas del día en que entra el virrey y el siguiente, y 
refrescos para ambas noches3.700
Para manteles, marcar y devolver la plata labrada, que se busca 
prestada para estas funciones, y para pagar pérdidas y daños850
Propinas a la guardia, porteros de la Audiencia y criados de 
librea88
Para fuegos artificiales y gastos menudos o imprevistos no 
designados 527
TOTAL12.000
 
Algunos virreyes llegaron privadamente a Lima y tomaron posesión del 
gobierno; pero dos o tres meses después tenía siempre efecto el 
recibimiento público, con el mismo ceremonial y regocijos que si acabaran 
de poner la planta en el terreno de la ciudad.
El primer virrey que entró en Lima con ceremonial solemne fue el 
marqués de Cañete, D. Andrés Hurtado de Mendoza. [229]
Los virreyes que venían de Méjico o de España, desembarcaban en Paita 
y hacían a caballo el viaje hasta Santa, de cuyo lugar despachaban a un 
oficial con pliegos para el virrey saliente y, en su defecto, para la Real 
Audiencia. Esos pliegos contenían copia del título y facultades de que 
venía investido el viajero.
Inmediatamente la Audiencia pasaba al Cabildo dichos pliegos. Al otro 
día los alcaldes, regidores y alguacil mayor de la ciudad, con gran 
comitiva de vecinos principales, salían a la plaza, y entre músicas, 
repiques de campanas y estruendo de cohetes, se promulgaba la noticia por 
voz de pregonero.
A veces se lidiaban toros esa tarde o se jugaban alcancías; pero 
siempre se iluminaba la ciudad por tres noches.
Entretanto que el nuevo virrey venía lentamente avanzando camino, el 
Cabildo se ocupaba en disponer, frente a la iglesia de Monserrate, la 
construcción de un arco y de un teatro o tabladillo con balaustrada, 
cortinaje de terciopelo con flecadura de oro, sitial y sillón bajo dosel 
con las armas de España.
El virrey se alojaba, durante los tres o cuatro días necesarios para 
que el Cabildo concluyese preparativos, en alguna casa de campo que 
distase una o dos millas de la ciudad y en el camino que conduce al 
Callao. En esa casa se había cuidado de alistar un salón con dosel de 
damasco o terciopelo carmesí, dormitorio con catre dorado y pabellón de 
raso, y todas las comodidades apetecibles para el egregio huésped, su 
familia y comitiva. Mientras permanecía en la casa de campo, se ponían 
luminarias en el patio y corredores, se quemaban árboles de fuego, y por 
la tarde danzaban y cantaban cuadrillas de indios y negros caprichosamente 
ataviados.
En esos tres o cuatro días recibía el virrey la visita de los oidores 
y oficiales de la Audiencia, del Tribunal de la Inquisición con sus 
ministros y familiares, del arzobispo con su coro de canónigos y clerecía, 
de los cabildantes y oficiales reales, prelados de las órdenes, títulos y 
caballeros de hábito. Estas visitas no eran de ceremonia estricta, sino, 
como quien dice, de tapadillo. El virrey saliente no estaba obligado a 
hacer personalmente la visita, y cumplía comisionando a su secretario para 
el saludo de bienvenida.
Designado el día para la entrada, a las doce montaba el rey en un 
lujoso coche, obsequio del Cabildo, acompañado de su esposa, si la traía, 
o de su hija o de otra persona de su familia. Tras su carroza seguían 
otras con sus secretarios, empleados de su casa y camareras, cuando su 
excelencia traía media naranja fruto femenino de bendición.
La compañía de gentiles hombres lanzas, en briosos caballos, luciendo 
[230] casco con penacho de plumas, cota bruñida, lanza y adarga, escoltaba 
el coche, delante del cual iban el paje de guión y el caballerizo mayor.
A la vez que el virrey abandonaba la casa de campo, salía de palacio, 
y a su encuentro, la procesión, en el orden siguiente:
Las compañías de milicias de naturales del país, con sus bandas de 
música.
Las compañías de infantería española.
Los alguaciles de corte, a caballo.
La diputación de la ciudad, ídem.
Los caballeros de Santiago, Calatrava, Alcántara, Montesa y Carlos 
III, también en magníficos caballos con jaeces bordados. Los caballeros 
lucían placas, cruces, joyeles y cintillos de brillantes y piedras 
preciosas, sobre vestidos de terciopelo o paño tamenete. Cada caballero 
llevaba dos pajes vestidos con igual lujo.
Los colegiales de los dos colegios reales con su rector y 
catedráticos, todos a caballo.
Los caballeros de San Juan de Malta, de Cristo, de la Flor de Lis y 
demás órdenes extranjeras, lujosamente equipados.
El tribunal del Consulado, también a caballo.
La Universidad con sus bedeles, que llevaban echadas al brazo las 
mazas de plata, formando lucida cabalgata.
El tribunal del Santo Oficio, en bizarras mulas. Los inquisidores 
llevaban bonete de auto, los familiares venera, y todos el hábito de San 
Pedro Mártir y la medalla.
En seguida, y en medio de seis alabarderos, iba el mayordomo de la 
ciudad conduciendo del diestro el caballo que el cabildo regalaba al nuevo 
rey. Ocasión hubo en que animal y arneses costaron cuatro mil pesos.
Los porteros de Cabildo, con ropa talar de damasco carmesí y gorra de 
terciopelo, y sobre sus hombros mazas de plata con las armas de Lima.
El escribano del Cabildo, alcaldes y regidores, con capas cortas 
sembradas de botones de oro y broche de diamantes, martinetes, cintillos y 
medallas de pedrería y perlas. Todos en caballos lujosamente enjaezados y 
seguidos de pajes y lacayos con librea.
El chanciller o depositario del sello real, el alguacil mayor de 
corte, los contadores mayores y demás oficiales reales, los fiscales de lo 
civil y lo criminal, y los alcaldes de corte, con igual boato que los 
cabildantes.
Por fin, los oidores de la Audiencia, con escolta de alabarderos.
La procesión se dirigía por la calle de las Mantas hasta la plazuela 
de San Sebastián, donde formaba ángulo para encaminarse a Monserrate. 
[231]
Pocos minutos después avanzaba el coche del virrey, y al llegar bajo 
el arco (9) se le acercaba el mayordomo de la ciudad y, en nombre de ésta, 
ofrecíale el caballo. Descendía el virrey del coche, subía al tablado y 
(con su esposa cuando la traía) sentábase bajo el dosel, para presenciar 
el desfile de las tropas y corporaciones, hasta que llegaban la 
Inquisición y el Cabildo, quedándose la Audiencia a media cuadra de 
distancia. Los cabildantes entregaban los caballos a sus pajes y subían al 
tablado. Poníase el virrey de pie, y uno de los regidores, comisionado por 
el Cabildo, dirigíale un pequeño discurso de saludo y felicitación, 
terminándolo con las siguientes frases, que eran de estricta fórmula:
"La ciudad de los reyes besa a vuecelencia las manos y está con el 
gusto, que es razón, de tener a vuecencia tan cerca para servirlo. Y como 
todos los señores virreyes, antes de entrar en ella, hacen juramento de 
guardar sus preeminencias, la ciudad de los reyes suplica a vuecelencia 
que, en conformidad de esta costumbre, quiera prestar juramento".
El virrey inclinaba la cabeza en señal de asentimiento.
Un paje colocaba sobre el escabel un crucifijo y un misal, se 
arrodillaba su excelencia, y el escribano de Cabildo le decía:
-Excelentísimo señor, ¿vuecelencia jura por Dios Nuestro Señor, por 
Santa María su bendita Madre, y por las palabras de los Santos Evangelios 
que están en este misal, y por este crucifijo y señal de cruz, que 
guardará a esta ciudad de los reyes todos los fueros, franquezas, 
libertades, mercedes y preeminencias que los reyes nuestros señores le han 
hecho y concedido?
-Así juro y prometo -contestaba el virrey.
-Si así lo hiciere vuecelencia, Dios Nuestro Señor le ayude -añadía 
el más anciano entre los miembros del Cabildo.
Este era el momento en que el pueblo, que aún no era soberano, sino 
humildísimo vasallo, prorrumpía en vítores, ni más ni menos que hogaño 
cuando un nuevo presidente constitucional jura en el Congreso hacernos 
archifelices.
Una salva de artillería anunciaba urbi et orbe, que el virrey acababa 
de jurar o de perjurar.
La Real Audiencia se aproximaba al tablado, y montaba el virrey a 
caballo, colocándose en medio de los dos oidores más antiguos. Por delante 
iban los reyes de armas con cotas carmesíes, en las que estaba bordado el 
escudo de España, y llevando al hombro mazas de plata dorada.
(La virreina volvía a ocupar el carruaje, y dando un rodeo se dirigía 
[232] a palacio, escoltada por un grupo de gentileshombres lanzas. Tras su 
coche seguían los demás con camareras, familia y dependientes de la casa. 
Dicen que doña Ana de Borja, condesa de Lemos, y en este siglo doña Ángela 
Ceballos, fueron las únicas virreinas que se apartaron de esa costumbre, 
entrando a caballo al lado de sus maridos. Fue D. García de Mendoza el 
primer virrey que tuvo licencia del soberano para traer a su esposa).
La procesión regresaba en el mismo orden.
De las ventanas y balcones, ricamente encortinados, arrojaban las 
señoras décimas y flores sobre el virrey.
En el atrio de la catedral, el arzobispo o deán con el Cabildo 
eclesiástico y los seminaristas recibían bajo de palio al representante 
del monarca y acompañábanlo hasta el altar mayor, donde se cantaba un 
solemne Tedéum.
Concluida la ceremonia de iglesia, su excelencia con los oidores y un 
pequeño número de cortesanos entraba en palacio, donde en el salón lo 
recibía el virrey cesante. En verdad que encontramos exquisita delicadeza 
en que el ceremonial no obligase a éste a presenciar las ovaciones que se 
tributan siempre al sol que nace, y que no pueden dejar de herir la 
vanidad o amor propio del igual en carácter.
En ese día y el siguiente costeaba el Cabildo banquetes en palacio. 
Dice la tradición (pues documento histórico que lo compruebe no hemos 
encontrado) que en este día otorgaba el virrey indulto a un reo 
sentenciado a muerte, gracia que también acordaba anualmente el Viernes 
Santo, atendiendo a que el representante del monarca católico no podía ser 
menos que el pretor de Jerusalén que perdonó a Barrabás en nombre del 
césar romano.
Hasta aquí el ceremonial obligatorio para la ciudad.
Las luminarias y candeladas en plazas y calles, los castillos de 
fuego, las fiestas de toros, cucaña o palo ensebado, sortijas y alcancías, 
danzas, comedias y demás regocijos no se ciñeron nunca a programa 
especial. En algunos recibimientos se formaron cuadrillas o bandos de los 
jóvenes más ricos y principales, que vestidos con primor y en arrogantes 
caballos rompieron cañas. La huelga duraba tres días.
Quince días después del recibimiento en Lima iba el virrey con gran 
acompañamiento al Callao, y visitaba la, armada y las fortalezas.
Tres o cuatro meses más tarde la Universidad daba un certamen, al que 
concurría el virrey. En la Biblioteca de Lima existe completa la colección 
de folletos relativos a estas funciones literarias, que fueron siempre 
espléndidas. ¡Ojalá pluma más competente que la nuestra emprenda un 
estudio crítico de esos interesantísimos folletos! [233]
En el Cuzco, Arequipa, Guamanga y otras ciudades hacíase en pequeño, 
para festejar la llegada de nueva autoridad, lo que en Lima para el 
recibimiento de virrey. Cuenta mi hábil y espiritual discípula Clorinda 
Mato, en sus Tradiciones Cuzqueñas, que en cierta entrada dos damas de la 
ciudad de los incas, no teniendo ya flores que arrojar, acudieron a los 
talegos de pesos fuertes, y agotados éstos empezaron a echar a la calle 
piezas de plata labrada. Y tanto se entusiasmaron las competidoras o 
rivales, que una de ellas, a la que no quedaba ya más vajilla, acudió a 
cierto mueble de uso privado, que era también de plata, y lanzolo con tan 
poco acierto que descalabró a su merced el personaje de la fiesta. Y ello 
verdad fue el sucedido, que Clorinda lo comprueba con documentos.
 
 
 
Los plañideros del siglo pasado
APUNTES LITERARIOS
Muy difícil era en los pasados siglos la publicación de un libro, ya 
por lo caro de su edición, ya por la escasez de imprentas. Baste decir en 
corroboración de este último aserto, que en 1821, al iniciarse la guerra 
de independencia, sólo existían en Lima cuatro oficinas tipográficas, 
pobrísimas de letra y demás útiles, y que tres de ellas hacían uso de 
prensas de madera.
La imprenta se introdujo en Lima en 1583, justamente cincuenta años 
después que en Méjico. Nuestro primer tipógrafo fue el italiano Antonio 
Ricciardi, natural de Turín, y sus primeras obras tres catecismos de 
doctrina cristiana en las lenguas aymará y quichua. La segunda ciudad del 
Perú que tuvo imprenta fue Arequipa, a fines del siglo pasado.
En los tiempos coloniales, únicamente los ricos, como Peralta, el 
conde de la Granja y algún otro, podían darse la satisfacción de imprimir 
sus obras literarias. Lo que abundaba era la impresión de sermones y 
libros devotos, amén de los certámenes, fiestas reales, exequias 
panegíricas, autos de fe, informes de los intendentes y corregimientos, y 
otras publicaciones que, como éstas, se hacían bajo el amparo oficial y a 
expensas del real tesoro.
El periodismo no nació sino en la última década del siglo con el 
Diario de Lima, al que sucedió el Mercurio Peruano; pues aunque en 1770 
existía la Gaceta, ésta sólo daba a luz noticias y documentos que la 
enviaban [234] de palacio. Los poetas no tenían escenario donde exhibirse; 
y de allí venía la profusión de versos con que se tapizaban los muros de 
la espaciosa catedral en las funciones fúnebres por la muerte de los 
reyes. Los hijos e hijastros de Apolo aprovechaban la ocasión de ver sus 
nombres y producciones en letras de molde.
Otro tanto sucedía en el resto de la América española.
De la metrópoli nos llegaban abundantemente las comedias y romances 
que los ciegos pregonaban por las calles de Madrid; y en Lima se vendían a 
subido precio en los cajones de Ribera y en los tenduchos que hasta hace 
poco veíamos bajo los arcos de los portales.
En cuanto al teatro, fueron muchas las loas y alegorías que para él 
escribieron nuestros ingenios; y aun el virrey marqués de Castelldosríus, 
que tenía sus pespuntes de poeta, compuso por los años de 1708 una 
tragedia titulada Perseo, la cual nos afirman que existe impresa en Lima.
Para contribuir, pues, a dar una idea de lo que era la poesía en 
nuestra patria durante el pasado siglo, emprendemos esta ligera reseña de 
fiestas fúnebres, trabajo que nos prometemos completar con el de los 
certámenes que tenían lugar en la entrada de virreyes, nacimiento de 
príncipes y proclamación de monarcas (10).
En estos apuntes no he hecho sino poner en orden materiales que otros 
más competentes que yo utilizarán algún día, cuando concienzudamente se 
escriba nuestra historia colonial. Estos apuntes pueden ser el esqueleto 
de un libro; así como mis Tradiciones darán, acaso, asunto para la novela 
y para el drama. Literariamente, tengo la manía de vivir en el pasado. El 
ayer siempre es poético: es una especie de sol al que apenas se le ven 
manchas, porque está muy lejos.
La primera relación de exequias que se imprimió en Lima fue en 1613, 
con motivo de las que en 24 de noviembre de 1612 tuvieron lugar (y páseme 
el lector el galicismo) por la muerte de la reina doña Margarita, esposa 
de Felipe III, siendo virrey el marqués de Montesclaros D. Juan de Mendoza 
y Luna. Es un volumen de 296 páginas en 4.∨dm;, escrito por el padre agustino 
fray Martín de León. Tiene de curioso una estampa del túmulo, lámina que 
es el primer grabado en acero que se hizo en Lima. El artista fue el padre 
agustino Francisco Bejarano. Como no entra en nuestro propósito ocuparnos 
del estado literario del Perú en el siglo XVII, pasaremos por alto esta y 
las demás relaciones hasta caer en las del siglo pasado. [235]
PARENTACIÓN REAL al soberano nombre e inmortal memoria del católico 
Rey de las Españas y Emperador de las Indias el Serenísimo Sr. D. Carlos 
II, fúnebre solemnidad y suntuoso mausoleo que en sus reales exequias en 
la Iglesia Metropolitana de Lima su consagró a sus piadosos manes el 
Excelentísimo Sr. D. Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, Comendador de 
la Zarza en el orden y caballería de Alcántara, del Consejo de Guerra de 
Su Majestad, Virrey, Gobernador y Capitán General de estos reinos y 
provincias del Perú, Tierra-Firme y Chile. -Escríbela, de orden de Su 
Excelencia, el R. P. M. José de Buendía, de la Compañía de Jesús. -En la 
imprenta Real del Santo Oficio y de la Santa Cruzada. -Año de 1701. -Un 
volumen de 180 páginas en 4.∨dm;
El 27 de abril de 1701, en momentos de salir de palacio el virrey 
conde de la Monclova para asistir a una función de catedral, recibió una 
carta en que le participaban la muerte de Carlos II el Hechizado, acaecida 
en Madrid el 1.∨dm; de noviembre de 1700; y el 6 de mayo, por un navío que 
llegó al Callao, se tuvieron las gacetas y despachos confirmatorios. 
Entonces se designó por la Audiencia el 27 de junio para la celebración de 
las exequias que, según el libro que a la vista tenemos, fueron muy 
pomposas.
Esta, como todas las relaciones de funerales regios, trae una 
magnífica lámina, grabada en acero, representando el túmulo.
Veamos la parte poética del libro:
El jesuita Buendía, cuya reputación ha llegado hasta nuestros tiempos 
y que es citado entre los hombres de talento y ciencia que ha producido el 
Perú, escribió el siguiente soneto:
"Viviste para Dios lo que 
reinaste,
porque reinaste en Dios lo que viviste,
que aunque más vida y reino mereciste
en siglos de virtud lo desquitaste.
En uno y otro mundo conquistaste
dominios al la fe que estableciste,
y de los lauros que a la paz cogiste
aun más que a ti la religión laureaste.
En un siglo y un mundo fue la suerte
fatal que nos robó dueño tan santo,
y en otro mundo y siglo se revierte.
Porque inunda a los mundos dolor tanto
que, si un siglo ha acabado con tu muerte,
otro siglo principia con tu llanto".
 
El conde de la Granja, autor del celebrado poema de Santa Rosa, tenía 
por entonces un hijo colegial de San Martín. El limeño condesito escribió 
muchos versos, y no hubo certamen o descripción de fiestas reales en que 
su musa no campease. Desgraciadamente el hijo no hace, como [236] poeta, 
honor al padre. Véase el principio de una de sus composiciones en honor de 
Carlos II:
"Pira ardiente, nevado Monjibelo
tachonado de copos y centellas,
que a apagar subes o a encender estrellas,
llevando este girón de cielo al cielo".
 
Dedúzcase por esta muestra lo que será el resto de la composición; 
pero aún es más original, si cabe, un soneto del mismo condesito D. Luis 
Oviedo y Herrera, y no resistimos a la tentación de copiarlo. Extrañando 
que no hubiese aparecido en el cielo ningún cometa precursor de la muerte 
del rey, dice el vate:
"Basilisco boreal, peste crinita
que inficionas voraz regios alientos,
y en ígneos caracteres macilentos
traes la sentencia de su muerte escrita.
¿A qué laurel tu aspecto no marchita
sus verdores con lauros cenicientos,
y al verte hacer de tronos monumentos
qué púrpura caduca no palpita?
¿Por qué antes de morir Carlos Segundo,
no saliste a anunciar su fin preciso?
¿No osaste ser de tal rey homicida?
¿Fue por no anticipar la ruina al mundo,
o porque el cielo dar señal no quiso
de muerte al que la dio de eterna vida?"
 
Por supuesto, que a esta andanada de preguntas el cometa no responde 
oxte ni moxte, aunque muy bien pudo contestar que si no salió a pasearse 
por el cielo fue porque no le dio su real gana. Muchos horrores ha 
producido la escuela romántica, pero los del gongorismo la aventajan.
Doña Violante de Cisneros, limeña, monja definidora en el monasterio 
de la Concepción y que gozaba de gran reputación como poetisa, escribió 
para estas exequias unos endecasílabos. Exhibamos un fragmento:
"¡Oh tú, rey poderoso! Tú, rey 
santo
que adorado de pueblos y de nobles,
aun más que superior a tus vasallos
reinaste vencedor de tus pasiones.
¡Oh tú, en cuyo cadáver se encontraron,
al difundirte bálsamos y olores,
de que muerto viviste los indicios,
y de que vives muerto las razones! [237]
¡Oh tú, de regio, plácido semblante,
cuyos labios, con mezcla de atenciones,
tal vez humanos y tal vez divinos
vertían majestades y favores!
Descansa en paz en este mausoleo,
ofrenda funeral del mayor conde
que en este rico, americano clima,
fue digno de tus veces y tus voces".
 
¿Qué tal la monjita? En sus cuatro penúltimos versos, bien sonoros 
por cierto, halaga más al virrey vivo que al rey muerto. Su reverencia 
entendía el arte de la lisonja cortesana.
El ilustre limeño Peralta escribió para estas exequias varios 
sonetos, un romance y composiciones en latín, francés e italiano. Su 
elegía francesa consta de ciento setenta alejandrinos, y es verdaderamente 
maravilloso que, sin haber viajado, sin roce con los hijos de la Galia y 
sin más profesor que los pocos libros que el Santo Oficio permitía venir 
de Europa, hubiese nuestro compatriota alcanzado a versificar 
correctamente en lenguas extrañas. Véanse algunos de sus alejandrinos:
Numes, à qui la Peur a dressé 
des autels,
Est-il vrai, dites-moi, que vos ciseaux cruels
D' un sacrilègue coup ont déjà terminé
Ce grand fil qui jamais devait être coupé?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
........Jamais les grands malheurs,
Pour être moins malins, ont de récits trompeurs.
Hélas! que du Destin par une cruelle envie
Mourons aprés la mort, vivons aprés la vie.
Hélas! que la douleur occupant tout espace
Ses mêmes expressions ne trouvent point de place.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Des Louis et des Philippes en lui est amassé
Un mixte majestueux, un divin composé,
Et c´ est pour s´ acquérir un inmortel renom,
Qu' il a des uns la stirpe et des autres le nom.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chantez done, car pour moi ça serait un grand crime
De vouloir enfermer dans un point un abime;
Cessez, donc, de ravir la langueur de mon ame
Car on ne peint un ciel par une rude flamme.
 
FÚNEBRE POMPA, demostración doliente, magnificencia triste, que en 
las altas exequias y tumulto erigido en la Santa Iglesia Metropolitana de 
la ciudad de Lima al Serenísimo [238] Señor Francisco Farnese, Duque de 
Parma y de Plasencia, mandó hacer el Excelentísimo Sr. D. José de 
Armendáriz, Marqués de Castelfuerte, Comendador de Montizón y Chiclana en 
el orden de Santiago, Teniente Coronel de Reales guardias de Su Majestad, 
Virrey, Gobernador y Capitán General de estos reinos. -Cuya relación 
escribe, de orden de Su Excelencia, el Dr. D. Pedro de Peralta, Barnuevo y 
Rocha, Contador de cuentas y particiones de esta Real Audiencia y demás 
tribunales por Su Majestad y Catedrático de Prima de Matemáticas en esta 
Real y Pontificia Universidad.- Con licencia, en la imprenta de la calle 
de Palacio. -Año de 1728. -Un volumen de 264 páginas en 4.∨dm;
Al describir la pompa fúnebre, hace Peralta en este libro ostentación 
del gongorismo y erudición gerundiana característicos de su época. Hay 
versos de la Universidad, de los padres dominicos, mercenarios, jesuitas y 
franciscanos; de los profesores y colegiales de San Felipe y Santo 
Toribio; de los oidores, militares, empleados y particulares. Aquello es 
un aluvión de extravagancias y conceptos alambicados. Peralta escribió un 
romance, varias octavas, cuatro sonetos, muchos hexámetros latinos y, como 
muestra de su talento para versificar en varios idiomas, una canción 
italiana de ciento treinta versos. Reproduzcamos un fragmento de ella:
E poiche eterno nel Olimpo vive
(Oh del hispano impero
Farnesa deità, che`l mondo adora)
Cessin del regio cor le doglie schive;
Cessi il pianto severo;
Torni chiara a apparir tua augusta aurora,
Il tuo lume ristora
La medesma cagion di tuoi lamenti
No´l miti qui, é pur vero;
Ma poiche con riflessi piu lucenti
Gli ochi de la tua luce alza o accende,
Piu visibile stá chi piu risplende.
 
Como se ve, Peralta, versificando en italiano, es menos afectado que 
cuando lo hace en la rica lengua de Castilla.
Peralta, escribiendo en prosa o en verso, abusaba de las imágenes 
mitológicas, hacía gala de erudición, y su estilo era pretencioso y 
campanudo. Estos defectos, que fueron más de la época que del escritor, no 
nos impiden reconocer en el poeta de Lima fundada uno de los ingenios que 
mayor lustre dan a nuestra literatura. Peralta fue enciclopédico, y podría 
decirse que no hay materia del saber humano sobre la que su pluma no se 
hubiera ejercitado. Uno de sus biógrafos afirma que, además del español, 
griego y latín, poseía el francés, alemán, inglés, italiano y quichua, y 
que en todas estas lenguas compuso correctísimos versos.
El número de las obras que hizo imprimir en Lima se cuenta por el 
[239] de las letras de su nombre, y a propósito de esto, no creemos fuera 
de oportunidad dar a conocer el catálogo:
El cielo del Parnaso.
Lima fundada.
Defensa de la pasión de Cristo.
Observaciones astronómicas.
Canto histórico.
Triunfos de Astrea.
Oración al certamen de Santo Toribio.
Relación de las fiestas al cardenal Molina.
Discursos sobre la fe.
Oración académica.
Nuevo beneficio de metales.
Poesías líricas.
El Júpiter olímpico.
Diálogo de la justicia y la verdad.
Rodoguna.
Oraciones de la Real Universidad.
Defensa de Lima.
El templo de la fama vindicado.
Poesías cómicas.
El origen de los monstruos.
Relación del gobierno de Castelfuerte.
Arte de ortografía.
Lima triunfante.
Teatro heroico.
Aprobaciones varias.
Bejamen.
Alegacías.
Restitución del oficio de Contador.
Nacimiento del infante D. Carlos.
Universidad ilustrada.
Entre la honra y la vida.
Varios informes jurídicos.
Oraciones de mi rectorado.
Regulación del tiempo en 35 efemérides.
Oraciones al certamen del Sr. Villagarcía.
Canto panegírico.
Historia de España vindicada.
Aritmética especulativa.
Ymagen política.
Buenos Aires fortificado.
Elogio del Sr. Armendáriz con sólo la letra A.
Náuticas observaciones.
A Lima inexpugnable.
Vida y pasión de Cristo.
Isis y Júpiter.
Del gobierno del Conde de la Monclova
Exequias del duque de Parma.
Sistema astrológico demostrativo. [240]
 
En el Correo del Perú, precioso semanario de literatura, que se 
publicó en Lima por los años de 1871 a 1878, se encuentra un extenso y muy 
notable juicio sobre Peralta y sus obras, debido a la castiza pluma del 
literato argentino D. Juan María Gutiérrez.
PARENTACIÓN REAL, sentimiento público, luctuosa pompa, fúnebre 
solemnidad, en las reales exequias del Serenísimo Sr. D. Luis I, católico 
Rey de las Españas y Emperador de las Indias. Suntuoso mausoleo que a su 
augusto nombre e inmortal memoria erigió en la iglesia de Lima el 
Excelentísimo Sr. D. José de Armendáriz, Marqués Castelfuerte, Virrey, 
Gobernador y Capitán General de estos reinos del Perú y Chile. -Escríbela, 
de orden de Su Excelencia, el R. P. Tomás de Torrejón, de la Compañía de 
Jesús.- Con licencia, en la imprenta de la calle de Palacio. -Año de 1725. 
-Un volumen de 159 páginas en 4.∨dm;
El mismo día que en Lima se celebraban fiestas por la proclamación de 
Luis I, falleció este joven monarca, víctima de la viruela. Muchos 
escritores de esa época refieren que cuando la ciudad festejaba el 
advenimiento al trono del nuevo soberano, una vieja dijo públicamente: 
"Aquí lo estamos celebrando y en Madrid lo están enterrando. Aquí repiques 
y allá dobles. ¡Qué bonito!"
Los mejores versos de esta corona fúnebre son los sonetos de D. Pedro 
Bravo de Castilla y de D. Pedro José Bermúdez de la Torre y Solier, así 
como el romance de un fraile agustino, describiendo una partida de 
tresillo entre el Rey, la Vida y la Muerte.
Entre los acrósticos hay uno que es el colmo de la extravagancia; y 
en un figurón colocado cerca del túmulo, que representaba al río Rimac, se 
hace decir a éste:
"Si acaso murió Luis
decídimelo, mortales;
porque si Luis ha muerto
con él me voy al mar a sepultarme".
 
La oración fúnebre fue pronunciada por el célebre jesuita Alonso 
Mesía, y tiene todo el sabor gerundiano de aquel siglo en que tan 
estragado anduvo el gusto literario.
PARENTACIÓN REAL, luctuosa pompa y suntuoso cenotafio que al augusto 
nombre y real memoria del Serenísimo Sr. D. Felipe V, Católico Rey de las 
Españas y Emperador de las Indias, mandó erigir el Excelentísimo Sr. D. 
José Manso de Velasco, Virrey, Gobernador y Capitán General de estos 
reinos, en la capilla Vice-Catedral de Lima. -Cuya relación escribe, de 
orden de Su Excelencia, el Dr. D. Miguel Sainz de Valdivieso Torrejón, 
abogado de esta Real Audiencia. -Año de 1747. -Un volumen de 119 páginas 
en 4.∨dm;
En 21 de febrero de 1747, cuando aún Lima se hallaba sobrecogida por 
el recuerdo del terrible terremoto que cuatro meses antes dejó la ciudad 
[241] en escombros, llegó un correo de Quito, portador del siguiente 
despacho:
"El Rey. -Habiendo sido Dios servido de llevarse para sí el alma de 
mi amado padre y señor D. Felipe V (que santa gloria haya); considerando 
que el amor, celo y fidelidad de los vasallos y naturales de esas 
provincias querrán, en ocasión de tanto dolor y sentimiento, hacer 
demostraciones que correspondan a su fineza; y porque es justo que éstas, 
sin faltar a lo preciso para la decencia, se moderen en todo lo posible, 
ha parecido conveniente ordenaros y mandaros, como lo hago, deis las 
órdenes necesarias en lo dependiente a ese gobierno para que, en lo que 
toca a los lutos, se ejecute puntualmente lo mandado observar por cédula 
de 22 de marzo de 1693, y por lo que mira a túmulos se moderen. A cuyo fin 
haréis se participe esta orden a quienes convenga, y de su ejecución me 
daréis cuenta.- Del Buen Retiro, a 31 de julio de 1746 ".
Como la catedral se encontraba en ruinas, fue preciso construir una 
capilla en la que el 7 de agosto de 1747 tuvieron lugar las exequias. 
Parece que los ánimos estaban aún impresionados con las escenas del 
terremoto, pues la inspiración de los vates castellanos anduvo escasa. En 
cambio hubo abundancia de versos latinos.
En el frontispicio de la capilla se leía esta décima, escrita por un 
colegial:
"Hoy Dios nos arrebató
a Felipe Quinto al cielo.
Se lo llevó a sí en un vuelo,
que su derecho le dio.
Su amor y su ley cumplió
llevando a los dos en pos;
su rapto estribó en los dos;
porque si manda la ley
que se pague el quinto al rey,
el quinto hoy se pagó a Dios".
 
RELACIÓN DE LAS EXEQUIAS y fúnebre pompa que a la memoria del muy 
alto y poderoso Sr. D. Juan V el Fidelísimo, Rey de Portugal y de los 
Algarbes, mandó erigir en esta capital de los Reyes el día 8 de febrero de 
1752 el Excelentísimo Sr. D. José Manso de Velasco, Caballero del orden de 
Santiago, Conde de Super-Unda, Gentilhombre de Cámara de Su Majestad, 
Teniente General de los Reales Ejércitos, Virrey, Gobernador y Capitán 
General de estos reinos del Perú. -De cuya orden la escribe el R. P. M. 
José Bravo de Ribera, de la Compañía de Jesús.- Imprenta de la calle de 
Palacio. -Año de 1752. -Un volumen de 354 páginas en 4.∨dm;
Más de doscientas páginas de esto libro ocupan las poesías, y a decir 
verdad, los ingenios estuvieron desgraciadísimos. No hallamos otro dato 
[242] curioso que consignar sino el de la aparición de una poetisa limeña, 
de quien el padre Bravo de Ribera dice que "sus acostumbrados aciertos de 
la pluma la tienen constituida, por general aplauso, con el renombre de la 
limana musa". Llamábase la poetisa doña María Manuela Carrillo Andrade y 
Sotomayor, y pertenecía a una aristocrática familia. Véase una muestra de 
su vena:
"Fúlgida niebla, sombra luminosa,
eclíptica a desmayos encendida,
Olimpo obscurecido de esplendores
que adusto luces y horroroso brillas,
¿por quién, ascua funesta, tanta lumbre
es negra emulación del claro día?
Di, ¿por quién abrasado sacrificio
entre incendios tus luces arden tibias?"
 
De lo malo, poco. Los demás endecasílabos son tan detestables como 
este soneto de la misma autora:
"Cifra del susto, imagen del espanto
que, en copia de esplendores pavoroso,
si eres de Manso duelo luminoso
de Bravo ostentas refulgente llanto;
Los lucientes fulgores que ese manto
argentado a su impulso generoso,
en lo que asombro viven prodigioso,
respiran los anhelos del quebranto.
Selle del Nilo el caudaloso acento,
con que por bocas siete se derrama
en lenguas de cristal sonoro aliento;
Y exprese el bronce alado de la fama
que ese altivo obelisco, real portento,
apaga los raudales con su llama".
 
Como se ve, la poetisa aprovechó la ocasión de dirigir un piropo al 
virrey Manso y otro al padre Bravo. Este, a fuer de agradecido, no podía 
hacer menos que llamarla musa limana.
PUNTUAL DESCRIPCIÓN, fúnebre lamento y suntuoso túmulo de la regia 
doliente pompa con que en la Iglesia Metropolitana de la Ciudad de los 
Reyes, corte de la América Austral, mandó solemnizar las reales exequias 
de la Serenísima Señora Doña Mariana Josefa de Austria, Reina fidelísima 
de Portugal y los Algarbes, el día 15 de marzo de 1756, el activo celo del 
Excelentísimo Sr. D. José Manso de Velasco, Conde de Super-Unda y Virrey 
del Perú. -De cuyo superior mandato la escribe el R. P. F. Alejo de 
Alvites, del orden seráfico. -Año de 1756. -Un volumen de 247 páginas en 
4.∨dm; [243]
Doña María Bárbara, esposa de Fernando VI e hija de los reyes de 
Portugal D. Juan V y doña María de Austria, debió quedar muy satisfecha de 
los honores fúnebres que en Lima se tributaron a sus padres. No quedó 
coplero que no contribuyese con los abortos de su musa en las exequias de 
doña María. Entre otras composiciones extravagantes, hay en el libro del 
padre Alvites una letrilla, digna de Perogrullo y Calainos, que principia 
así:
"La reina Mariana
falleció, ¡qué pena!
¡Ah terrible golpe!
de la Parca fiera!"
 
Y los colegiales de Santo Toribio glosaron en espinelas o décimas 
esta picaresca redondilla:
"Hoy las lágrimas se van
de Mariana hasta la estrella,
concha de Bárbara bella
y Venus del Quinto Juan".
 
Entre los adornos del templo, y debajo de un esqueleto, se leía esta 
décima de un religioso agustino:
"Muerte que cruel y atrevida,
usaste de tu poder,
robándonos el placer
y dejándonos sin vida,
hoy quiero ver, homicida,
¿en qué esta lo que ganaste?
Lograste, ¿mas qué lograste?
¿Rendir a Mariana? ¡No!
Ella se inmortalizó,
y tú mortal te quedaste".
 
A propósito de inscripciones, habiendo probado en la oración fúnebre 
el padre Ponce de León, de la orden mercenaria, que la casa de Austria 
desciende de Príamo, último rey de Troya, se hizo para inmortalizar este 
descubrimiento genealógico el epitafio que sigue, y que es portuguesada en 
forma:
"¡Caminante! Aquí fue Troya; pues yace su nobleza. La inmortalidad de 
su origen no la preservó de caduca. ¿Qué aguarda el chopo cuando cae el 
cedro?"
Versos en portugués, acrósticos, ecos y demás composiciones 
caprichosas, salieron a lucir en estas fiestas fúnebres; y una prueba de 
la tortura [244] en que se ponía el numen son las octavas del licenciado 
Arcaya, asesor del Cabildo, en cada una de las cuales hace el gasto una 
letra del alfabeto. Copiemos la tercera:
"¡Cielos! ¿Cómo Canciones Cantaremos
Con Corazones Casi Consumidos?
Con Causa Conveniente Callaremos
Congojados, Confusos, Convenidos,
Constante Compasión Conservaremos,
Corran Copiosos Cauces Comprimidos.
Considerando Cumbre Combatida,
Caído Cetro, Corona Comprimida"
 
Para que nada hubiese que desear, un limeño, el licenciado D. Juan 
Julián Capetillo, escribió estos seis versos en inglés:
"¿Queen Ann's death is ere laught
Is there Queen Ann wept.
A beauty is less wept, rejoiced
Loose her praise, than bemoaned.
How many pictures of one nymph review
All how unlike each other all how true?"
 
Por supuesto que no podía faltar musa femenina: he aquí un regular 
soneto de sor Josefa Bravo de Lagunas, abadesa de Santa Clara:
"Cuando difunta admiro ¡oh fiel señora!
de tu regio esplendor la luz primera,
¿qué esperanza la flor tendrá en su esfera,
sabiendo que también muere la aurora?
Desengaño a la vida le atesora
ese espejo que mustio reverbera,
cuya eclipsada luna es más severa
para quien si la ve no se mejora.
Descansa en paz; pues tu virtud me avisa
la corona mejor que te declara
el que allá en las estrellas te eterniza;
Que a mí para seguirte me prepara
el religioso saco en su ceniza
del fin postrero la verdad más clara".
 
RELACIÓN FÚNEBRE de las reales exequias que a la triste memoria de la 
Serenísima Majestad de la muy alta y muy poderosa Señora Doña María 
Bárbara de Portugal, Católica Reina de las Españas y de las Indias, mandó 
celebrar en esta capital de los Reyes, el día 4 de Septiembre de 1759, el 
Excelentísimo Señor Virrey D. José Manso de [245] Velasco, Conde de 
Super-Unda. -De cuya orden la escribió el R. P. dominico F. Mariano 
Luján.- En la imprenta de la calle de Palacio. -Año de 1760. -Un volumen 
de 344 páginas en 4.∨dm;
De este libro hay que decir: "¡qué tiempo y qué papel tan mal 
empleados!" Una musa agustina empieza adulando al virrey en unos pareados.
"Ya no quiero descanso
que estoy viendo llorar un río Manso,
que lágrimas liquida tan fecundas
que las vierte por cierto super-undas";
 
y otra exagera el dolor hasta el ridículo en una redondilla:
"Ojos, bien podéis buscar
otro modo de sentir,
que ya no puedo sufrir
este continuo llorar".
 
La limana musa doña María Manuela Carrillo y Sotomayor se dirige a la 
Muerte, y en un romance indigesto la dice, entre otras lindezas:
"¿Quién eres, luciente asombro,
que con reflexivas teas,
tantos respiras blasones
como lágrimas destellas?
¿Quién eres? Mas no lo digas
ni al caminante detengas:
ya te conozco, inflexible
ley de la naturaleza".
 
Un músico hace una pepitoria de los tecnicismos de su arte, y ensarta 
un romance que él llama heroico, acaso por la heroicidad del prójimo que 
acomete la empresa de leerlo íntegro. Véase un retazo de la pieza:
"Alza el clamor, ilustre 
Enciclopedia,
sobreagudo el sollozo tanto exalta
que al sistema del llanto falten notas,
al ritmo del gemido pentagrama.
Llorad, astros; llevad el contrapunto
al metro, negra nota de mis ansias,
que bien se ve en mis ojos que instrumentos
trinan por muchos hilos de agua".
 
Algunas páginas más adelante, D. Carlos Martín, tipógrafo de Lima, 
[246] exhala su dolor en estas endechas que corren pareja con las 
heroicidades del músico:
"En la oficina triste,
donde el conflicto es sombra,
sólo los plomos hablen
pues son las lenguas y las cajas bocas.
En fiel componedor
las letras hoy se pongan,
y los cranes enseñen
la inscripción del pesar que amor informa.
Y de el a la galera
pasen con mil zozobras,
en donde estén remando
interjecciones de ternura todas.
Para que de allí iguales
se avengan en la forma,
y en mensura las planas
pase la confusión a hacer la proba.
Pero ¡oh Barbara amada!
¡oh reina virtuosa!
La enmienda de los yerros
tus ejemplos ministran, reina hermosa.
Imítense, que es justo,
y vean en la losa
de la prensa esculpido
el aquí yace la beldad de Europa".
 
Tantas inepcias son más bien burla que expresión de congoja. Pero 
para hacer contraste con estas tonterías, hay en el libro un soneto de D. 
Basilio García Ciudad, alférez de los batallones españoles que guarnecían 
Lima, soneto filosófico y que da una ventajosa idea del autor:
"Es guerra, es llanto, es susto y es 
fatiga
lo que vida por todos es llamada:
muerte es la vida así considerada,
vida es la muerte que este mal mitiga.
Es guerra por tener quien la persiga:
es llanto, porque es ley nunca violada;
es susto, porque hoy duda en la jornada;
y es fatiga el engaño en que se obliga.
Si esta es vida, no lloren los reales,
cuando el juicio en su mérito no yerra,
libre Bárbara está de tantos males.
Pues, volviendo a la tierra lo que es tierra.
vive exenta, en delicias inmortales,
de susto, fatiga, llanto y guerra".
 
POMPA FUNERAL en las exequias del Católico Rey de España y de las 
Indias Don Fernando VI. Nuestro Señor, que mandó hacer en esta Iglesia 
Metropolitana de Lima, [247] a 29 de julio de 1760, el Excelentísimo 
Virrey D. José Manso de Velasco, Conde de Super-Unda. -Descríbela, por 
orden de Su Excelencia, el P. Juan Antonio Ribera, de la Compañía de 
Jesús. -Año 1770. -En la imprenta de la calle de Palacio. -Un volumen de 
381 páginas en 4.∨dm;
El 24 de mayo de 1760 fondeó en el Callao un navío que habiendo 
zarpado de Cádiz el 11 de enero, realizó en cuatro meses y medio el viaje 
más rápido de que hasta entonces se tuviera noticia. Ese buque fue 
portador de pliegos que anunciaban el fallecimiento de Fernando VI en 
Villaviciosa.
Bastante pobre es la parte poética del libro en que se describen los 
funerales.
La hipérbole y el retruécano fueron las armas que más esgrimieron los 
vates.
Véanse algunas muestras:
"Siente de su rey Fernando
callada Lima la muerte,
porque es el sentir más fuerte
el sentir y estar callando.
Con su callar está, hablando
Lima lo que la lastima;
que no hay lima que más gima
que la que no hace sonido,
pues sin el trueno del ruido
muerde más la sorda lima.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Lima, si a tu soberano
pacífico has de llorar,
lágrimas pide a tu mar
por ser Pacífico Océano.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Caminante, para y mira
este desengaño grave,
que darle sepulcro sabe
la muerte al sol en la pira.
A las cuatro, hora en que gira
la primer luz su arrebol,
eclipsó su alto farol.
Admira, pues, cuando yace
ver que a la hora en que el sol nace
se ha puesto también el sol". [248]
 
Un limeño, D. José Martín de Aguilar, escribió un bonito romance, 
cuyo solo defecto es el de no ser propio de una corona fúnebre. Helo aquí:
"Sentose Cloto a jugar,
porque pensó enriquecer,
con Bárbara y con Fernando
al juego del ajedrez.
Cloto, de luto vestida,
como reyna negra fue:
Bárbara y Fernando hicieron
de las blancas el papel.
Como las calles cogidas
miraban a reyna y rey, 
entre confusos achaques
aviso les dio cortés;
mas, siendo en el rey preciso
paso adelante tener,
hacia la reina amagada
todo el movimiento fue.
Sobresaltado del lance,
fuera de su casa, al ver
perdida la pieza real
también, teme perderse él.
Aquí segundo repite
Jaque Cloto, que mate es;
porque sin reina, defensa
no puede el juego tener.
Todos los peones se turban
y los castillos también,
y los caballos engreídos
no pueden mover el pie.
A mate que no es ahogado
nadie se puede oponer,
y así Cloto ganó el juego
porque la vida juego es".
 
PARENTACIÓN SOLEMNE que al nombre augusto y real memoria de la 
Católica Reina de las Españas y Emperatriz de las Indias la Serenísima 
Doña María Amalia de Sajonia, mandó hacer en esta santa Iglesia Catedral, 
de Lima, corte del Perú, el día 27 de Junio de 1716, el Excelentísimo Sr. 
D. José Manso de Velasco, Conde de Super-Unda, Virrey, Gobernador y 
Capitán General de estos reinos del Perú y Chile. -Y la escribe, por orden 
de Su Excelencia, el P. Victoriano Cuenca, de la Compañía de Jesús. -En la 
imprenta real de la calle de Palacio. -Año de 1761. -Un volumen de 431 
páginas en 4.∨dm;
Más de la mitad de este abultado libro ocupa la parte poética. Los 
jesuitas escribieron versos en español, latín, vascuence, francés, 
italiano, [249] alemán, portugués, húngaro, catalán, inglés y mobima o 
lengua de los indios de Mojos. Diríase que trataron de sobreponerse en 
ilustración a las demás comunidades religiosas.
Como una curiosidad y por lo que pudiera interesar a los filólogos y 
americanistas, vamos a reproducir una poesía quichua que compuso uno de 
los padres de la Compañía de Jesús. Parece que el tema de estos versos, 
cuya traducción no conocemos, es un lamento de la ciudad de Lima al río 
que la baña, por la muerte de la reina:
"Rimaccpa patampi llaquiscca carcamun
Limacc cipsipi yacunta ricuspa;
Mayo chica hauccaccta ricuspari
Hima rapurca.
Imataicum caypi chicata huaccanqui?
Hatum hatum llaquicuimi happimuan
Cusicnitapas manan ricunichu
Paiman ñicurccam.
Llaquijta hueqquetpi ricuchinaipacce
Yacuiquita achcata cconqui ñinquitacc
Mama Ccochamampas llapa punchaupi
Viccai yaycuspa
Yacuiquita achcata cconqui ñinquitacc
Amalia Ccoyanchicmi huañuncurccan
Chayhuan puticuspa huntachinaipacc
Sonccoi tocuita".
 
Tres limeñas concurrieron a esta especie de liza poética. Sor Rosa 
Corvalán, monja del monasterio de la Concepción, escribió unas décimas muy 
infelices.
Más afortunada anduvo, en nuestro concepto, doña Rosalía de Astudillo 
y Herrera, dama de la aristocracia limeña. Verdad que ni ella entendió lo 
que quiso decir... ni nosotros tampoco. Véase un fragmento de su 
composición:
"¡Muerte! ¡Muerte! La victoria
de tu fatal vencimiento,
no está en llevarse el aliento,
sino en llevarse la gloria.
Si despojas y en ceniza
vienes la vida a dejar,
tus despojos saben dar
la vida que inmortaliza"
 
Por fin, aquella octava maravilla o musa limana, doña Manuela 
Carrillo [250] Andrade y Sotomayor, escribió un romance, de cuyo mérito 
podrán los primeros versos dar idea:
"Perífrasis luminoso,
cuya obscura inteligencia
sólo entiende el sentimiento
y la congoja interpreta;
luciente ocaso donde arden
reverentes llanto y queja,
énfasis difuso y fausto
consagrado a nuestra reina..."
 
RELACIÓN DE LAS REALES exequias que a la memoria de la Reina Madre 
Doña Isabel Farnesio mandó hacer en esta ciudad de los Reyes el 
Excelentísimo Sr. D. Manuel de Amat y Juniet, Caballero del orden de San 
Juan, Gentilhombre de la Cámara de Su Majestad, Teniente General de los 
Reales ejércitos, Virrey, Gobernador y Capitán General de estos reinos del 
Perú. -De cuya orden la escribió D. José Antonio Borda y Orozco, coronel 
del regimiento de Dragones de Carabayllo. -En la imprenta de la calle de 
Palacio. -Año de 1778. -Un volumen de 130 páginas en 4.∨dm;
El 12 de marzo de 1767 se recibió en Lima la siguiente real cédula:
"El Rey. -Virreyes y Presidentes de mis Reales Audiencias del Perú y 
Nuevo Reino de Granada y Gobernadores de las Provincias de Buenos Aires, 
Tucumán, Santa Cruz de la Sierra, Paraguay, Panamá, Cartagena, Popayán, 
Santa Marta, Trinidad de la Guayana y Maracaibo. El día 11 de julio 
próximo pasado, a las nueve y cuarto de la mañana, fue Dios servido de 
llamar a sí el alma de mi muy amada Madre y Señora Doña Isabel Farnesio, 
que santa gloria haya. Lo que os participo, con todo el dolor que 
correspondo a la ternura de mi natural sentimiento, para que deis las 
órdenes convenientes para que en las ciudades, villas y lugares de 
vuestros respectivos distritos se hagan las honras, exequias funerales y 
sufragios que en semejantes ocasiones se acostumbra; poniéndose de acuerdo 
con el Diocesano en cuanto a moderación de lutos y túmulos.- De San 
Ildefonso, a 7 de agosto de 1766".
El 11 de julio de 1767 se efectuó la ceremonia célebre en la catedral 
de Lima, siendo el túmulo verdaderamente espléndido. En el templo sólo se 
colocaron algunos dísticos latinos, y las musas castellanas enmudecieron 
por no disgustar al virrey, que se burlaba de aquella profusión de coplas 
que tanto dio que reír en las descripciones de exequias en los tiempos del 
buen conde de Superunda. Quizá nació de aquí la ojeriza que contra el 
virrey Amat tuvieron los poetas de Lima; pues no desperdiciaron ocasión de 
satirizarlo por sus aventuras amorosas con la Perricholi y demás 
pecadillos de que hablan las crónicas. [251]
REALES EXEQUIAS que por el fallecimiento del Sr. D. Carlos III, Rey 
de España y de las Indias, mandó celebrar en la ciudad de Lima el 
Excelentísimo Sr. D. Teodoro de Croix, Caballero de Croix, del orden 
teutónico, Coronel del Regimiento de Reales guardias valonas, Teniente 
General de los Reales ejércitos, Virrey, Gobernador y Capitán General de 
las provincias del Perú y Chile. -Descríbelas D. Juan Risco, presbítero de 
la congregación de San Felipe Neri.- En la imprenta de los niños 
expósitos. -Año de 1789. -Un volumen de 169 páginas, folio.
El libro del padre Risco no contiene versos, y el autor da para no 
publicarlos una razón muy juiciosa.
"Pasaron de mil -dice- las poesías que cubrían el túmulo, estatuas, 
pilares y muros de la iglesia. En ellas mostraron su gusto y delicadeza 
los ingenios de la Real Universidad, Colegios, Comunidades religiosas y 
particulares.
Su multitud dañó a su mérito; porque la preferencia de algunas habría 
sido odiosa y la impresión de todas habría formado un inmenso volumen".
Mucha razón tuvo el padre Risco para no publicar los abortos de los 
poetas sus contemporáneos; pues el libro titulado Lamento métrico, en el 
que Terralla reunió todos los versos que escribiera con motivo de estas 
exequias, es a propósito para despertar la hilaridad en el ánimo menos 
dispuesto a la risa.
Terralla quiso que su obra pasara a la posteridad, y su publicación 
no es otra cosa que una protesta contra las corteses, significativas y 
sensatas palabras del padre Risco.
Gracias al virrey Amat y al padre Risco, en las descripciones de 
honras fúnebres por Carlos IV y la princesa de Asturias no campean ya 
rimas en que, con injuria de las musas y del buen sentido, se pinta un 
duelo de encargo o de pacotilla, con versos más o menos ampulosos y 
disparatados y a los que podía aplicarse la copla:
"Papeles y pergaminos
enviaban a destajo.....
¡Cuesta tan poco trabajo
el borronear desatinos!"
 
En 1809, y por la imprenta de los niños expósitos, publicó el egregio 
poeta D. José Joaquín de Olmedo una oda a la muerte de la princesa de 
Asturias doña Antonia de Borbón.
¡Cuánta diferencia entre esa composición y la de los elegíacos vates 
del tiempo de Superunda!
Cómo no admirar el estro y la majestad de estos endecasílabos, en 
[252] que aludiendo a España, dominada a la sazón por los afrancesados y 
por las bayonetas del emperador, dice Olmedo:
"Aquella que llenó toda la tierra
con hazañas tan dignas de memoria,
en sus débiles hombros ya ni puede
sostener el cadáver de su gloria!"
 
Con los albores del siglo XIX la poesía en el Perú deja de ser 
rastrera y gongorina para convertirse en digna e inspirada; y aunque la 
oda no es de las más felices producciones del poeta, cábele al inmortal 
cantor de Junín la gloria de haber sido el primero que del ejercicio de 
las musas hizo un sacerdocio, arrojando del templo de Apolo a los 
histriones que lo profanaban.
 
 
 
 
 
El Demonio de los Andes. - I. Los tres motivos del oidor. - II. El 
que se ahogó en poca agua. - III. Si te dieren hogaza no pidas torta. - 
IV. Comida acabada, amistad terminada. - V. El sueño de un santo varón. - 
VI. Los postres del festín. - VII. Las hechas y por hacer. - VIII. 
Maldición de mujer. - IX. Un hombre inmortal. - X. ¡Ay cuitada! Y ¡guay de 
lo que aquí andaba! - XI. La bofetada póstuma. - XII. El robo de las 
calaveras. - Mírense en este espejo. - La excomunión de los alcaldes de 
Lima. - El chocolate de los jesuitas. - Las brujas de Ica. - Un caballero 
de industria. - De cómo a un intendente le pusieron la ceniza en la 
frente. - De esta capa, nadie escapa. - Los dos Sebastianes. - El obispo 
de los retruécanos. - La Virgen del sombrerito y el chapín del Niño. - El 
obispo Chicheñó. - Ahí viene el Cuco. - Resurrecciones. - Agua mansa. - 
Una chanza de inocentes. - A muerto me huele el godo. - Origen de una 
industria. - Una aventura amorosa del padre Ghuecas. - Entre libertador y 
dictador. - Cosas tiene el rey cristiano que parecen de pagano. - La 
venganza de un cura. - Los escrúpulos de Halicarnaso. - Los veinte mil 
godos del obispo. - La soga arrastra. - Las balas del Niño Dios. [255]
 
 
 
Sinfonía a toda orquesta
De cuanto y cuanto apolillado infolio 
pude hacer monopolio
(afición y tarea de verdugo)
he sacado ya jugo.
Virreyes, frailes, damas, caballeros,
y ricos y pecheros,
mostraron, como en un calidoscopio,
traje y semblante propio.
Y ellos y yo charlamos sin lisonjas
ni escrúpulos de monjas,
y quedó toda su alma y su existencia,
para mí en transparencia.
¿Los vivientes de ayer fueron mejores
que los de hoy? -No, señores.
El hombre es siempre el mismo: cambia el traje,
pero nunca el pelaje.
Largo escribir pudiera del presente;
mas no es cuerdo que intente
en litigios meterme extemporáneos
con nuestros coetáneos.
Hay gente susceptible; y bien presume
que no ha de ser perfume
lo que podré quemar, de sus pretéritos
al relatar los méritos.
Mucho en mi siglo hallé, de bueno y malo;
pero no un varapalo
a llevar me resigno. Esta tarea
para otro siglo sea.
Tradicionista habrá que a lucir saque
a tanto badulaque
que hoy brilla en el político proscenio,
sin virtud y sin genio.
¡Cuántos que hoy buscan página en la historia
con un lampo de gloria
serán solo figuras de zarzuela,
tipejos de novela!
De apuntaciones guardo mamotretos(1)
que explotarán mis nietos
si se inclinan, mejor que a cascar nueces,
a rebuscar vejeces.
Lo que presente es hoy será pasado,
y ya no habrá menguado
que alce el moño y que salga haciendo el duelo
por un tatarabuelo.
El tocar hoy al siglo en que vivimos
es vid de agrios racimos;
¡y es lástima!, que hogaño hay cambullones
para mil tradiciones.
Yo lo intenté, confieso, y con ahínco;
y escribí cuatro o cinco,
y al punto me gritaron: -¡Caballero,
no toque ese pandero!
Ese de quien se ocupa fue mi tío;
sépalo, señor mío;
y si prosigue usted, con un trabuco,
¡por Dios!, que lo desnuco.
Con probar nada se echa en el bolsillo
que Fulano fue un pillo
o un santo, siquier sea de Pajares
o con nicho en altares. [256]
Conque así, no nos arme zalagarda,
que es borrico de albarda
quien por la historia y la verdad se inmola...
¡Deje correr la bola!
No se exponga a que digan: "este Palma
bilis trae en el alma-,
y se complace en derramar veneno
sobre el renombre ajeno".
Siga usted siendo un buen pater-familias
y ayune las vigilias
si gusta, y no se afane dando guerra
a los que pudren tierra.
Bueno es que a usted, amigo, se le alcance
que se expone a un percance,
y poniendo la péñola en receso
probará su buen seso-.
¡Cierto! De hacerme odioso nada saco;
pues porque culto a Baco
dije que daba un prócer de la historia,
me vi hecho pepitoria.
Y eso que dije yo tan verdad era
como que hay en la esfera
celeste estrellas y astros infinitos
y cometas crinitos.
Dejemos, pues, pasar a otras edades
mentira por verdades:
no por andar rectificando errores
tengamos sinsabores.
Cuando aligero el tiempo se nos lleve
al siglo diez y nueve,
pasarán cien pigmeos e ignorantes
por sabios y gigantes.
Pues la verdad camina al retortero,
no tantos cantó Homero
héroes, ni sabios consignaron otros,
cual tendremos nosotros.
Mentiras aceptamos a montones
en nombres y en acciones.....
¡Oh siglo diez y nueve de alta gloria,
así saldrá tu historia!
Comulgar, ¡siglo veinte!, es tu destino
con ruedas de molino:
manducarás, ¡oh siglo mentecato!,
en vez de liebre... gato.
Guardemos, pues, la pluma. La serie esta
(de mis leyendas sexta)
la última acaso sea en que mi pluma
tinta y papel consuma.
Hacer yo me propuse populares,
hechos nada vulgares,
y exhumando esqueletos de difuntos,
a destajo hallé asuntos
para sacar del historial osario,
ya un tipo estrafalario,
ya una dama gentil, ya un hombre digno,
o ya un quidam maligno.
Cuantas de boca de locuaces viejas
pude escuchar consejas,
y cuantos en papeles, ya amarillos,
encontré chismecillos,
tantos fueron soberbios argumentos
para hilvanar mis cuentos;
y, al fin, según mi numen lo recela,
se me acabó la tela.
¿Hallaré filón nuevo? Dios lo sabe.
Por hoy cierro con llave
el arcón de corónicas henchido
y... ¡abur!... que me despido.
RICARDO PALMA.

Miraflores, diciembre de 1880. [257]
 
 
 
 
 
 
 
 
El Demonio de los Andes
(A Ricardo Becerra)
 
 
 
 
NOTICIAS HISTÓRICAS SOBRE EL MAESTRE DE CAMPO FRANCISCO DE CARBAJAL
Arévalo, pequeña ciudad de Castilla la Vieja, dio cuna al soldado que 
por su indómita bravura, por sus dotes militares, por sus hazañas que 
rayan en lo fantástico, por su rara fortuna en los combates y por su 
carácter sarcástico y cruel fue conocido en los primeros tiempos del 
coloniaje con el nombre de Demonio de los Andes.
¿Quiénes fueron sus padres? ¿Fue hijo de ganancia o fruto de honrado 
matrimonio? La historia guarda sobre estos puntos profundo silencio, si 
bien libro hemos leído en que se afirma que fue hijo natural del terrible 
César Borgia, duque de Valentinois.
Francisco de Carbajal, después de haber militado más de treinta años 
en Europa, servido a las órdenes del Gran Capitán Gonzalo de Córdova y 
encontrádose con el grado de alférez en las famosas batallas de Ravena y 
Pavía, vino al Perú a prestar con su espada poderoso auxilio al marqués D. 
Francisco Pizarro. Grandes mercedes obtuvo de éste, y en breve se halló el 
aventurero Carbajal poseedor do pingüe fortuna.
Después del trágico fin que tuvo en Lima el audaz conquistador del 
Perú, Carbajal combatió tenazmente la facción del joven Almagro. En la 
[258] sangrienta batalla de Chupas y cuando la victoria se pronunciaba por 
los almagristas, Francisco de Carbajal, que mandaba un tercio de la 
alebronada infantería real, exclamó arrojando el yelmo y la coraza y 
adelantándose a sus soldados: "¡Mengua y baldón para el que retroceda! ¡Yo 
soy un blanco doble mejor que vosotros para el enemigo!" La tropa siguió 
entusiasmada el ejemplo de su corpulento y obeso capitán, y se apoderó de 
la artillería de Almagro. Los historiadores convienen en que este acto de 
heroico arrojo decidió de la batalla.
Vinieron los días en que el apóstol de las Indias, Bartolomé de las 
Casas, alcanzó de Carlos V las tan combatidas ordenanzas en favor de los 
indios, y cuya ejecución fue encomendada al hombre menos a propósito para 
implantar reformas. Nos referimos al primer virrey del Perú, Blasco Núñez 
de Vela. Sabido es que la falta de tino del comisionado exaltó los 
intereses que la reforma hería, dando pábulo a la gran rebelión de Gonzalo 
Pizarro.
Carbajal, que presentía el desarrollo de los sucesos, se apresuró a 
realizar su fortuna para regresar a España. La fatalidad hizo que por 
entonces no hubiese lista nave alguna capaz de emprender tan arriesgada 
como larga travesía. Las cualidades dominantes en el alma de nuestro héroe 
eran la gratitud y la lealtad. Muchos vínculos lo unían a los Pizarros, y 
ellos lo forzaron a representar el segundo papel en las filas rebeldes.
Gonzalo Pizarro, que estimó siempre en mucho el valor y la 
experiencia del veterano, lo hizo en el acto reconocer del ejército en el 
carácter de maestre de campo.
Carbajal, que no era tan sólo un soldado valeroso, sino hombre 
conocedor de la política, dio por entonces a Gonzalo el consejo más 
oportuno para su comprometida situación: "Pues las cosas os suceden 
prósperamente -le escribió-, apoderaos una vez del gobierno y después se 
hará lo que convenga. No habiendonos dado Dios la facultad de adivinar, el 
verdadero modo de acertar es hacer buen corazón y aparejarse para lo que 
suceda; que las cosas grandes no se emprenden sin gran peligro. Lo mejor 
es fiar vuestra justificación a las lanzas y arcabuces, pues habéis ido 
demasiado lejos para esperar favor de la corona". Pero la educación de 
Gonzalo y sus hábitos de respeto al soberano ponían coto a su ambición, y 
nunca osó presentarse en abierta rebeldía contra el rey. Le asustaba el 
atrevido consejo de Carbajal. El maestre de campo era, políticamente 
hablando, un hombre que se anticipaba a su época y que presentía aquel 
evangelio del siglo XIX: "a una revolución vencida se la llama motín; a un 
motín triunfante se le llama revolución: el éxito dicta el nombre".
No es nuestro propósito historiar esa larga y fatigosa campaña que 
con la muerte del virrey en la batalla de Iñaquito el 18 de enero de 1546, 
[259] entregó el país, aunque por poco tiempo, al dominio del muy 
magnífico Sr. D. Gonzalo Pizarro. Los grandes servicios de Carbajal en esa 
campaña los compendiamos en las siguientes líneas de un historiador:
"El octogenario guerrero exterminó o aterró a los realistas del Sur. 
A la edad en que pocos hombres conservan el fuego de las pasiones y el 
vigor de los órganos, pasó sin descanso seis veces los Andes. De Quito a 
San Miguel, de Lima a Guamanga, de Guamanga a Lima, de Lucanas al Cuzco, 
del Callao a Arequipa y de Arequipa a Charcas. Comiendo y durmiendo sobre 
el caballo, fue insensible a los hielos de la puna, a la ardiente 
reverberación del sol en los arenales y a las privaciones y fatigas de las 
marchas forzadas. El vulgo supersticioso decía que Carbajal y su caballo 
andaban por los aires. Sólo así podían explicarse tan prodigiosa 
actividad".
Después de la victoria de Iñaquito, el poder de Gonzalo parecía 
indestructible. Todo conspiraba para que el victorioso gobernador 
independizase el Perú. Su tentador Demonio de los Andes lo escribía desde 
Andahuailas, excitándolo a coronarse: "Debéis declararos rey de esta 
tierra conquistada por vuestras armas y las de vuestros hermanos. Harto 
mejores son vuestros títulos que el de los reyes de España. ¿En qué 
cláusula de su testamento les legó Adán el imperio de los incas? No os 
intimidéis porque hablillas vulgares os acusen de deslealtad. Ninguno que 
llegó a ser rey tuvo jamás el nombre de traidor. Los gobiernos que creó la 
fuerza, el tiempo los hace legítimos. Reinad y seréis honrado. De 
cualquier modo, rey sois de hecho y debéis morir reinando. Francia y Roma 
os ampararán si tenéis voluntad y maña para saber captaros su protección. 
Contad conmigo en vida y en muerte; y cuando todo turbio corra, tan buen 
palmo de pescuezo tengo yo para la horca como cualquier otro hijo de 
vecino".
Entre los cuadros que hasta 1860 adornaban las paredes del Museo 
Nacional, y que posteriormente fueron trasladados al palacio de la 
Exposición, recordamos haber visto un retrato del Demonio de los Andes, en 
el cual se leían estos que diz que son versos:
"Del Perú la suprema independencia 
 
Carbajal ha tres siglos quería,
Y quererlo costole la existencia".(2)
 
Pero estaba escrito que no era Pizarro el escogido por Dios para 
crear la nacionalidad peruana. Coronándose, habría creado intereses 
especiales en el país, y los hombres habrían hecho su destino solidario 
con el del [260] monarca. Por eso, al arribo del licenciado Gasca con 
amplios poderes de Felipe II para proceder en las cosas de América y 
prodigar indultos, honores y mercedes, empezó la traición a dar 
amarguísimos frutos en las filas de Gonzalo. Sus amigos se desbandaban 
para engrosar el campo del licenciado. Sólo la severiclad de Carbajal 
podía mantener a raya a los traidores. Tan grande era el terror que 
inspiraba el nombre del veterano, que en cierta ocasión dijo Pizarro a 
Pedro Paniagua, emisario de Gasca:
-Esperad a que venga el maestre de campo, Carbajal y le veréis y 
conoceréis.
-Eso es, señor, lo que no quiero esperar -contestó el emisario-; que 
al maestre yo le doy por visto y conocido.
En Lima estaba en ebullición la rebeldía contra Pizarro. El pueblo 
que en Cabildo abierto lo había aclamado libertador, que lo llamó el muy 
magnífico y que lo obligó a continuar en el cargo de gobernador, ya que él 
desdeñaba el trono con que le brindaran, ese mismo pueblo le negaba un año 
después el contingente de sus simpatías. ¡Triste, tristísima cosa es el 
amor popular!
Forzado se vio Gonzalo, para no sucumbir en Lima, a retirarse al Sur 
y presentar la batalla de Huarina. No excedía de quinientos el número de 
leales que lo acompañaban. Diego Centeno, al mando de mil doscientos 
hombres, atacó la reducida hueste revolucionaria; mas la habilidad 
estratégica y el heroico valor del anciano maestre de campo alcanzaron 
para tan desesperada causa la última de sus victorias.
La gran figura del vencedor de Huarina tiene su lado horriblemente 
sombrío: la crueldad. Difícilmente daba cuartel a los rendidos, y más de 
trescientas ejecuciones realizó con los desertores o sospechosos de 
traición.
Cuéntase que en el Cuzco, doña María Calderón, esposa de un capitán 
de las tropas de Centeno, se permitía con mujeril indiscreción tratar a 
Gonzalo de tirano, y repetía en público que el rey no tardaría en triunfar 
de los rebeldes.
-Comadrita -la dijo Carbajal en tres distintas ocasiones-, tráguese 
usted las palabras; porque si no contiene su maldita sin-hueso, la hago 
matar, como hay Dios, sin que la valga el parentesco espiritual que 
conmigo tiene.
Luego que vio la inutilidad de la tercera monición, se presentó el 
maestre en casa de la señora, diciéndola:
-Sepa usted, señora comadre, que vengo a darla garrote; -y después de 
haber expuesto el cadáver en una ventana, exclamó: "¡Cuerpo de tal, 
comadre cotorrita, que si usted no escarmienta de ésta, yo no sé lo que me 
haga!" [261]
Por fin, el 9 de abril de 1548 se empeñó la batalla de Saxsahuamán. 
Pizarro, temiendo que la impetuosidad de Carbajal le fuese funesta, dio el 
segundo lugar al infame Cepeda, resignándose el maestre a pelear como 
simple soldado. Apenas rotos los fuegos, se pasaron al campo de Gasca el 
segundo jefe Cepeda y el capitán Garcilaso de la Vega, padre del 
historiador. La traición fue contagiosa, y el licenciado Gasca, sin más 
armas que su breviario y su consejo de capellanes, conquistó en 
Saxsahuamán laureles baratos y sin sangre. No fueron el valor ni la 
ciencia militar, sino la ingratitud y la felonía, los que vencieron al 
generoso hermano del marqués Pizarro.
Cuando vio Carbajal la traidora deserción de sus compañeros, puso una 
pierna sobre el arzón, y empezó a cantar el villancico que tan popular se 
ha hecho después:
"Los mis cabellicos, maire, 
uno a uno se los llevó el aire.
¡Ay pobrecicos
los mis cabellicos!"
 
Caído el caballo que montaba, se halló el maestre rodeado de enemigos 
resueltos a darle muerte; mas lo salvó la oportuna intervención de 
Centeno. Algunos historiadores dicen que el prisionero le preguntó:
-¿Quién es vuesa merced que tanta gracia me hace?
-¿No me conoce vuesa merced? -contestó el otro con afabilidad-. Soy 
Diego Centeno.
-¡Por mi santo patrón! -replicó el veterano, aludiendo a la retirada 
de Charcas y a la batalla de Huarina-, como siempre vi a vuesa merced de 
espaldas, no le conocí viéndole la cara.
Gonzalo Pizarro y Francisco de Carbajal fueron inmediatamente 
juzgados y puestos en capilla. Sobre el gobernador, en su condición de 
caballero, recayó la pena de decapitación. El maestre, que era plebeyo, 
debía ser arrastrado y descuartizado. Al leerle la sentencia contestó: 
"Basta con matarme".
Acercósele entonces un capitán, al que en una ocasión quiso D. 
Francisco hacer ahorcar por sospecharlo traidor:
-Aunque vuesa merced pretendió hacerme finado, holgareme hoy con 
servirle en lo que ofrecérsele pudiera.
-Cuando le quiso ahorcar podía hacerlo, y si no lo ahorqué fue porque 
nunca gusté de matar hombres tan ruines.
Un soldado que había sido asistente del maestre, pero que se había 
pasado al enemigo, le dijo llorando: [262]
-¡Mi capitán! ¡Plugiera a Dios que dejasen a vuesa merced con vida y 
me mataran a mí! Si vuesa merced se huyera cuando yo me huí, no se viera 
hoy como se ve.
-Hermano Pedro de Tapia -le contestó Carbajal con su acostumbrado 
sarcasmo-, pues que éramos tan grandes amigos, ¿por qué pecasteis contra 
la amistad y no me disteis aviso para que nos huyéramos juntos?
Un mercader, que se quejaba de haber sido arruinado por D. Francisco, 
empezó a insultarlo:
-¿Y de qué suma le soy deudor?
- Bien montará a veinte mil ducados.
Carbajal se desciñó con toda flema la vaina de la espada (pues la 
hoja la había entregado a Pedro Valdivia al rendírsele prisionero), y 
alargándola al mercader le dijo:
-Pues, hermanito, tome a cuenta esta vaina, y no me vengan con más 
cobranzas: que yo no recuerdo en mi ánima tener otra deuda que cinco 
maravedises a una bruja bodegonera de Sevilla, y si no se los pagué fue 
porque cristianaba el vino y me expuso a un ataque de cólicos y cámaras.
Cuando lo colocaron en un cesto arrastrado por dos mulas para sacarlo 
al suplicio, soltó una carcajada y se puso a cantar:
"¡Qué fortuna! ¡Nilo en cuna, 
viejo en una!; ¡Qué fortuna!"
 
Durante el trayecto, la muchedumbre quería arrebatar al condenado y 
hacerlo pedazos. Carbajal, haciendo ostentación de valor y sangre fría, 
dijo:
-¡Ea, señores, paso franco! No hay que arromolinarse y dejen hacer 
justicia.
Y en el momento en que el verdugo Juan Enríquez se preparaba a despachar a 
la víctima, ésta le dijo sonriendo:
-Hermano Juan, trátame como de sastre a sastre.
Carbajal fue ajusticiado en el mismo campo de batalla el 10 de abril, 
a la edad de ochenta y cuatro años. Al día siguiente hizo su entrada 
triunfal en el Cuzco.
He aquí el retrato moral que un historiador hace del infortunado 
maestro:
"Entre los soldados del Nuevo Mundo, Carbajal fue sin duda el que 
poseyó más dotes militares. Estricto para mantener la disciplina, activo y 
[263] perseverante, no conocía el peligro ni la fatiga, y eran tales la 
sagacidad y recursos que desplegaba en las expediciones, que el vulgo 
creía tuviese algún diablo familiar. Con carácter tan extraordinario, con 
fuerzas que le duraron mucho más de lo que comúnmente duran en los 
hombres, y con la fortuna de no haber asistido a más derrota, que a la de 
Saxsahuamán en sesenta y cinco años que en Europa y América vivió llevando 
vida militar, no es extraño que se hayan referido de él cosas fabulosas, 
ni que sus soldados, considerándole como a un ser sobrenatural, lo 
llamasen el Demonio de los Andes. Tenía vena, si así puede llamarse, y 
daba suelta a su locuacidad en cualquiera ocasión. Miraba la vida como una 
comedia, aunque más de una vez hizo de ella una tragedia. Su ferocidad era 
proverbial; pero aun sus enemigos lo reconocían una gran virtud: la 
fidelidad. Por eso no fue tolerante con la perfidia de los demás; por eso 
nunca manifestó compasión con los traidores. Esta constante lealtad, donde 
semejante virtud era tan rara, rodea de respeto la gran figura del maestre 
de campo Francisco de Carbajal".
Pero no con el suplicio concluyó para Carbajal la venganza del poder 
real.
Su solar, o casa en Lima, lo formaba el ángulo de las calles 
conocidas hoy bajo los nombres de la Pelota y de los Gallos. El terreno 
fue sembrado de sal, demolidas las paredes interiores, y en la esquina de 
la última se colocó una lápida de bronce con una inscripción de infamia 
para la memoria del propietario. A la calle se le dio el nombre de calle 
del Mármol de Carbajal.
Mas entre la soldadesca había dejado el maestre de campo muchos 
entusiastas apasionados, y tan luego como el licenciado Gasca regresó a 
España, quitaron una noche el ignominioso mármol. La audiencia verificó 
algunas prisiones, aunque sin éxito, pues no alcanzó a descubrir a los 
ladrones.
Poco después aconteció en el Cuzco la famosa rebeldía del capitán D. 
Francisco Girón, quien, proclamando la misma causa vencida en Saxsahuamán, 
puso en peligro durante trece meses el poder de la Real Audiencia.
Derrotado Girón, fue conducido prisionero a Lima y colocada su 
sangrienta cabeza en la plaza Mayor, en medio de dos postes en que estaban 
las de Gonzalo Pizarro y Francisco de Carbajal.
Cerca de sesenta años habían transcurrido desde el horrible drama de 
Saxsahuamán. Un descendiente de San Francisco de Borja, duque de Gandía, 
el virrey poeta-príncipe de Esquilache, gobernaba el Perú en nombre de 
Felipe III. No sabemos si cumpliendo órdenes regias o bien por rodear de 
terroroso prestigio el principio monárquico, hizo que el 1.∨dm; de [264] 
enero de 1617, y con gran ceremonial, se colocase en el solar del maestre 
de campo la siguiente lápida:
REYNANDO LA MAG DE PHILIPO III N. 
S. AÑO D 1617 EL EXMO. SEÑOR D. FRANCISCO D BORJA PRÍNCIPE D 
ESQVILACHE VIREY D ESTOS REYNOS MANDÓ REEDIFICAR ESTE MÁRMOL QVE ES 
LA MEMORIA DEL CASTIGO QVE SE DIO A FRANCISCO DE CARBAJAL MAESSE DE 
CAMPO DE GONZALO PIZARRO EN CVYA COMPAÑÍA FVE ALEVE Y TRAIDOR A SV 
REY Y SEÑOR NATVRAL CVYAS CASSAS SE DERRIBARON Y SEMBRARON DE SAL. 
AÑO DE 1538. Y ESTE ES SV SOLAR. 
 
Esta lápida, que nuestros lectores pueden examinar para convencerse 
de que, al copiarla, hemos cuidado de conservar hasta las extravagancias 
ortográficas, se encuentra hoy incrustada en una de las paredes del salón 
de la Biblioteca Nacional. Pero algunos años después, un deudo de Carbajal 
la hizo desaparecer de la esquina de los Gallos, hasta que un siglo más 
tarde, en 1645, fue restaurada por el virrey marqués de Mancera, como lo 
prueban las siguientes líneas que completan la del salón de la Biblioteca:
DESPUÉS REYNANDO LA MAG. DE 
PHILIPO IIII. N. S. EL EXMO. S. D. PEDRO DE TOLEDO Y LEYVA MARQUÉS D 
MANCERA VIRREY DE ESTOS RREYNOS GENTIL HOMBRE DE SV CÁMARA Y D SV 
CONSEJO DE GUERRA ESTANDO ESTE MÁRMOL OTRA VES PERDIDO LE MANDÓ 
RRENOVAR. AÑO D 1645. 
 
Cuando el Perú conquistó su independencia, perdió su nombre la calle 
del Mármol de Carbajal. Los hijos de la República no podíamos, sin mengua, 
ser copartícipes de un ensañamiento que no se detuvo ante la santidad de 
la tumba.
Para que los lectores de esta sucinta biografía formen cabal concepto 
del hombre que, así en las horas de la prosperidad como en las del 
infortunio, [265] fue leal y abnegado servidor del Muy Magnífico D. 
Gonzalo Pizarro, vamos a presentarles en una docena de tradiciones 
históricas cuanto de original y curioso conocemos sobre el carácter y 
acciones del popular Demonio de los Andes.
 
 
 
- I -
Los tres motivos del oidor
El 27 de octubre de 1544 estaban los vecinos de Lima que no les 
llegaba la camisa al cuello. Y con razón, eso sí.
Al levantarse de la cama y abrir puertas para dar libre paso a la 
gracia de Dios se hallaron con la tremenda noticia de que Francisco de 
Carbajal, sin ser de nadie sentido, se había colado en la ciudad con 
cincuenta de los suyos, puesto en prisión a varios sujetos principales 
tildados de amigos del virrey Blasco Núñez, y ahorcado, no como quiera a 
un par de pobres diablos, sino a Pedro del Barco y Machín de Florencia, 
hombres de fuste, y tanto que fueron del número de los primeros 
conquistadores, es decir, de los que capturaron a Atahualpa en la plaza de 
Cajamarca.
Carbajal previno caritativamente a los vecinos de Lima que estaba 
resuelto a seguir ahorcando prójimos y saquear la ciudad, si ésta no 
aceptaba por gobernador del Perú a Gonzalo Pizarro, quien, con el grueso 
de su ejército, se encontraba esperando la respuesta a dos leguas del 
camino.
Componían a la sazón la Real Audiencia los licenciados Cepeda, Tejada 
y Zárate; pues el licenciado Álvarez había huido el bulto, declarándose en 
favor del virrey. Asustados los oidores con la amenaza de Carbajal, 
convocaron a los notables en Cabildo. Discutiose el punto muy a la ligera, 
pues no había tiempo que perder en largos discursos ni en flores de 
retórica, y extendiose acta reconociendo a Gonzalo por gobernador.
Cuando le llegó turno de firmar al oidor Zárate, que, según el 
Palentino, era un viejo chocho, empezó por dibujar una † y bajo de ella, 
antes de estampar su garabato, escribió: Juro a Dios y a esta † y a las 
palabras de los Santos Evangelios, que firmo por tres motivos: por miedo, 
por miedo y por miedo.
Vivía el oidor Zárate en compañía de una hija, doña Teresa, moza de 
veinte años muy lozanos, linda desde el zapato hasta la peineta, y que 
traía en las venas todo el ardor de su sangre andaluza, causa más que 
[266] suficiente para barruntar que el estado de doncellez se la iba 
haciendo muy cuesta arriba. La muchacha, cosa natural en las rapazas, 
tenía su quebradero de cabeza con Blasco de Soto, alférez de los tercios 
de Carbajal, quien la pidió al padre y vio rechazada la demanda; que su 
merced quería para marido de su hija hombre de caudal saneado. No se 
descorazonó el galán con la negativa, y puso su cuita en conocimiento de 
Carbajal.
¡Cómo se entiende! -gritó furioso D. Francisco-. ¡Un oidor de 
mojiganga desairar a mi alférez, que es un chico como unas perlas! Conmigo 
se las habrá el abuelo. Vamos, galopín, no te atortoles, que o no soy 
Francisco de Carbajal o mañana te casas. Yo apadrino tu boda, y basta. 
Duéleme que estés de veras enamorado; porque has de saber, muchacho, que 
el amor es el vino que más presto se avinagra; pero eso no es cuenta mía, 
sino tuya, y tu alma tu palma. Lo que yo tengo que hacer es casarte, y te 
casaré como hay viñas en Jerez, y entre tú y la Teresa multiplicaréis 
hasta que se gaste la pizarra.
Y el maestre de campo enderezó a casa del oidor, y sin andarse con 
dibujos de escolar, pidió para su ahijado la mano de la niña. El pobre 
Zárate se vio comido de gusanos, balbuceó mil excusas y terminó dándose a 
partido. Pero cuando el notario le exigió que suscribiese el 
consentimiento, lanzó el buen viejo un suspiro, cogió la pluma de ganso y 
escribió: Conste por esta señal de la † que consiento por tres motivos: 
por miedo, por miedo y por miedo.
Así llegó a hacerse proverbial en Lima esta frase: Los tres motivos 
del oidor, frase que hemos recogido de boca de muchos viejos, y que vale 
tanto como aquella de las noventa y nueve razones que alegaba el artillero 
para no haber hecho una salva: "razón primera, no tener pólvora", guárdese 
en el pecho las noventa y ocho restantes.
A poco del matrimonio de la hija, cayó Zárate gravemente enfermo de 
disentería, y en la noche que recibió la Extremaunción, llegó a visitarlo 
Carbajal, y le dijo:
-Vuesa merced se muere porque quiere. Déjese de galenos y bébase, en 
tisana, una pulgarada de polvos de cuerno de unicornio, que son tan 
eficaces para su mal como huesecito de santo.
-No, mi Sr. D. Francisco -contestó el enfermo-, me muero, no por mi 
voluntad, sino por tres motivos...
-No los diga, que los sé -interrumpió Carbajal, y salió riéndose del 
aposento del moribundo. [267]
 
 
 
- II -
El que se ahogó en poca agua
Dicen los fatalistas que la que está de condenarse, desde chiquita no 
reza; que a cerdo que es para boca de lobo, no hay San Antón que lo 
guarde, y que el que nació para ahogarse, pierde el resuello en un charco 
de ranas.
No parece sino que para dar razón a tal doctrina, matadora del libre 
albedrío y anatematizada por la Iglesia, hubiera Dios echado al mundo a 
Juan de Porras, soldado que acompañó a Pizarro en la proeza de Cajamarca y 
a quien tocó del tesoro acumulado para el rescate de Atahualpa una partija 
de ciento ochenta y un marcos de plata, cuatro mil quinientas cuarenta 
onzas de oro.
Juan de Porras blasonaba de hidalgo, y decía que el escudo de su 
familia era un perro negro atado a una maza o porra en campo de oro; y 
ciertamente que esas son las armas de los Porras en todos los libros de 
heráldica, que por incidencia hemos consultado.
Corriendo los días, Juan de Porras, que era de genio inquieto y 
revoltoso entre los revoltosos, pasose del bando del marqués al del 
adelantado D. Diego, y como todos sus compañeros de desdicha, después de 
la batalla de las Salinas, tuvo que pasar la pena negra, porque el 
vencedor dio palo de firme a los vencidos. ¡Eso sí que fue argolla y no la 
de mi paisano!
Al fin reventó la cuerda, y armada en Lima la tremenda para asesinar 
a Francisco Pizarro, fue Porras uno de los que, con Juan de Rada, salieron 
del callejón de los Clérigos en demanda del gobernador. La mayor parte de 
los conjurados eran de aquella gente, malvada y fanática a la vez, que se 
persigna al ir a cometer un crimen y exclama: "Madre y señora mía del 
Carmen, que me salga bien dada esta puñalada, y te ofrezco un cirio de a 
libra para tu altar".
Gómez Pérez, otro de los conjurados, dio un rodeo para no meter los 
pies en un charco de agua, formado por la ligera lluvia o garúa con que el 
invierno se manifiesta en Lima, y Rada lo apostrofó con estas palabras:
-Cargado de hierro, cargado de miedo. ¡Vamos a bañarnos en sangre, y 
vuesa merced está huyendo de mojarse los pies! Andad y volveos, que no 
servís para el caso.
Juan de Porras también le clavó un puyazo a su compañero.
Vaya, Gómez Pérez, que estáis hecho una doña Melindres y que el 
charco se os antoja brazo de mar. [268]
Y tras de echar un taco redondo, puso los pies en mitad del charco, 
diciendo:
-¡Caracoles! ¡Ahógueme yo en tan poca agua!
-¡Oígate Dios, compadre, y lo que dice tu lengua pague tu gorja! -le 
contestó Gómez Pérez, entre mohíno y zumbático; y obedeciendo la orden de 
Juan de Rada se regresó el muy cobardote al callejón de los Clérigos.
Gómez Pérez fue un pícaro de encargo, díscolo, fanfarrón y gallina, y 
que anduvo siempre más torcido que conciencia de escribano. Así lo pintan 
los historiadores. Pero es preciso convenir en que a veces Dios está con 
humor de gorja, porque oye hasta la plegaria de los pícaros.
Y si no, van ustedes a saber cómo oyó la de Gómez Pérez.
Cuando Gonzalo Pizarro, alzado ya contra el virrey Blasco Núñez de 
Vela, llegó a Lima para recibir de los oidores y vecinos el nombramiento 
de gobernador del Perú, fue uno de sus primeros actos echarse a perseguir 
a varios de los que, con razón o sin ella, eran tildados de desafectos a 
su causa, y entre ellos al capitán Garcilaso de la Vega, quien tomó asilo 
en el convento de Santo Domingo.
D. Francisco de Carbajal recibió la orden de allanar el convento y no 
dejar escondrijo sin registro, y para cumplirla acompañose de Porras y 
cuatro soldados. Cedamos aquí la palabra al cronista de Los Comentarios 
Reales, que él cuenta las cosas sin floreos y mejor de lo que nuestra 
pluma pudiera hacerlo. Así no tendrá nadie derecho para decirme que hablo 
a la birlonga.
"Alzó Carbajal los manteles del altar mayor, que era hueco, y vio a 
un infeliz soldado, Rodrigo Núñez, que también andaba fugitivo. Mas como 
no era Garcilaso, que era el que Carbajal tenía empeño en prender, soltó 
los manteles diciendo en alta voz: "No está aquí el que buscamos". En pos 
de él llegó Porras, y mostrándose muy diligente, alzó los manteles y 
descubrió al que ya Carbajal había perdonado, y dijo: "Aquí hay uno de los 
traidores". A Carbajal le pesó de que lo descubriese, y dijo con mal 
gesto: "Ya yo lo había visto". Mas como el pobre soldado fuese de los muy 
culpados contra Gonzalo, no pudo excusarse Carbajal de ahorcarlo sacándolo 
confesado del convento.
Pero Dios castigó pronto al denunciante. Tres meses después salió 
Porras a desempeñar una comisión en Huamanga. El caballo, que iba 
caluroso, cansado y sediento, se puso a beber en un charquito pequeño 
donde el mismo Porras le guió para que bebiese, y habiendo bebido se dejó 
caer en el charco y tomó una pierna a su amo debajo, y acertó Porras a 
caer hacia la parte alta de donde venía el agua. No pudo salir de debajo 
[269] del caballo ni tuvo maña para que éste se levantara, y así se 
estuvieron quedos hasta que se ahogó Porras con tan poca agua que no 
llegaba, con estar caído, ni al pescuezo del caballo. Vinieron otros 
caminantes, levantaron al animal y enterraron al jinete".
Tan ridículo fin como Juan de Porras tuvo Diego Núñez de Mercado, 
factor de la Nueva Toledo y uno de los asesinos del marqués. Murió por 
consecuencia de un mordisco que le dio en el cuello su propio caballo.
Desde entonces quedó por refrán, entre los españoles del Perú, el 
decir, cuando un cristiano se atortola y mete en confusiones por asunto 
que no es de gravedad o que tiene fácil remedio:
"¡Eh! No hay que ahogarse en poca agua, como Juan de Porras", refrán 
que era de uso constante en boca de Carbajal.
 
 
 
- III -
Si te dieren hogaza, no pidas torta
Crueldades aparte, es Francisco de Carbajal una de las figuras 
históricas que más en gracia me ha caído.
Como en otra ocasión lo he relatado, nació Carbajal en Rágama (aldea 
de Arévalo), y el autor de los Mármoles parlantes dice, no sé con qué 
fundamento, que fue hijo natural del terrible César Borgia, y por ende 
nieto del papa Alejandro VI. A comprobarse este dato, no habrá ya por qué 
admirarse de la ferocidad de nuestro hombre, que en la sangre traía los 
instintos del tigre. La raza no desmintió en él.
Después de haber militado largamente en España, halládose en la 
batalla de Pavía, en el sitio de Ravena y en el saco de Roma con Borbón 
por Carlos Quinto, como reza el romance, vínose a Méjico, con su querida 
Catalina Leyton, en la comitiva del virrey Mendoza, conde de Tendilla y 
marqués de Mondéjar.
Fue Catalina una dama portuguesa y la única mujer que algún dominio 
ejerciera sobre el Demonio de los Andes. Sin embargo, no la trataba con 
grandes miramientos; pues habiendo en Arequipa convidado a comer a varios 
de sus amigos, éstos se excedieron en la bebida, y al verlos caídos bajo 
la mesa, exclamó doña Catalina: "¡Guay del Perú! ¡Y cuál están los que lo 
gobiernan!" Mas Carbajal atajó la murmuración de su querida, diciéndola 
con aspereza: "Cállate, vieja ruin, y déjalos dormir el vino por un par de 
[270] horitas; que en disipándoseles la embriaguez, el que menos de ellos 
es capaz de gobernar, no digo el Perú, sino medio mundo".
A la llegada de Carbajal a América encontrábase D. Francisco Pizarro 
en serios aprietos. La sublevación de indios era general en el Perú; y si 
los españoles del Cuzco soportaban un tremendo sitio, no era menor el 
conflicto de los de Lima, que veían el cerro de San Cristóbal coronado por 
un ejército rebelde.
El virrey de Méjico, tan luego como tuvo noticia del peligro de sus 
compatriotas, dio a Francisco de Carbajal el mando de doscientos hombres 
aguerridos, y sin perder minuto lo envió en socorro de los conquistadores. 
Pero aunque Carbajal llegó al Perú cuando ya la tormenta había casi 
desaparecido, no por eso dejó de ser recompensado con profusión.
La liberalidad de Pizarro le conquistó para siempre el cariño de 
nuestro viejo capitán, que tenía el feo vicio de amar mucho el oro. Y 
tanto fue el afecto del capitán por el marqués, que puede decirse que sin 
él no habría sido vengada la muerte de Pizarro, en la batalla de Chupas, 
donde, como es sabido, sólo a la pericia militar de Carbajal se debió la 
victoria contra las entusiastas tropas de Almagro el Mozo.
Cuando vino el primer virrey Blasco Núñez a poner en ejecución las 
ordenanzas reales, Carbajal, que acababa de perder a su querida, vendió 
sus bienes en doce mil castellanos de oro, y se dispuso para regresar a 
España. Pero el hombre propone y Dios dispone.
Ni en el Callao ni en Nasca, Quilca y otros puertos de la costa, 
encontró D. Francisco navío listo para conducirlo a la península. Fue 
entonces cuando, en un arrebato de rabia, exclamó: "Pues que tierra y mar 
no consienten que en tal coyuntura pueda yo escapar de esta madriguera, 
juro y prometo que de aquí para siempre jamás, hasta que el mundo se 
acabe, ha de quedar en el Perú memoria de Francisco de Carbajal".
¡Y vaya si dejó nombre!
Basta leer al Palentino o a cualquiera otro de los que sobre las 
guerras civiles de los conquistadores escribieron, para que se le ericen a 
uno los cabellos ante la sangre fría y el desparpajo con que Carbajal 
cortaba pescuezos, no diré a hombres de guerra, que al fin en ellos es 
merma del oficio el morir de mala muerte, sino hasta a frailes y mujeres.
Carbajal era una especie de ogro, un tipo legendario, un hombre 
enigma. En nuestra historia colonial no hay figura que más cautive la 
fantasía del poeta y del novelista. Grande y pequeño, generoso y mezquino, 
noble y villano, fue Carbajal una contradicción viviente. Con sentimientos 
religiosos que no eran los de su siglo, con una palabra en la que bullían 
el chiste travieso o el sarcasmo del hombre descreído, con una crueldad 
que trae a la memoria los sanguinarios refinamientos de los [271] tiranos 
de la Roma pagana, hay que admirar en él su abnegación y lealtad por el 
amigo y la energía de su espíritu. Celoso de la disciplina de sus soldados 
y entendido y valiente capitán, la victoria fue para él sumisa cortesana. 
Sagaz y experimentado político, es seguro que a haber seguido sus consejos 
e inspiraciones, en vez de finar en el cadalso, otro gallo le habría 
cantado al muy magnífico Sr. D. Gonzalo Pizarro.
Presentáronle una tarde a Carbajal cuatro soldados españoles, de los 
que seguían la bandera del virrey, y que acababan de caer prisioneros en 
una escaramuza habida cerca de Ayabaca. Después de breve interrogatorio a 
cada uno de ellos, D. Francisco, cuya gordura picaba en obesidad, se 
cruzaba las manos sobre el abultado abdomen y concluía con esta 
horripilante frase:
-Hermanito, póngase bien con Dios, ya que conmigo no hay forma de 
composición.
Quedaba el último de los prisioneros, que era un mancebo de veinte 
años. Por supuesto, que el pobrete, viendo que iban a pelarles las barbas 
a sus tres compañeros, ponía la suya en remojo.
-¿Cómo te llamas, buena alhaja? -le interrogó Carbajal.
-Lope Betanzos, para servir a su señoría -contestó el soldado.
-¡Betanzos! Apellido es de buena cepa. ¿Y de qué tierra de España?
-De Vitigudino, en Castilla.
-Pues sábete, arrapiezo, que el señor tu padre fue el mayor amigo que 
en mis mocedades tuve, y que algunas bromas corrimos juntos en tiempo del 
Condestable. El ser hijo de quien eres válete más que el ser devoto de 
algún santo para que el pescuezo no te huela a cáñamo.
Y volviéndose a uno de los que lo acompañaban, añadió Carbajal:
-Alférez Ramiro, numere vuesa merced en su compañía a este mozo, si 
es que de buen grado se aviene a cambiar de bandera.
El prisionero, que motivo tenía para contarse entre los difuntos, se 
regocijó como el que vuelve a la vida, y dijo de corrido:
-Señor, yo prometo de aquí adelante y juro por mi parte de paraíso 
servir a vueseñoría y al señor gobernador y derramar la sangre de mis 
venas en su guarda y defensa.
-Dios te mantenga en tan honrado propósito, muchacho, y medrarás 
conmigo; que por venir de quien vienes, te quiero como el padre que te 
engendró.
Y lo despidió dándole una palmadita en la mejilla, con no poco 
asombro de los presentes, que jamás habían visto al Demonio de los Andes 
tan afectuoso con el prójimo.
Pero condenada estrella alumbraba a Lope Betanzos; porque alentado 
[272] con las muestras de cariño que le dispensara D. Francisco, no giró 
sobre sus talones, sino que permaneciendo como clavado en el sitio, se 
atrevió a decir:
-Pues tanta merced me hace su señoría, quisiera que para que mejor 
pueda llenar mi obligación, mande que se me devuelva mi caballo, siquiera 
para que pueda alzar los pies del suelo.
Nunca tal deseo formulara el infeliz. A Carbajal se le inyectaron los 
ojos y murmuró con voz ronca:
-¡Hola! ¡Hola! ¿Danle hogaza y quiere torta? Ya te lo dirán de misas, 
bellaco. Eres como el abad de Compostela, que se comió el cocido y aún 
quiso la cazuela.
Y volviéndose al negro que cerca de él ejercía funciones de verdugo, 
añadió:
-Mira, Caracciolo, ahórcame luego a este barbilindo, y sea de un 
árbol, y de manera que tenga los pies bien altos del suelo, todo cuanto él 
sea servido.
Lope Betanzos quiso reparar su imprudencia, y lleno de tribulación 
repuso:
-Perdóneme vueseñoría, que yo lo seguiré a pie y aun de rodillas; 
porque de la suerte que vueseñoría manda, no querría yo alzar los pies del 
suelo.
Pero Carbajal le volvió la espalda, murmurando:
-¡Habráse visto tozudo! La cuerda lo hará discreto.
Y se alejó canturreando una de sus tonadillas favoritas:
"Mi comadre, mi comadre la alcaldesa, 
nunca en la suya, siempre en mi mesa,
y cada año me endilga un ahijado.
¡Qué compadre tan afortunado"
 
 
 
- IV -
Comida acabada, amistad terminada
Tres meses antes de la batalla de Iñaquito, en que tan triste destino 
cupo al primer virrey del Perú, habían los partidarios de Gonzalo Pizarro 
puesto preso en la cárcel de San Miguel de Piura al capitán Francisco 
Hurtado, hombre octogenario, muy influyente y respetado, vecino de 
Santiago de Guayaquil y entusiasta defensor de la causa de Blasco de 
Núñez. [273]
Cuarenta días llevaba el capitán de estar cargado de hierros y 
esperando de un momento a otro sentencia de muerte, cuando llegó a Piura 
Francisco de Carbajal, en marcha para abrir campaña contra Diego Centeno, 
que en Chuquisaca y Potosí acababa de alzar bandera por el rey.
El alcalde de Piura, acompañado de los cabildantes, salió a recibir a 
Carbajal, y por el camino lo informó, entre otras cosas, de que tenía en 
chirona, y sin atinar a deshacerse de él, al capitán Hurtado.
¡Mil demonios! -exclamó furioso D, Francisco-. ¡Ah, Sr. Martínez! So 
cabello rubio, buen piojo rabudo. ¡Y qué poco meollo para oficial de 
justicia, tiene vuesa merced! Bien podía hacerle tina punta a la vara, que 
lleva y tirársela a un perro. ¡Cargar de hierros a todo un vencedor en 
Pavía! ¡Habrá torpeza! ¡Por vida de mi Sr. D. Gonzalo, que no sé cómo no 
hago una alcaldada con el alcalde de monterilla! Corra vuesa merced y deje 
libre en la ciudad al capitán Hurtado, que es muy mi amigo y juntos 
militamos en Flandes y en Italia, y no es Francisco de Carbajal el alma de 
chopo que consiente en el sonrojo de hombre que tanto vale. ¡Voto va! ¡Por 
los gregüescos del Condestable!
Y ante tal tempestad de exclamaciones iracundas, el pobre alcalde 
escapó como perro en juego de bolos, diciendo para sí: "Eran lobos de una 
camada, no haya miedo que se muerdan. Allá se avengan, que en salvo está 
el que repica".
Cuando Carbajal entró en Piura ya estaba en libertad el prisionero, 
quien se encaminó a la posada de su viejo conmilitón para darle las 
gracias por el servicio que le merecía. El maestre de campo lo estrechó 
entre sus brazos, manifestose muy contento de ver tras largos años a su 
camarada de cuartel; hicieron alegres reminiscencias de sus mocedades, y 
por fin, llegada la hora de comer, sentáronse a la mesa en compañía del 
capellán, dos oficiales y cuatro vecinos.
Ni Hurtado ni Carbajal trajeron para nada a cuento las contiendas del 
Perú. Bromearon y bebieron a sus anchas, colmando el maestre de agasajos a 
su comensal. Los dos viejos parecían, en sus expansivas manifestaciones de 
afecto y de alegría, haberse desprendido de algunas canas. Aquello sí era 
amistad, y la de Orestes y Pílades pura pampirolada.
Cuando después de dos horas de banquete y de pronunciar la obligada 
frase con que nuestros abuelos ponían término a la masticación "que 
aproveche, como si fuera leche" un doméstico retiró el mantel, la 
fisonomía de Carbajal tomó aire pensativo y melancólico. Al cabo, y como 
quien después de meditarla mucho ha adoptado una resolución, dijo con 
grande aplomo:
-Sr. Francisco Hurtado, yo he sido siempre amigo y servidor de vuesa 
merced, y como tal amigo, le mandé quitar prisiones y sacar de la cárcel. 
[274] Francisco de Carbajal ha cumplido, pues, para con Francisco Hurtado 
las obligaciones de amigo y de camarada. Ahora es menester que cumpla con 
lo que debo al servicio del gobernador mi señor. ¿No encuentra vuesa 
merced fundadas mis razones?
-Justas y muy justas, colombroño -contestó Hurtado, imaginándose que 
el maestre de campo se proponía con este preámbulo inclinarlo a cambiar de 
bandera, o por lo menos a que fuese neutral en la civil contienda.
-Huélgome -continuó Carbajal- de oírlo de su boca, que así desecho 
escrúpulos. Vuesa merced se confiese como cristiano que es, y capellán 
tiene al lado; que yo, en su servicio, no puedo hacer ya más que mandarle 
dar garrote.
Y Carbajal abandonó la sala, murmurando:
-Cumplí hasta el fin con el amigo, que buey viejo hace surco derecho. 
Comida acabada, amistad terminada.
 
 
 
- V -
El sueño de un santo varón
Llegados eran para el Muy Magnífico D. Gonzalo Pizarro los días en 
que su prestigio y popularidad principiaran a convertirse en humo. Sus 
partidarios más entusiastas, los hombres más comprometidos en la rebeldía, 
eran los primeros en la deserción. Hasta Menocal el ballestero, un 
valiente de embeleco que ocho días antes dijera en pleno festín "Descreo 
en Dios si Dios no está con Gonzalo", había puesto pies en polvorosa y 
presentádose a La Gasca.
Para impedir que la desmoralización cundiera como aceite en 
pañizuelo, creyó Francisco de Carbajal oportuno dictar medidas 
terroríficas. Pena de la vida al soldado que sin su permiso enfrenase el 
caballo; pena de la vida al que vagase por los arrabales de la ciudad; 
pena de la vida al que murmurase de sus jefes; y, en una palabra, los 
pizarristas no ganaban para sustos, pues menudeaban las ordenanzas que les 
ponían la gorja en peligro de intimar relaciones con la cuerda de cáñamo.
Una mañana despertaron a Carbajal para avisarle que cuatro soldados 
habían sido detenidos fuera de los arrabales de Lima, lo que hacía 
sospechar en ellos propósito de pasarse al campo enemigo. Vistiose de 
prisa el maestre de campo, y acompañado del verdugo y una manga de 
piqueros, dirigiose al sitio donde estaban los presos. [275]
Por el camino vio a un joven alférez que marchaba por la calle con 
las espuelas calzadas, y que procuró esquivar el importuno encuentro, 
perdiéndose tras una esquina.
-Venga acá, Sr. Martín Prado -le grito Carbajal-. ¿Dónde bueno tan 
con el alba?
-De paseo, Sr. Francisco de Carbajal -contestó con lengua estropajosa 
el interpelado.
-¡El virita de Meneses, cáscame acá esas nueces! -murmuró D. 
Francisco, expresando su incredulidad con ese refrancito; y luego añadió 
en voz clara: -¿Y para respirar el fresco aire de la mañana acostumbra 
usarced calzar las espuelas? Por el alma del Condestable, que o el olfato 
me engaña o el Sr. Martín Prado trasciende a felón y tejedor.
La palabra tejedor, que después se ha generalizado aplicándola a los 
que no juegan limpio en política, era de uso en boca de Carbajal cuando 
hablaba de aquellos que, en esa guerra civil, huían de comprometerse, 
pensando sólo en la manera de quedar bien con el que resultase vencedor, 
ora fuese San Miguel, ora el demonio. Conste así para que nadie, ni la 
Real Academia de la Lengua, dispute a Carbajal el derecho de propiedad 
sobre la palabrita.
Y continuó D. Francisco interrumpiendo al alférez, que principiaba a 
balbucear una disculpa:
-Sígame el buen mozo, y por el camino acabaremos el ajuste de 
cuentas, que muy limpias han de ser para que yo le otorgue saldo y 
finiquito. Ya veremos si vuesa merced es tinaja de agua para estarse 
serenando.
Y Carbajal empezó a canturrear el estribillo jacarandino de la 
zarabanda, bailecito muy a la moda en España entre las sirenas del 
respingón y doncellitas contrahechas:
"Bullí, bullí, zarabullí, 
que si me gané, que si me perdí,
que si es, si no es, si no soy, si no fui,
por acá, por allá, por aquí, por allí".
 
Martín Prado púsose al lado de Carbajal, y durante la travesía hasta 
Cocharcas fue dando sus descargos, fundados en una vulgar historia de 
amoríos con una casada, devaneo que lo ponía en el compromiso de 
trasnochar; pero D. Francisco encontraba tan soso el cuento, que de rato 
en rato se detenía, miraba a Prado en los ojos como si en ellos leyera, y 
luego proseguía el viaje murmurando:
Bueno va el canticio, seor galán... Tejer amores adúlteros o tejer 
traiciones, todo es tejer..., pero no hay tus-tus a perro viejo. Andallo, 
andallo, que fui pollo y ya soy gallo. [276]
Las disculpas del pobre alférez no eran de las que podían hallar 
cabida en un hombre como el maestre de campo, que no era ningún bobo 
cuatralbo y regoldón, y para quien ni las necesidades premiosas de la 
naturaleza eran excusa legítima, estando de por medio la rigidez de la 
disciplina. Así refiere un cronista que, en cierta marcha, separose un 
soldado de las filas y escondiose por breve rato tras de unas rocas, 
urgido por la violencia de un dolor de tripas. Violo D. Francisco, mandó 
hacer alto a la tropa, cruzó la pierna sobre la cabeza de su mula y esperó 
con toda pachorra a que el soldado, libre ya de su fatiga, volviese a 
ocupar su puesto.
Carbajal lo despojó entonces de armas y caballo, y lo despidió del 
servicio militar, diciéndole:
-Castígote así, ¡voto a tal!, porque no eres para este oficio, sino 
para fraile; que el buen soldado del Perú ha de comer un pan en el Cuzco 
y... echarle en el Titicaca.
En poder de hombre tal estaba, pues, irremediablemente perdido Martín 
Prado.
Llegados al sitio donde se encontraban amarrados a un tronco los 
cuatro prófugos, dijo Carbajal al verdugo:
-Cuélgame de ese árbol a estos pícaros, y en concluyendo con ellos, 
harás la misma obra con este hidalgo, ahorcándolo en la rama más alta, que 
algún privilegio ha de tener el alférez sobre los soldados.
Martín Prado se deshizo en súplicas, y convencido de que su jefe no 
le escuchaba, terminó por pedir que siquiera se lo diese un confesor.
-No se apure por eso, señor alférez -le contestó Carbajal-, que 
mancebo es, y escasa ocasión de pecar habrá tenido. Rece un credo, que 
para los pocos pecados que tendrá en la alforja, yo los tomo por mi 
cuenta, cierto de que no añadirán gran peso al bagaje de los míos, ¡Ea! 
Acabemos y sepa morir como hombre; que de mujerzuelas es, y no de 
barbados, eso de andar haciendo ascos a la muerte. Conmigo no vale dar 
puntada sobre puntada como sastre en víspera de pascua.
Y, sin más ni menos, el verdugo colgó de la rama más alta al 
infortunado alférez.
Luego, volviéndose hacia el oficial que había estado al cargo de los 
presos y a quien Carbajal tenía sus motivos para no creerlo muy leal, dijo 
con aire entre amenazador y zumbático:
-Sr. Alonso Álvarez, roguemos a Dios muy de corazón que se contente 
con la migajita que acabo de ofrecerle.
En seguida Carbajal tendió su capa, que era de paño veintidoseno de 
Segovia, al pie del árbol donde se balanceaban los cinco ahorcados, y 
acostose sobre ella, murmurando: [277]
-¡Buen madrugón me he dado! Pues, señor, a gentil sombra estoy para 
echar un sueño.
Bostezó, hizo la cruz sobre el bostezo y se quedó dormido con el 
sueño de un bienaventurado que no trae sobre la conciencia ni el 
remordimiento de haber dado muerte a una pulga.
 
 
 
- VI -
Los postres del festín
Gran banquete daba en el palacio de Lima el Muy Magnífico señor Don 
Gonzalo Pizarro.
Pero antes de ir a la mesa se reunieron en el salón hasta sesenta de 
los personajes más comprometidos en la causa rebelde. Allí estaban entre 
otros, Don Antonio de Ribera, Francisco de Ampuero, Hernán Bravo de 
Lagunas, Martín de Robles, Alonso de Barrionuevo, Páez de Sotomayor, 
Gabriel de Rojas, Lope Martín, Benito de Carbajal y Martín de Almendras, 
gente toda principal y que, antes de quince días, debían decir: "A la 
vuelta lo venden tinto, voltear casaca y traicionar a su caudillo". Allí 
estaba también el capitán Alonso de Cáceres (¡gran traidor!), quien 
besando a Pizarro en un carrillo lo dijo: "¡Oh príncipe del mundo! 
¡Maldito el que te niegue hasta la muerte!".
Gonzalo quería poner en conocimiento de ellos pliegos importantes de 
Gasca, oír consejo y sondear el grado de devoción de sus capitanes. Gasca 
prometía amplio perdón a Gonzalo y sus secuaces.
Terminaba la lectura de los pliegos, el licenciado Cepeda, que no era 
ningún necio de pendón y caldera, sino un pícaro muy taimado, dijo:
-Pues ven vuesas mercedes el trance dé cada uno con franqueza su 
parecer y voto, que el señor gobernador promete, como caballero hijodalgo, 
de no tocarlo en persona ni hacienda. Empero, mire bien cada uno lo que 
para después prometa y jure; pues el que quebrante la fe o ande tibio en 
los negocios de esta guerra, de pagarlo habrá con la cabeza.
Cuando calló Cepeda, reinó por varios minutos el más profundo 
silencio. Ninguno de los asistentes osaba ser el primero en expresar su 
opinión. Al fin, Francisco de Carbajal, viendo el general embarazo, dijo:
-Pues todos callan, seré yo el que ponga el paño al púlpito y lleve 
el gato al agua. Paréceme, señores, que esas bulas son buenas y baratas, y 
que vienen preñadas de indulgencias, y que las debe tomar el gobernador 
[278] mi señor, y echárnoslas nosotros encima, y traerlas al cuello a 
guisa de reliquias. Por las bulas estoy y... he dicho. Cruz y cuadro.
Miráronse unos a otros los de la junta, maravillados de oír tan 
pacíficos conceptos en boca del Demonio de los Andes, que, por esta vez, 
habló con sinceridad, y sobre todo muy razonablemente.
El oidor Cepeda, recelando que la mayoría de los capitanes se 
inclinase en favor de la opinión de Carbajal, se apresuró a contestar:
Dios me perdone la especie; pero se me figura que el maestre de campo 
empieza a haber miedo del cleriguillo.
Carbajal brincó del escaño, que la cólera se le había subido al 
campanario, puso la mano en la empuñadura de su daga y con voz airada 
gritó:
-¡Miedo! ¡Miedo yo! ¿Quién lo dice?
Pero luego, reportándose, continuó con su habitual tono de burla:
-Mejor es tomarlo a risa. He dado mi parecer y voto, sin encontrar 
sacristán de amén que conmigo sea. Pero no tomaré las bulas, así me 
prediquen frailes descalzos, si todos mis amigos no las toman. Por lo 
demás, soy la última palabra del credo, y tan buen palmo de pescuezo tengo 
yo para el cabestro como el señor licenciado. Siga el carro por el 
pedregal y venga lo que viniere. Cruz y cuadro. He dicho.
Y se puso a canturrear esta tonadilla:
"Bien haya la niña, 
pues la van a ver dos paternidades
y un vuesa merced".
 
Y con esto terminó la junta, deshaciéndose todos, menos el capitán 
Diego Tinoco, en protestas de adhesión a Gonzalo y juramentos de morir en 
la demanda. Al oírlos, Carbajal murmuraba entre dientes:
-Si como adoban guisan, bien andamos; pero ya saldremos con que se 
espantó la muerta de la degollada. Más puños y menos palabras quisiera yo.
Hallábanse los comensales a mitad de comida cuando un paje se 
aproximó a Gonzalo, hablole al oído y le entregó una carta. Pizarro la 
pasó a Carbajal, diciéndole muy quedo:
-Lea vuesa merced y haga justicia, que en esta mesa hay un Judas.
Carbajal se impuso del papel, quedose pensativo, y luego, como quien 
ha tomado una resolución, se levantó, tocó ligeramente en la espalda al 
capitán Tinoco y le dijo:
-Sígame vuesa merced, pues tengo que hablarle cuatro razones al alma.
Levantose el convidado, salió con Carbajal y ambos se entraron en uno 
de los aposentos de palacio. [279]
Las libaciones menudeaban y el banquete crecía en animación. Todos 
brindaban por las glorias futuras de Gonzalo Pizarro, su caudillo, su 
amigo.
Y casi todos los que brindaban iban muy pronto a ser desleales con el 
amigo, traidores con el caudillo.
Si Shakespeare hubiera oído aquellos brindis, habría repetido 
indignado su famoso apóstrofe: ¡words! ¡words! ¡words!
-Un cuarto de hora después regresaba Carbajal al comedor trayendo una 
gran fuente cubierta, la que colocó en el centro de la mesa, diciendo:
A la sazón llegan los postres. Destape vuesa merced.
Martín de Robles levantó la tapa de la fuente, y todos, menos 
Gonzalo, lanzaron un grito de horror.
Allí estaba sangrienta, casi palpitante, la cabeza del capitán Diego 
Tinoco.
 
 
 
- VII -
Las hechas y por hacer
Andaba Francisco de Carbajal en persecución del capitán Diego Centono 
y cogiendo prisioneros a los rezagados que éste, en su precipitada fuga 
hacia Quilca, iba dejando.
Una mañana trajéronle sus exploradores dos de los soldados de 
Centeno.
Era el uno hombre de marcial y noble aspecto; y el otro, reverso de 
la medalla, mellado de un ojo y lisiado de una pierna, parecíase a Sancho 
Panza en lo ruin de la figura.
Carbajal procedía siempre sumariamente con los prisioneros. Un par de 
preguntas, y lo demás era tarea del verdugo.
En esta ocasión empezó el Demonio de los Andes por interrogar al 
hidalgo y terminó por sentenciarlo. El prisionero, sin revelar una 
debilidad indigna, protestó con estas palabras:
-Guárdeme, Dios, Señor Carbajal, de una felonía, y no me dice la 
conciencia que la haya cometido para merecer la muerte a que vueseñoría me 
condena. En estas guerras de españoles contra españoles empecé sirviendo 
al rey, sin cambiar nunca de bandera.
- Entiendo -contestó Carbajal con su acostumbrada ironía- que vuesa 
merced quiere dejar a sus herederos una ejecutoria limpia, y sepa que lo 
ahorco por hacerle favor; pues siendo vuesa merced tan leal servidor [280] 
de su majestad, el rey habrá de reconocerlo así y premiará en los hijos el 
mérito del padre. Desengáñese que, muriendo, hace buena obra en provecho 
de los suyos y que de agradecérsela han. Conque así, siga a este hombre, 
rece un credo cimarrón y déjese matar sin hacer ascos.
Volviéndose luego al otro soldado le preguntó:
-¿Cómo te llamas, abejorro?
-Cosme Hurtado para servir a Dios y a vueseñoría -contestó el de la 
ruin estampa.
Carbajal, al oír el apellido, soltó una estrepitosa carcajada, y 
dijo:
-¡Hurtado! ¡Hurtado! ¡Por el alma del Condestable! ¡Vaya un posma que 
no lo vi más feo en cuanto de la cristiandad tengo visto! Nómbrase 
hurtado, y no es bueno ni para hallado.
Y luego continuó:
-¿Cuál es tu oficio?
-Curandero.
-Cierto que, por la facha, eres más sucio que un emplasto entre anca 
y anca. ¿Y a muchos curas?
-Cúralos Dios, que no yo.
-Agudo eres, bribón, y eso te salva, que siempre gusté de hombres 
despiertos. Tómote a mi servicio para que cures las caballerías de mi 
escuadrón, y ten presente que te perdono las hechas y por hacer.
-Vengo en ello, que vueseñoría me cautiva con su generosidad 
perdonándome las hechas y por hacer -recalcó el homólogo de Sancho.
Corriendo los meses, volvió Centeno a tomar la ofensiva, y se 
presentó en Huarina con más de mil hombres aparejados para la batalla. 
Carbajal, cuyas fuerzas no excedían de la mitad, se dispuso también para 
el combate, confiando no en el número, sino en la mejor disciplina y 
armamento de los suyos. A pesar de las precauciones que el aguerrido 
maestre de campo adoptara, no pudo impedir que algunos descontentos se 
fugasen la víspera de la batalla al campo enemigo, y entre ellos 
encontrose Cosme Hurtado, antiguo soldado de Centeno.
Comprometida la batalla, Carbajal dio a sus arcabuceros esta voz de 
mando (que literalmente copiamos de varios cronistas):
-Hijos míos, no apurarse en hacer fuego, gastando en balde pólvora y 
plomo y puntería a los c.....s.
Y tan acertada fue la orden, que a la primera descarga quedaron fuera 
de combate ochenta realistas y el pánico se apoderó de sus filas.
Perdida, pues, por Centeno la batalla, cayó nuevamente prisionero el 
albéitar Cosme Hurtado. Cuando lo llevaron a presencia de Carbajal, éste 
lo cogió de una oreja diciéndole: [281]
-¡Hola, pícaro! Hoy te ahorco.
-No puede ser, Señor Don Francisco, que vueseñoría es hombre de 
palabra y empeñada la tiene para dejarme con vida -contestó con desparpajo 
el prisionero.
-¡Mientes por mitad de la barba, belitre!
-Sean jueces estos caballeros. Vueseñoría me dijo un día en público, 
y testificarlo han más de ciento, que me perdonaba las hechas y por hacer. 
Ahora, si vueseñoría quiere olvidarlo, ahórqueme enhorabuena, que mala 
será para su fama, sobre la que echará el feo borrón de no haber honrado 
su palabra.
¡Miren por donde se apea el bellaco! -murmuró Carbajal-. Y lo peor es 
que dice cierto y que resguardo tiene en mi palabra de caballero.
Y el Demonio de los Andes, recelando que Hurtado tuviera en el 
estuche otras por hacer, lo puso en libertad, permitiéndole que fuera a 
reunirse con los realistas que, al mando del licenciado La Gasca, se 
aproximaban ya a Andahuailas.
Los españoles de aquellos tiempos, por depravados y descreídos que 
fuesen, llevaban hasta la exageración el cumplimiento de la palabra 
empeñada. Por esto se inventó, tal vez, el refrán que dice: "Al toro por 
las astas y al hombre por la palabra".
 
 
 
- VIII -
Maldición de mujer
Pacificado, en apariencia, el Perú con la muerte de Almagro el Mozo, 
encomendó Vaca de Castro a los capitanes Diego de Rojas, Felipe Gutiérrez 
y Nicolás de Heredia la conquista de Tucumán y Salta. Doscientos soldados 
se alistaron entusiastas para acometer esta arriesgada empresa, que duró 
más de tres años y en la que los expedicionarios tuvieron que sostener muy 
sangrientas batallas con los indios y pasar hambre, miseria y peligros sin 
cuento.
Muerto Diego de Rojas, que llevaba el título de gobernador, a 
consecuencia do una leve herida de flecha emponzoñada, vino la discordia a 
enseñorearse del campo español, y la mayoría resolvió deshacerse de 
Francisco Mendoza, valiente mancebo a quien Rojas dejara la herencia del 
mando, con agravio de Gutiérrez y de Heredia.
Empeñáronse algunos de los conquistadores en que Mendoza obsequiase 
[282] con un caballo de que no hacía viso a Diego Álvarez, soldado que 
gozaba entre ellos de gran prestigio, pero a quien el gobernador tenía sus 
motivos para tratar con desapego. Contestó, pues, negativamente a los 
pedigüeños, y agregó en tono de burla:
-Mal dueño tendría el caballo, que Diego Álvarez por dormir no habría 
de cuidarlo.
Refirieron el dicho a Álvarez, quien se ofendió tanto, que en el acto 
organizó la conspiración; y dos noches después, acompañado de tres de sus 
amigos, entraba en la tienda del gobernador. Este despertó al ruido y 
preguntó sin alarmarse:
-¿Quién anda ahí?
-Quién ha de ser, Señor Don Francisco, sino Diego Álvarez que no 
duerme cuando no ha menester dormir.
Y sin dar tiempo a que Mendoza saltase del lecho, lo mató a 
puñaladas.
Aunque Nicolás de Heredia no había tenido arte ni parte en el motín, 
fue proclamado gobernador, y para evitar desastres tuvo, mal de su grado, 
que aceptar el cargo. Resolvió entonces volver al Perú, y con los ciento 
cincuenta hombres que lo seguían púsose en Santa Cruz de la Sierra, a 
órdenes de Lope de Mendoza, que acababa de alzar bandera contra Gonzalo 
Pizarro.
La historia conoce con el nombre de los de la Entrada a estos bravos 
soldados, calificando de heroicos su valor y sufrimientos. Y no sólo ellos 
sino hasta sus mujeres realizaron verdaderas hazañas, que por tales 
tomamos las que escriben los cronistas de Leonor de Guzmán, esposa del 
alférez Hernando Carmona; de Clara Enciso, compañera de Fernando 
Gutiérrez, y de Mari-López, la querida entonces y mujer más tarde de 
Bernardino de Balboa. Ocasión hubo en que, mientras los hombres andaban 
diseminados buscando víveres, las mujeres defendieron el campamento 
batiéndose vigorosamente con los indios.
Francisco de Carbajal hallábase en Quito con Gonzalo Pizarro cuando 
se tuvo noticia de que Diego Centeno y Lope de Mendoza habían en Arequipa 
proclamado la causa del rey. Pizarro ordenó entonces a su maestre de campo 
que, con trescientos hombres, se dirigiese sobre los enemigos, sin darles 
tiempo para que organizasen elementos de resistencia.
Fue en esta campaña, prodigiosa por la rapidez de las marchas, donde 
Carbajal ostentó todas sus admirables dotes militares, conquistándose la 
reputación de gran capitán. A fuerza de hábiles maniobras estratégicas, 
derrotó primero a Centeno; y poco después, en Pocona, territorio de Santa 
Cruz de la Sierra, tomó prisioneros a Lope de Mendoza y Nicolás de Heredia 
que, como todos los de la Entrada, se batieron bizarramente.
En esta batalla el mismo Carbajal salió ligeramente herido en un 
muslo [283] de un tiro de arcabuz, disparado contra él por uno de sus 
soldados, que se había comprometido con los realistas a matar a su jefe en 
el fragor del combate. El astuto Carbajal disimuló por el momento, 
procurando que ninguno de los suyos se advirtiese de lo ocurrido, pues 
hacerlo público era dar alas a la traición, con desprestigio propio y de 
la causa. Mas no por eso renunció a la idea de castigar al delincuente.
Dejó correr una semana, y al cabo de ella, hízose una tarde 
encontradizo con el soldado traidor, y después de hablarle afablemente, 
diole la comisión de ir con pliegos al Cuzco, sin pérdida de minuto. El 
soldado, que era dueño de algún caudal y que veía la imposibilidad de 
transportarlo consigo, le rogó que lo excusase.
Entonces Don Francisco, sin revelar pizca de enojo, le dijo:
-Pues, camarada, que no sea lo que yo quiero, que es ir, ni lo que 
vos queréis, que es quedar, sino que, como entre amigos, se tome un medio 
que ni vayáis ni quedéis. ¿Qué os parece?
-Que me place -contestó el soldado-. Vuesa merced discurra.
-Discurrido está. El medio es... es... -articuló Carbajal rascándose 
la punta de la nariz.
-¿Cuál, D. Francisco?
-Que venga Cantillana y que lo ahorque sobre tabla; y no me diga el 
felón que ha menester confesarse, que de eso no se le dé nada; que yo tomo 
por mi cuenta sus pecados, que son muchos y gordos.
Y un minuto después, el infeliz emprendía viaje a la eternidad.
Cuando en Pocona lo presentaron herido y prisionero a Lope de Mendoza 
y a su segundo Heredia, díjoles Carbajal:
-¡Hola! ¡Hola! ¿Conque eran vuesas mercedes los malandrines que 
habían jurado ahorcarme por su mano? Pues ahora vamos a ver quién mata a 
quién.
Lope de Mendoza y su compañero levantaron con altivez la cabeza y se 
encerraron en un silencio despreciativo. Al fin se cansó Carbajal de 
apostrofarlos sin obtener de ellos una palabra, y dirigiéndose a la puerta 
gritó a un oficial que pasaba:
-Alférez Bobadilla, venga acá, si es servido, y mande dar garrote a 
este par de bellacos y que les corten la cabeza y tráigamelas, que 
holgareme de verlas separadas del tronco.
Cumplida la sentencia, el mismo Dionisio de Bobadilla partió para 
Arequipa conduciendo las dos cabezas, que debían ser puestas en la picota 
de la ciudad.
Sabido es que Carbajal quería infinito a su ahijada Juana Leyton, 
mujer de Francisco Voto, un tunante que traicionó más tarde al padrino 
pasándose [284] a las filas realistas. Esta Juana era una muchacha 
portuguesa, hija adoptiva de doña Catalina, la querida que Carbajal trajo 
al Perú. Juana Leyton fue siempre, cerca del indomable Demonio de los 
Andes, un ángel que salvó muchas vidas e impidió no pocas atrocidades; 
pues el maestre de campo no desairó jamás ruego o empeño de su mimada 
Juana.
Al saberse en Arequipa la comisión que traía Bobadilla, fue Juana 
Leyton a la posada de éste y le dijo:
-Suplícoos, Sr. D. Dionisio, que me hagáis merced de la cabeza de 
Lope de Mendoza para que yo la entierre lo mejor que pudiere, aunque no 
sea como ella lo merece. Mirad que de nada os sirve puesta en la picota.
-Duéleme, doña Juana, que no seáis por mí servida, que yo ni por Dios 
ni por sus santos tengo de desobedecer a mi Sr. D. Francisco y arriesgarme 
a que, en justicia, me descuartice.
Insistió la dama, lloró, ofreció plata y agotó el arsenal de recursos 
que para casos tales puso el cielo a disposición de la mujer. Bobadilla 
era lo que se llama hombre de un sí y de un no. Cansada de bregar, saliose 
doña Juana del aposento, gritando con aire profético:
-Pues ponla muy enhorabuena, que mala será para ti, y poco vivirá 
quien no la viere quitar, para enterrarla con mucha honra, y poner la tuya 
en su lugar.
Bobadilla se echó a reír del pronóstico, y encaminose a la picota con 
el sangriento fardo. Al desenvolver las cabezas, uno de los ayudantes del 
verdugo hizo un gesto de asco, y dijo:
-¡Puf! ¡Y vaya si apestan!
-Mientes, pícaro -le interrumpió Bobadilla-, que cabezas de enemigos 
huelen a ambrosía.
Cuando dos años después, vencido el Muy Magnífico Gonzalo Pizarro, 
cayó prisionero Dionisio de Bobadilla, mandó La Gasca que le cortasen la 
cabeza y la colocasen en Arequipa, en el mismo sitio que había ocupado la 
de Lope de Mendoza, cuya memoria se honró con una gran misa fúnebre.
La verdad es que una maldición de mujer es tan atroz como maldición 
de gitano; pues no parece sino que las hijas de Eva tuvieran, a veces, el 
privilegio de deletrear en el libro del porvenir. [285]
 
 
 
- IX -
Un hombre inmortal
Juan Morales de Abad, natural de Cuenca, en España, era por los años 
de 1546 uno de los ciento cincuenta valientes de la Entrada Y tan 
orgullosos (y con justicia) estaban del mote, que lo añadieron, como 
título de honor, a su apellido, y así firmaban Diego Pérez de la Entrada, 
Pedro López de la Entrada, etc.
Vencidos por Francisco Carbajal en Pocona, presentose el terrible 
caudillo en la tienda donde estaban heridos nueve de los soldados de la 
Entrada y les dijo:
-Arreglen vuesas mercedes sus cuentas con la conciencia, que el 
herido, después de sano, habrá de serme enemigo mayor. Usarcedes, los de 
la Entrada, gente sois de mucho brío y de grandes humos, y debo andarme 
con tiento.
-Arreglen vuesas mercedes sus cuentas con la conciencia, que el 
herido, después de sano, habrá de serme enemigo mayor. Usarcedes, los de 
la Entrada, gente sois de mucho brío y de grandes humos, y debo andarme 
con tiento.
Aquellos heroicos soldados no desmintieron su reputación, y sin 
humillarse ni exhalar una queja iban entregando el cuello al verdugo.
Tocole el turno al último de ellos, que era Juan Morales de Abad, el 
cual tenía la pierna derecha atravesada por una pelota de arcabuz. Fuese 
que su coraje hubiera desmayado al ver ajusticiados a sus ocho compañeros, 
o que de suyo fuera mandria, enderezose como Dios le ayudó, y dijo:
-Sr. D. Francisco, conmigo no reza el bando, que yo estoy sano, y 
apenas si tengo un rasguño que se cura con agua de la fuente.
-Sr. Morales -le contestó Carbajal-, juro cierto que vuesa merced 
está malherido, y así no puede dejar de morir.
-Protesto, Sr. D. Francisco.
-Pues, hermano de mi alma, la mejor protesta es que pruebe a andar, 
que por salvo le doy si de la puerta pasa.
Intentó el sentenciado dar un paso, y cayó exánime de dolor.
-Ahora que estáis convencido, Sr. Morales -continuó Carbajal-, 
concluyamos, y que Cantillana haga su oficio.
Parece que Juan Morales de la Entrada tenía gran apego a la vida, 
porque intentó ganar siquiera tiempo con esta súplica:
-Pues ya que ello ha de ser, concédame vuesa merced la gracia de que 
venga el padre Lucas a confesarme.
-¡Valiente descuido! ¿Seguís al traidor de Lope de Mendoza y no 
andabais confesado? Pues así habéis de ir, que no soy yo remediador de 
descuidos. [286]
Inmediatamente Cantillana le dio garrote, y dejándole con la cuerda 
al cuello, arrojó el cuerpo al río.
Presumo que el verdugo sería novicio en la carrera; porque el 
ajusticiado, a quien arrastraba la corriente, volvió en sí, y haciendo un 
esfuerzo desesperado, se arrancó la soga del pescuezo y logró pisar la 
orilla.
Deparole su buena estrella que a pocos pasos estuviese la casa de 
Diego de Zúñiga el Talaverino, quien no sólo albergó y atendió a la 
curación del resucitado, sino que le alcanzó la gracia de Carbajal.
-¡Ese hombre no tiene precio! -exclamó maravillado Carbajal-. ¡No le 
matan balas, no lo daña el garrote, no lo sofoca la cuerda ni lo ahoga el 
agua! Perdonado está, y dígale vuesa merced que lo tomo a mi servicio; 
pero que, si lo pillo más tarde en una felonía, ya sabré encontrar forma 
de que muera a la de veras.
Juan Morales se avino muy gozoso al cambio de casaca, y fue a 
Carbajal y sentó plaza en la compañía del capitán Castañeda.
Entre los prisioneros que Carbajal había dado de alta en sus filas, 
contábanse cuarenta de los de la Entrada, que se concertaron en Chuquisaca 
con algunos de los cabildantes para asesinar al maestre de campo el día de 
San Miguel; empresa que habrían llevado a buen término, si dos horas antes 
de la convenida no hubiera sido denunciada por un soldado.
D. Francisco no se anduvo con pies de plomo para desbaratar el plan, 
y echose a hacer prisioneros. Por el momento, muchos de los conjurados 
lograron fugarse; pero los pocos que cayeron fueron, sin más fórmula, 
sentenciados a muerte, dándoseles una hora de plazo para prepararse a 
cristiano fin.
Pocos minutos faltaban para que expirase el término, cuando entró en 
la tienda de Carbajal el padre Márquez, dominico a quien el maestre 
estimaba en mucho, acompañado de una mozuela de buenos bigotes, conocida 
por Mariquita la Culebra.
-Señor, por amor de Dios, que vuesa merced me oiga -dijo el fraile.
-Hable su reverencia -contestó Carbajal.
-Ya sabe vuesa merced -continuó el dominico- que Alonso Camargo es de 
la tierra del señor gobernador Gonzalo Pizarro y que es muy servidor de su 
casa. Por ende, esto de que ahora se le acusa, sin falta levantado es. 
Suplico a vuesa merced le perdone, que de casar ha con esta mujer, en lo 
cual vuesa merced hará buena obra y la sacará de pecado.
Carbajal se fijó entonces en la muchacha, la tomó la barbilla y la 
dijo sonriendo:
-¡No eres mal bocado, grandísima pícara!
Y volviéndose al intercesor, añadió con sorna: [287]
-Padre, a eso que su reverencia dice quiérole contar un cuento. Ha de 
saber que, en un pueblo, sucedió a un hombre honrado que quiso matar al 
corregidor, y que éste prendiole, y sabida la verdad, condenole. Y 
sacándole a justiciar los alguaciles, salió una p.....rójima, muy bellaca 
y muy sucia y con una cuchilladaza por la cara, dando gritos: "No maten al 
Sr. Fulano y dénmelo por marido". Y en aquella tierra era ley que cuando 
una hembra de esa clase pidiese por marido a un condenado a muerte, no lo 
matasen si él quisiese casar con ella; y a los gritos que daba la mujer 
pararon los alguaciles, y dijeron: "Sr. Fulano, casaos con esta mujer y no 
moriréis". Y él volvió la cabeza, y como la vio y conoció que era de las 
de cinturón dorado, y como él era hombre honrado y caballero y de tanta 
presunción, contestó a los alguaciles: "Señores, ande el asno, que no 
quiero tal mujer". Así que, padre reverendo, el Sr. Alonso Camargo, vecino 
y regidor del Cabildo y merecedor de emparentar con duquesa, ha de decir 
lo que dijo aquel hombre honrado. Ello no tiene remedio y sin falta 
morirá, que ya otra vez perdonado lo hube. Y tú, lárgate, bribona, a 
pescar sin caña ni anzuelo, que anguila no te ha de faltar mientras te 
sobre desvergüenza.
Y Camargo y otros muchos fueron ajusticiados aquel día.
Juan Morales de Abad, después de andar una semana sin encontrar quien 
lo amparase, cayó en manos de la gente despachada en persecución de los 
fugitivos. Presentado a Carbajal, arrodillose ante él pidiéndole gracia o 
intentó besarle los pies.
-¡Cómo, Sr. Morales! -le apostrofó D. Francisco-. ¿No me pudisteis 
matar y quereisme ahora morder? Pues yo os prometo que, aunque tengáis más 
vida que un gato, habéis de morir esta vez; porque, para que no 
resucitéis, os harán cuartos y ninguno llevarán al agua. Ya veremos si es 
obra de romanos el matar a vuesa merced.
Es popular en Chuquisaca la creencia de que, ni aun hecho cuartos, 
murió Juan Morales; pues en la noche de su suplicio desaparecieron sus 
restos. De aquí saca el pueblo como consecuencia, que los cuartos 
volvieron a juntarse, y que el cuerpo de este pobre diablo pasea de noche, 
embozado en una capa, por las calles de la ciudad. [288]
 
 
 
- X -
¡Ay cuitada! Y ¡guay de lo que aquí andaba!
Que el octogenario y obeso Francisco de Carbajal se pirraba por 
amontonar tejos de oro, es punto en que todos los cronistas convienen, sin 
referir de su merced un solo acto de largueza o desprendimiento. Súplicas 
o empeños no influían en su ánimo para que perdonase al enemigo, salvo 
cuando venían acompañados de argumentos de peso, es decir, de limpios 
ducados o barrillas de metal.
A inmediaciones del Cuzco sorprendió una noche a un rico vecino, cuyo 
delito no era otro que haber permanecido quieto en su casa, negándose a 
tomar partido por Gonzalo.
-¡Hola, seor tejedor! -le dijo D. Francisco-. Tejida tiene ya 
Cantillana la cuerda con que ha de ahorcarle. Que no venga el padre 
Márquez y lo confiese.
El sentenciado que, aunque hombre de espíritu pacífico, no perdió la 
serenidad, acordose de que el maestre de campo tenía su lado flaco, y 
contestó:
-Antes que con el capellán, querría confesar con vueseñoría.
Y acercándose al oído de Carbajal, le dijo en voz muy baja:
-Doy dos mil pesos de oro por rescate de mi vida. ¿Acomoda el trato?
D. Francisco guiñó un ojo, en muestra de aceptación, y volviéndose a 
los capitanes que lo acompañaban, exclamó:
-¡Loado sea el Señor, que ha inspirado a vuesa merced a tiempo para 
revelarme su secreto! Y, pues disfrutaba de privilegio de corona, vaya 
vuesa merced mucho con Dios, y esté seguro que, si somos contra el rey, no 
somos contra la Iglesia.
Con estas palabras se propuso Carbajal alejar de los suyos la 
sospecha del positivo móvil de su inusitada clemencia. ¡Bueno era él para 
guardar respetos a gente de iglesia, él que había ahorcado en Ayacucho al 
padre Pantaleón con el breviario al cuello!
Cuentan de Carbajal que, en el saco de Roma, mientras sus compañeros 
andaban a caza de alhajas y disputándose entre ellos las prendas del 
botín, D. Francisco se ocupaba tranquilamente en trasladar a su posada los 
protocolos de un escribano. Éste, interesado en rescatar su archivo, pagó 
a Carbajal mil quinientos ducados. La soldadesca, que lo había calificado 
de loco porque se apoderó de pergaminos y papeles viejos, tuvo que 
confesar que procedió con talento, pues nadie logró en el saco de [289] 
Roma provecho mayor que el obtenido por nuestro Demonio de los Andes. Las 
monedas del cartulario sirviéronle para trasladarse a Méjico.
Pero los tesoros del avaro Carbajal tuvieron siempre la mala suerte 
de que otro, y no él, los disfrutase. Así, aunque vencedor en el combate 
de Pocona, los derrotados cayeron, en su fuga, sobre el equipaje de D. 
Francisco, haciendo cata y cala de los tejos de oro.
Mucho doliole al maestre de campo este percance, y pasó un mes 
practicando infructuosas diligencias para recobrar lo perdido. Al cabo 
recuperó un tejuelo. Veamos cómo.
Dados de alta entre los suyos varios de los vencidos, supo que uno de 
éstos, llamado Pero Hernández, estaba jugando a la dobladilla un tejuelo 
de oro. En la disciplina de aquellos aventureros, era el juego lícita 
distracción para el soldado, en las horas que el servicio dejaba libres.
Carbajal, que en el Perú por lo menos nunca manejó los dados, 
encaminose paso entre paso al garito, y entrando de rondón, dijo:
-Jueguen y huelguen los caballeros y este se queda esa moneda, que 
juro cierto que es muy buena.
Y puso la mano sobre el tejuelo, que pesaba quinientos castellanos, 
añadiendo alegremente:
-¡Ay cuitada! Y ¡guay de lo que aquí andaba! ¡A las crines, corredor! 
¡Ahora, por mi vida, que te va el recuero!
Y después de pelotear entre las manos la barrilla, como para acabar 
de convencerse de que era una de las que viajaron en su equipaje, 
continuó:
-Venga acá, Sr. Pero Hernández, que quiérole contar un cuento.
El soldado, que no creía ya su cabeza muy firme sobre los hombros, 
obedeció al llamamiento.
-Habrá de saber, Sr. Pero Hernández, que una honrada dueña quería 
mucho a su marido, y muriose éste; y un día, barriendo la casa, topó con 
unas calzas viejas del difunto; y cortando la bragueta púsola en un 
agujero; y cada vez que barría la casa, cuando llegaba al agujero 
comenzaba a bailar, cantando: "¡Ay, cuitada! Y ¡guay de lo que aquí 
andaba".
Y Carbajal, imitando a la dueña, se puso a bailar, repicando con el 
tejuelo y repitiendo el malicioso estribillo.
-Dígame ahora, Sr. Pero Hernández, ¿qué es de una carga de oro que 
estaba con este tejuelo, pues me faltan otros veinte de la familia?
-Señor, yo no lo sé -contestó el soldado-, que este tejuelo me tocó 
en el reparto. En cuanto a los otros, que cada sacristán doble por su 
difunto, que yo no tengo por qué.
-Pues búsqueme a los hermanos y encuéntrelos, por su vida, 
ladroncillo de barjuleta. [290]
Y Carbajal salió del garito canturreando muy alegre: "¡Ay, cuitada! Y 
¡guay de lo que aquí andaba!"
"Porque un beso me has dado 
gruñe tu madre:
toma, niña, tu beso,
dila que calle".
 
En cuanto a Pero Hernández, aquella misma noche tomó el camino del 
humo, temeroso de que a D. Francisco se le antojara más tarde cobrar en su 
pescuezo el precio de los tejuelos.
 
 
 
- XI -
La bofetada póstuma
Gran soldado y gran caballero fue el capitán Luis Perdomo de Palma, 
el mallorquín.
Leal a la causa del virrey Blasco Núñez de Vela, gastó cuanto poseía 
para equipar una compañía de piqueros y sobresalientes; mas en una 
ocasión, sus soldados estuvieron a punto de desbandarse, alegando que su 
capitán les era deudor de pagas cuyo monto subía a mil ducados.
Súpolo Perdomo a buena sazón y se presentó en medio de los 
amotinados.
-¿Por qué me queréis dejar? -les dijo-.¿Heos dado motivo de agravio? 
¿No os traté siempre como a hijos?
-Perdone vuesa merced -contestó el cabecilla-. Bueno es servir al rey 
moneda sobre moneda; pero ni pizca de gracia nos hace esto de batallar al 
fiado. Si su majestad nos ha menester, que nos pague la soldada, que vida 
horra y de menos peligros trae la gente del gobernador. No a su campo 
vamos, que señor por señor, de rebelde es su bandera; pero sí a lo de la 
villa de la Plata en pos del descanso y de la holgura.
Luis Perdomo de Palma frisaba ya en los cincuenta y su cabello 
empezaba a blanquear. Había en su persona un sello tal de altivez y 
nobleza, que inspiraba respeto y amor en cuantos le trataban. Afeó con 
enérgicas razones la conducta de los amotinados; y éstos, arrepentidos del 
villano proceder, protestaron morir bajo la bandera del capitán y 
renunciar a las pagas.
-No en mis días -contestó su jefe-: esperad un rato que prométovos 
que poco he de valer o habéis de quedar pagados esta misma vegada. [291]
Y Luis Perdomo se encaminó a casa de un mercader y solicitó de él un 
préstamo de mil ducados por ocho días, tiempo en que esperaba recibir de 
su casa, convertidos en dinero, los últimos restos de su fortuna.
El mercader se encogió de hombros y contestó:
-Pobre prenda es una esperanza, que ella, señor capitán, puede 
marrar, y más en los tiempos de revuelta que vivimos. No me acomoda la 
prenda.
Ante la poca confianza que tan sin ambages le manifestaba el 
mercader, otro hidalgo lo habría echado todo a doce, tratádolo de perro y 
de judío y aun molídole las costillas. Pero el noble caballero se revistió 
de dignidad, y arrancándose un puñado de pelos de la barba, dijo:
-¿Queréis que os empeñe, por ocho días, estas honradas barbas?
El mercader era también hombre de gran corazón, y descubriéndose con 
respeto, contestó:
-Sr. Luis Perdomo, con prenda tal podéis disponer de cuanto valgo y 
poseo. Venid que os cuente los mil ducados.
Al vencimiento del plazo desempeñó el hidalgo los pelos de su barba.
¡Qué tiempos! Y ¡qué hombres! La semilla de éstos no ha fructificado.
¿Habrá, en el siglo XIX, no digo pelos, sino barba entera que, para 
un usurero, valga medio maravedí?
Después de la batalla de Iñaquito, anduvo Luis Perdomo de Palma, por 
dos años, a salto de mata y siempre en armas contra Gonzalo Pizarro.
Francisco de Carbajal era dueño de Chuquisaca.
Luis Perdomo, que vivía oculto en un monte, a pocas leguas de la 
ciudad, púsose de acuerdo con el alférez Betanzos, de las tropas de D. 
Francisco, para matar a éste el día de San Miguel y levantar bandera por 
el rey.
Comprometiéronse en el complot Alonso Camargo, regidor de la ciudad, 
Bernardino de Balboa y muchos de los soldados de la Entrada.
El alférez Betanzos traía en las venas sangre de Judas; porque fuese 
a Carbajal y le denunció los pormenores del plan revolucionario. El 
Demonio de los Andes echó la zarpa encima a los principales conjurados, y 
encomendó a Betanzos que, pues él conocía el sitio donde se refugiaba 
Perdomo, fuese con cuatro hombres de su confianza y, muerto o vivo, lo 
trajese a Chuquisaca.
Era la del alba y el capitán dormía descuidado en la espesura del 
monte, cuando despertó sobresaltado por un ligero rumor que sintió entre 
las ramas.
A pocos pasos de él estaban Betanzos y sus cuatro hombres.
Perdomo desenvainó su daga y emprendió la fuga, batiéndose 
desesperadamente con sus perseguidores. [292]
Había ya conseguido dejar a dos de éstos fuera de combate y logrado 
poner el pie sobre un grueso tronco, que servía de puente a un caudaloso 
arroyo de cinco varas de ancho y que corría encajonado en un profundo 
lecho, cuando alcanzó Betanzos a darle tan recia cuchillada en la mano 
derecha, que ésta quedó pendiente de un tendón o nervio.
Sin embargo, el fugitivo pudo llegar a la orilla opuesta y dar un 
puntapié al tronco, que fue arrastrado por la corriente.
Y aquel valiente, cuya energía no se doblegaba ante el dolor físico, 
se inclinó hacia el suelo, puso la planta sobre la desprendida muñeca, y 
haciendo un esfuerzo de sobrenatural desesperación, se arrancó con la 
izquierda la mano derecha y exclamó, lanzándola a la orilla opuesta:
-¡Maldita seas, mano que no has sabido defenderte!...
Y aquella mano sin vida fue a estrellarse en la mejilla del traidor 
alférez Betanzos.
Algunos días después el bravo y honrado capitán Luis Perdomo de Palma 
fue (según lo relata el Palentino en su crónica de las guerras civiles de 
los conquistadores) destrozado en el monte por los tigres.
 
 
 
 
 
 
El robo de las calaveras
Por los años de 1565 no tenía la plaza Mayor de Lima, no digo la 
lujosa fuente que hoy la embellece, pero ni siquiera el pilancón que 
mandara construir el virrey Toledo.
En cambio, lucían en ella objetos cuya contemplación erizaba de miedo 
los bigotes al hombre de más coraje.
Frente al callejón de Petateros alzábase un poste, al extremo del 
cual se veían tres jaulas de gruesos alambres.
El poste se conocía con los nombres de rollo o picota. Junto al rollo 
se ostentaba sombría la ene de palo.
Cada una de las jaulas encerraba una cabeza humana.
Eran tres cabezas cortadas por mano del verdugo y colocadas en la 
picota para infamar la memoria de los que un día las llevaran sobre los 
hombros.
Tres rebeldes a su rey y señor natural D. Felipe II, tres 
perturbadores de la paz de estos pueblos del Perú (tan pacíficos de suyo 
que no pueden vivir sin bochinche) purgaban su delito hasta más allá de la 
muerte.
El verdadero crimen de esos hombres fue el haber sido vencidos. Ley 
de la historia es enaltecer al que triunfa y abatir al perdidoso. A haber 
apretado mejor los puños en la batalla, los cráneos de esos infelices no 
habrían venido a aposentarse en lugar alto, sirviendo de coco a niños y de 
espantajo a barbados.
Esas cabezas eran las de
GONZALO PIZARRO, el Muy Magnífico.
FRANCISCO DE CARBAJAL, el Demonio de los Andes.
FRANCISCO HERNÁNDEZ GIRÓN, el Generoso.
La justicia del rey se mostraba tremenda e implacable. Esas cabezas 
en la picota mantenían a raya a los turbulentos conquistadores y eran a la 
vez una amenaza contra el pueblo conquistado.
Gonzalo Pizarro y seis años después Francisco Hernández Girón 
acaudillaron la rebeldía, cediendo a las instancias de la muchedumbre. Su 
causa, bien examinada, fue como la de los comuneros en Castilla. Si éstos 
lucharon por fueros y libertades, aquéllos combatieron por la conservación 
de logros y privilegios.
Los primeros comprometidos en la revuelta, los que más habían azuzado 
[294] a los caudillos, fueron también los primeros y más diligentes en la 
traición.
Esto es viejo en la vida de la humanidad y se repite como la 
tonadilla en los sainetes.
Volviendo a la plaza Mayor y a sus patibularios ornamentos, digo que 
era cosa de necesitarse la cruz y los ciriales para dar un paseo por ella, 
cerrada la noche, en esos tiempos en que no había otro alumbrado público 
que el de las estrellas.
No era, pues, extraño que de aquellas cabezas contase el pueblo 
maravillas.
Una vieja trotaconventos y tenida en reputación de facedora de 
milagros, curó a un paralítico haciéndolo beber una pócima aderezada con 
pelos de la barba de Gonzalo.
Otra que tal, ahíta de años y con ribetes de bruja y rufiana, vio una 
legión de diablos bailando alrededor de la picota y empeñados en llevarse 
al infierno la cabeza de Carbajal; y añadía la muy marrullera que si los 
malditos no lograron su empresa fue por estorbárselo las cruces de los 
alambres.
En fin, no poca gente sencilla afirmaba con juramento que de los 
vacíos ojos de las calaveras salían llamas que iluminaban la plaza.
Estas y otras hablillas llegaron a oídos de doña Mencía de Sosa y 
Alcaraz, la bella viuda de Francisco Girón.
Como uniformemente lo relatan los historiadores, Girón y doña Mencía 
se amaron como dos tórtolas, y para ellos la luna de miel no tuvo 
menguante. Doña Mencía acompañó a su marido en gran parte de esa fatigosa 
campaña, que duró trece meses y que por un tris no dio al traste con la 
Real Audiencia, y acaso el único, pero definitivo contraste que 
experimentó el bravo caudillo, fue motivado por su pasión amorosa; porque 
entregado a ella, descuidó sus deberes militares.
El 9 de diciembre de 1554 se promulgaba en Lima, a voz de pregonero, 
el siguiente cartel:
Esta es la justicia que manda hacer su majestad y el Magnífico 
caballero D. Pedro Portocarrero, maestre de campo, en este hombre por 
traidor a la corona real y alborotador de estos reinos; mandándole cortar 
la cabeza y fijarla en el rollo de la ciudad, y que sus casas del Cuzco 
sean derribadas y sembradas de sal y puesto en ellas un mármol con rótulo 
que declare su delito.
Muerto el esposo en el cadalso, la noble dama se declaró también 
muerta para el mundo, y mientras lo llegaba de Roma permiso para fundar el 
monasterio de la Encarnación, se propuso robar de la picota la cabeza 
[295] de su marido. Ella no podía encerrarse en un claustro mientras 
reliquias del que fue el amado de su alma permaneciesen expuestas al 
escarnio público.
Desgraciadamente, sus tentativas tuvieron mal éxito por cobardía de 
aquellos a quienes confiaba tan delicada empresa. Doña Mencía derrochaba 
inútilmente el oro, y era víctima constante de ruines explotadores.
También es verdad que el asunto tenía bemoles y sostenidos. La 
Audiencia había hecho clavar en la picota un cartel, amenazando con pena 
de horca al prójimo que tuviese la insolencia de realizar una obra de 
caridad cristiana.
Diez años llevaba ya la cabeza de Girón en la jaula y más de quince 
la de Carbajal y Gonzalo, cuando un caballero recién llegado de España fue 
a visitar a doña Mencía. Llamábase el hidalgo D. Ramón Gómez de Chávez, y 
tan cordial y expansiva fue la plática que con él tuvo la digna viuda, que 
conmovido el joven español la dijo:
-Señora, mal hizo vuesa merced en fiarse de manos mercenarias. O dejo 
de ser quien soy, o antes de veinticuatro horas estará la cabeza de D. 
Francisco en sitio sagrado y libre de profanaciones.
Media noche era por filo cuando Gómez de Chávez, embozado en su capa 
de paño de San Fernando, se dirigió a la picota, seguido de un robusto 
mocetón cuya lealtad había bien probado en el tiempo que lo tenía a su 
servicio. El hidalgo encaramose sobre los hombros del criado, y 
extendiendo el brazo alcanzó con gran trabajo a quitar una de las jaulas.
Muy contento fuese con la prenda a su posada de la calla del 
Arzobispo, encendió lumbre y hallose con que el letrero de la jaula decía:
ESTA ES LA CABEZA DEL TIRANO 
FRANCISCO DE CARBAJAL
 
Gómez de Chávez, lejos de descorazonarse, se volvió sonriendo a su 
criado y le dijo:
-Hemos hecho un pan como unas hostias; pero todo se remedia con que 
volvamos a la faena. Y pues Dios ha permitido que por la obscuridad me 
engañe en la elección, la manera de acertar es que dejemos el rollo limpio 
de calaveras; y andar andillo, que la cosa no es para dejada para mañana, 
y si me han de ahorcar por una, que me ahorquen por las tres.
Y amo y criado enderezaron hacia la Plaza. Y con igual fortuna, pues 
la noche era obscurísima y propicia la hora, descolgaron las otras dos 
jaulas.
Al día siguiente Lima fue toda corrillos y comentarios.
Y el gobierno echó bando sobre bando para castigar al ladrón. [296]
Y hubo pesquisas domiciliarias, y hasta metieron en chirona a muchos 
pobres diablos de los que habían tomado parte en las antiguas rebeldías.
El hecho es que el gobierno se quedó por entonces a obscuras, y tuvo 
que repetir lo que decían las viejas: "que el demonio había cargado con lo 
suyo y llevádose al infierno las calaveras".
Gómez de Chávez, asociado a un santo sacerdote de la orden seráfica, 
enterró las tres cabezas en la iglesia de San Francisco.
 
[297]
Mírense en este espejo
Lima, como todos los pueblos de la tierra, ha tenido y tiene sus 
lugares consagrados al mentidero; y gente ociosa y de buen humor, que 
junto con el persignarse por la mañana, urde notición, bola o embuste que 
ha de lanzar después del almuerzo.
En 1675, bajo el gobierno del excelentísimo señor virrey D. Baltasar 
de la Cueva, conde de Castellar, era una escribanía, establecida bajo la 
arcada del Cabildo, obligado mentidero y punto de donde nacía todo chisme 
escandaloso para hacer luego su camino por el vecindario con más velocidad 
que los modernos partes telegráficos; pues éstos, con frecuencia, traen 
paso de tortuga y llegan a su destino (cuando llegan) fuera de 
oportunidad. Así Dios no nos libre de digresión de poeta, de etcétera de 
escribano, de récipe de boticario y de cuenta de modistas, si estos 
forjadores de mentiras no son tan perjudiciales a la República como la 
viruela o el tifus.
Con las mentiras políticas, sobre todo, se repite la eterna historia 
de la bola de nieve, que empieza por un copo, y rodando, rodando, termina 
por un cerro. Dice usted, verbi gratia, que ha leído carta en la que se 
afirma que al Preste Juan le picó una hormiga en la punta de la nariz, y 
después de cinco minutos la noticia ha echado tanto bulto que ya no es 
hormiga sino serpiente de cascabel la de la picadura. El dragón de San 
Jorge, que al principio tuvo una vara de cola, y cola fue que, andando los 
días, alcanzó a medir una legua. Pasa con una bola lo que con la hija de 
mala madre, que a poco no la conoce ni el padre que la engendró. [298]
Un día, por el mes de diciembre del antedicho año de 1675, cundió en 
Lima espantosa alarma. No había otra conversación en casas y calles, sino 
la novedad de que habían aparecido piratas en la costa. Empezose por 
hablar de una flotilla de cinco naves; pero al caer de la tarde ya eran 
treinta los buques corsarios, con diez mil hombres de desembarque y 
doscientas bocas de fuego. Dábanse pormenores minuciosos, y referíanse a 
cartas que, prolijamente averiguando, nadie había recibido. Quién contaba 
que los enemigos se habían presentado frente a Paita, y quién juraba saber 
de buena tinta que merodeaban por Arica. En fin, la bola era un Ilimani u 
otro nevado gigantesco.
Ítem. Todo títere se había convertido en gran capitán y forjaba su 
plan de combate, infalible para hacer pedir pita al enemigo; que, antaño 
como hogaño, los hombres de mi tierra pecamos por el lado de las 
pretensiones. Difícilmente, salvo que sea zapatero, encontraréis un 
peruano que se atreva a dar opinión sobre si el zurcido de una bota está 
bien o mal hecho; pero tratándose de gobernar el país, de dirigir y ganar 
batallas o de arreglar la hacienda pública, no hay hombre molondro, que 
con sólo haber uno nacido en el Perú, ya es omnisciente y puede pronunciar 
fallos más inapelables que los de la Corte Suprema. Regla sin excepción. 
Mientras más ignorante sea un prójimo en ciencias políticas y 
administrativas, tanto más competente es para hablar sobre ellas y hasta 
para ser ministro; así como, para echarse a periodista, lo esencial es no 
saber gramática ni proponerse aprenderla.
Entretanto, el gobierno estaba en Babia; y así se cuidaba de los 
piratas como de las babuchas de Mahoma. El virrey se reía de la alarma de 
los candorosos limeños y les pedía que se tranquilizasen, pues él abundaba 
en motivos para asegurar que no había tales piratas ni pintados en la 
costa.
Viendo la pachorra de su excelencia y que no dietaba medida alguna 
para la defensa del territorio, tomó la murmuración proporciones 
alarmantes; y no se convirtió en motín o meeting, que allá se va todo, 
porque en ese siglo de obscurantismo no se había aún inventado la 
palabrita con que hoy sacamos de sus casillas, haciéndolos disparar y 
tirar piedras hasta a los gobernantes más flemáticos.
Pasaba el tiempo, y cada día una nueva y colosal bola venía a llenar 
de susto a la gente pacata y a jabonar la paciencia del mandatario, que no 
era hombre de los que creen en duendes ni en correo de brujas. Al cabo, la 
excitación popular le puso, como se dice, puñal al pecho, y tuvo su 
excelencia que contestar a una diputación de cabildantes:
-Pues la ciudad lo exige, vamos como D. Quijote a batallar con los 
molinos de viento y a gastar el oro y el moro en preparativos de defensa; 
[299] pero como yo descubra a los inventores de tamaño embuste, por el 
alma de mi abuelo, que tengo de escarmentarlos.
Y el Excmo. Sr. D. Baltasar de la Cueva desató los cordones del real 
tesoro y artilló naves e hizo maravillas.
Comprobando la agitación pública, dice el cronista a quien seguimos: 
"En la pampa llamada Calera del Agustino se reunieron el 15 de diciembre 
hasta seis mil hombres con armas, muy entusiastas y decididos a batirse 
con los piratas".
A la vez el conde de Castellar, sin descuidar los aprestos bélicos, 
seguía la pista a los forjadores de noticias que traían alarmado el país, 
y sus espías lo informaban de cuanto se mentía en la oficina del 
escribano. El virrey ataba cabos y se preparaba a desenredar la madeja.
En febrero de 1676 y después de dos meses que duraba la general 
zozobra, llegó al Callao el cajón de España y con él recibió su excelencia 
seguridad de que ni ingleses ni holandeses pensaban por entonces en correr 
aventuras marítimas por el Nuevo Mundo, y que, por ende, los vecinos de 
Lima podían dormir a pierna suelta sin temor de que los despertasen 
cañonazos. Gacetas y cartas de Madrid, llegadas a particulares, 
confirmaban también las tranquilizadoras noticias de carácter oficial.
Para entonces ya el virrey tenía en chirona a dos mozos sin oficio ni 
beneficio, que aguzando el ingenio se divertían en inventar bolas, y a dos 
indios pescadores que acaso por hacerse interesantes aseguraron una mañana 
en la escribanía haber visto a la altura de Chilca la escuadra de los 
piratas.
D. Baltasar de la Cueva no se anduvo con chiquitas y les mandó 
aplicar en la plaza de Lima, atados al rollo y por mano del verdugo, 
veinticinco ramalazos.
Rigor fue extremado; pero... pero... dejemos la pluma en el tintero. 
[300]
 
 
 
La excomunión de los alcaldes de Lima
I
En mitad de la calle del Milagro había por los años de 1717 una casa 
de humilde apariencia, vecina a la de Pilatos.
Ocupaba la casita del Milagro una vieja con más pliegues y arrugas 
que camisolín de novia, y su sobrina Jovita, la chica más linda para quien 
amasaban pan los panaderos de esa época.
Doña O, que tal era el nombre de la tía, era beata de la orden 
tercera y de aquellas que al andar por la calle se inclinan con frecuencia 
al suelo para separar las pajitas diciendo, como la ña Catita de una 
preciosa comedia de Manuel Segura:
"... aquí hay una cruz: 
no la vayan a pisar".
 
Doña O no admitía en su casa más visita masculina que la de algunos 
frailes cogotudos y la de D. Alonso Esquivel, con quien la vieja andaba en 
arreglos para casarlo con la sobrina. Pero Jovita se había encaprichado en 
no querer para marido a hombre que amén de peinar canas y sufrir de reuma 
gotoso, exhalaba olor a cera de sacristía. Decía la mocita que los viejos 
son como los cuernos: duros, huecos y retorcidos. Melindres aparte, yo 
diré a ustedes en confianza, que si la niña hacía fieros al cascado galán, 
era por tener sus dares y tomares con un buen mozo llamado D. Juan Manuel 
Ballesteros, por quien doña O experimentaba más tirria que el diablo por 
el agua bendita. Jovita era tan firme en su querer, que no parece sino que 
para ella se escribieron estas coplas:
"El Padre Santo de Roma 
me dijo que no te amara,
y le dije: -Padre mío,
aunque me recondenara.
Y el padre Santo me dijo
que te deje, que te deje,
y contesté: -Padre mío,
con la muerte, con la muerte".
 
El D. Alonso Esquivel había sido secretario de cartas y favorito del 
virrey-arzobispo D. fray Diego Morcillo Rubio de Auñón, en los cincuenta 
[301] días que duró su gobierno hasta la llegada del príncipe de 
Santo-Buono, nombrado virrey en propiedad. Después del interinato 
político, pasó Esquivel a desempeñar el empleo de mayordomo de su 
ilustrísima, quien a la sazón se preparaba para regresar a su diócesis de 
La Plata. Además el de Esquivel blasonaba de nobleza y lucía escudo 
cortado: el primer cuartel en oro con una águila en sable, y el segundo en 
azur con cuatro barras de oro, que son las armas del apellido Esquivel. 
Como se ve, no era D. Alonso ningún majagranzas pobretón, sine todo un 
personaje.
Entre la tía, que patrocinaba los amores de éste, y la sobrina, 
reacia en desahuciarlo, sosteníase diariamente cruda batalla. Baste, para 
formar idea del carácter de esa lucha, el oír parte de la conversación que 
en la tarde del 16 de junio de 1717 tenían en la puerta de calle la beata 
y su protegido:
-Fibra, mi señora doña O, mucha fibra, si no quiere usted que esa 
descocada y ese mozo libertino hagan chichirimico de nosotros. Córtele 
usted las trenzas, y al convento con ella, que ya la madre abadesa sor 
Estefanía de los Clavos está prevenida y se pinta sola para domeñar 
doncellitas levantiscas.
-Así se hará como vuesa merced me lo aconseja, mi Sr. D. Alonso. 
Mañana mismo dormirá Jovita en las bernardas de la Santísima Trinidad.
-Amén, y hasta la noche que daré la vuelta, trayéndole la licencia 
del Vicario para que la moza sea recibida en el santo claustro. Beso a 
usted la mano, mi señora doña O.

-Acompañe Dios al caballero.
 
D. Antonio Zuloaga, noveno arzobispo de Lima 
 
II
Tocaban las ocho en San Francisco cuando tía y sobrina salían de la 
salve de la Soledad. [302]
En la plazuela, obscurísima como es de imaginarse en aquellos tiempos 
en que no se conocía en Lima sistema alguno de alumbrado público, 
encontrábase un embozado, quien con el disimulo propio de experto 
conquistador, se acercó a Jovita, la dio una carta y recibió otra. Por 
supuesto que doña O no echó de ver aquella actividad de estafetas, que 
gente moza y enamoradiza se la pega hasta al demonio en figura de beata y 
semisuegra. El galán siguió su camino y entró en la botica de la esquina, 
donde había constante tertulia de ociosos jugando a las damas o murmurando 
de la vida ajena. Allí a la luz del farolillo leyó este billetico: "Juan, 
sálvame por Dios. Mañana me encierra la tía en la Trinidad. Esta noche 
traerá D. Alonso la licencia".
Ballesteros quedose gran rato pensativo, y luego, como quien ha 
adoptado una resolución, despidiose de los tertulios, que tenían sus cinco 
sentidos puestos en el tablero, engolfados en un lance de dama chancho, y 
enderezó a la calle del Milagro.
En ese instante D. Alonso Esquivel llegaba a la puerta de la casa de 
Jovita, cuando se le interpuso un embozado.
-Una palabra, señor mayordomo.
-Hable, señor mío.
-Vuesa merced trae encima un papel que ¡por Dios vivo! ha de 
entregarme.
-Hablara vuesa merced con buenos modos, y acaso nos enredáramos de 
razones; pero mire cómo ha de ser, que yo a impertinencias tales no 
acostumbro dar respuesta.
Y D. Alonso volvió la espalda y se dispuso a pasar el quicio de la 
puerta; mas Ballesteros lo cogió del brazo y le hundió en el pecho la hoja 
de su daga.
Esquivel se desplomó gritando:
- ¡Muerto soy!.... ¡Cristo me valga!
III
El asesino emprendió la fuga y tomó asilo en el convento de los 
padres descalzos, donde contaba con deudos y amigos que lo amparasen.
Alcalde del primer voto era D. García de Híjar y Mendoza, conde de 
Villanueva del Soto, noble tan de primera agua, que en su escudo de gules 
ostentaba nada menos que las armas de Aragón y Navarra, favorecedor de 
Esquivel e íntimo amigo del trinitario Rubio de Auñón. Su señoría alborotó 
a los cabildantes, y los dos alcaldes ordinarios se dirigieron a los 
frailes descalzos reclamando la persona del reo, pero los religiosos 
contestaron con un arsenal de latines. Los alcaldes, a quienes poco se les 
[303] alcanzaba de la lengua de Horacio y Cicerón, hicieron caso omiso de 
textos y versículos, y seguidos de escribanos y alguaciles encamináronse a 
los descalzos, pusieron esbirros en el cerrito de las Ramas y penetraron 
en la iglesia, donde Ballesteros se había refugiado al pie de un altar y 
abrazádose a un crucifijo. Los alcaldes nada respetaron, y el pobre D. 
Juan Manuel, atado codo con codo, fue conducido a la cárcel de la 
Pescadería.
El arzobispo de Lima D. Antonio de Zuloaga, y el cabildo 
eclesiástico, que por entonces tenían sus quisquillas con el Cabildo de la 
ciudad y que además no partían de un confite con el Sr. Rubio de Auñón 
(quien corriendo los años llegó también a ser arzobispo de Lima y les puso 
las peras a cuarto a los canónigos), tomaron la cosa muy a pechos, e 
inmediatamente mandaron tocar entredicho en todas las iglesias de Lima y 
notificar a los alcaldes, dándoles una hora de plazo para devolver el reo 
al santo asilo. Aquello era un proceder muy ejecutivo. Nada de pañitos 
calientes.
Aunque los alcaldes alegaron después, en su defensa, que no habían 
recibido en hora oportuna la notificación, la verdad es que se hicieron 
sordos a ella, y sin pararse en barras, sometieron al infeliz Ballesteros 
a cuestión de tormento, que no debió ser muy blando, porque el reo se les 
quedó entre las manos, tan muerto como Mahoma.
Pero a las ocho de la noche de este día, que fue el 21 de junio, sus 
señorías los alcaldes ordinarios sintieron frío de terciana, y estaban sin 
tener quien les valiese ni santo a quien encomendarse. "Con horror y 
estrépito nunca visto -dice un cronista- efectuose esa noche la tremenda 
ceremonia de anatema, que se ejecutó procesionalmente con cruz alta y 
cirios verdes".
Allí fue el crujir de dientes. Ni el virrey, ni los oidores, ni los 
cabildantes atinaban a salvar la situación.
Cuéntase del arzobispo-virrey, y aun creemos haberlo leído en la Vida 
de la madre Antonia, fundadora de nazarenas, que cuando le presentaron la 
real licencia para la erección del monasterio dijo: "¡No en mis días!, que 
las nazarenas son malas para beatas y peores para monjas". Y en efecto, la 
fundación vino a autorizarse en tiempos del virrey marqués de 
Castelfuerte, no sin oposición del arzobispo de Lima, que lo era a la 
sazón el que como mandatario político había dicho: "¡No en mis días!"
Hemos apuntado este hecho para probar que el Sr. Rubio de Auñón no 
contaba con muchas simpatías entre la gente devota, y por lo tanto la 
muerte de su mayordomo era menos lamentada por el pueblo que el infortunio 
de su matador. Los excomulgados alcaldes se vieron comidos de piojos, y 
gracias que libraron de que la beatería los hiciese trizas. Lima estaba 
casi amotinada contra ellos; y el virrey príncipe de Santo-Buono, que no 
las tenía todas consigo, empezaba a desesperar. [304]
Por fin, el día 23 se reunió bajo la presidencia del arzobispo 
Zuloaga un consejillo de teólogos, el que, más por ruegos del virrey y 
porque no tomase mayores creces la turbulencia popular, convino tras larga 
y acalorada discusión en que el cura del Sagrario absolviese a los 
alcaldes.
Después de humillación tamaña, todavía les cayó otra más gorda a los 
alcaldes. El rey les envió un pax-christi de esos de chuparse los dedos de 
gusto; y como quien dice: "ahítate, glotón, con esas guindas", los privaba 
perpetuamente de ejercer cargos de justicia y los multaba en mil duros, 
amén de otras pequeñas gurruminas envueltas en frasecitas de acíbar y 
rejalgar.
IV
-Y ¿qué me dice usted de Jovita y de doña O?
-¡Hombre! ¡Vaya una curiosidad impertinente! Supongo que la chica se 
consolaría y que a la vieja se la llevaría pateta.
 
 
 
El chocolate de los jesuitas
I
No hace todavía una semana apocalíptica que tratándose de un ministro 
de Estado, oí en la tribuna del Congreso a un honorable diputado de mi 
tierra la siguiente frase: "Hágole a su señoría la justicia de reconocer 
que es hombre de peso como el chocolate de los teatinos".
Y el presidente de la Cámara, personaje más tieso que los palos de la 
horca, no agitó la campanilla, ni el ministro se dio por agraviado, y eso 
que era sujeto que no aguantaba pulgas.
El diputado que tal dijo era un venerable anciano, orador tan famoso 
por lo agudo de sus ocurrencias como por lo crónico de su sordera, achaque 
que lo obligaba a nunca separarse de su trompetilla acústica.
Muchacho era yo cuando oí la frase, y durante años y años no se me 
despintó de la memoria, cascabeleándome en ella a más y mejor. A haber 
podido yo entonces, sin pecar de irrespetuoso, pedir explicación al 
egregio autor de la Historia de los partidos, habríame ahorrado el andar 
hasta hace poco husmeando el alcance de sus palabras.
Ocurriome por el momento pensar que el chocolate de los teatinos 
(nombre que primitivamente se dio a los clérigos regulares de la orden de 
San Cayetano, y con el que más tarde se engalanó también a los jesuitas) 
[305] debió ser indigesto; pero viejos que lo saborearon, acompañado con 
bizcochuelos de Huancayo, me sostuvieron que sus paternidades lo gastaban 
del Cuzco, con canela y vainilla, cacao legítimo, sano y nutritivo. Ergo, 
dije para mí, si era pesado no sería porque los estómagos levantaran 
contra él acta plebiscitaria o de protesta. Hay, pues, que buscar la 
pesadez por otro camino, amén de que muy pulcro orador era don Santiago 
Távara (¡ya se me escapó el nombre!) para haberse tomado la franqueza de 
llamar indigesto a quien ceñía faja ministerial.
Tampoco debí suponer que un caballero de tan exquisita cortesanía 
como el ilustre diputado, hubiera querido decir que su señoría en hombre 
torpe, machaca o fastidioso, lo que habría sido antiparlamentario y 
grosero, y dado motivo justo para que el agraviado le rompiese por lo 
menos la trompetilla.
Gracias al asendereado oficio de tradicionista, he logrado a la 
postre aprender que cuando a un hombre le dicen en sus bigotes: "Es usted 
más pesado que el chocolate de los jesuitas", tiene éste la obligación de 
sonreír y darlas gracias; porque, en puridad de verdad, lejos de 
insultarlo le han dirigido un piropo, algo alambicado es cierto, pero que 
no por eso deja de ser una zalamería.
Según mi leal saber y entender, saco en limpio que el Sr. Távara 
quiso decir que el ministro era hombre de mucha trastienda, de hábiles 
recursos, de originales expedientes, de inteligencia nada común.
Y para que ustedes se convenzan, ahí va la tradición que difiere en 
poco de lo que cuenta el duque de Saint-Simón en sus curiosas Memorias.
II
Parece que allá por los años de 1765, el superior de los jesuitas de 
Lima andaba un tanto escamado con las noticias que, galeón tras galeón, le 
llegaban de España sobre la influencia que en el ánimo de Carlos III iba 
ganando el ministro conde de Aranda. Sospechaba también, y no sin 
fundamento, que entre el virrey del Perú D. Manuel de Amat y Juniet y el 
antedicho secretario manteníase larga y constante correspondencia en que 
la Compañía de Jesús tenía obligado capítulo.
Sea de ello lo que fuere, lo positivo es que de repente dieron los 
jesuitas en echarla de obsequiosos, y consiguieron del virrey permiso para 
enviar de regalo a España, y sin pago de derechos aduaneros, cajoncitos 
conteniendo bollos de riquísimo chocolate del Cuzco, muy apreciado, y con 
justicia, por los delicados paladares de la aristocracia madrileña. No 
zarpaba del Callao navío con rumbo a Cádiz que no fuese conductor de 
chocolate para su majestad, para los príncipes de la sangre y para el 
último [306] títere de la real familia, para los ministros, para los 
consejeros de Indias, para los obispos y generales de órdenes religiosas, 
y pongo punto por no hacer una lista tan interminable como la de puntapiés 
que gobiernos y congresos aplican a esa vieja chocha llamada Constitución. 
¡Así anda la pobrecita que no echa luz!
Estómagos agradecidos defendían, pues, con calor, en los consejos de 
su majestad, la causa y los intereses de los hijos de Loyola. Una jícara 
de buen chocolate era lo más eficaz que se conocía por entonces para 
conquistarse amigos y simpatías. Y tanto y tanto menudeaban las remesas 
del cuzqueño, que hasta el rey empezó a mirar con aire receloso al conde 
de Aranda, único cortesano a quien no deleitaba el aroma de la golosina, y 
que tenía el mal gusto de desayunarse con un cangilón del vulgar 
soconusco, haciendo ascos al divino manjar que enviaban los jesuitas.
Aún estaba fresco el recuerdo de la famosa controversia, en que se 
enfrascaron los teólogos de la cristiandad, sobre si el chocolate 
quebranta o no el ayuno, controversia en que hasta dos grandes señoras, la 
princesa de los Ursinos y Madama de Maintenon, tomaron parte. No poco se 
escribió en pro y en contra, y la polémica duraría hasta hoy si no hubiera 
habido jesuitas en el mundo que declarasen que un bollo de chocolate en 
agua no quebranta el ayuno. Liquidum non frangit jejunium. Algo más: el 
papa concedió el capelo cardenalicio al padre Brancaccio, que en un libro 
titulado De usu et potu chocolæ diatriva, sostuvo la tesis de los hijos de 
Loyola.
En estas y las otras se les durmió una vez el diablo a los teatinos; 
y un aduanero dio, en secreto, aviso al virrey Amat de que uno de los 
cajoncitos pesaba como si, en lugar de bollos, contuviera piedras. El 
virrey quiso convencerse de si aquello era prodigio o patraña, y cuando 
menos se le esperaba, apareciose en el Callao y mandó abrir el sospechoso 
y sospechado cajoncito. En efecto. Lo que es bollos de chocolate... a la 
vista estaban: cuzqueño legítimo y exhalando perfume a canela y vainilla. 
Pero cada bollito pesaba como chisme de beata o interpelación al 
ministerio.
Ítem (y esto no lo digo yo, sino el duque de Saint-Simón) el cajón 
iba rotulado al muy reverendo padre general de la Compañía de Jesús.
-¡Cascaritas!-murmuró el virrey.
No estaba D. Manuel de Amat y Juniet, Pianella, Aymerich y Santa Pan 
hecho de pasta para no recelar que bollos tales fuesen de imposible 
digestión.
-Dividatur, -dijo su excelencia.... y ¡saltó la liebre!
Dentro de cada bollito iba... iba... Una onza de oro. [307]
 
 
 
Las brujas de Ica
 
 
 
 
I
Tierra de buenas uvas y de eximias, brujas llamaban los antiguos 
limeños a la que, en este siglo, fue teatro de los milagros del venerable 
fray Ramón Rojas, generalmente conocido por el padre Guatemala, y sobre 
cuya canonización por Roma se trata con empeño.
Yo no creo en más hechizos que en los que naturalmente tiene una cara 
de buena moza. Toda mujer bonita lleva en sus ojos un par de diablitos 
familiares, que a nosotros los varones nos hacen caer en más de una 
tentación y en renuncios de grueso calibre.
Pero el pueblo iqueño es dado a crecer en lo sobrenatural, y ni con 
tiranas carretas se le hace entender que es mentira aquello de que las 
brujas viajan por los aires, montadas en cañas de escoba, y que hacen 
maleficios, y que leen, sin deletrear, en el libro del porvenir, como yo 
en un mamotreto del otro siglo.
Verdad es que la Inquisición de Lima contribuyó mucho a vigorizar la 
fama de brujas que disfrutaron las iqueñas. Ahí están mis Anales, donde 
figuran entre las penitenciadas muchas prójimas oriundas de la villa de 
Valverde, y de cuyas marrullerías no quiero ocuparme en este artículo, 
porque no digan que me repito como bendición de obispo. [308]
II
El primer brujo que floreció en Ica (allá por los años de 1611) 
merecía más bien el título de astrólogo. Era blanco, de mediana estatura, 
pelo castaño, nariz perfilada, hablaba muy despacio y en tono sentencioso, 
y ejercía la profesión de curandero.
Era el Falb de su siglo; gran pronosticador de temblores y muy 
diestro en agorerías.
Parece que aun intentó escribir un libro, a juzgar por las siguientes 
líneas extractadas de una carta que dirigió a un amigo:
"Modo de conocer cuándo un año será abundante en agua. -Se observa el 
aspecto que presenta el cielo el 1.∨dm;de enero en la tarde, y si éste es 
color caña patito será un buen año de agua".
Explica, además, la abundancia del agua, cuando no concurre aquella 
condición, como prerrogativa de los años bisiestos.
Califica también los años de solarios o lunarios, según la mayor o 
menor influencia del sol y la luna.
"¿Cómo se sabrá cuándo pueda declararse una epidemia?- Para esto 
-dice- no hay más que fijarse si en el mes de febrero se forman o no 
remolinos en el aire. En el primer caso es segura la peste, siendo de 
notarse que la viruela, por ejemplo, donde primero aparece es en las hojas 
de la parra".
No deja de ser curiosa la teoría del astrólogo iqueño sobre las 
lluvias. "Las nubes -decía- no son otra cosa que masas semejantes a una 
esponja que tienen la cualidad de absorber el agua. Estas esponjas se 
ponen en contacto con el mar, y satisfecha ya su sed, se elevan a las 
regiones superiores de la atmósfera, en donde los vientos las exprimen y 
cae el agua sobre la tierra". En cuanto a la gran cantidad de sapitos 
(ranas) que aparecen en Ica después de un aguacero, decía que eran debidos 
a que los gérmenes contenidos en las nubes se desarrollan antes de llegar 
a la tierra. Daba el nombre de penachería doble a toda aglomeración de 
nubes, y entonces el aluvión tomaba el calificativo de avenida macho.
Ello es que, como sucede a todos los charlatanes cuando se meten a 
explicar fenómenos de la naturaleza, ni él se entendía ni nadie alcanzaba 
a entenderlo, condiciones más que suficientes para hacerse hombre 
prestigioso.
"Sólo teniendo pacto con el diablo puede un mortal saber tanto", 
decía el pueblo, y todos en sus dolencias acudían a comprarle hierbas 
medicinales". [309]
III
No porque las Cortes de Cádiz extinguieran en 1813 el tribunal de la 
Inquisición, desaparecieron de Ica las brujas. Pruebas al canto.
Hasta hace poco vivía mama Justa, negra repugnantísima, encubridora 
de robos y rufiana, muy diestra en preparar filtros amorosos, alfiletear 
muñecos y (¡Dios nos libre!) atar la agujeta. Mala hasta vieja la 
zangarilleja. Contra su sucesora ña Manonga Lévano no hubo más acusación 
formal de brujería que la de varias vecinas que juraron, por la Hostia 
consagrada, haberla visto volar convertida en lechuza.
La Lévano ejercía el oficio de comadrona. Llegaba a casa de la 
parturienta, ponía sobre la cabeza de ésta un ancho sombrero de paja, que 
ella decía haber pertenecido al arzobispo Perlempimpim, y antes de cinco 
minutos venía al mundo un retoño. No hubo tradición de que el sombrero 
mágico marrase.
Ña Dominguita la del Socorro vive aún, y todo Ica la llama bruja, sin 
que ella lo tome a enojo. Es una anciana, encorvada ya por los años, y que 
es el coco de los muchachos porque usa una especie de turbante en la 
cabeza. En el huertecito de su casa hay un arbolillo, que fue plantado por 
el padre Guatemala, el cual da unas florecitas color de oro, las que, 
según ña Dominguita, se desprenden el día de Cuasimodo; florecitas que 
poseen virtudes prodigiosas. Fue educada en el beaterio del Socorro, 
fundado en el siglo anterior por el dominico fray Manuel Cordero, cuyo 
retrato se conserva tras de la puerta de la capilla. Ña Dominguita odia 
todo lo que huele a progreso, y augura que el fierro-candil ha de traer 
mil desventuras a Ica. La víspera de la batalla de Saraja no sólo 
pronosticó el éxito, que para eso no necesitaba ser bruja, sino quo 
designó por sus nombres a los iqueños que habían de morir en ella. Sus 
palabras son siempre de doble sentido, y admira su ingenio para salir de 
atrenzos.
D. Jerónimo Illescas, vecino y natural de Ica, blanco, obeso y 
decidor, era lo que se entiende por un brujo aristocrático. Sabía echar 
las cartas como una francesa embaucadora. Ño Chombo Llescas, como lo 
llamaba el pueblo, tenía, hasta hace pocos años que murió, pulpería en la 
esquina de San Francisco, y vendía exquisitas salchichas confeccionadas 
por Tiburcio, negro borrachín a quien D. Jerónimo ocupaba en la cocina. El 
tal Tiburcio era también un tipo, pues había encontrado manera pan 
disculpar su constante embriaguez.
- ¡Negro! ¿Por qué estás borracho? -preguntábale algún caballero del 
lugar. [310]
-Mi amo -contestaba Tiburcio-, ¿cómo no quiere su merced que me 
emborrache de gusto, si las salchichas me han salido deliciosas?
Si al día, siguiente era también reconvenido, contestaba:
-¡Ay, mi amo! ¿Cómo no me he de emborrachar de sentimiento, si las 
salchichas se me han echado a perder y están malísimas?
La fama de D. Jerónimo, como adivino, se había extendido de la ciudad 
al campo. Las indias, sobre todo, venían desde largas distancias y le 
pagaban un peso por consulta.
En Lima hay bobos que, por parecerse a Napoleón el Grande, pagan 
cuatro soles a la echadora de cartas.
IV
Como las brujas de Mahudes y Zugarramurdi, en España, son famosas en 
Ica las de Cachiche, baronía, condado o señorío de un amigo. Cachichana y 
bruja son sinónimos. Nadie puede ir a Cachiche, en busca de los sabrosos 
dátiles que ese lugar produce, sin regresar maleficiado.
Contribuye también al renombre de Cachiche la excelencia de los higos 
de sus huertas. Esos higos son como los de Vizcaya, de los que se dice 
que, para ser buenos, han de tener cuello de ahorcado, ropa de pobre y ojo 
de viuda; esto es, cuello seco, cáscara arrugadita y extremidad vertiendo 
almíbar.
Sigamos con las brujas de Cachiche.
Para no pecar de fastidiosos, vamos a hablar únicamente de Melchorita 
Zugaray, la más famosa hechicera que Cachiche ha tenido en nuestros 
tiempos.
El laboratorio o sala de trabajo de esta picarona era un cuarto con 
puerta de pellejo, y en el fondo obscuro de las paredes destacábase un 
lienzo blanco, sobre el cual proyectaban rayos de luz atravesando agujeros 
convenientemente preparados en el techo.
El que venía a consultarse con Melchora sobre alguna enfermedad, era 
conducido al laboratorio, donde después de ciertas ceremonias 
cabalísticas, lo colocaba la bruja frente al cuadro luminoso y lo 
interrogaba mañosamente sobre su vida y costumbres, sin descuidar todo lo 
relativo a amigos y enemigos del paciente. Cortábale en seguida un trozo 
del vestido o un mechón de pelo, citándolo para el siguiente día a fin de 
sacar muñeco. Concurría el enfermo, llevábalo Melchora al campo o a algún 
corral y desenterraba una figurilla de trapo, claveteada de alfileres. 
Pagaba la víctima una buena propina, y si no sanaba era porque había 
ocurrido tarde a la ciencia de la hechicera. [311]
Otros, sobre todo las mujeres celosas y los galanes desdeñados, 
buscaban a Melchora para que los pusiese en relación íntima con el diablo. 
Vestíase la bruja de hombre, y acompañada del solicitante, encaminábase al 
monte, donde entre otros conjuros para evocar al Maligno (¡Jesús tres 
veces!) empleaba el siguiente:
"Patatín, patatín, patatín, 
calabruz, calabruz, calabruz,
no hay mal que no tenga fin,
si reniego de la cruz".
 
Por supuesto que el diablo se hacía el sordo, y la bruja, que 
previamente había recibido la pitanza, daba por terminado el sortilegio, 
diciendo que si Pateta no se presentaba era porque la víctima tenía miedo 
o falta de fe.
V
No hace cuatro años que los tribunales de la República condenaron a 
unos infelices de la provincia de Parapaca por haber quemado a una bruja, 
y creo que más recientemente se ha repetido la escena de la hoguera en 
otros pueblos del Sur.
En cuanto a Ica, consta en uno de los números de El Imparcial, 
periódico que en 1873 se publicaba en esa ciudad, que una pobre mujer de 
Pueblo Nuevo fue atada a un árbol por un hombre, el que la aplicó una 
terrible, azotaina en castigo de haberlo maleficiado. Cosa idéntica se 
había realizado en 1860 con Jesús Valle, negra octogenaria y esclava de 
los antiguos marqueses de Campoameno, a la que costó gran trabajo impedir 
que los peones de una hacienda la convirtiesen en tostón.
VI
Y para concluir con las brujas de Ica, que ya este artículo va 
haciéndose más largo de lo que conviene, referiré, el porqué José Cabrera 
el Chirote conquistó en Ica fama de catedrático en brujería.
Aconteció que la conjunta de un amigo de éste sintiose acometida de 
los dolores de parto, y mientras el marido fue en busca de comadrona, 
quedose el Chirote en la casa al cuidado de la mujer. Ésta chillaba y 
hacía tantos aspavientos, que Cabrera, a quien apestaban los melindres, la 
[312] arrimó un bofetón de cuello vuelto. Recibirlo y dar a luz un 
muchacho fue asunto de dos segundos.
El marido, la matrona y las vecinas calificaron de brujo a ño 
Cabrera, y hoy mismo no hay quien le apee el mote de Chirote el brujo, a 
lo cual contesta él con mucha flema:
-Merecido lo tengo. Eso he ganado por haberme metido a hacer un bien.
 
[313]
Un caballero de industria
Primo tercero del excelentísimo señor virrey D. Manuel Guirior era 
don Higinio Falcón, clérigo mozo, que con recomendación de su encumbrado 
deudo, se presentó al obispo de Arequipa solicitando un beneficio 
eclesiástico. Mientras llegaba la oportunidad de complacerlo, su 
ilustrísima lo destinó como auxiliar de una de las parroquias con los 
emolumentos precisos para que se sustentase con modestia.
D. Higinio, que era madrileño y como tal graciosamente decidor, se 
hizo en breve querer mucho de los arequipeños, por lo alegre y expansivo 
de su carácter, amén de que traía pasaporte en la cara, que el cleriguito 
era buen mozo. A los tres meses era ya por lo menos compadre de diez 
vecinos notables. Un día encontrose necesitado de doscientos duros: 
ocurriole poner a prueba el afecto de los compadres, y les escribió 
solicitando de ellos un préstamo. Los unos se excusaron de servirlo, 
hablándole de la mala cosecha del año, y los otros ni siquiera contestaron 
a la carta. D. Higinio se tragó el desaire y continuó frecuentando la 
sociedad de sus compadres, pero decidido a hacerles una que les llegase a 
la pepita del alma.
Cundió una mañana la noticia de que el clérigo había amanecido 
gravemente enfermo y acudieron a visitarlo los compadres. En efecto, el 
estado de D. Higinio era alarmante, y el curandero o matasanos declaró que 
el doliente las liaba sin vuelta de hoja.
-Cúmplase la voluntad de Dios. Para morir nacimos -murmuró el 
clérigo-. Compadres, háganme la caridad de llamar a un escribano para 
hacer mi testamento.
Llegado el depositario de la fe pública, y después de las cláusulas 
preliminares que poco interés ofrecen, dictó D. Higinio las siguientes que 
copiamos del documento original:
"Ítem declaro: Que de la venta de mis bienes patrimoniales en la 
coronada villa de Madrid, he recibido la suma de setenta y dos mil pesos 
ensayados, los mismos que depositados tengo en Lima en poder de mi primo 
el excelentísimo señor virrey D. Manuel Guirior, según su recibo 
legalizado que, con los documentos del caso, se encuentra en el legajo 
que, sellado y lacrado, se agregará a este testamento.
"Ítem declaro: Que no teniendo herederos forzosos ni deudos, en 
condición menesterosa, es mi voluntad que los antedichos setenta y dos mil 
pesos se distribuyan en calidad de legado y a razón de cuatro mil pesos 
[314] a cada uno de mis ahijados (aquí seguían diez nombres de niños) para 
su educación y mantenimiento. Y asimismo es mi voluntad que del remanente 
se repartan diez mil pesos en limosnas para los pobres de Arequipa".
Seguía señalando cantidades para misas, haciendo una fundación 
devota, y concluía nombrando albaceas a dos de los más ricos entre sus 
compadres.
Firmado el testamento, cuyas cláusulas, entre quejido y quejido, 
dictó públicamente el enfermo, los compadres y camaradas no se ocuparon 
más que de encomiar al moribundo y prodigarle cuidados y asistencia.
Siguió éste tres días entre si amanece o no amanece; pero al cuarto 
anunció el galeno que la enfermedad hacía crisis favorable, y crisis fue 
que entró D. Higinio en el período de convalecencia. El hipócrates opinó 
entonces que para lograr completo restablecimiento necesitaba el enfermo 
tomar baños en el puerto de Quilca. D. Higinio habló sobre esto con uno de 
sus compadres, pero añadiendo:
-Me es imposible obedecer al médico, porque para mi viaje y curación 
en Quilca necesito siquiera quinientos duros, y mientras escribo a Lima 
para que me los mande el virrey de los que me tiene y mientras llega el 
comisionado con la respuesta, correrán un par de meses, y cuando el dinero 
venga ya estaré muy tranquilo en el hoyo.
-¡Ah, no compadre, que por plata no quede! -le contestó el 
visitante-. Hoy mismo tendrá usted esos reales.
-Gracias, compadre, y no esperaba menos de su bondad; pero por lo que 
potest, le daré un libramiento contra mi primo.
Y conversación idéntica iba teniendo D. Higinio con los demás 
compadres, algunos de los cuales, dándola de rumbosos, le dijeron:
-¿Qué va usted a hacer con quinientos pesos? Por si acaso, tome usted 
mil.
Y el clérigo aceptaba sin hacerse de rogar, firmando libranzas contra 
el virrey.
Los prestamistas se hacían el siguiente cálculo: "Mi dinero está 
seguro, que el virrey paga, y gano el que D. Higinio, por gratitud, 
reforme el testamento mejorando al ahijado".
Dos días después el convaleciente emprendía su viaje a Quilca, 
llevándose en la maleta más de doscientas peluconas. Los compadres habían 
tragado el anzuelo. Cuando llegó a descubrirse el embrollo, ya D. Higinio 
había pasado el Cabo de Horn. [315]
 
 
 
De cómo a un intendente le pusieron la ceniza en la frente
(A Manuel Aurelio Fuentes)
I
En el tomo primero de una de las series de Papeles varios de la 
Biblioteca de Lima, encuéntrase un alegato o relación de méritos que desde 
Cádiz, y con fecha 6 de abril de 1810, elevó a su majestad D. Demetrio 
O'Higgins, gobernador intendente de Guamanga.
Ateniéndonos a ese documento, fue D. Demetrio nacido en Irlanda, hijo 
de los condes de Coolabin y descendiente, por línea recta, de Muradach 
XVI, rey de la fértil Erin.
En 1782, y cuando apenas contaba quince años de edad, entró al 
servicio militar de España en clase de alférez; y en 1797, a pedimento de 
su tío el virrey del Perú D. Ambrosio O'Higgins, pasó a Lima trayendo 
recomendación del monarca para que se le acordase la primera intendencia o 
prefectura, como hoy decimos, que vacara.
Mientras llegaba este caso, nombrolo el virrey capitán de su guardia 
de caballería, y poco después diole el mando del regimiento dragones de 
María Luisa, creado para impedir que desembarcasen en la costa los 
ingleses de la escuadrilla que, a las órdenes de Hugo Seymur, traían 
alarmado al país.
Estos señores ingleses nos han dado siempre (y tienen que darnos, que 
es lo peor del entripado) dolorcillos de cabeza.
Fallecido el intendente de Guamanga, Méndez de Escalada, fue en 22 de 
octubre de 1799 nombrado D. Demetrio para sucederle, y consta de su ya 
citada relación de méritos que fue muy justiciero, que se condujo con celo 
y desinterés, que hizo construir puentes, abrir caminos reparar iglesias y 
otras obras de reconocida utilidad para Guamanga. Lo único que no consta 
es que fundara siquiera una escuela. ¡Ya se ve! Ni pizca de falta hacía el 
que los peruanos aprendieran a leer.
Fue casado D. Demetrio con una bellísima limeña, doña Mariana [316] 
Echevarría, la misma que, en segundas nupcias, casó con el infortunado 
marqués de Torre-Tagle. Doña Mariana acompañó a su esposo, cuando éste se 
encerró con Rodil en el Real Felipe del Callao, muriendo ambos en 1825, 
víctimas de la epidemia que se desarrolló en la plaza sitiada.
Volviendo a D. Demetrio, cuando regresó a Europa en 1808 hízolo en 
compañía de D. Tadeo Gárate, intendente de Puno; y es fama que todas las 
noches, y para distraer el fastidio de tan larga navegación, íbanse a 
conversar a la cámara del capitán, teniendo por delante una botella de 
abultado vientre y dos cuernecitos de plata que hacían el oficio de copas 
y que cada vez que el vástago de Muradach XVI sentía la necesidad de 
remojar el gaznate, acudía a este estribillo:
"¡Qué mundo tan cochino, D. Tadeo! 
Páseme un cacho, que es contra el mareo".
 
Presentado el personaje, vamos a la tradición.
II
Tres meses llevaba ya de residencia en Guamanga el gobernador 
intendente D. Demetrio O'Higgins, cuando llegó el miércoles de ceniza del 
año 1880.
Aquello de tener el pelo de un rubio colorado y de hablar el 
castellano con mucho acento de gringo, dio al principio motivo para que el 
pueblo no lo creyera muy católico-apostólico-romano. Contribuía a 
fortificar tal recelo la circunstancia de que aunque D. Demetrio no 
faltaba a sermón ni a misa, sobre todo en los días de precepto, era poco 
festejador con la gente de iglesia.
Era ya casi mediodía, y no quedaba en Guamanga alma viviente que no 
hubiese acudido a la parroquia a tomar ceniza. Únicamente su señoría el 
gobernador no daba acuerdo de su persona.
El vecindario estaba escandalizado y todo era corrillos y 
murmuraciones.
-¿No lo decía yo? ¡Si es hereje! -afirmaba un zapatero remendón.
-La pinta no engaña -añadía una vieja contemporánea del arca de Noé: 
-es rubio como los judíos.
-Y tiene pico en la nariz -observaba un cartulario.
-Apuesto a que es circunciso -agregaba una mozuela marisabidilla. 
[317]
¡No podía ser por menos! Yo sé que ese hombre no reza el rosario 
-argüía un barbero.
-¡Ni el trisagio! -aumentaba otro.
¡Ni la setena!
¡Ni el trecenario!
-¡Y la Inquisición, que se ha echado a muerta! -murmuraba el vendedor 
de bulas, que fue probablemente quien en 1804 denunció a D. Demetrio 
O'Higgins ante el Santo Oficio de Lima, como lector de obras prohibidas.
-¡Vivía la religión! ¡Muera el judío! -clamaron todos en coro.
Y la gritería amenazaba ya convertirse en motín cuando asomó el cura 
revestido con sobrepelliz y estola, seguido del sacristán, que llevaba 
caldereta, hisopo y demás menesteres. El cura logró tranquilizar al 
pueblo, diciendo: que tal vez su señoría estaba indispuesto, y que por eso 
no habría acudido a cumplir como cristiano; pero que él se encaminaba a 
casa de la autoridad, para sin reparar en tiquis miquis ponerle la ceniza 
en la frente.
El pueblo nombró por aclamación a cuatro vecinos para que, 
acompañando al párroco, fuesen testigos de la ceremonia.
Llegados a casa del intendente, salió éste a la sala y le saludó el 
sacerdote.
-Dios guarde a useñoría.
-Y a su merced también. ¿Qué se ofrece?
-Vengo -prosiguió el cura- a evitar que su señoría dé motivo de 
escándalo, y cumpla delante de testigos con las, prácticas de todo fiel 
cristiano.
-Déjeme, padre cura, de sermones y vamos al grano.
-Pues el grano es que anualmente el día de hoy acostumbra la Iglesia 
marcar con una cruz la frente de los pecadores, para recordarles que son 
mortales y que se han de convertir en polvo y ceniza. Esto entendido, 
arrodíllese usía.
-¡Acabáramos, señor mío! -contestó D. Demetrio poniéndose de hinojos.
El cura pronunció pausadamente el memento homo, y dibujó con mucha 
limpieza una cruz de a pulgada larga sobre la frente del irlandés.
Terminada la ceremonia, dijo el párroco:
-Ahora levántese useñoría.
D. Demetrio se puso de pie y preguntó:
¿No tenemos más que hacer?
-No, señor. [318]
-Pues entonces... ¡God by! Lárguense ustedes con Dios, que el 
servicio del rey me espera.
III
Desde ese día fue D. Demetrio O'Higgins el más popular de los 
gobernadores intendentes que tuvo Guamanga.
¿Y cómo no serlo si el pueblo soberano, por intermedio del cura, le 
había puesto la ceniza en la frente? [319]
 
De esta capa, nadie escapa
I
"Quien lo hereda no lo hurta", dice el refrán, y a fe que a 
justificarlo bastaría la inmemorial costumbre que, generación tras 
generación, han tenido los muchachos de Lima de poner letreros en las 
paredes de las calles y de pintar en ellas mamarrachos. Esa propensión a 
ensuciar paredes la hemos adquirido los limeños con la primera leche, y ya 
se sabe que lo que entra con el capillo, sólo se va con el cerquillo.
Hasta que dejamos de ser colonia española, no había en Lima casa en 
cuyo traspatio no se vieran pinturas de churrigueresco pincel. Por lo 
regular se copiaba un cuadro representando la prisión de Atahualpa, la 
revolución de Almagro el Mozo, una jarana en Amancaes, el auto de fe de 
Madama Castro, el paseo de Alcaldes, la procesión de las quince andas o 
cualquier otra escena histórica o popular. El artista (y perdón por el 
dictado) retrataba en esos frescos los tipos más ridículos y populares y 
la fisonomía de individuos generalmente conocidos por tontos.
En los paseos públicos, en las alamedas de Acho y del Callao, también 
veíanse idénticos cuadros. Así, en la primera existió hasta 1830 uno 
representando el mundo al revés, cuadro que, francamente, no carecía de 
originalidad y gracia, según me han dicho los viejos. Aparecían en él 
[320] los escolares azotando al dómine; la res desollando al carnicero; el 
burro arreando al aguador; el reo ahorcando al juez; el escribano huyendo 
del gatuperio: el usurero haciendo obras de caridad; el moribundo 
bendiciendo al médico y la medicina, et sic de cœteris.
Además, muchos pulperos hacían pintar en sus esquinas un dragón, una 
sirena, un cupidillo desvergonzado u otro personaje mitológico. Algunos, y 
eran los menos, mandaban pintar un San Lorenzo sobre parrillas, un San 
Sebastián asaeteado, un San Pedro crucificado boca abajo, un San Cristóbal 
con el niño a cuestas o cualquier otro santo de su devoción. Así varias 
calles quedaron bautizadas con el nombre del adefesio pintado.
En las paredes campeaba Pasquino más que en Roma. Cada pared 
contenía, a veces, más injurias contra el prójimo que las que hogaño se 
regalan dos gacetilleros cuando rompen pajita."El oidor tal es un 
borracho, el alcalde cual un pícaro y el corregidor ene un ladrón", eran 
los motes que más pululaban.
Ni las paredes de palacio estaban libres de Pasquino. Cuéntase que al 
dejar el mando Amat, apareció en uno de los corredores este pareado:
"¡Juh! ¡Juh! ¡Juh! 
Ya se te acabó el Perú".
 
Añaden los maldicientes que el socarrón virrey cogió un carboncillo y 
escribió debajo:
"¡Jih! ¡Jih! ¡Jih! 
Cinco millones me llevó de aquí".
 
A veces era el sinapismo una décima o una redondilla, en que a tal 
dama se agraciaba con las cuatro letras, y a cual marido con título peor 
si cabe.
El pasquín era la válvula de que disponía el pueblo para desfogar 
vapor.
Así lo reconocía el visitador Areche, según se desprende de cierta 
filípica en que acusaba a los frailes de Lima de mantener excesiva 
familiaridad con el pueblo, familiaridad que alentaba a éste en su obra de 
difamación.
En lo de garabatear paredes, a pesar de los bandos y demás medidas de 
la autoridad, estamos hoy, ni más ni menos, como en el siglo pasado. Un 
libro en folio mayor no bastaría para copiar todas las lindezas que hay 
escritas en los muros y asientos del palacio de la Exposición. Recomiendo 
la empresa a los holgazanes.
En tiempo de elecciones, todo ciudadano de club se cree con derecho 
para estampar en el blanco lienzo de pared su profesión de fe política. No 
hay calle en la que escrito con añil o carbón no se lea: "¡Viva Fulano! 
-¡Muera Zutano! -¡Perencejo o la muerte!- ¡Abajo los tales por cuales!- A 
la horca los tales por cuales!" Por supuesto que, variando nombre de 
candidatos, se repite cada cuatro años el garabateo, con no chico enfado, 
[321] de los propietarios, obligados a hacer borrar inscripciones 
subversivas. Antojósele no ha mucho a un chusco, en la víspera de un día 
de rebujiña, pintar con almagre crucecitas en las paredes, y los limeños 
pasamos durante veinticuatro horas la pena negra, dando y cavando en que 
aquel cementerio de cruces no podía significar sino el comienzo de una 
Saint-Barthelemy. ¡Al diablo el chusco y los hugonotes! Vamos con la 
tradición.
II
Creo haber contado en otra oportunidad, que Ramona Abascal era tan 
linda como mimada y melindrosa. Dios me perdone la especie; pero casi, 
casi me atrevería a jurar que fue ella la primera hembra que trajo a Lima 
la moda de los ataques de nervios y demás arrechuchos femeniles. La 
enfermedad era pegajosa, y ha cundido que es un pasmo.
¿Reventaba un cohete? ¿Pasaban la tarasca, los gigantes y papahuevos 
de la procesión del Corpus? ¿Chillaba un ratoncillo? Pues ya teníamos a 
Ramonica con soponcio, y a su buen padre, el excelentísimo señor virrey de 
estos reinos del Perú y Chile, gritando como loco y corriendo tras la hoja 
de congona, el frasquito de alcalinas o el agua de melisa.
¡Muy padrazo era el futuro marqués de la Concordia! Por miedo a los 
nervios de la chica, prohibió que se quemaran cohetes a inmediaciones de 
palacio y que saliesen penitentes pidiendo para la cera de Nuestro Amo y 
Señor de los Milagros.
A poco de la llegada de Abascal a Lima, salió una mañanita, de las de 
aguinaldo del año de 1806, a dar un paseo con su hija. Su excelencia y la 
niña iban de trapillo. Paseaban de incógnito, como quien dice, ni más ni 
menos que un honrado mercader de la ciudad con su pimpollo.
Ramona quería conocer el arrabal de San Lázaro, y en esa dirección la 
conducía el cariñoso y noble anciano.
Al llegar a la esquina de las Campanas, la niña comenzó a temblar 
como azogada, exhaló un grito agudo y ¡pataleta al canto!, cayó sobre el 
santo suelo. Acudió el pulpero, y con ayuda de los transeúntes 
transportaron a la doncellica a una casa vecina.
¿Qué causa había producido tamaño efecto en la delicada niña? Para 
adivinarla no tuvo Abascal más que fijarse en el figurón pintado en la 
esquina.
Representaba éste a un hombre en la actitud de embozarse en la capa, 
la cual se componía de un almácigo de cuernos superpuestos. En el sombrero 
del mamarracho leíase esta inscripción: De esta capa, nadie escapa.
Abascal, que en otra ocasión no habría parado mientes en lo inmoral 
de la alegoría, ni leído la complementaria inscripción, halló que aquello 
era abominable e indigno. [322]
Cuando regresó con su hija a palacio, mandó llamar al alcalde del 
Cabildo y le indicó la conveniencia de hacer borrar ese y otros figurones 
indecentes que afeaban las calles. Avínose el cabildante, no sin 
manifestar recelo de que a los vecinos disgustase la providencia, e 
inmediatamente comunicó la orden del caso al maestro de obras o primer 
albañil de la ciudad.
El pulpero protestó enérgicamente, tan enérgicamente como un diputado 
dual contra las balotas negras. Dijo que el mandato de la autoridad era 
abusivo y contra ley, y atentatorio a un derecho adquirido y consentido; 
que le acarreaba lesión enormísima, pues de tiempo inmemorial era conocido 
su establecimiento con el nombre de pulpería de los cachos, y que al 
suprimirse el emblema no tendrían los nuevos parroquianos señal fija para 
acudir a su mostrador, lo que redundaba en daño suyo y provecho del 
pulpero del frente. Citó en su apoyo una ley de Partida, una real cédula y 
un breve pontificio, que el hombre era un tanto leguleyo y hablistán.
-Pues yo soy mandado para borrar el muñeco y no para oír alegatos. 
Eso allá a los estrados de la Real Audiencia -dijo el maestre de obras.
-¡Córcholis! -exclamó el pulpero-. Iré hasta el mismo rey con la 
queja, y puede que vaya usted a presidio, de por vida, como instrumento de 
injusticias.
-¡Cómo!... ¿Me viene usted a mí con valecuatro? ¡Recórcholis! 
-contestó amoscado el albañil.- Aunque se queje al Padre Santo de Roma, a 
borrar soy venido y borro. ¡Manos a la obra, muchachos!
Y los oficiales de albañil eliminaron en un dos por tres el grotesco 
figurón. El hombre de la capa desapareció de la esquina de las Campanas; 
pero ni Abascal ni los albañiles alcanzaron a borrar de la memoria del 
pueblo la consabida frasecilla: De esta capa, nadie escapa.
 
[323]
Los dos Sebastianes
No había en Lima, por los años de 1817, muchacha más pretendida que 
la linda Carmencita, hija única de la dos veces millonaria marquesa de 
X... Como se ve, no era ella de las que dicen:
"Si me caso contigo 
me da mi madre
un olivar que tiene
puesto en el aire".
 
Según aparece en el legajo número 9 del archivo del Consulado, entre 
los 158 coches y las 828 calesas que por entonces pagaban contribución 
fiscal, eran los vehículos de mi señora la marquesa los que figuraban en 
primera línea. Anualmente, el día de su cumpleaños daba la marquesa a sus 
amigos un almuerzo en Amancaes, almuerzo de cuya esplendidez se hacían 
lenguas los limeños. Y a propósito de Amancaes, queremos consignar aquí 
que ese paseo (que se inaugura el día de San Juan y concluye el de San 
Miguel) data casi desde la fundación de Lima. En 1549 D. Andrés Cinteros, 
acaudalado minero de Potosí, vino a establecerse en Lima y fundó en el 
sitio donde más tarde se edificara el templo de Santo Tomás una capilla 
consagrada a San Juan de Letrán y en el cual se verificaba la recepción de 
los caballeros cruzados, los que después de la ceremonia de investidura 
iban a festejarlas en Amancaes. La capilla, con sus privilegios 
nobiliarios, se trasladó después a palacio. Esto es cuanto sobre el origen 
del paseo a la pampa de Amancaes hemos alcanzado a sacar en limpio, y que 
está en armonía con una sucinta noticia que consigna El Mapa, periódico 
que se publicaba en Lima en 1843.
Sigamos nuestra interrumpida narración.
Tras de premisas tales, adivinar se deja que Carmencita tendría un 
cardumen de aficionados. Dos millones en perspectiva despiertan el 
apetito.
Entre los pretendientes a la mano de la niña contábanse D. Sebastián 
de Apezechea y D. Sebastián de Encalada, caballeros ambos del hábito de 
Santiago. Era el de Apezechea hombre de cuarenta años, de aspecto nada 
simpático, de modesta fortuna y con fama de avaro. Jamás comió gallina por 
no desperdiciar las plumas.
En cambio, el de Encalada era el reverso de la medalla. Mozo de 
treinta años, elegante, rico y gastaba rumbosamente su dinero.
Los dos Sebastianes habían pedido a la marquesa la mano de su hija, y 
la anciana vacilaba en la elección. Lo acertado hubiera sido que, pues 
[324] ella creía que ambos aspirantes eran dignos de entroncar con su 
familia, eligiese Carmencita marido a su regalado gusto. Pero en aquellos 
tiempos felices de la pajuela y la alhucema, las hijas no tenían voz ni 
voto.
Desvelábase la marquesa cavilando en las ventajas y desventajas de 
cada novio, y pasaba el tiempo, y los galanes la apuraban por respuesta. 
Ella terminó por pedirles una semana de plazo para resolver el empeño.
Cumplíase el plazo el día de San Sebastián, patrono de los dos 
aspirantes a cargar con mujer y suegra, y desde la víspera anduvo la 
marquesa en trajines de la cocina al comedor; pues ella misma se ocupó en 
arreglar dos fuentes de conserva de nísperos. Un criado, vestido con la 
librea de gala, se presentó en casa de Encalada, y le dijo:
-Dice mi amita la marquesa que los cumpla su merced muy felices, y 
que a su nombre reciba esta fineza.
Encalada no cabía en sí de gozo. El agasajo se le antojó afecto de 
suegra, y dando una palmadita al negro, contestó:
-Dile a tu ama que estimo su recuerdo, y que esta noche iré a ponerme 
a sus pies.
Y dejando una onza de oro en la mano del negro, añadió:
-Toma, para que eches un trago a mi salud.
El fámulo volvió contentísimo a casa de su ama, ponderando la 
generosidad del galán. La marquesa se sonrió, murmurando: "Veremos cómo se 
porta el otro".
El criado que fue con el zaine a casa de Apezechea, regresó con la 
cara más triste que un entierro. El de Apezechea le había dado por todo 
alboroque medio real de plata. La marquesa llamó entonces a Carmen, y la 
dijo:
-Entre un vanidoso derrochador, que hará cera y pábilo de tu 
hacienda, y un avaro, que si no la aumenta, sabrá conservarla para mis 
nietos, estoy por el segundo. Te casarás con Apezechea.
Y aquella noche, Encalada recibió calabazas fresquitas, y dijo con un 
poeta:
"Por ti de Dios me olvidé, 
por ti la gloria perdí,
y a la postre me quedé
sin Dios, sin gloria y sin ti".
 
La marquesa no estuvo errada en su augurio. Corriendo los años, el 
fastuoso Encalada llegó a pobre; y Apezechea dejó en su testamento tres 
millones, que sus descendientes creo quo han sabido triplicar.
Y no digo más... porque no digan que, más que una tradición he 
escrito una biografía contemporánea. [325]
 
La catedral del Cuzco 
 
 
 
El obispo de los retruécanos
D. José María Pérez y Armendáriz, vigésimo quinto obispo del Cuzco, 
nació en Paucartambo por los años de 1727. A la edad de catorce años entró 
de alumno en el seminario de San Antonio, del cual fue en 1769 nombrado 
rector. Cuando el Sr. Las Heras pasó a desempeñar el arzobispado de Lima, 
designó el rey para la mitra del Cuzco a Pérez Armendáriz, quien recibió 
las bulas pontificias en 1809, alcanzando a gobernar la diócesis hasta el 
9 de febrero de 1819, fecha en que falleció.
Fue el Sr. Pérez muy caritativo, y tanto que su renta la distribuía 
en limosnas. Chocándole a uno de sus familiares ver que el obispo, tan 
desprendido del fausto y del dinero, conservaba una escupidera de oro, 
manifestole su extrañeza con esta pregunta:
-¿Cómo es que su señoría, que todo lo da a los pobres, no se ha 
desprendido de esta alhaja?
El Sr. Pérez satisfizo la impertinente curiosidad de su familiar, 
improvisando estos octosílabos:
"Consérvola por ser de oro, 
y no de metal sencillo,
que el oro debe un cristiano
usarlo... para escupirlo".
 
Fama han dejado en el Cuzco las agudezas del nonagenario obispo, que 
era gran improvisador de copias y muy dado a jugar con los vocablos. [326] 
Vamos a apuntar aquellas muestras de su ingenio que la tradición se ha 
encargado de transmitir hasta nosotros.
Mucho sentimos no encontrar manera pulcra de referir la historia de 
un calembourg que hizo de las voces papel y piedra, a propósito de un 
coronel apellidado Piedra, que envió a mala parte un billete que el obispo 
le dirigiera solicitando la libertad de un recluta.
"Español y caballero 
es Piedra y tócale a él
hacer uso de papel
para...............................
Tal proceder no me arredra
en semejante animal:
yo soy indio, y como tal
...........................con Piedra".
 
La malicia del lector suplirá lo que nuestra pluma calla.
Cuando en 1811 estalló en el Cuzco la revolución encabezada por 
Pomacachua, proclamando la independencia del Perú, el obispo hizo 
ostentación de sus simpatías por la causa patriota. Así, al saber la 
derrota sufrida por el general realista Picoaga, única victoria que en esa 
tan sangrienta como desigual lucha alcanzaron los heroicos 
revolucionarios, dijo Armendáriz públicamente:
-Dios sobre las causas que protege pone una mano; pero en favor de la 
proclamada por el Cuzco ha puesto las dos.
Vencidos al cabo los patriotas por el mariscal de campo D. Juan 
Ramírez y ajusticiados los caudillos Pomacagua y Angulo, cayó la ciudad 
nuevamente bajo la férula española, y Ramírez, hablando un día de la 
conducta revolucionaria del obispo, dijo:
-Ese viejo chocho me parece que ha perdido la cabeza.
A poco, cumpliendo con un deber de etiqueta, fue el obispo a visitar 
a Ramírez, y al despedirse fingió dejar olvidado el sombrero. El mariscal 
salió a darle alcance en el patio, para entregarle el abrigo capital, y le 
dijo:
-Mal anda esa cabeza, señor obispo.
Pérez Armendáriz contestó inmediatamente:
"Es cierto, mi general; 
aunque si bien considero,
el que no tiene cabeza
no necesita sombrero".
 
Pero si algo nos prueba, más que el talento, la elevación de espíritu 
del Sr. Pérez, es el siguiente sucedido. [327]
Con motivo de una provisión de curatos, cierto clérigo que vivía muy 
pagado de su persona y méritos, envidioso de que se hubiera favorecido a 
otro con un buen beneficio de los de segunda nominación, le dijo al 
obispo:
-Probablemente su señoría no sabe qué casta de pájaro es Fulano. 
Básteme contarle que mantiene barragana y un celemín de hijos.
-¡Hola! ¡hola! ¿Esas teníamos? Llámeme usted al secretario.
El chismoso salió a cumplir el encargo, reconcomiándose de gusto ante 
la idea de que el diocesano iba a inferir grave desaire al acusado.
Cuando se presentó el secretario, acompañado del denunciante, le dijo 
el Sr. Pérez:
-Dígame usted, D. Anatolio, ¿cuál es el más pingüe de los curatos 
vacantes?
-Ilustrísimo señor, el mejor curato es el de Tinta.
-Pues nombre usted para Tinta al pájaro de quien tanto mal ha dicho 
el señor.
-¡Cómo, Ilustrísimo señor! -exclamó el chismoso dando un brinco.
Pero el obispo se hizo el desentendido y continuó como hablando 
consigo mismo:
-¡Pobrecito padre de familia! ¡Cargado de hijos! ¡Me alegro de 
saberlo! ¡Pobrecito! Que tenga recursos para llenar con decencia las 
obligaciones de su casa... ¡Sí, sí! ¡Pobrecito!...
Jamás chismoso fue tan magistralmente reprendido.
Sin embargo, el envidioso clérigo, que había sido el ojito derecho, 
el mimado del Sr. Las Heras, tuvo empaque para protestar con estas 
palabras:
-¡El antecesor de su señoría no me habría agraviado así!
-¿Cómo ha de ser, hijito? ¡Paciencia!
"En tiempo de Heras, 
todo eras.
En tiempo de Pérez,
nada esperes".
 
-Ve con Dios, que él te dé luz y, sobre todo, caridad con el prójimo. 
[328]
 
 
 
La Virgen del sombrerito y el chapín del Niño
I
Los dominicos enseñan una estampa en que se ve a la Virgen María 
llevando, en vez de corona de oro, un sombrerito de piel, de esos que hoy 
llamamos de panza de burro; y he aquí la explicación que dan sobre la 
originalidad del adorno.
En inminente peligro de quiebra hallábase un honrado comerciante si, 
llegada cierta fecha, no echaba ancla en el Callao un navío que con 
mercaderías valiosas le venía consignado desde Cádiz. Cumpliose el plazo 
con exceso, ni noticias había del buque, y en un mismo día acudieron al 
comerciante tres de sus acreedores cobrándole una suma morrocotuda. El 
buen hombre ocurrió en tribulación tamaña a la Virgen, pidiéndola en 
préstamo su corona de oro y pedrería fina, prometiéndola que para la 
celebración de su fiesta anual se la devolvería mejorada. Accedió la 
Virgen a la petición de su devoto, y éste la dejó en prenda su sombrero, 
con el cual cubrió la cabeza de la imagen.
Lo verdaderamente milagroso es que la Virgen pasó algunos meses 
ensombrerada, sin que para los fieles fuese visible el sombrero.
Pero llegó la víspera de la fiesta, y el español, que con el oro y 
las piedras finas de la corona había oportunamente salido de cuitas, no 
daba acuerdo de su persona, y eso que acababa de tener la buena suerte de 
que el tan esperado navío llegase al puerto, pues su retardo lo motivaron 
vientos contrarios y otros accidentes de mar. El comerciante había 
redondeado su fortuna con el buen despacho del cargamento.
La Virgen no quiso aguantar trampas, y para hacer efectiva su 
acreencia y por vía de recorderis al pagador remiso, se mostró en el altar 
sin corona y con sombrero.
Imagínense ustedes el tole tole que se armaría en la cristiana y 
religiosa ciudad.
Al día siguiente, que era el de la fiesta, presentose el comerciante, 
al provincial de los dominicos llevando para la Virgen una corona superior 
en precio y trabajo artístico a la antigua, y que con otras joyas había 
sido [329] traída de Europa por un platero genovés. Para el pueblo y para 
la comunidad todo pasó como obsequio de un devoto.
En cuanto al sombrero, entiendo que volvió a su primitivo dueño en 
calidad de agasajo o reliquia dada por los frailes.
 
 
 
II
Hace dos siglos que una pobre mujer se encontraba ante el alcalde del 
crimen en graves apuros, pues su señoría, después de tomarla declaración, 
dijo a los alguaciles que la llevasen a la cárcel de corte ínterin la 
reclamaba, como no podía dejar de suceder, la Santa Inquisición.
La infeliz, amenazada de habérselas con el terrible Tribunal de la 
Fe, que acaso la mandaría achicharrar en la hoguera, tenía por cabeza de 
proceso la acusación, ¡ahí es nada!, de robo sacrílego.
Habíase encontrado en poder de ella un chapincito de oro, esmaltado 
de piedras preciosas, perteneciente al Niño que en los brazos lleva la 
Virgen del Rosario. Ya ven ustedes que la cosa no podía ser más grave.
La mujer declaraba que habiéndose arrodillado ante el altar y pedido 
a la Santísima Virgen que aliviase su miseria (pues era viuda con un 
celemín de hijos y sin fuerzas para trabajar en la costura, que no le 
cundía por estar medio tísica), compadecido el Niño extendió el piececito 
y dejó caer el chapín.
El juez la llamó embustera y algo más; pero la mujer sostuvo con 
energía que no podía ser castigada sin que previamente declarasen la 
Virgen y el Niño.
La Justicia no desoyó tan legítima exigencia. Tenía por lo menos que 
llenar la fórmula. Sin embargo, la acusada fue por esa noche a dormir en 
chirona.
Al siguiente día, a las once de la mañana, los alguaciles la 
condujeron a Santo Domingo, en cuyo templo la estaban esperando el juez, 
el escribano y dos o tres padres graves del convento.
Empezó el alcalde por interrogar a la Virgen si era verdad lo que 
aquella mujer declaraba. La Virgen se mantuvo seria como si la cosa no 
fuera con ella.
-¡Ya lo ves, mentirosa! -dijo el juez dirigiéndose a la encausada.
-Pregunte usía al Niño, señor juez, pregúntele usía. Tal vez me hizo 
el obsequio sin pedir permiso a su Santa Madre, y por eso no habrá 
contestado ella.
El juez, sin disimular una sonrisa de incredulidad, formuló la 
pregunta, y no había aún terminado de hacerla, cuando el bellísimo Niño 
movió el pie y dejó caer el otro chapincito. [330]
Ante tan maravilloso testimonio quedó la mujer absuelta de culpa y 
pena, y los dominicos engreídos con el milagrito realizado en su iglesia, 
la señalaron pensión de seis reales diarios. Cuento, no comento, y 
"Aleluya, aleluya, padre Gilito, 
 
que ya comen las monjas del pan bendito;
y aleluya, aleluya, padre vicario,
que ya suben las monjas al campanario". [331]
 
 
 
 
 
El obispo Chicheñó
Lima, como todos los pueblos de la tierra, ha tenido (y tiene) un 
gran surtido de tipos extravagantes, locos mansos y cándidos. A esta 
categoría pertenecieron, en los tiempos de la República, Bernardito, 
Basilio Yegua, Manongo Moñón, Bofetada del Diablo, Saldamando, Cogoy, el 
Príncipe, Adefesios en misa de una, Felipe la Cochina, y pongo punto por 
no hacer interminable la nomenclatura.
Por los años de 1780 comía pan en esta ciudad de los reyes un bendito 
de Dios, a quien pusieron en la pila bautismal el nombre de Ramón. En éste 
un pobreto de solemnidad, mantenido por la caridad pública, y el 
hazmerreir de muchachos y gente ociosa. Hombre de pocas palabras, pues 
para complemento de desdicha era tartamudo, a todo contestaba con un sí, 
señor, que al pasar por su desdentada boca se convertía en chí cheñó.
El pueblo llegó a olvidar que nuestro hombre se llamaba Ramoncito, y 
todo Lima lo conocía por Chicheñó, apodo que se ha generalizado después 
aplicándolo a las personas de carácter benévolo y complaciente que no 
tienen hiel para proferir una negativa rotunda. Diariamente, y aun 
tratándose de ministros de Estado, oímos decir en la conversación 
familiar: [332] "¿Quién? ¿Fulano? ¡Si ese hombre no tiene calzones! En un 
Chicheñó".
En el año que hemos apuntado llegaron a Lima, con procedencia directa 
de Barcelona, dos acaudalados comerciantes catalanes, trayendo un valioso 
cargamento. Consistía éste en sederías de Manila, paño de San Fernando, 
alhajas, casullas de lama y brocado, mantos para imágenes y lujosos 
paramentos de iglesia. Arrendaron un vasto almacén en la calle de 
Bodegones, adornando una de las vidrieras con pectorales y cruces de 
brillantes, cálices de oro con incrustaciones de piedras preciosas, 
anillos, arracadas y otras prendas de rubí, ópalos, zafiros, perlas y 
esmeraldas. Aquella vidriera fue pecadero de las limeñas y tenaz conflicto 
para el bolsillo de padres, maridos y galanes.
Ocho días llevaba de abierto el elegante almacén, cuando tres 
andaluces que vivían en Lima más pelados que ratas de colegio, idearon la 
manera de apropiarse parte de las alhajas, y para ello ocurrieron al 
originalísimo expediente que voy a referir.
Después de proveerse de un traje completo de obispo, vistieron con él 
a Ramoncito, y dos de ellos se plantaron sotana, solideo y sombrero de 
clérigo.
Acostumbraban los miembros de la Audiencia ir a las diez de la mañana 
a Palacio en coche de cuatro mulas, según lo dispuesto en una real 
pragmática.
El conde de Pozos-Dulces D. Melchor Ortiz Rojano era a la sazón 
primer regente de la Audiencia, y tenía por cochero a un negro, devoto del 
aguardiente, quien después de dejar a su amo en palacio, fue seducido por 
los andaluces, que le regalaron media pelucona a fin de que pusiese el 
carruaje a disposición de ellos.
Acababan de sonar las diez, hora de almuerzo para nuestros 
antepasados, y las calles próximas a la plaza Mayor estaban casi 
solitarias, pues los comerciantes cerraban las tiendas a las nueve y 
media, y seguidos de sus dependientes iban a almorzar en familia. El 
comercio se reabría a las once.
Los catalanes de Bodegones se hacían llevar con un criado el desayuno 
a la trastienda del almacén, e iban ya a sentarse a la mesa cuando un 
lujoso carruaje se detuvo a la puerta. Un paje de aristocrática librea que 
iba a la zaga del coche abrió la portezuela y bajó el estribo, 
descendiendo dos clérigos y tras ellos un obispo.
Penetraron los tres en el almacén. Los comerciantes se deshicieron en 
cortesías, basaron el anillo pastoral y pusieron junto al mostrador silla 
para su ilustrísima. Uno de los familiares tomó la palabra y dijo:
-Su señoría el señor obispo de Huamanga, de quien soy humilde 
capellán y secretario, necesita algunas alhajitas para decencia de su 
persona y de su santa iglesia catedral, y sabiendo que todo lo que ustedes 
han [333] traído de España es de última moda, ha querido darles la 
preferencia.
Los comerciantes hicieron, como es de práctica, la apología de sus 
artículos, garantizando bajo palabra de honor que ellos no daban gato por 
liebre, y añadiendo que el señor obispo no tendría que arrepentirse por la 
distinción con que los honraba.
-En primer lugar -continuó el secretario- necesitamos un cáliz de 
todo lujo para las fiestas solemnes. Su señoría no se para en precios, que 
no es ningún roñoso.
-¿No es así, ilustrísimo señor?
- Chí, cheñó -contestó el obispo.
Los catalanes sacaron a lucir cálices de primoroso trabajo artístico. 
Tras los cálices vinieron cruces y pectorales de brillantes, cadena de 
oro, anillos, alhajas para la Virgen de no sé qué advocación y regalos 
para las monjitas de Huamanga. La factura subió a quince mil duros mal 
contados.
Cada prenda que escogían los familiares la enseñaban a su superior, 
preguntándole:
¿Le gusta a su señoría ilustrísima?
Chí, cheñó -contestaba el obispo.
-Pues al coche.
Y el pajecito cargaba con la alhaja, a la vez que uno de los 
catalanes apuntaba el precio en un papel.
Llegado el momento del pago, dijo el secretario:
-Iremos por las talegas al palacio arzobispal, que es donde está 
alojado su señoría, y él nos esperará aquí. Cuestión de quince minutos. 
¿No le parece a su señoría ilustrísima?
-Chí, cheñó -respondió el obispo.
Quedando en rehenes tan caracterizado personaje, los comerciantes no 
tuvieron ni asomo de desconfianza, amén que aquellos no eran estos tiempos 
de bancos y papel-manteca en que quince mil duros no hacen peso en el 
bolsillo.
Marchados los familiares, pensaron los comerciantes en el desayuno, y 
acaso por llenar fórmula de etiqueta dijo uno de ellos:
-¿Nos hará su señoría ilustrísima el honor de acompañarnos a 
almorzar?
-Chí, cheñó.
Los catalanes enviaron a las volandas al fámulo por algunos platos 
extraordinarios, y sacaron sus dos mejores botellas de vino para agasajar 
al príncipe de la Iglesia, que no sólo les dejaba fuerte ganancia en la 
compra de alhajas, sino que les aseguraba algunos centenares de 
indulgencias valederas en el otro mundo. [334]
Sentáronse a almorzar, y no los dejó de parecer chocante que el 
obispo no echase su bendición al pan, ni rezase siquiera en latín, ni por 
más que ellos se esforzaron en hacerlo conversar, pudieron arrancarle 
otras palabras que chí, cheñó.
El obispo tragó como un Heliogábalo.
Y entretanto pasaron dos horas, y los familiares con las quince 
talegas no daban acuerdo de sus personas.
-Para una cuadra que distamos de aquí al palacio arzobispal, es ya 
mucha la tardanza -dijo, al fin, amoscado uno de los comerciantes. -¡Ni 
que hubieran ido a Roma por bulas! ¿Le parece a su señoría que vaya a 
buscar a sus familiares?
-Chí cheñó.
Y calándose el sombrero, salió el catalán desempedrando la calle.
En el palacio arzobispal supo que allí no había huésped mitrado, y 
que el obispo de Huamanga estaba muy tranquilo en su diócesis cuidando de 
su rebaño.
El hombre echó a correr vociferando como un loco, alborotose la calle 
de Bodegones, el almacén se llenó de curiosos para quienes Ramoncito era 
antiguo conocido, descubriose el pastel, y por vía de anticipo mientras 
llegaban los alguaciles, la emprendieron los catalanes a mojicones con el 
obispo de pega.
De eno es añadir que Chicheñó fue a chirona; pero reconocido por 
tonto de capirote, la justicia lo puso pronto en la calle.
En cuanto a los ladrones, hasta hoy (y ya hace un siglo), que yo 
sepa, no se ha tenido de ellos noticia.
 
[335]
 
 
 
¡Ahí viene el Cuco!
Ya he referido en otra ocasión que aquella bendita anciana que para 
unos muchachos era mi tía Catita, y para otros mi abuela la tuerta, 
acostumbraba en la noche de luna congregar cerca de sí a todos los chicos 
y chicas del vecindario, embelesándolos, ya con una historieta de brujas o 
ánimas en pena, o ya con cuentos sobre antiguallas limeñas.
Una de esas noches antojósele a un nene llorar a moco tendido, pero 
lo hicieron callar con sólo decirle estas mágicas palabras: "¡Ahí está el 
cuco!".
Pásenme ustedes el limeñismo. Un purista habría dicho el coco; pero 
los que nos hemos destetado con champuz de agrio y mazamorra (también un 
purista diría masamora que árabe es el manjar) nacimos oyendo hablar del 
cuco, y lo que entra con el capillo sólo se va con el cerquillo, y ya 
estamos viejos para salir ahora, al cabo de los años mil, llamando coco al 
cuco.
El cuco es un personaje de capricho o fantasía, creado por el candor 
infantil y la marrullería de las viejas. Es un mochuelo que se le cuelga 
al vecino más feo del barrio o al sacristán de la parroquia que, farolito 
en mano y capa colorada sobre los hombros, pide para la cera de Nuestro 
Amo. Y cierto que por esas calles tropieza uno con fisonomías que parecen 
predestinadas para cucos o espantamuchachos.
Aquella noche, a propósito del "¡llamo al cuco!" nos contó la tía 
Catita, que cuando entró la patria comían pan en la calle Judíos nada 
menos que dos cucos. ¡Ave María Purísima!
Y como cada cuco fue sujeto de curiosa historia, con venia de ustedes 
lo consagraré especial capítulo.
I
ÑO VEINTEMIL
Hasta la época de San Martín ocupaba una de las que se denominaron 
Covachuelas, en las gradas de la catedral y calle de Judíos, un viejo 
español llamado D. José de Ormaza y, Coronel; pero nadie lo conocía sino 
por el apodo de ño Veintemil, y tanto era feo el macrobio, que su solo 
nombre bastaba para hacer dar diente con diente a los hombrecitos del 
[336] mañana. El anciano tenía conquistada su reputación de traganiños en 
cuatro cuadras a la redonda.
¿Cómo adquirió el apodo? Eso es lo único que me he propuesto relatar.
D. José de Ormaza y Coronel vino al Perú en los tiempos de Amat, y 
hallándose sin un maravedí ni de dónde le viniese, se encaminó una mañana 
a Palacio y solicitó audiencia del virrey. El mayordomo de servicio le 
preguntó su nombre para pasar aviso a su excelencia, y el visitante le 
contestó con mucha naturalidad:
-Anuncie usted a D. José de Amat.
El fámulo, creyendo por el apellido que se las había con un deudo de 
su señor, no anduvo con pies de plomo; y el virrey, imaginando que le 
hubiera llegado de improviso algún sobrino catalán, no se hizo tampoco 
remolón. La antesala no pasó de un minuto, lo que es maravilloso, no digo 
tratándose de un virrey, de suyo autorizado para andar con moratorias y 
ceremonias, sino de un presidente de nuestra era, obligado a gastar 
republicana llaneza.
-Dios guarde a vuecelencia -dijo el D. José.
-Y a usted también -contestó D. Manuel-. ¿Conque es usted un Amat?
-Sí, señor... y no, señor.
-No lo entiendo ¿Es usted Amat por parte de madre o de padre?
Ni por la sábana de arriba, ni por la sabana de abajo.
-¡Cómo! ¡Cómo! -murmuró el virrey.
-¿Cómo? Como vuecelencia lo oye. Yo soy Amat por mi voluntad, y no 
por la ajena.
-Explíquese usted.
-Sí, señor. He renunciado a mi apellido para adoptar el de vuecencia: 
primero, por la mucha admiración y cariño que me inspira la ilustre 
persona del libérrimo prócer, del integérrimo gobernante, del.....
-¡Basta, hombre, muchas gracias! Suprima lisonjas, que me apestan.
-Y segundo, porque aspiro a que vuecencia sea mi padre.
¡Hombre!¡Para paternidades estamos! ¡Buen zagalón de hijo voy a 
echarme encima! ¿Y sobre qué carga de agua y por qué? Vamos, explíquese 
usted pronto y claro, que el tiempo no me viene ancho, sino más estrecho 
que chupa de alguacil.
-Pues al grano, excelentísimo señor. Me han informado los paisanos de 
que vuecencia hace... así... por bajo de cuerda... sus negocillos...
-¡Yo! ¡Negocios! -exclamó el virrey empezando a perder los estribos.
-No hay para qué enfarolarse, señor excelentísimo. Tenga vuecencia 
confianza conmigo y no se me haga el de las malvas, que no soy ningún niño 
de la bola. [337]
El virrey estaba alelado viendo tanta insolencia y sangre fría. El 
hombre continuó:
-Pues señor, los negocios limpios como el agua de pila. Traigo entre 
manos una especulación, que meses más, meses menos, nos dejaría un 
doscientos por ciento de provecho, y he venido a que para principiar me 
preste vuecencia veinte mil pesos, que yo se los pagaré con el interés que 
quiera señalarles.....
-¿De modo, señor mío -interrumpió D. Manuel de Amat y Juniet-, que 
para usted, el virrey del Perú es un comerciantito del codo a la mano que 
da plata a réditos?
-Por supuesto.
-¿Sí? Pues por descomedido o loco vaya usted a la cárcel, señor 
pariente, y busque otro padre a quien embaucar. ¡Vaya usted, ño Veintemil!
La escena se hizo pública y nació el apodo.
En su vejez era ño Veintemil lo que llamamos un loco manso; un ser 
inofensivo. Ocupábase en la venta de artículos de desecho, y pasaba la 
vida a tragos, debiendo a lo subido de su fealdad la reputación de cuco.
Vamos con su compañero de calle, que es personaje casi contemporáneo; 
pues viven muchos cristianos que lo conocieron y trataron.
II
D. TADEO LÓPEZ, EL CONDECORADO
En la calle de Judíos existe todavía un callejón que todos los 
limeños conocemos con el nombre de callejón de López. Su dueño, por los 
años de 1813, era un indio rechoncho, feo como una pesadilla, mujeriego, 
parrandista y muy palangana y metido a gente. En las fiestas, un tantico 
revolucionarias, dadas por los vecinos de Lima al conde de Vista-florida 
(o Vista-torcida, como era en realidad), y en las cuestiones o 
turbulencias entre el virrey Abascal y el mariscal de campo Villalta (a 
quien, de paso, consignaremos que debe su nombre la calle de Villalta), 
desempeñó nuestro indio el papel de jefe de club popular y orador de 
plazuela.
D. Tadeo López, que tal era su nombre, se desvivía por hablar sin ton 
ni son de política, y viniese o no a cuento, sacaba a lucir al noventa y 
tres y a Marat, Dantón y Robespierre, tuteaba a Voltaire y a Juan Jacobo, 
hablaba del libre examen y ponía al gobierno como trapo de cocina. Hoy 
pasaría D. Tadeo por uno de los muchos eruditos de cajetilla de cigarros 
que politiquean en la puerta de un café. [338]
Desde 1809 había entrado furiosamente en Lima la moda de conspirar, y 
Abascal se veía moro para desenredar marañas.
Así de paso, y como quien quiere y no quiere, apuntaremos la historia 
de cierta conspiración a la que Abascal cortó el vuelo valiéndose de un 
expediente burlesco y despreciativo. Supo el virrey que en la celda de un 
padre oratoriano o de la congregación de San Felipe Neri se reunían todas 
las tardes, después de las cinco y con el pretexto de tomar una taza de 
café y echar una tanda de chaquete, varios caballeros, notables por su 
elevada posición y por su vocinglería contra el gobierno. Abascal llamó a 
un capitán de encapados o de policía, el cual, armado de una linterna 
sorda, se plantó desde las ocho de la noche, hora en que principiaban a 
despedirse los de la tertulia, en la puerta de San Pedro.
El primero que salió fue el padre Molero, prior de los agustinianos. 
El capitán abrió la linterna, le enderezó un rayo de luz sobre la cara, y 
le dijo:
-De parte de su excelencia el señor virrey, que pase su paternidad 
muy buenas noches.
El reverendo no tuvo aliento ni para contestar: "Así se las dé Dios".
Salió después un canónigo de muchas campanillas y muy gran demagogo; 
el capitán repitió lo del linternazo y lo de
-Señor canónigo, de parte del virrey, que tenga vuesa merced muy 
buenas noches.
Al canónigo le entró frío de terciana y apuró el paso.
A éste siguió el conde de San Juan de Lurigancho, famoso 
propagandista de las ideas revolucionarias, y también el de la linterna le 
espetó un.
-De parte de su excelencia, que tenga usía buenas noches, señor 
conde.
Y el de Lurigancho se persignó como quien tropieza con el demonio.
Y tras del conde salió otro, luego otros, hasta el número de quince 
conspiradores, y todos recibieron el cortés saludo.
Como la conciencia no estaba limpia, se dieron por notificados, y la 
conspiración se ahogó en su cuna; pues los jefes de ella se escamaron y no 
volvieron a la celda del padre oratoriano.
Otro gobernante asustadizo habría echado la zarpa encima a cuantos 
prójimos saliesen de San Pedro, y provocado con ello alarma y escándalo; 
pero Abascal se conformó con hacer la del gato, que maúlla y espanta a los 
ratones.
Aunque López no tenía chirumen para escribir, se decidió, contando 
con la péñola de algunos colegiales, a fundar un periódico revolucionario; 
pero a las primeras diligencias tropezó con el obstáculo de que ninguna de 
las cuatro imprentas que la ciudad poseía se allanaba a correr albures con 
el gobierno.
Otro habría desistido del propósito; pero para D. Tadeo López, 
fanatizado [339] con la política, todo inconveniente era parvedad de 
materia. Los cabildantes de Lima, que a la sazón vivían en lucha abierta 
con el virrey, azuzaban a López y le ofrecían no sólo el contingente de su 
influencia, sino también escritos de las primeras plumas del país. Además, 
el conde de la Vega del Ren, que era a las callandas el alma de la 
oposición, se comprometía a desatar la bolsa si llegaba el caso de que el 
editor necesitase acudir a ella. -El Peruano liberal no debía morir en 
proyecto. ¿Qué se habría hecho de López?
D. Tadeo buscó operarios, y como Dios le dio a entender, fundió 
tipos, empresa ardua y que hasta entonces jamás se había intentado en 
Lima. Y en justicia, pues tengo libritos impresos por López, debo apuntar 
que para ensayo la fundición salió bastante limpia.
Mérito y grande conquistose López por haber sido el primero que 
implantara en el país la fundición de tipos. Los amigos tocaron mucho 
bombo, platillo y chinesco, y el ilustre Cabildo de esta ciudad de los 
reyes, haciéndoles coro, en protección a la industria y en homenaje al 
ingenio decretó una medalla de oro con brillantes, en cuyo anverso se veía 
un cóndor y en el reverso esta inscripción:
EL CABILDO DE LIMA 
A
D. TADEO LÓPEZ.
PREMIO AL MÉRITO.
AÑO DE 1813.
 
El Peruano liberal entró al fin en prensa. El artículo de fondo era 
una cantárida, como que lo había escrito sin encomendarse a Dios ni al 
diablo un muchacho fogoso, colegialito de San Carlos. Hablábase allí algo 
de autonomía y pueblo soberano, y de cadenas, y de águila caudal del 
pensamiento, y de Roma y de Esparta, y del buitre de Prometeo, y mucho de 
repiquetear nombres y símiles mitológicos,
"y aquello de las furias, 
del león ibero y de las tres centurias",
 
y todas esas frases de pirotécnica patriotera que echándolas a 
granel, sin orden ni concierto, producen, no un puchero ni una algarabía, 
sino un editorial del veintiocho de julio.
La calle estaba llena de gente esperando la aparición del periódico, 
D. Tadeo iba y venía con cara de pascua y más hinchado que un pavo, dando 
órdenes a cajistas, tintador y prensista y...; pero mejor es que ceda aquí 
la palabra al Sr. de Mendiburu, que en el precioso artículo que consagra a 
Abascal en su Diccionario Histórico, dice: "D. Tadeo tomó el [340] primer 
ejemplar estampado en raso blanco, como la primicia de los tipos 
fabricados en Lima, y seguido de pueblo con mucho alborozo y estruendo de 
cohetes, se dirigió al palacio con aquel presente, que visto por el virrey 
causó su justo enojo, despidiendo con rigor y amenazas a López, que tal 
vez ni había leído lo que iba impreso en el raso".
Mohíno regresó D. Tadeo a la imprenta y se puso a trinar contra el 
déspota; pero consoláronlo sus correligionarios con la esperanza de que 
muy pronto se armaría la gorda, y que, pues él acababa de ser víctima del 
odio del tirano, la patria agradecida sabría recompensarlo dándole la 
tajada que él prefiriera llevarse a la boca.
El Peruano liberal no hizo huesos viejos, y López tuvo que consagrar 
los tipos a la impresión de cartillas y catones, novenas y trisagios.
Pero el Cabildo no le había dado al editor una medalla para que la 
dejase criar moho y telarañas; y D. Tadeo pensó y caviló tanto en esto, 
que sacó en claro tener perfecto derecho para usarla.
Mandose hacer por el mejor sastre de Lima una casaca azul bordada de 
seda, y con pantalón a la rodilla, media filipina, zapato con virillas, 
espadín al cinto y sombrero de tres candiles, echose a la plaza un día de 
fiesta solemne, ostentando sobre el pecho la medalla. Creo que fue el 
Domingo de Ramos y en momentos de pasar por la catedral la procesión del 
borriquito, aquella en la que refieren que dijo un prójimo: 
"Asno que a mi Dios lleváis, 
¿quién tan feliz como vos?
Quiero ¡oh mi Dios! que me hagáis
como este burro en que vais.....
(y cuentan que lo oyó Dios)".
 
López, vestido de mojiganga, fue rechiflado por los muchachos, y para 
colmo de desventura, el virrey, que acompañado de su hija doña Ramona veía 
desde la baranda de la plaza desfilar la procesión, se informó de lo que 
ocasionaba el alboroto y mandó venir a su presencia al enmedallado.
-¿Quién lo ha autorizado, Sr. López -le preguntó Abascal- para usar 
condecoraciones?
-¿Quién me ha autorizado? Quien puede, excelentísimo señor: el 
ilustre Cabildo de Lima -contestó López con insolente aplomo-, haciendo a 
mis méritos la justicia que no ha querido hacerles vuecencia.
Abascal no pudo contenerse, y arrancándole del pecho la medalla y 
pisoteándola, le gritó:
-¡Fuera! ¡Fuera! Lárguese antes que lo mande a la cárcel.
Y el pobrete salió de palacio alicaído y turulato.
"Al día siguiente (dice Mendiburu) Abascal le devolvió la medalla 
[341] destruida a golpe de martillo, enviándole por separado los 
diamantes. Sobre todo esto hubo reconvenciones del virrey y explicaciones 
del Cabildo".
Y López se quedó sin medalla y para acabar de ridiculizarlo lo tomó a 
cargo el clérigo Larriva, poeta festivo de aquel tiempo. Con el título de 
La ridiculez andando escribió Larriva un chistoso entremés, cuyo 
protagonista es el asendereado impresor, y una muy graciosa silva, 
titulada El reverso de la medalla, en la que también sale mal librado D. 
Tadeo. Véase un fragmento de ésta:
"Canto tu cara torva y de vinagre, 
tus cortos brazos y tu cuerpo tieso;
canto tu boca, que es boca de bagre,
tus ojos tuertos y nariz sin hueso.
Cántote vestidito
con uniforme azul de cabildante,
honor que pretendiera este maldito
por la imprenta de que otro es fabricante.
Canto el final y digno paradero
que tuvo tu medalla el mismo día
de habértela plantado; y aquí quiero
poner fin al proemio, musa mía".
 
D Tadeo López vivía aún en la época de Salaverry y había reemplazado 
a ño Veintemil en el empleo de ogro titular, traganiños o cuco de la calle 
de Judíos, con la diferencia de que éste no fue cascarrabias, como D. 
Tadeo. [342]
 
Resurrecciones
I
Después de erigidas las parroquias del Sagrario y de Santa Ana, creyó 
el arzobispo Loayza, en 1561, necesario fundar la de San Sebastián, en la 
que andando los tiempos, debía Santa Rosa de Lima recibir el agua del 
bautismo.
Sólo dos años llevaba esta parroquia de creada cuando aconteció lo 
que vamos a referir.
Encontrábase en la feligresía un matrimonio en el que marido y mujer 
vivían siempre mal avenidos y arañándose como perro y gato, antes de que 
fray Martín de Porras realizara el milagro de hacerlos comer en la misma 
escudilla, acompañados de un pericote.
En una de las frecuentes peloteras, sufrió la mujer, que era de un 
geniazo de mil demonios, sofocón tan tremendo que se la convirtió en un 
tabardillo entripado; y no hubo más que administrarla, encerrar el cuerpo 
en el ataúd y conducir el bulto a San Sebastián.
El viudo, más alegre que unas pascuas, decía aquella misma noche a 
sus amigos: "Dios me ha venido a ver, librándome de esa serpiente de 
cascabel".
Y tan grande era su regocijo, que desató los cordones de la bolsa y 
pagó sin regatear un entierro de primera clase. [343]
Era media noche cuando el sacristán fue muy alarmado a despertar al 
párroco, y le dijo que en el templo había ladrones o ánimas en pena, pues 
él acababa de sentir gran ruido y suspiros ahogados. Alarmose el cura, 
pidió auxilio a los vecinos, y acompañado de ellos penetró en la iglesia.
Ciertos eran los toros. La difunta se había escapado del ataúd y 
corría por la iglesia gritando como una loca.
Cuando, después de propinarla un cordial, lograron tranquilizarla y 
se convencieron los circunstantes de que la muerta, lejos de estarlo en 
regla, prometía vivir lo bastante para dar muchos malos ratos a su marido, 
resolvieron conducirla al domicilio conyugal.
Libre de penas roncaba el marido a pierna suelta, cuando el estrépito 
con que golpeaban la puerta lo hizo brincar del lecho y averiguar lo que 
ocurría. Casi se accidentó nuestro hombre al imponerse, no sólo de que su 
conjunta había resucitado, sino de que estaba allí reclamando su sitio en 
el hogar.
No puede ser. Yo no he cometido ningún pecado gordo para que Dios me 
castigue condenándome a mujer que, si antes era mala, háganse cargo de lo 
que habrá de ser ahora con las mañas aprendidas en el otro mundo. Y pues 
muerta salió de casa, viva no la recibo ni a balazos, aunque se empeñe el 
Cabildo.
No valieron reflexiones para hacerlo cambiar de resolución y que 
descorriese el cerrojo. El hombre no quiso apearse de su asno.
La mujer tuvo, al fin, que irse a casa de una caritativa vecina; y 
del proceso ante la curia, y que a la vista hemos tenido, consta que el 
marido se allanó a pasarla una pensión alimenticia, resignándose ella a 
encerrarse en el recién fundado monasterio de la Encarnación.
Ni por Dios ni por sus santos quiso el pícaro volver a ayuntarse con 
la resucitada.
Consta también que ese fue el primer caso ocurrido en Lima de haber 
vuelto a la vida persona tenida ya por difunta en concepto de médicos.
El vulgo atribuyó el suceso a milagro hecho por el cura de San 
Sebastián, cuya fama de virtud y santidad era por todos acatada.
II
Apuesto cualquier cosa, lector limeño, a que has oído, por lo menos 
en boca de tu abuela, el nombre de ño Bracamonte.
Tócame, pues, hacerte conocer a este sujeto, que por los tiempos de 
Abascal comía aún pan en esta hoy ciudad de embuchados civilistas y 
frangollos nacionalistas.
Ño Bracamonte era un insigne tocador de arpa y guitarra. [344]
La gente de la hebra no podía pasársela sin él. No se concebía jarana 
sin ño Bracamonte.
Donde él no estaba, la mejor parranda tenía el aspecto de un velorio.
Su nombre se recuerda todavía en unas coplas que canta el pueblo, y 
de las que sólo conservo en la memoria estas dos estrofillas:
"Ño Bracamonte 
tiene un bastón
de caña hueca
con su listón.
Ño Bracamonte
tiene una china,
y la mantiene con gelatina".
 
En 1806 fueron unos mozos truenos a buscar a ño Bracamonte para 
llevarlo a una jaraneta por las Cinco Esquinas y lo hallaron en la cama, 
rígido como un tronco. En media hora corrió la noticia de un extremo a 
otro de la ciudad, y es fama que, en señal de duelo, no se oyó aquella 
noche sonar una sola cuerda de guitarra.
Al otro día se celebraban sus funerales en la capillita del Cercado, 
con asistencia de mucha gente de la cuerda. Dos rascadores de violín 
amigos del difunto y un flautista sin orejas formaban la orquesta.
De repente sentose el muerto, y gritó:
-¡Déjense de contradanza! ¡Baile alegre! ¡Baile alegre!
Esta resurrección puso en las nubes la fama de ño Bracamonte y dio 
que hablar por quince días. El pueblo lo calificó de inmortal, a juzgar 
por esta coplilla:
"Ño Bracamonte
no irá al choclón: 
con él no puede
ni un torozón".
 
Cuatro o cinco años después ocurriósele volverse a morir. Esta vez 
parecía que la cosa iba de veras; pero al sacar el cuerpo de la iglesia de 
Santa Ana para conducirlo al cementerio, abrió tamaños ojos, y gritó:
-A mí no me gustan bufonadas, ¡canejo!
Los cargadores dejaron caer el cajón y se armó en la iglesia un 
barullo soberano. [345]
Viejos existen en Lima que presenciaron el lance, y a su testimonio 
apelo.
A esta segunda resurrección se refiere la coplilla popular:
"Ño Bracamonte
se morirá,
cuando lo mande
su voluntá".
 
Por fin, a la tercera fue la vencida. No protestó y lo enterraron.
 
[346]
Agua mansa
I
El teniente Mantilla, de húsares de Junín, habíase portado como un 
bravo en la guerra de Colombia y después en la del Perú. Era un llanero de 
las pampas de Venezuela, gran jinete y lanza certera. Nadie lo vio jugar 
en guarnición ni en campaña, y sus amigos se burlaban de él porque hacía 
ascos al aguardiente. Tan sólo las hijas de Eva lo hacían pecar de vez en 
cuando, y eso al vuelo, que no era el teniente hombre de echar raíces en 
ningún jardín ni de poner casa con azulejos a ninguna moza.
Era lo que se llama un oficial cuartelero, respetuoso con los 
superiores, cumplidor de su deber, y tenía la ordenanza en la punta de la 
uña. Dotado de un carácter servicial y benévolo, bautizáronlo sus 
compañeros, de quienes era muy querido, con el apodo de Agua mansa.
Su bravura la empleaba sólo en el campo de batalla; pero pasado el 
fragor de ésta, volvía a ser un buen muchacho, sin gota de hiel y listo 
siempre para hacer un favor a un camarada.
Tal es el retrato que de él me hizo el comandante Gatiesa, que fue 
alférez de su escuadrón.
Ahora voy a contar a ustedes el cómo de la mañana a la noche se 
convirtió el agua mansa en agua brava.
II
A principios de 1826, cuando la independencia del Perú era hecho 
consumado, pues apenas si quedaba en todo el territorio sombra de realista 
en armas, creyó el gobierno oportuno practicar arreglos en el personal del 
ejército, arreglos que por lo pronto dejaron sin colocación a una docena 
de oficiales.
El teniente Mantilla fue uno de los desventurados a quienes, por 
falta de padrino, la cesantía partió de medio a medio.
Pasó varios meses en Lima comiéndose los codos y esperando la 
bienaventuranza; [347] es decir, que el gobierno lo destinase en filas, 
que para oficinista no tenía vocación ni aptitudes el llanero.
Una mañana apurole la gazuza, se abotonó el raído uniforme, y paso a 
paso fue a estacionarse de plantón en la puerta del ministerio de Guerra.
Era a la sazón ministro del ramo el general D. Tomás Heres, antiguo 
capitán de Numancia y favorito de Bolívar, hombre de talento, audaz para 
la intriga, sereno en los combates y en ocasiones áspero de genio.
Ítem, Heres tenía un defecto físico: era tartamudo.
Monteagudo decía cariñosamente a Heres: "Es usted, amigo, un 
colombianito que amasa con todas las harinas", palabras con que elogiaba 
las buenas disposiciones de D. Tomás para la intriga. Sus cartas a 
Bolívar, publicadas recientemente en la colección O'Leary, confirman la 
opinión de Monteagudo. Algo de profético y siniestro hay siempre en su 
estilo; pues mes y medio antes de que el estadista argentino cayera bajo 
el puñal de un asesino, escribía Heres desde Chancay el 8 de diciembre de 
1824:
 
José de la Riva Agüero, primer presidente del Perú 
 
"El pobre Monteagudo está como los apóstoles en el nacimiento del 
cristianismo: donde no los ahorcaban, los apedreaban. ¡Ojalá que el 
apostolado de Monteagudo no lo conduzca algún día al martirio!" Pero como 
hasta los profetas por inspirados que sean se equivocan, la erró de medio 
a medio su señoría cuando escribió esta otra frase: "Esta tierra del Perú 
no dará nunca dos cosechas". Digan los cosecheros contemporáneos cuántas 
ha dado.
Aquella mañana traía el señor ministro los nervios sublevados, cuando 
le salió al encuentro Mantilla, y cuadrándose militarmente, le dijo:
-Dios guarde a usía, mi general. [348]
-¿Qué dice el teniente?
-Señor, el teniente dice que no puede aguantar más miseria, que 
quiere volverse a Colombia, y ruega a usía que como paisano y jefe lo 
atienda y socorra mandándole dar las cuatro pagas que se le deben, para 
con ese dinerillo y la superior licencia, aviarse y no parar hasta su 
tierra.
-No hay plata -contestó con sequedad el ministro.
-¿Y cómo vivo, mi general?
-¡Qué sé yo! ¡Del aire!
-¿Del aire? -repitió Mantilla como interrogándose a sí mismo.
-Sí, señor, del aire... o échese usted a robar.
-¡Robar! -insistió escandalizado el llanero.
-¿Hablo latín? -repuso amoscado su señoría-. Sí, señor, métase a 
ladrón, que es un oficio como otro cualquiera.
-¿Sí, eh? Pues con su permiso, mi general.
Y el teniente Mantilla se llevó la mano a la gorra, saludó 
militarmente y se marchó a su posada.
III
Tres días después celebrábase en Lurín la fiesta de San Miguel, 
fiesta que duraba una semana, que era romería para los limeños, y en la 
que había corridas de toros, lidias de gallos, ancho jolgorio y timbirimba 
en grande. Hasta las ratas creo que emigraban de la capital.
El general Heres, que no sé si era jugador de ocasión o vicioso, 
estuvo en una de las bancas, y fuele tan halagüeña la suerte, que onza 
tras onza encerró doscientas peluconas en la maleta, colocó ésta en la 
grupa del caballo, y seguido de su ayudante y un par de soldados, 
emprendió a las seis de la tarde viaje de regreso a Lima, calculando hacer 
en cuatro horas y favorecido por la claridad de la luna las seis leguas 
que hay de travesía.
Al pasar los viajeros por el sitio llamado la Tablada, se encontraron 
de improviso rodeados de un grupo de diez jinetes, armados de daga y 
trabuco.
-¡Alto y pie a tierra! -gritó el capataz de la cuadrilla.
Heres calculó que toda resistencia era inútil y obedeció la 
intimación.
Acercósele el bandolero y lo dijo:
-Buenas noches, mi general. Moléstese en pasarme la maleta.
-¡Usted, teniente Mantilla! ¡Un vencedor en Junín! ¡Usted, mi 
teniente! [349] -exclamó D. Tomás tartamudeando de sorpresa al reconocer 
al sujeto.
-Yo mismo, mi general. Usía me mandó que robase; y yo, que nunca puse 
peros a las órdenes del superior, he obedecido como previene la ordenanza. 
La subordinación antes que todo, mi general. Ahora conversemos menos y 
déme la mosca.
No hubo circunloquio valedero, y la maleta cambió de dueño.
IV
Tal fue el primer robo en despoblado que hizo el famoso capitán de 
ladrones Agua mansa, cuadrilla fue hasta 1829 el terror de los caminantes.
La afición a las ninfas del toma y daca lo perdió al fin. Una Dalila 
que habitaba un cuarto de reja en la acera fronteriza a la iglesia de 
Santo Tomás lo entregó inerme a la policía.
Quince días después fue fusilado Mantilla en la plaza de Santa Ana.
 
 
 
Una chanza de inocentes
Ha pocos días que cayó bajo mis ojos un artículo del escritor 
boliviano D. C. Balsa, en que a propósito de los chascos a que el 28 de 
diciembre está expuesto el prójimo que no tiene el calendario en la punta 
de la uña, refiere la broma que tres lindas chuquisaqueñas le dieron nada 
menos que al Libertador Bolívar. Sabido es que en ese día conmemora la 
cristiandad la bárbara degollina de los inocentes, cuyo número, según San 
Juan, subió a la enorme cifra de ciento cuarenta y cuatro mil parvulitos, 
todos en condición de paladeo y destete.
El jueves de compadres y el 28 de diciembre son días en los que es 
lícito pegar un petardo, cuya grosería se disimula por medio de una décima 
o de un romancillo.
En el día de Inocentes no sólo se impone contribución al bolsillo, 
sino que suelen sacarle a un hombre los colores a la cara haciéndole 
tragar confites de acíbar, beber té salado o mascar buñuelos de algodón. Y 
aguante [350] usted la rechifla y sonríase al oír en una boca como un 
azucarillo estas palabras:
"Sea constante y corriente
y quede ejecutoriado,
sin correrse más traslado,
que es usted un... inocente".
 
"Mal de muchos consuelo de bobos", dice el refrán, y yo digo que los 
pequeños no debemos rasgar sangre al ser víctimas de chanzas pesadas, 
cuando los prohombres han tenido que soportarlas, bien que refunfuñando y 
mordiéndose los labios. Y si no, oigan ustedes lo que cuenta Balsa y que 
yo referiré como Dios me ayude.
Días llevaba ya de permanencia en Chuquisaca D. Simón Bolívar, cuando 
en la mañana del 28 de diciembre de 1825 y en momentos de sentarse a la 
mesa llegó hasta él un indiecito conduciendo una sopera de plata, y le 
dijo:
-Mis señoritas Calvimontes le envían a su merced este chupe de leche 
para el almuerzo.
Las señoritas Calvimontes pertenecían a una de las más ricas y 
aristocráticas familias del país.
Bolívar que, como es notorio, se pirraba por las hijas de Eva, feas o 
bonitas, pues sobre este punto era de anchas tragaderas, sonriose 
ligeramente y contestó:
-Di a tus patronas que estimo su cariño.
Y volviéndose hacia su ayudante, añadió:
-Coronel, déle a este muchacho un par de pesos.
El indiecito se retiró con cara de pascuas; mientras el Libertador y 
sus comensales daban principio al almuerzo.
Llegó el momento de embestir al chupe de leche, y destapada la sopera 
viose que el contenido de ella era de imposible masticación. La sopera 
encerraba una guirnalda de filigrana de plata, adornada con flores de oro. 
D. Simón dijo entonces:
-Estas Calvimontes son tan lindas como traviesas. Iré luego a 
visitarlas. Me llenan el ojo más que la guirnalda.
Pero en el fondo de la sopera había una tarjeta, y Bolívar empezó a 
leerla para sí. A medida que adelantaba en la lectura, la fisonomía del 
Libertador se alteraba, y al terminar estrujó entre sus manos la vitela, 
lanzando su favorita exclamación:
-¡La pim... pinela!
Bolívar se levantó de la mesa con marcado mal humor, y se dispuso, no 
para hacer una visita a las hechiceras Calvimontes, sino para abandonar la 
ciudad. [351]
Al retirarse de Chuquisaca mandó devolver la guirnalda a las 
obsequiosas jóvenes. Véase la tarjeta que exaltó la bilis de D. Simón:
EPITAFIO 
Aquí yace la inocencia
en un letargo profundo:
no se la busque en el mundo
porque perdió la existencia.
Pasajero, tu presencia
puede causarle rubor:
no perturbes el sopor
de sus generosos manes;

auséntate, no profanes
este túmulo de honor.
 
Los dos últimos versos, sobre todo, dice Balsa, se lo atragantaron a 
Bolívar y no los pudo pasar. "A buen entendedor, con media palabra basta". 
El Libertador vio en la décima algo que no era chanza de inocentes 
angelitos.
 
 
 
A muerto me huele el godo
Como estribillo popular he oído muchas veces, en boca de las viejas, 
esta frase: A muerto me huele el godo, y averiguando su origen, hízome el 
siguiente relato un respetable anciano que fue alférez en el Imperial 
Alejandro, número 45. Tócame sólo añadir que gran parte del relato está de 
acuerdo con los documentos históricos que he podido consultar.
Maestro de escuela en el pueblo de Pichigua, provincia de Aymaraes, 
era en 1823 un viejo de carácter extravagante y que llevaba cerca de 
veinte años de residencia en el lugar. Nadie sabía de dónde era oriundo, 
pues habíase aparecido en el pueblo como caído de las nubes, y obtenido de 
la autoridad diez pesos de sueldo al mes por la tarea de enseñar primeras 
letras y doctrina cristiana a los muchachos.
Pichigua en 1823 era un pueblecito habitado por ochocientos indios. 
Hoy su población apenas alcanza a la mitad. Por aquel tiempo presentose 
una mañana en el pueblo el coronel don Tomás Barandalla con dos compañías 
del regimiento Imperial Alejandro; y los indios de Pichigua, que eran 
tenaces realistas, lo recibieron con entusiastas aclamaciones.
Barandalla vino al Perú en 1815 como capitán de Extremadura, 
regimiento que, a fines de ese año y por cuestión de pagas, se amotinó en 
Lima, volviendo al orden, gracias a la energía de Abascal. El virrey 
castigó a los sublevados, y para restablecer la disciplina disolvió el 
cuerpo, [352] dejando subsistentes sólo dos compañías que sirvieron de 
base para formar el Imperial Alejandro, del que ya en 1823 era Barandalla 
coronel.
Hallábase éste, luciendo sus bigotes a la borgoñona y vestido de gran 
uniforme, en el corredor de la casa del cura D. Isidro Segovia, recibiendo 
las felicitaciones de los principales vecinos de Pichigua, cuando se 
detuvo en la puerta de calle un vejezuelo envuelto en una raída capa de 
bayetón del Cuzco. Cerca de él había un grupo de indios con la cabeza 
descubierta y contemplando alelados al bizarro coronel.
El viejo permaneció sin quitarse el sombrero, y mirando a Barandalla 
con aire despreciativo, dijo a los del grupo:
-A muerto me huele el godo.- Y aludiendo a la, intimidad que parecía 
existir entre el cura Segovia y el jefe español, añadió: -Abad y 
ballestero, mal para los moros.
Oyolo un espía del coronel, y acercándose a éste, le dio el chisme. 
Barandalla miró hacia la puerta y se fijó en el viejo, que continuaba con 
el sombrero encasquetado y sonriendo desdeñosamente.
-¿Quién es ese hombre de capa? -preguntó el coronel a uno de los 
vecinos.
-Señor, un pobre diablo: es el maestro de escuela.
-Cara tiene de insurgente -y volviéndose a uno de sus oficiales, 
añadió Barandalla-: tómelo usted y fusílelo.
El cura y algunos vecinos se atrevieron a despegar los labios 
abogando por el sentenciado; pero Barandalla se mantuvo firme. El dómine 
no opuso la más leve resistencia, y se dejó amarrar, murmurando siempre:
-A muerto me huele el godo.....
-Pues el que huele a muerto es el viejo insolente, y tanto que voy a 
fusilarlo -le interrumpió el oficial.
-¡Bueno, bueno! -contestó el viejo sin inmutarse-. El que yo huela a 
muerto no quita lo otro. -Y volviéndose al grupo popular, dijo en voz 
alta: -Hijos míos: no me mata Barandalla, sino la justicia de Dios. Hoy 
cumplen veinte años que en Huaylas maté a puñaladas a mi mujer, a mi 
suegra y a mis hijos. El que la hizo que la pague, y Dios se apiade de mi 
alma.
Un mes después el virrey La Serna firmó en el Cuzco algunos ascensos, 
y Barandalla obtuvo el de brigadier, quizá en premio de sus feroces 
acciones. Barandalla fue, el fusilador del cura Cerda, párroco del pueblo 
de Reyes, en Junín. El hombre era como para pagarlo por diezmo al diablo.
Pero desde el día en que el maestro de escuela le avisó que olía a 
muerto, empezó a sufrir de una extraña dolencia que lo llevó a la tumba en 
1824, poco antes de la batalla de Ayacucho y justamente al cumplirse al 
año del fusilamiento del viejo. [353]
 
Origen de una industria
Pueblo reacio para adherirse a la causa de la independencia fue el de 
Moyobamba. Los moyobambinos, azuzados por el obispo de Maynas Rangel, 
tenían a orgullo ser más realistas que el rey. El obispo había excomulgado 
a los patriotas, y el moyobambino no quería perder su parte en el cielo 
por meterse en novelerías de patria y libertad, invenciones de los herejes 
insurgentes, como predicaba el buen mitrado.
Cuando San Martín desembarcó en Pisco, presentósele D. Pedro Noriega, 
comerciante de Moyobamba, quien ofreció al Protector atraer a sus paisanos 
a la buena causa. San Martín lo autorizó para que, al pasar por Cajamarca, 
tomase cuarenta soldados y con ellos acometiese la que se creía facilísima 
empresa.
Noriega, ocupó el cuartel que le abandonaron los doce hombres de la 
guarnición realista, que en ese día se encontraban en Moyobamba. La 
guarnición del territorio de Maynas era de ciento treinta soldados, 
distribuidos en diversas poblaciones.
El vecindario acogió con frialdad a Noriega, y aquella misma noche 
armáronse los doce realistas, cayeron de improviso sobre los 
expedicionarios, que dormían a pierna suelta, y dieron cuenta de ellos. 
Noriega logró [354] escapar por el momento y esconderse dentro de un 
horno; pero descubierto al día siguiente, fue fusilado por el pueblo.
El sargento Cárdenas, que mandaba la guarnición de Putumayo, creyó 
propicia la oportunidad para emprender campaña contra los patriotas de 
Chachapoyas y Cajamarca. En poco tiempo organizó una columna de 
ochocientos hombres, y se apoderó por pocas horas de la ciudad de 
Chachapoyas, después de cruda resistencia de los moradores. Socorridos 
éstos por dos compañías del batallón Numancia, destacadas de Cajamarca, 
trabose nuevo combate en Igos-urco, quedando derrotados los realistas y 
muerto el sargento Cárdenas.
Después de este desastre, los moyobambinos tuvieron que gritar "¡viva 
la patria!" Mas apenas se alejaron las tropas insurgentes, cuando estalló 
la reacción a la voz de "¡viva el rey!" El comandante Alvariño logró 
someterlos a la obediencia, pero al retirarse para Cajamarca, tuvo aviso 
de nueva revolución. Esta fue, un mes más tarde, sofocada por el 
comandante Egúzquiza, pero para repetirse con mayores bríos en 1824.
El gobierno dispuso entonces que el coronel D. Nicolás Arriola, al 
mando de seiscientos veteranos, fuese a someter a los belicosos 
moyobambinos.
Arriola se situó en Rioja, a cinco leguas de Moyobamba, y envió un 
parlamentario a la ciudad. Una señora de la aristocracia del lugar, doña 
Eulalia Ríos, proclamó a sus paisanos excitándolos a la resistencia, e 
inmediatamente los vecinos, con excepción de niños y gente decrépita, 
corrieron a armarse. Encabezados por D. Fernando Sánchez y D. Eustaquio 
Babilonia, salieron a buscar al enemigo y muy resueltos a presentar 
batalla; pero en la marcha les cayó un tremendo chaparrón, y viéndose con 
las municiones mojadas se detuvieron en la Habana, esperando poder secar 
allí la pólvora o renovar el parque. Mas Arriola, que permanecía en Rioja, 
pueblo distante tres leguas de la Habana, tuvo oportunamente aviso del 
contratiempo y no les dejó espacio para nada, pues a las cinco horas se 
les apareció con su aguerrida tropa. Los realistas mayobambinos se 
batieron desesperadamente; mas viéronse en breve arrollados y puestos en 
fuga, cayendo prisionero el cabecilla Sánchez, quien fue fusilado sin 
ceremonia.
Inmediatamente avanzó Arriola sobre Moyobamba; encontró la ciudad 
casi desierta, y sus soldados destruyeron la casa que había habitado el 
obispo Rangel, casa cuyo terreno forma hoy la plaza del Mercado.
Al retirarse el tremendo Arriola, el azote de los realistas en esas 
regiones, dejó por gobernador a D. Damián Yepes, quien después de Ayacucho 
fue reemplazado por el sargento mayor D. Damián Nájar, natural de 
Guayaquil. Si querido fue Damián primero, no tuvo menor fortuna Damián 
[355] segundo, a juzgar por esta copla que cantaban las moyobambinas.
"Damián de Damián renace, 
como el fénix en su nido:
pues el Damián que ha venido
siempre en todo nos complace".
 
Era el nuevo gobernador D. Damián Nájar hombre de carácter sagaz, y 
supo conquistarse el cariño del vecindario, cariño que acabó de afianzar 
por su matrimonio con una moyobambina, hija de familia tan principal e 
influyente como era la de doña Eulalia, la entusiasta defensora de la 
causa de su majestad.
Este enlace vino a ser como una fusión entre realistas y 
republicanos. Desde ese día nadie volvió a acordarse en Moyobamba de 
Fernando VII.
Sucedíanse los mandatarios en la capital del Perú, y ninguno hasta 
1850 pensó en relevar a Nájar, quien parecía nacido para gobernador 
perpetuo de Moyobamba. Verdad es que tampoco le daban un ascenso en su 
carrera militar, lo que prueba que Moyobamba era tenida por el último 
rincón de la casa, creencia de todo punto infundada.
Por entonces, y parece que huyendo de la justicia de su país, 
llegaron a Moyobamba tres guayaquileños, a los que su paisano Nájar acogió 
con benevolencia y comprometió para que se avecindasen en el lugar.
El oficio que los nuevos vecinos habían ejercido en Guayaquil era el 
de tejedores de sombreros, y encontrando a las márgenes del Mayu 
abundancia de la paja llamada bombonaje, decidieron ocuparse en su antigua 
industria. Nájar les pidió que enseñasen a los muchachos del pueblo; y 
siendo fácil y entretenido el aprendizaje, antes de un año hasta las 
mujeres eran diestras tejedoras de sombreros.
Moyobamba cambió como por encanto, pues tuvo una fuente de riqueza en 
la nueva industria. Hasta 1850 la producción anual de sombreros fluctuaba 
entre veinticinco y treinta mil, que se expendían en Huánuco, Huaraz y 
Lima, extendiéndose tal comercio hasta los puertos de Chile.
Y pues de industrias se trata, demos a la ligera noticia de unir que 
actualmente es la que más pingües rendimientos produce. La industria 
azucarera.
La caña de azúcar no era conocida en el Perú en tiempo de la 
conquista, y fue en 1570 cuando tuvimos las primeras plantaciones. El 
azúcar que consumíamos en Lima era traído de Méjico.
El primer ingenio se estableció en una hacienda del valle de Huánuco; 
mas no pudiendo competir el azúcar que él producía con la mejicana [356] 
por su abundancia y baratura, recurrió el dueño del ingenio a un hábil 
ardid; y fue éste enviar a Méjico un navío cargado de azúcar huanuqueña. 
Los productores mejicanos tragaron el anzuelo; porque supusieron que para 
enviarles del Perú azúcar, que era como quien dice enviar rosarios a 
Berbería, se requería que la producción fuese abundantísima y que en 
cuanto a precio estuviese por los suelos. Cesaron, pues, de venir 
cargamentos de Acapulco, y la industria azucarera empezó a florecer; y ha 
progresado tanto, que hoy decir azucarero equivale a decir millonario.
Bajo la administración del presidente general Echenique empezó para 
Moyobamba una lluvia de oro que duró hasta 1871. El tratado con el Brasil, 
a la vez que hacía práctica la navegación de los ríos, daba franquicias 
aduaneras a los ribereños para la exportación de productos. Don Ireneo 
Evangelista de Souza, hoy barón de Maguá, estableció una línea de 
vaporcitos brasileros, y los moyobambinos tuvieron en la plaza del Pará un 
espléndido mercado para la venta de sombreros. La producción no bajó en 
ninguno de esos años de cien mil sombreros, que dejaban al comerciante 
moyobambino un provecho neto de sesenta por ciento.
Sombrero manufacturado en Moyobamba hemos visto por el que se pagó en 
el Pará la suma de doscientos cincuenta mil reis. Tan delicado era el 
tejido y tan consistente el batán.
Hoy la industria decae por la competencia que la paja de Italia hace 
al bombonaje, y los inteligentes y laboriosos moyobambinos buscan en la 
agricultura el restablecimiento de su pasada prosperidad. Tenemos fe en 
que lo alcanzarán. Omnia labor vincit.
 
[357]
Una aventura amorosa del padre Chuecas
I
Sí, señor ¿Y por qué no he de contar aventuras de un fraile que si 
pecó, murió arrepentido y como bueno? Vamos a ver, ¿por qué?
Vaya. ¡Pues no faltaba más! Coronista soy, y allá donde pesco una 
agudeza, a plaza la saco; que en mi derecho estoy y no cobro alcabala para 
ejercerlo.
Dejo para otros ingenios la tarea de escribir la biografía del padre 
Chuecas, que, ni abundo en datos ni en voluntad por ahora. Sin embargo, 
consignaré lo poco que sobre su vida he alcanzado a sacar en limpio de los 
apuntamientos que existen en el archivo de los padres seráficos.
Fray Mateo Chuecas y Espinosa nació en Lima el 20 de septiembre de 
1788, y vistió el hábito de novicio el 8 de julio de 1802. A los diez y 
ocho años de edad era tenido por uno de los primeros latinistas de Lima, y 
manejaba el hexámetro y el pentámetro con el mismo desenfado que el mejor 
de los poetas clásicos del Lacio.
Desgraciadamente, desde los claustros del noviciado, empezó a 
revelar, con la frecuencia de sus escapatorias escalando muros, tendencia 
al libertinaje.
Apenas ordenado de subdiácono, hizo tales locuras que el provincial, 
por vía de castigo, tuvo que enviarlo a las misiones de la montaña, donde 
en una ocasión salvó milagrosamente de ser destrozado por un tigre y en 
otra de ahogarse en el Amazonas.
Regresó a su convento algo reformado en costumbres, recibió la orden 
del sacerdocio, y durante el primer año desempeñó el cargo de maestro do 
novicios; pero cansose pronto de la vida austera y se lanzó a dar 
escándalo por mayor.
La sociedad que él prefería era la de los militares, lo que prueba 
que su paternidad había equivocado la vocación.
Del padre Chuecas podía decirse lo que el tirano Lope de Aguirre, 
refiriéndose a los frailes del Perú en 1560, consigna en la célebre carta 
que [358] dirigió al rey Felipe II: La vida de los frailes es tan áspera, 
que cada uno tiene por cilicio y penitencia una docena de mozas.
Jugador impertérrito y libertino como un Tenorio, encontrábase rara 
vez en su convento y con frecuencia en los garitos y lupanares. Manejaba 
la daga y el puñal con la destreza y agilidad de un maestro de armas; y 
cuando en una jarana se armaba pendencia y él estaba en copas, no 
escapaban de puñalada recia y corte limpio ni las cuerdas de la guitarra.
Gran parte del año la pasaba el padre Chuecas recluso por mandato de 
sus superiores en la Recolección de los descalzos. Entonces consagrábase 
al estudio y robustecía su reputación de profundo teólogo y no eximio 
humanista. Él, que por su talento e ilustración era digno de merecer las 
consideraciones sociales y de aspirar a los primeros cargos en su 
comunidad, prefirió conquistarse renombre de libertino; pues tan luego 
como era puesto en libertad, volvía con nuevos bríos a las antiguas mañas. 
La moral era para Chuecas otra tela de Penélope; pues si avanzaba algo en 
el buen camino durante los meses de encierro, lo desandaba al poner la 
planta en los barrios alegres de la ciudad.
El que esto escribe conoció al padre Chuecas (ya bastante duro de 
cocer, pues frisaba en los sesenta) allá por los años de 1860. El 
franciscano no era ya ni sombra de lo que la fama vocinglera contaba de 
él. Casi ciego, apenas si salía de su celda; y gustaba conversar sobre 
literatura clásica, en la que era sólidamente conocedor. Evitaba hablar de 
los versos que hablar escrito, y hurgado un día por nuestra entonces 
juvenil cháchara, nos dijo: "Las musas, y las mozas fueron mi diablo y mi 
flaco: hoy las abomino y hago la cruz: basta de escándalo". El padre 
Chuecas estaba en la época del arrepentimiento y de la penitencia: había 
condenado a la hoguera sus versos latinos y castellanos. Debímosle el 
obsequio de un libro, ingenioso por la abundancia de retruécanos, titulado 
Vida de San Benito escrita en seguidillas. Recordamos que el poeta autor 
del libro se apellidaba Benegassi Luján, y que las seguidillas, que 
excedían de trescientas, nos parecieron muy graciosas y muy bien 
ejecutadas.
Fue el padre Chuecas quien nos contó que para, catequizar a un curaca 
salvaje, lo llevaron a una capilla en momentos de celebrase misa, y 
concluida ésta le preguntaron que le había parecido la misa.
-Tiene de todo su poquito -contestó el curaca-. Su poquito de comer, 
su poquito de beber y su poquito de dormir.
Las producciones del padre Chuecas se han perdido, y apenas si 
algunas de sus chispeantes letrillas se conservan en listines de toros, en 
la memoria del pueblo o en el archivo de tal cual aficionado a 
antiguallas. Ocho o diez de sus composiciones religiosas existen 
manuscritas en poder de un franciscano. [359]
En nuestro archivo particular conservamos autógrafa la siguiente 
glosa, bellísima bajo varios conceptos:
"En esta vida prestada, 
que es de la ciencia la llave,
quien sabe salvarse, sabe,
y el que no, no sabe nada.
¿Qué se hicieron de Sansón
las fuerzas que en sí mantuvo,
y la belleza que tuvo
aquel soberbio Absalón?
¿La ciencia de Salomón
no es de todos alabada?
¿Dónde está depositada?
¿Qué se hizo? ¡Ya no parece!
Luego nada permanece
en esta vida prestada.
De Aristóteles la ciencia.
del gran Platón el saber,
¿qué es lo que han venido a ser?
¡Pura apariencia! ¡Apariencia!
Sólo en Dios hay suficiencia;
sólo Dios todo lo sabe;
nadie en el mundo se alabe
ignorante de su fin.
Así lo dice Agustín,
que es de la ciencia la llave.
Todos los sabios quisieron
ser grandes en el saber;
que lo fueron, no hay que hacer,
según ellos se creyeron.
Quizás muchos se perdieron
por no ir en segura nave,
camino inseguro y grave
si en Dios no fundan su ciencia,
pues me dice la experiencia
quien sabe salvarse, sabe.
Si no se apoya el saber
en la tranquila conciencia,
de nada sirve la ciencia
condenada a perecer.
Sólo el que sabe obtener,
por una vida arreglada
un asiento en la morada
de la celestial Sión,
sabe más que Salomón,
y el que no, no sabe nada".
 
El autor de un bonito y espiritual artículo, que con el título 
Bohemia literaria apareció en un almanaque para 1878, dice: "¡Aquí está el 
[360] padre Chuecas! Y un murmullo de contento y admiración recorría el 
círculo de color honesto que formaba una jarana. Y tenían razón. Nadie 
como el padre Chuecas sabía improvisar esos sencillos y elocuentes 
cantares, que son el lenguaje con que expresa el pueblo su pasión amorosa. 
Sus canciones animaban en el acto la tambarria, y repetidas a golpe de 
caja, arpa y guitarra por los concurrentes, pasaban a todos los arrabales 
de Lima. Tenía algunos puntos de contacto con el célebre cura que pinta 
Espronceda en su Diablo-Mundo, y sus consejos, que no escaseaba a los 
poetas populares, tenían gran analogía con los que daba el padre de la 
Salada al imberbe Adán".
El padre Chuecas, si la memoria no nos engaña, vivió hasta 1868, poco 
más o menos. Su muerte fue tan penitente como licenciosa había sido su 
juventud.
Todavía existe en el convento de los descalzos un fresco, de pobre 
pincel, representando a Cristo sentado en un banquillo y apoyado el codo 
sobre una mesa. Debajo se lee esta redondilla del padre Chuecas:
"El verme así no te asombre,
porque es mi amor tan sin par,
que aquí me he puesto a pensar
si hay más que hacer por el hombre".
 
Pasemos a la tradición, ya que a grandes rasgos queda dibujado el 
protagonista.
II
Por los tiempos en que el padre Chuecas andaba tras la flor del berro 
y parodiando en lo conquistador a Hernán Cortés, vivía en la calle de 
Malambo una mocita, de medio pelo y todavía en estado de merecer. De ella 
podía decirse:
"Mal hizo en tenerte sola 
la gran perra de su madre;
preciosuras como tú
se deben tener a pares".
 
Llamábase la chica Nieves Frías, y no me digan que invento nombre y 
apellido, pues hay mucha gente que conoció a la individua, y a su 
testimonio apelo. Su paternidad el franciscano bailaba el Agua de nieve 
por adueñarse del corazón de la muchacha, y en vía de cantar victoria 
[361] estaba, cuando se le atravesó en la empresa un argentino, traficante 
en mulas, hombre burdo, pero muy provisto de monedas.
Llegó el cumpleaños de Nieves Frías, que era bonita como una pascua 
de flores, y como era consiguiente hubo bodorrio en la casa y zamacueca 
borrascosa.
Habíanse ya trasegado a los estómagos muchas botellas del 
buscapleitos, cuando antojósele a la vieja, que viejas son pedigüeñas, 
pedir que brindase el padre Chuecas.
-Eso es, que diga algo fray Mateo -exclamaron en coro las muchachas, 
que gustan siempre de oír palabritas de almíbar.
-¡Acurrucutú manteca! añadió haciendo piruetas un mocito de la 
hebra-. Y que brinde con pie forzado.
-¡Sí!¡Sí! ¡Que brinde! ¡Que le den el pie! -gritaron hombres y 
mujeres.
El padre Chuecas, sin hacerse de rogar, se sirvió una copa y pidió el 
pie forzado. La madre de la niña, que por aquello de dádivas quebrantan 
peñas, favorecía las pretensiones del ricachón argentino, dijo:
-Padre, tome este pie: Córdoba del Tucumán.
El franciscano se paró delante de la Dulcinea y dijo con clara 
entonación:
"Brindo, preciosa doncella, 
porque en tus pómulos rojos,
jamás contemplen mis ojos
de las lágrimas la huella.
Brindo, en fin, porque tu estrella
que atrae como el imán
a tanto y tanto galán
que se embelesa en tu cara,
nunca brille alegre para
Córdoba del Tucumán".
 
Un aplauso estrepitoso acogió la bien repiqueteada décima, y el 
satirizado pretendiente, aunque tragando saliva, tuvo que sonreír y dar un 
¡bravo! al improvisador. Llegole turno de brindar, y quiso también echarla 
de poeta o payador gaucho con esta redondilla o quisicosa sin rima ni 
medida, pero de muy explícito concepto:
"Brindo por el bien que adoro, 
y para que sepan todos
que el amor se hizo para los hombres,
y para los frailes se hizo el coro".
 
Ello no era verso, ni con mucho, pero era una banderilla de fuego 
sobre [362] el cerviguillo de Chuecas. Éste no aguantó la púa y corcoveó 
en el acto:
"Cordobés infelice que al Parnaso, 
por numen chabacano conducido,
pretendiste ascender... ¡detente, huaso!
no profanes sus cumbres atrevido,
advierte que la lira no es el lazo;
pues, quizá temerario has presumido
que son las Musas, a las que haces guerra,
las mulas que amansabas en tu tierra",
 
Una carcajada general y un ¡viva el padre! contestaron a la valiente 
octava. El argentino perdió los estribos de la sangre fría, y 
desenfundando el alfiler o limpiadientes, se fue sobre el fraile, quien 
esperaba la embestida daga en mano. Armose la marimorena: chillaron las 
mujeres y arremolináronse los hombres. Por fortuna la policía acudió a 
tiempo para impedir que los adversarios se abriesen ojales en el pellejo y 
los condujo a chirona.
El padre Chuecas pasó seis meses de destierro en Huaraz. A su regreso 
supo que la paloma había emprendido vuelo a Córdoba de Tucumán.
 
 
 
Entre libertador y dictador
(A Julio S. Hernández)
I
Estando de sobremesa el Libertador Bolívar en Chuquisaca, allá por 
los años de 1825, versó la conversación sobre las excentricidades del 
doctor Francia, el temerario dictador del Paraguay.
Lo que algunos comensales referían sobre aquel sombrío tirano, que se 
asemejaba a Luis XI en lo de tener por favorito a su barbero Bejarano, 
despertó en el más alto grado la curiosidad de Bolívar.
-Señores -dijo el Libertador-, daré un ascenso al oficial que se 
anime a llevar una carta mía para el gobernador del Paraguay, entregarla 
en propia mano y traerme la respuesta.
El capitán Ruiz se puso de pie y contestó:
-Estoy a las órdenes de vuecelencia. [363]
 
 
 
II
Al día siguiente, acompañado de una escolta de veinticinco soldados, 
emprendió Ruiz el camino de Tarifa para atravesar el Chaco. Después de un 
largo mes de fatigas, llegaron a Candelaria en el alto Paraguay, donde 
existía una guardia fronteriza que desarmó a la escolta sin permitirla 
pasar adelante. El oficial paraguayo, custodio de la frontera, envió 
inmediatamente un chasqui al gobierno con el aviso de lo que ocurría.
Francia le mandó instrucciones; y el capitán Ruiz, acompañado de dos 
jinetes paraguayos, que no hablaban español, sino guaraní, continuó viaje 
hasta la Asunción, sin que en el tránsito se le dejara comunicar con 
nadie.
Pasó Ruiz por algunas calles de la capital hasta llegar al palacio 
del dictador, donde sin permitírsele apear del caballo, tuvo que entregar 
al oficial de guardia el pliego de que era conductor.
Una hora después salió éste. Dio a Ruiz una carta sellada y lacrada, 
que contenía la respuesta del dictador a Bolívar, y el sobre del oficio, 
con estas palabras de letra del autócrata paraguayo:
Llegó a las doce. -Despachado a la una, con oficio-. FRANCIA.
III
El capitán volvió grupa, escoltado por los dos vigilantes paraguayos, 
que no se apartaron un minuto de su lado hasta llegar a Candelaria, donde 
lo esperaban los veinticinco hombres de su escolta.
Después de mil contratiempos, naturales a camino tan penoso como el 
del desierto Chaco, puso Ruiz en manos del Libertador la ansiada 
correspondencia, y obtuvo el ascenso, leal y honrosamente merecido.
Los compañeros de armas de Ruiz acudieron presurosos a su 
alojamiento, esperando oír de su boca descripciones pintorescas del país 
paraguayo y estupendos informes sobre la persona del enigmático dictador.
-¿Qué ha visto por allá, compañero?
-Árboles, arroyos y dos soldados que me custodiaban.
-¿Nada más?
-Nada más.
-¿Qué ha oído en ese pueblo? ¿Qué se dice de nosotros?
-No he oído más que el zumbar del viento; con nadie he hablado; sólo 
mis dos guardianes hablaban; y como lo hacían en guaraní, no les comprendí 
jota. [364]
-¿Y Francia? ¿Qué tal se portó con usted? ¿Es bajo?¿Es alto? ¿Es feo? 
¿Es buen mozo? En fin, díganos algo.
-¿Qué les he de decir, si yo no he conocido al dictador, ni he pasado 
del patio de su casa, ni visto de la ciudad sino cuatro o cinco calles, y 
eso al galope, más tristes que un cementerio?
El despotismo extravagante del doctor Francia estuvo más arriba que 
la curiosidad burlesca del Libertador.
IV
La biografía del dictador paraguayo y las vagas noticias que de las 
atrocidades que ejecutó han llegado hasta nosotros los peruanos, dan a ese 
personaje y a su pueblo un no sé qué de inverosímil y fabuloso. El libro 
del médico suizo Rengger, el del literato español D. Ildefonso Bermejo, el 
del inglés Robertson y el opúsculo del argentino D. Pedro Somellera, 
enemigo político y personal del doctor Francia, era cuanto medianamente 
autorizado podíamos consultar para formarnos concepto del Paraguay y del 
régimen dictatorial que, a poco de la caída en 1811 del gobernador español 
D. Bernardo Velasco, implantara un doctor en teología.
Realizada la independencia del Paraguay, se confirió el gobierno del 
país a dos cónsules: el comandante D. Fulgencio Yegros, que se sentaba en 
un cómodo sillón de vaqueta llamado la curul de Pompeyo, y el doctor D. 
Gaspar Rodríguez Francia, que ocupaba la curul de César.
En 1814 César echó la zancadilla a Pompeyo, y se erigió dictador. 
"Desde ese momento -dicen sus imparciales biógrafos Rengger y Longchamp- 
Francia cambió de vida, abandonando por completo el juego y las mujeres, y 
ostentando, hasta la muerte, la mayor austeridad de costumbres en su 
existencia doméstica".
En los primeros años de su gobierno, el dictador profesaba la 
doctrina de la inviolabilidad de la vida humana: no levantaba cadalsos, 
pero aplicaba el tormento a sus enemigos, y hacía ostentación de refinada 
crueldad. Pidió un preso que se le mandase cambiar de grillos, y Francia 
contestó: "Si quiere esa comodidad, que se los haga fabricar y que le 
cuesten su plata". Corriendo los tiempos, rara fue la semana en que, por 
lo menos, no decretara un fusilamiento.
Llama la atención que habiéndose Francia educado para sacerdote, 
hubiera estimado en poco a la gente de iglesia; si bien la mayoría de 
ésta, en el Paraguay, era corrompidísima. El prior de los dominicos se 
jactaba de ser padre de veintidós hijos, y eso tuvo en cuenta el 
mandatario para decretar la secularización de los frailes y aun para 
pretender la [365] abolición del celibato sacerdotal. A dos religiosos que 
en el púlpito se ocuparon de política, les mandó rapar la cabeza, y los 
puso a vergüenza pública vestidos con una hopalanda amarilla.
Un cura procesó a una mujer acusada de bruja, proceso que desaprobó 
el doctor Francia, diciendo: "¡Véase para lo que sirven los sacerdotes y 
la religión! ¡Para hacer creer a las gentes en el diablo más bien que en 
Dios!" Desde ese día Francia se declaró jefe de la iglesia, nombraba y 
destituía párrocos, y prohibió procesiones, dejando subsistente sólo la de 
Corpus.
-Si el Papa viniera al Paraguay, puede ser que lo nombrara mi 
capellán; pero bien se está él en Roma, y yo en la Asunción -decía D. 
Gaspar, familiarmente, a su barbero Bejarano y a su médico Estigarribia.
Hasta 1820, Francia oía misa los domingos y días de obligatorio 
precepto; pero en ese año dio de baja a su capellán, y no volvió a entrar 
en los templos. El comandante de una nueva fortaleza le pidió permiso para 
poner ésta bajo la advocación de un santo. "¡Idiota! -le interrumpió el 
dictador-. Para guardar las fronteras, los mejores santos son los 
cañones".
A los pocos europeos que llegaban a la Asunción solía decirles: 
"Haced aquí lo que gustéis, profesad la religión que os acomode, nadie os 
inquietará; pero estad prevenidos que os va el pellejo si os mezcláis en 
las cosas del gobierno". Y efectivamente, envió a la eternidad a no pocos 
de esos aventureros que se meten a patriotas en patria ajena. Sólo por 
esto querría yo un Francia en el Perú, harto como estoy de ver a gente de 
extranjis tomar cartas y doblar baza en juego en que debieran hacer, a lo 
sumo, papel de mirones. Esto de que un hereje quiera ser más papista que 
el Papa... no está en mi mano... ¡Vamos!... me carga, se me estomaga y me 
hace vomitar bilis.
Como los cuákeros, el doctor Francia daba a todos el tratamiento de 
tú; pero ¡desgraciado de aquel que, por distracción, dejase de, decirle 
excelentísimo señor!
Por fin, para dar una idea del terrorífico respeto que inspiró a su 
pueblo, bástenos copiar las palabras que dirigió un día a un centinela que 
había tolerado a una mujer que mirase por una ventana los muebles de una 
de las habitaciones de palacio. "Si alguno de los que pasen por la calle 
se detuviere fijándose en la fachada de mi casa, haz fuego sobre él; si le 
yerras, haz otro tiro; y si todavía le yerras, ten por seguro que mi 
pistola no ha de errarte". Así, cuantos pasaban por el fatídico antro de 
la fiera lo hacían bajando los ojos al suelo.
El 20 de septiembre de 1840, a la edad de ochenta y seis años, 
terminó la existencia de ese déspota verdaderamente fenomenal. [366]
A los que deseen conocer con más amplitud el tipo caracterizado por 
el doctor Francia, les recomendamos la lectura del libro recientemente 
escrito por el ilustrado médico bonaerense Ramos Mejía, titulado Las 
neurosis célebres.
V
La nota del Libertador Bolívar al tirano Francia se limitaba a 
proponerle que sacase al Paraguay del aislamiento con el resto del mundo 
civilizado, enviando y recibiendo agentes diplomáticos y consulares. La 
contestación, de que fue conductor el capitán Ruiz, no puede ser más 
original, empezando por el título de patricio que da al general Bolívar, 
Hela aquí tal como apareció en un periódico del año 1826:
Patricio: Los portugueses, porteños, ingleses, chilenos, brasileros y 
peruanos han manifestado a este gobierno iguales deseos a los de Colombia, 
sin otro resultado que la confirmación del principio sobre que gira el 
feliz régimen que ha libertado de la rapiña y de otros males a esta 
provincia, y que seguirá constante hasta que se restituya al Nuevo Mundo 
la tranquilidad que disfrutaba antes que en él apareciesen apóstoles 
revolucionarios, cubriendo con el ramo de oliva el pérfido puñal para 
regar con sangre la libertad que los ambiciosos pregonan. Pero el Paraguay 
los conoce, y en cuanto pueda no abandonará su sistema, al menos mientras 
yo me halle al frente de su gobierno, aunque sea preciso empuñar la espada 
de la justicia para hacer respetar tan santos fines. Y si Colombia me 
ayudase, me daría un día de placer y repartiría con el mayor agrado mis 
esfuerzos entre sus buenos hijos, cuya vida deseo que Dios Nuestro Señor 
guarde por muchos años. -Asunción 23 de agosto de 1825-. GASPAR RODRÍGUEZ 
DE FRANCIA.
Bolívar leyó y releyó para sí; sonriose al ver que el suscriptor lo 
desbautizaba llamándole Patricio en vez de Simón, y pasando la carta a su 
secretario Estenós, murmuró:
-¡La pim... pinela! ¡Haga usted patria con esta gente! [367]
 
Monumento del Dos de Mayo en Lima 
 
 
 
Cosas tiene el rey cristiano que parecen de pagano
I
Lector, tengo el honor de presentarte (aunque dudo mucho guardes en 
casa sillas para tanta gente) al Sr. D. José Matías Vázquez de Acuña, 
Menacho, Morga, Zorrilla de la Gándara, León, Mendoza, Iturgoyen, 
Lisperguer, Amasa, Román de Aulestia, Sosa, Gómez, Boquete, Ribera, 
Renjifo, Ramos, Galván, Caballero, Borja, Maldonado, Muñoz de Padilla y 
Fernández de Ojeda, vástago de conquistadores por todos sus apellidos, 
caballero de la orden de Santiago, gentilhombre de Cámara con entrada, 
elector de la abadía de San Andrés de Tabliega en la merindad de Montijo, 
patrón en Lima del convento grande de Nuestra Señora de Gracia, del orden 
de ermitaños de San Agustín y de su capilla del Santo Cristo de Burgos, 
patrón asimismo del Colegio de San Pablo que fue de la Compañía de Jesús, 
regidor del Cabildo de Lima, capitán del batallón provincial y sexto conde 
de la Vega del Ren, título creado en 1686 por Carlos II a favor de doña 
Josefa Zorrilla de la Gándara, León y Mendoza, con la condición de, que a 
la muerte de la condesa recayese el título en su esposo D. Juan José 
Vázquez de Acuña, Menacho, Morga y Sosa Renjifo. [368]. Los condes de la 
Vega usaban en su escudo esta divisa: Se ha de vivir de tal suerte, que 
vida, quede en la muerte.
A pesar de sus monárquicas tradiciones de familia y de lucir la llave 
de oro con que en los días de besamanos se presentara en el palacio, de 
O'Higgins, Avilés y Abascal; a pesar de sus blasones heráldicos y de que 
su nobleza era tan aquilatada que, según un rey de armas, venía por línea 
recta, como los Lastra de Chile, nada menos que de uno de los tres reyes 
magos de Oriente que rindieron tributo y vasallaje al Divino Niño, nacido 
en el humilde establo de Belén; a pesar de tantos y tan empingorotados 
pesares, el señor conde no fue ningún liberalito de agua tibia, sino un 
patriota de camisa limpia y a quien costó no poco la independencia del 
Perú.
Cuando, entre nosotros, apenas si se pensaba en tener patria, el 
conde de la Vega del Ren era el centro de una vasta conjuración. Rico 
hasta dejarlo de sobra, pues en él se habían remitido las fortunas de 
cinco casas solariegas, intentó en 1814 dar a España el golpe de gracia. 
Contaba para conseguirlo con la popularidad y prestigio inherentes a su 
cargo de capitán de milicias del Número, que así se llamaba un precioso 
batallón, compuesto de ochocientos artesanos, criollos todos, y por 
consiguiente aficionados al barullo. Las milicias del Número que eran, 
como decimos hoy, cuerpos de cachimbos o de nickels, si usted gusta, el 
regimiento real "Fijo, de Lima", que más tarde cambió de nombre por el de 
"Infante D. Carlos", 5∨dm;. de línea, disponían de la simpatía popular. 
Compruébalo el hecho de que en las noches de retreta la turba favorecía 
con una silbatina mayúscula a los músicos del lujoso batallón Concordia, 
cuerpo que, teniendo por primer jefe al virrey, poseía excelente 
instrumental y palmoteaba furiosamente a los malos pífanos, ramplones 
cornetas, peores pistones y detestables tambores de milicias.
Los conciliábulos se sucedían en casa del conde y la conjuración iba 
viento en popa. Pero el diablo hizo que de repente llegara de la península 
el navío. Asia con su cargamento de bandidos o de talaberas, y que 
alebronado algún conspirador fuera con la denuncia al mismísimo Abascal.
Además de la denuncia que hizo el torero Esteban Corujo, el beletmita 
fray Joaquín de la Trinidad, el padre Echeverría, prior de San Agustín, el 
canónigo Arias y el franciscano Galagarza revelaron al virrey que, bajo 
secreto de confesión, una mujer les había descubierto el complot 
revolucionario, facultándolos para dar aviso a su excelencia. La 
conspiración debía estallar en el Callao el 28 de octubre a la hora en que 
la procesión del Señor del Mar estuviese dentro de la fortaleza del Real 
Felipe. Contábase con sorprender la guardia en los diversos cuarteles y 
apoderarse de la persona del virrey, tarea facilísima si se atiende a que 
todos [369] estaban ajenos de recelos. En el juicio se comprobó que una 
misma mujer fue la confesada de los cuatro sacerdotes.
Fue el conde de la Vega el primer hombre que en el Perú y a las 
barbas del virrey tuvo coraje para llamar soberano al pueblo. Dábase una 
corrida de toros en Acho, y la autoridad había ordenado encerrar un bicho. 
El público insistía en que el animal fuese estoqueado, y el señor conde, 
que se despepitaba por todo lo que era popularidad o populachería, 
erigiose por sí y ante sí en personero del concurso y encaminose a la 
galería del alcalde. Éste no dio su brazo a torcer, y el de la Vega 
exclamó exaltado:
-Obedezca usía, que se lo manda el soberano pueblo.
De más está decir que el alcalde hizo un corte de mangas al soberano 
y a su intruso representante, y que el toro fue al corral.
Abascal, que no se andaba por las ramas tratándose de insurgentes, 
que envió de regalo a Goyeneche el sable de su uso, y que a estar en sus 
manos, habría recompensado con un virreinato al felón de Guaqui (frase 
textual), se lo tuvo todo por sabido y plantó en una casamata al señor 
conde, alma de la proyectada rebelión. Como Abascal era título de Castilla 
de muy reciente data, los nobles de antiguo cuño y de abolengo 
impajaritable, se rebelaron contra la medida, calificándola de despótica y 
atentatoria a la limpieza de los pergaminos, tanto más, cuanto que del 
sumario no resultaba nada en claro contra el de la Vega del Ren. El virrey 
recibió un memorial con treinta y dos firmas de condes y marqueses, en el 
cual se protestaba ocurrir a la corona si inmediatamente no era puesto en 
libertad el preso. Algún canguelo debió entrarle a Abascal, pues mandó 
sobreseer en la causa, aunque, por sí o por no, se hizo el de flaca 
memoria y no devolvió al sospechado el mando de la compañía. Ochenta días 
había tenido al condesito guardado del relente y la garúa.
El conde de la Vega del Ren se estuvo quedo en su casa y conspirando 
a la sordina hasta 1821. Su firma, como el lector puede comprobarlo, ocupa 
el noveno lugar en el acta solemne de jura de la independencia. Junto con 
él suscribieron el precioso documento los condes de San Isidro, de las 
Lagunas, de Torre Blanca, de Vistaflorida y de San Juan de Lurigancho, y 
los marqueses de Corpa, de Casa-Dávila, de Montealegre y de Villafuerte, 
aquel a quien Bolívar humilló tanto el 12 de abril de 1826, día siguiente 
al en que fue ajusticiado en la plaza de Lima el vizconde de San Domas. 
Referiré el lance a vuela pluma.
El Libertador había conferido al marqués de Villafuerte título de 
coronel y destinádolo entre sus ayudantes de campo. Bolívar daba aquella 
tarde un convite en la Magdalena, y viendo a su ayudante preocupado y que 
no menudeaba las libaciones, le dijo: [370]
-Muy calladito está usted, señor marqués. ¿Acaso lo entristece el 
saber que la aristocracia hizo ayer mal papel en la plaza?
A lo que dicen que el marquesito limeño contestó:
-Señor excelentísimo, aristócratas y plebeyos, todos somos iguales 
ante la ley y ante el verdugo.
Consigno el hecho, excuso comentarlo para ahorrarme peloteras, y sigo 
con el conde de la Vega.
Limeños mazamorreros fueron los diez títulos de Castilla que 
suscribieron el acta de emancipación; mas sus opiniones políticas no eran 
motivo bastante para romper vínculos do amistad o sangre con el resto de 
la nobleza, que permanecía fiel a la causa del rey. Así, cuando algún 
hidalgo recalcitrante criticaba al de la Vega del Ren, respondía éste muy 
sereno:
-¡Hombre! Tan malos son los chapetones en el gobierno como los mozos 
que han venido y la chamuchina que vendrá después. No he hecho más que 
variar de guiso, que ya el otro de puro viejo no lo podía digerir. Estoy 
por potaje nuevo, aunque se me vuelva ponzoña entre las tripas. Por lo 
demás, conde nací, conde me quedo: conque ni gano ni pierdo.
¡Cuánto se equivocaba su señoría! Verdad es que él no podía adivinar 
que la República, que por entonces andaba en problema, vendría a hacer 
tabla rasa de escudos nobiliarios, dando a los pergaminos menos valor que 
al papel de estraza.
Fue el de la Vega casado con la hermana del conde de Sierrabella y 
marqués de San Miguel, que mandaba un batallón patriota en la desgraciada 
campaña de Intermedios en 1823. Después del desastre se embarcó el marqués 
en el puerto de Ilo, con muchos de los dispersos, a bordo de un 
transporte, el cual fue apresado por un corsario español que probablemente 
naufragó o se incendió en alta mar, pues hasta hoy no ha vuelto a tenerse 
noticia de él ni de sus tripulantes. Como el de Sierrabella era soltero, 
heredó su hermana, la esposa del de la Vega, títulos y mayorazgos. De su 
matrimonio tuvo D. José Matías sólo una hija, la cual casó con D. José de 
Santiago Concha, natural de Chile, y murió en 1881, dejando tres hijos y 
cuatro hijas.
El conde de la Vega del Ren fue uno de los fundadores de la 
aristocrática orden del Sol; creada por el ministro Monteagudo para 
robustecer el principio monárquico, y perteneció a la camarilla secreta 
que el 24 de diciembre de 1824 firmara el pliego de instrucciones a que 
debía sujetarse García del Río para traernos de Europa un príncipe que 
conviniera en echarse a cuestas el petardo de ser nuestro amo y señor.
Cuando quedó la República acentuada como forma definitiva de 
gobierno, el de la Vega del Ren no tuvo más que inclinar la cabeza y 
seguir la [371] corriente; y aunque a principios de 1824 la causa de la 
independencia estuvo punto menos que perdida, su señoría no desesperó, 
imitando a muchos de sus nobles amigos que después de haber gritado hasta 
enronquecer "¡viva la patria!" voltearon casaca gritando con toda la 
fuerza de sus pulmones "¡viva el rey!"
Nuestro conde fue del número de los que emigraron de Lima para no 
caer en manos de Rodil o de Ramírez, que de seguro lo habrían sin muchos 
preámbulos enviado al mundo de donde no se vuelve. Por eso en el listín de 
una corrida de toros que en aquel año dieron los realistas, bautizando 
cada bicho con el nombre de algún título afiliado bajo el pabellón 
insurgente, dedicaron a nuestro paisano esta redondilla o banderilla, que 
allá va todo:
"Es animal bien extraño 
el torazo quenquí llega:
Colmilludo de la Vega;
su divisa. Desengaño".
 
Después de la batalla de Ayacucho no volvió el conde a meterse en 
belenes de política, y murió (cuando le roncó la olla) muy cristiana y 
tranquilamente, si bien algo desencantado de la patria, de los patriotas y 
de los patrioteros.
II
Aquí exhibido ya mi principal personaje, podía dar principio a la 
tradición; pero no me conviene desperdiciar esta oportunidad de poner al 
lector en relación con dos matronas, que nacieron predestinadas para 
santas y que están en vía de ocupar nicho en los altares.
El segundo conde de la Vega del Ren, nacido en Lima en 1675, es 
decir, once años antes de que la señora Zorrilla de la Gándara alcanzara 
título de Castilla, fue muy joven a Chile, en calidad de capitán de 
lanzas. Mucho debió el mancebo distinguirse en la frontera araucana; 
porque cuando apenas contaba veinticinco eneros, se lo confirió el 
importantísimo cargo de gobernador de Valparaíso que, con general 
satisfacción, desempeñó hasta 1706, en que regresó al Perú, donde entró 
más tarde en posesión del muy honorífico y no menos lucrativo cargo de 
almirante del mar del Sur. Este conde casó en Chile con doña Catalina 
Iturgoyen y Lisperguer, de la familia de aquella famosísima Quintrala que 
mataba a latigazos a sus criados, que envenenó a su padre y a sus amantes 
y que cometió crímenes tan horrendos e inauditos, que artículo de fe es 
creerla en el infierno sirviendo de regocijo a los demonios. ¡Contrastes 
humanos! Su deuda, la [372] esposa del condesito limeño, fue el reverso de 
la medalla; y tanto, que sus paisanos la llaman la Santa Rosa de Chile, 
pues diz que se propuso imitar, si no exceder en santidad y virtudes, a la 
Rosa de Lima. Cronistas antiguos y contemporáneos que de ella se ocuparon 
dicen sin discrepar que desde niña fue una santita, que por martirizarse 
se arrancó las pestañas, comió guindas confitadas con acíbar, bebió mate 
en calavera de cristiano, se untó miel en el rostro para que las moscas se 
regalasen y a guisa de caramelo se introdujo en la boca un hueso de 
muerto. No me cae en gracia esto de hermanar la suciedad con la virtud. 
Hacíase llamar Catalina del Sacramento, y con mucha seriedad contaba que 
San José fue su padrino de matrimonio, y que para no complacer a su esposo 
(como está obligada a hacerlo toda mujer que no aspira a santidad) que la 
rogaba asistiese a la representación de una comedia, se restregó los ojos 
con pimientos y habría cegado si la Santísima Virgen, que la favorecía con 
frecuentes visitas personales, no la hubiese curado con algunas gotas del 
néctar de su castísimo seno. Añaden los dichos borroneadores de papel que 
no usaba medias, que andaba puerca y desgreñada, que dormía entre sábanas 
de jerga y que de cada azotaina que se arrimaba en el carabanchel de popa, 
sacaba del purgatorio un celemín de ánimas benditas. ¡Deliciosa, por mi 
fe, debió ser la vida del esposo de tal dama! Envídiesela otro, que no yo. 
Quien se sienta picado de curiosidad por saber algo más, no tiene sino 
echarse a leer un librito de 130 páginas que en 1821 hizo imprimir en Lima 
su biznieto el sexto conde de la Vega del Ren. Titúlase este librejo: 
Breve noticia de la vida y virtudes de la señora doña Catalina Iturgoyen y 
Lisperguer, condesa de la Vega del Ren, y escribiolo el doctor D. José 
Manuel Bermúdez, canónigo magistral de la catedral de Lima.
Hija de esta (no diré si loca o santa) y nacida también en Chile, fue 
doña Rosa Catalina Vázquez de Acuña y Velasco de Peralta, abuela del 
desgraciado patriota marqués de Torre-Tagle y tía abuela de nuestro 
revolucionario conde de la Vega. Murió doña Rosa Catalina en Lima por los 
años de 1810, y tan en olor de santidad como la madre que la dio a luz. 
Sobre ambas se envió a Roma expediente para beatificación y canonización. 
Que se active el proceso, y habrá dos santas chilenas en el almanaque, y 
se nos acabará el orgullo a nosotros, los cándidos limeños, que tan 
orondos vivimos con nuestra santa Rosa.
En su testamento dispuso doña Rosa Catalina que la casa que habitó, 
situada a pocos pasos del que hoy es Palacio de Justicia y casi contigua a 
la morada del conde de la Vega del Ren, se transformase en beaterio y casa 
de ejercicios espirituales; y para que ello fuese pronta realidad, dejó 
los necesarios caudales. En dos años y medio estuvo terminada la fábrica; 
y en 1813 el arzobispo Las Heras bendijo la capilla, que mide veintisiete 
[373] varas de largo por nueve de ancho y cuyo altar mayor está en el 
mismo sitio que servía de oratorio a la fundadora.
Y ahora sí que se acabó la tela y entro con formalidad en la 
tradición.
III
En D. Juan José Vázquez de Acuña, Morga y Sosa, natural de Lima, 
había recaído el patronato del convento agustino y de su capilla del Santo 
Cristo de Burgos. A la muerte de éste y de su esposa doña Josefa Zorrilla 
de la Gándara, pasaron título y patronato a su hijo D. Matías José Vázquez 
de Acuña, gobernador que fue de Valparaíso, sucediendo a éste como tercer 
conde de la Vega del Ren su hijo D. José Jerónimo, casado con una prima o 
sobrina del célebre inquisidor de Lima Román de Aulestia, de la casa y 
familia de los marqueses de Montealegre.
El cuarto conde de la Vega fue D. Juan José Vázquez de Acuña y 
Aulestia, que murió sin sucesión, pasando su título y patronato a su 
hermano D. Matías, padre del sexto conde de la Vega del Ren, que es el 
personaje de nuestra tradición.
En su calidad de patrones, disfrutaron los condes de la Vega de 
especialísimos privilegios, confirmados por reales cédulas, no sólo en el 
templo de San Agustín, sino en el que hoy se denomina de San Pedro.
Veamos el origen de este segundo patronato.
Doña María Renjifo, mujer del oidor de Charcas D. Francisco de Sosa, 
había heredado de su padre el patronato del colegio de San Pablo. El 
difunto Renjifo fue tan gran favorecedor de los jesuitas que, no sólo los 
ayudó con su influencia y caudales, sino que les cedió casi todo el 
terreno para la fábrica de iglesia y convento. Las armas de los Renjifo 
eran un león de azur en campo de oro, bordura de plata con ocho aspas de 
azur.
Por casamiento del nieto de doña María con la primera condesa de la 
Vega quedó el patronato del colegio de San Pablo anexo al título, y tal 
fue la importancia que daban los de la Vega del Ren a sus prerrogativas de 
patrones, que pusieron la grita en el quinto cielo cuando, expulsados los 
jesuitas, los clérigos de la Congregación de San Felipe Neri, que los 
sustituyeron, intentaron desconocer algunas de esas prerrogativas. 
Empezaron por consultar al arzobispo si debían o no seguir recibiendo al 
conde con repique de campanas en cierta festividad, y el sagaz prelado 
contestó que por repique más o menos no debía haber cuestión. Más tarde 
vino otra quisquilla grave sobre asiento y precedencia. Entiendo que este 
litigio [374] se suscitó en 1798, cuando hacía sólo tres años que nuestro 
protagonista estaba en posesión del título. Dedúzcolo así del siguiente 
documento que, entre otros de la materia, existe en el Archivo Nacional, 
códice 199.
"Yo, Justo Mendoza y Toledo, escribano del rey nuestro señor y 
público del número de esta capital, certifico y doy fe en cuanto puedo y 
ha lugar en derecho: Que habiendo concurrido en los años de 1795, 1796 y 
1797 a la fiesta que en la iglesia de San Pablo, del Oratorio de San 
Felipe Neri, se celebra el domingo de Carnestolendas, observé que al 
tiempo de entrar en dicha iglesia el Sr. D. José Matías Vázquez de Acuña, 
actual conde de la Vega del Ren, hubo en la torre del convento repique de 
campanas, y le salió a recibir toda la comunidad, y el padre Prepósito le 
dio el agua bendita, después de cuyo acto fue conducido hasta el lugar 
donde se ponen los asientos para la comunidad, que es antes del 
presbiterio al lado del Evangelio, en que fue sentado, presidiendo a toda 
la comunidad, en una silla de terciopelo que allí estaba puesta con un 
cojín de lo mismo en el suelo, y al tiempo del Evangelio le fue a dicho 
señor conde presentado un cirio, y concluido esto fue incensado por uno de 
los acólitos, y al tiempo de la paz se le dio a besar a dicho señor una 
patena. Certifico también que el asiento sólo fue puesto en el sitio 
insignado en los años de 95 y 96; pero que en el de 97 le fue puesta la 
silla y cojín al lado del presbiterio, al lado de la Epístola, y en lo 
demás de ceremonias no hubo variación alguna, haciéndose todo como en los 
demás años. Certifico asimismo que con motivo de haber asistido 
diariamente a la casa del conde, aun en tiempo que vivía su señor padre y 
tío, observé que en la víspera del indicado día domingo de Carnestolendas 
fue el reverendo padre Prepósito a convidar para la asistencia a la 
fiesta, y cónstame que iguales ceremonias se observaban antes de la 
expatriación de los padres jesuitas, siendo colegial real el Sr. D. Juan 
José de Acuña, tío carnal del actual señor conde, sentándose este señor 
siempre arriba del presbiterio, al lado del Evangelio, estando como estoy 
instruido y cerciorado de que todas las prerrogativas son concedidas en 
fuerza de que el sucesor en el condado es patrón de dicho colegio de San 
Pablo. Es cuanto puedo certificar, en virtud de lo prevenido al escrito 
presentado a fojas 64; y para que obre los efectos que haya lugar en 
derecho, doy la presente en los Reyes del Perú a 19 de enero de 1798 años. 
-JUSTO DE MENDOZA Y TOLEDO, escribano de su majestad".
Los padres filipenses perdieron el pleito, y hasta que se juró la 
independencia siguió el conde oyendo repiques en la fiesta de Carnaval, y 
sentándose al lado del Evangelio y a la cabeza de la comunidad, como era 
de antigua costumbre. [375]
IV
Ocho días después de haber dictado el Congreso la ley aboliendo en el 
Perú los títulos de Castilla, fue un escribano a notificarle al de la Vega 
una providencia judicial en un proceso sobre intereses domésticos. El 
notificado tomó la pluma, y ya iba a firmar la notificación estampando 
como hasta entonces había acostumbrado El conde de la Vega del Ren, cuando 
el escribano le detuvo la mano, diciendo:
-Dispense usted, Sr. D. José Matías; pero la ley me prohíbe autorizar 
esa firma.
-¡Cómo! ¡Cómo! ¿Qué? ¿No soy el conde de la Vega del Ren?
-No, señor mío: ya no hay condes ni marqueses: cata la ley.
Su señoría se quedó como petrificado; mas recobrando al fin la calma, 
dijo:
-¿Conque ya no soy hijo de mi padre? Corriente y ¡viva la patria! 
Venga la pluma.
Y firmó: José Matías.
El escribano le instó para que añadiese su apellido Vázquez de Acuña; 
pero no hubo forma de convencer al ex conde.
-Al quitarme el condado me han quitado el Vázquez de Acuña, y no me 
queda más que el nombre de cristiano, y ese usaré en adelante, si es que 
también no me lo quitan los noveleros.
Y hasta su muerte no volvió a firmar carta o documento y ni aun su 
disposición testamentaria, sino con esta firma: José Matías.
V
Pero el privilegio verdaderamente original de que disfrutaban los 
condes de la Vega del Ren, y del cual nunca habían querido hacer uso, 
estaba consignado en su patronato sobre los agustinos. Fue el conde que 
vivió en el siglo actual el único que se vio en el caso de hacerlo valer.
Parece que en una festividad del año 1801 dispensaron los frailes al 
marqués de Casa-Concha ciertas atenciones que hirieron el amor propio del 
de la Vega.
El marqués de Casa-Concha tenía también justos títulos para merecer 
el afecto de los agustinos, pues uno de sus antecesores había costeado la 
fábrica de la sacristía y de un altar. Los padres, en muestra de gratitud, 
quisieron colocar en la sacristía el retrato de su benefactor; pero 
resistiose a esto el marqués y dijo a los conventuales: "Pues se empeñan 
sus reverencias [376] en que haya aquí algo permanente y que les recuerde 
mi nombre, haré que el arquitecto labre sobre el pórtico una concavidad en 
forma de concha marina.
Y el lector que convencerse quisiera, enderece sus pasos a la 
sacristía de los agustinos, y admirará una curiosidad artística.
El conde de la Vega tragó por el momento saliva en la fiesta de 1801, 
y para humillar a los frailes, tratándolos como patrón, decidió hacer uso 
de un derecho consignado en las actas de fundación y en la real cédula 
aprobatoria del patronato.
A las siete de la noche del Jueves Santo de 1802, hora en que todo 
Lima se congregaba en San Agustín alrededor del paso de la Cena, entró en 
el templo el señor conde de la Vega del Ren. Precedíanlo cuatro negros, 
vestidos con la librea de su casa solariega, llevando gruesos cirios en 
las manos.
Arremolinado el pueblo, le abría calle y lo miraba pasar por la nave 
central de la iglesia con arrogantísimo aire, que por entonces era su 
señoría muy gallardo mozo, aunque con dientes grandes y torcidos 
colmillos.
La multitud estaba estupefacta, como quien presencia algo de 
maravilloso o inusitado. Y lo cierto es que aquella estupefacción del 
pueblo tenía su razón de ser.
El noble conde de la Vega del Ren, luciendo el manto de los 
caballeros de Santiago, espada al cinto, calzadas espuelas de oro y 
sombrero puesto, avanzó hasta las gradillas del monumento, se descubrió, 
se puso de rodillas, rezó o no rezó una estación, volvió a cubrirse, y 
salió del templo con la misma altivez, haciendo resonar las baldosas con 
el roce de las espuelas.
Los agustinos estaban que escupían sangre, y su orgulloso provincial 
fray Manuel Terón se mordía de cólera las uñas.
Toda protesta era absurda. El señor conde había estado en su perfecto 
derecho para entrar en el templo con sombrero puesto y espuelas calzadas.
Esta escena, que fue el tópico de general conversación entre la 
nobleza de Lima y motivo de escándalo para el devoto pueblo, llegó a oídos 
de la santa doña Catalina, fundadora del beaterio, que no pudo menos de 
exclamar muy compungida:
-¡O es hereje o está loco!
-Ni hereje ni loco, tía -la contestó el conde, que entraba a la sazón 
en la sala de la ilustre anciana.
Y la explicó lo sucedido, y la obligó a ponerse las gafas y a leer la 
real cédula en que el monarca español y su Consejo de Indias le acordaban 
la prerrogativa [377] de entrar en San Agustín con sombrero y espuelas, 
siempre que no estuviese descubierto el Santísimo.
La noble señora, aunque era de las que decían "santo y bueno" a todo 
lo que llevara el sello real, no acalló del todo sus escrúpulos; porque, 
devolviendo el pergamino a su sobrino-nieto, le dijo:
-Así convendrá al bien de la religión y de la monarquía, y a los 
vasallos el respeto nos ata la lengua, que no es de leales murmurar de los 
mandatos de su majestad. Sin embargo, sobrino, y Dios me perdone lo que 
voy a decirte, podrás haber estado en tu derecho... pero... pero...
Y acercando sus labios a la oreja del conde, concluyó la frase, 
diciendo muy quedito:
"Cosas tiene el rey cristiano 
que parecen de pagano".
 
 
 
 
[378]
La venganza de un cura
I
Entre los baños termales de Lircay y el gigantesto cerro de 
Carhua-rasu (nevado amarillento), en la provincia de Lucanas, hay un 
pueblo habitado sólo por indígenas, que en la carta geográfica del 
departamento de Ayacucho se conoce con el nombre de Chipán, voz que 
probablemente es una corrupción del chipa (cesto), quichua.
Vicario del partido y juez eclesiástico era por los años de 1843, D. 
Agustín Guillermo Tincope de Quisurucu, que a la sazón contaba nada menos 
que ciento veinte navidades. Este fenómeno de longevidad, a quien vestido 
de cordellate, sus feligreses sacaban a tomar el sol, conservaba gran 
energía de espíritu y en perfecto estado sus facultades mentales. Insigne 
latinista, pasaba de vez en cuando, en la lengua de Cicerón, tremendas 
catilinarias a los curas de su jurisdicción, excitándolos al cumplimiento 
de sus deberes evangélicos. A esa edad no usaba anteojos y tenía completo 
el aparato de masticación. Decía que era deudor de tan larga vida a la 
costumbre de conservar siempre abrigadas las extremidades y no beber sino 
chicha de maíz. [379]
D. Agustín Guillermo, que era indio puro y descendiente de caciques, 
entró en la carrera eclesiástica a la edad de cuarenta y seis años en que 
enviudó. La difunta le dejaba dos hijas y tres muchachos. Después de casar 
a las doncellas, hizo ordenar de clérigos a los tres varones, y hasta hace 
pocos años era su hijo D. Manuel Tincope de Quisurucu párroco de Huacaña.
La guerra civil tenía por entonces conflagrada la República. El 
general Castilla había en el Sur lanzado el grito de rebelión contra el 
gobierno dictatorial del general Vivanco, grito que halló eco en el 
departamento de Ayacucho. En la provincia de Lucanas, sobre todo, no hubo 
cura que no fuera castillista, y entre los más exaltados encontrábase D. 
Mauricio Gutiérrez, cura de Chipán, al cual su vicario, el macrobio D. 
Agustín Guillermo, no se cansaba de decir:
-Calma, compañero. Ni tan adentro del horno que te quemes, ni tan 
afuera que te hieles.
D. Mauricio Gutiérrez, sin atender a consejo, organizó una montonera 
o partida de guerrilleros, cuyo mando confió a su hermano Félix. Pero 
éste, lejos de ser feliz, como su nombre auguraba, en la primera 
escaramuza dio posada en la barriga a una bala vivanquista, y a 
revienta-caballo pudo llegar moribundo a la casa parroquial, donde apenas 
tuvo tiempo para decirle a D. Mauricio:
-Véngame hermano, y mata vivanquistas.
-Muere tranquilo, que serás vengado -le contestó el cura.
Y Félix, con este consuelo, entró en agonías y se fue al otro mundo.
II
Pocos días después llegaban una tarde a Chipán treinta soldados al 
mando de dos oficiales. Precisamente era la tropa contra la que se había 
batido el infortunado Félix.
El cura Gutiérrez salió a recibir a los huéspedes, y los comprometió 
a que descansasen en el pueblo hasta el día siguiente. Alojó en su casa a 
los oficiales, les dio una opípara cena, se fingió ante ellos más 
vivanquista que el mismo Supremo Director, y brindó por que el diablo se 
llevase cuanto antes a Castilla y la junta de gobierno. En seguida convidó 
a los oficiales y tropa para una pachamanca o almuerzo de despedida en las 
afueras del pueblo, convite que ellos aceptaron gozosos, por aquello de 
que el buen militar debe llevar siempre un sueldo, una comida y un sueño 
adelantados.
Los vecinos del pueblo se escandalizaron por tan repentino cambio 
[380] de opinión en su pastor, y un indio que cerca, de éste ejercía los 
oficios de pongo y cocinero, contole la murmuración pública.
D. Mauricio Gutiérrez dejó vagar por sus labios una sonrisa infernal, 
y dijo a media voz:
-¡Brutos!
-Eso mismo les he dicho yo -añadió el pongo-. Brutos, que quieren 
saber más que el taita cura y que no adivinan que cuando él festeja a los 
vivanquistas, lo hace con su segunda.
El cura se aproximó al indio, y le deslizó al oído algunas palabras.
El pongo anduvo aquella noche por el campo, y en la madrugada volvió 
a la casa parroquial, en cuya puerta lo esperaba Gutiérrez.
-¿Traes eso? -le preguntó el cura.
-Sí, taita -contestó el indio, sacando de debajo del poncho un manojo 
de floripondios encarnados (huar-huar) y unas ramitas de hierba parecida 
al perejil.
Y sin hablar más palabra, cura y criado entraron en la cocina.
III
A las ocho de la mañana los oficiales y la tropa, antes de continuar 
la marcha, almorzaban pachamanca condimentada por D. Mauricio y su pongo.
El cura dio por excusa para no comer con ellos que a las nueve tenía 
obligación de celebrar; y terminado el desayuno abrazó a todos y los 
acompañó algunas cuadras fuera del pueblo.
Pocas horas después aquellos infelices llegaban, sufriendo horribles 
dolores de estómago, a otro pueblo vecino, donde la médica o curandera les 
dijo, tras breve examen, que estaban intoxicados; pero que ella poseía un 
eficaz contraveneno. Dioles a beber no sé qué brebaje, aplicoles al 
vientre un cui negro, hízoles aspirar humo de lana de carnero mocho, y les 
aseguró que sanarían como por ensalmo.
Sólo cuatro o cinco de los envenenados tuvieron la dicha de salvar, y 
los restantes fueron al hoyo.
IV
Algunas semanas pasó el cura Gutiérrez oculto en una cueva del 
empinado Carhua-rasu, y volvió al pueblo cuando tuvo noticia de la caída 
del Directorio.
Sabido es que todo revolucionario triunfante se hace de la vista 
gorda [381] sobre los excesos y crímenes de sus partidarios, y el general 
Castilla no quiso ser la excepción de la regla.
Hablábase un día, delante del eterno vicario D. Agustín Guillermo 
Tincope de Quisurucu, de cómo el cura Gutiérrez había encontrado en el 
nuevo gobierno valedores que echaran tierra sobre el envenenamiento. Uno 
de los murmuradores sostuvo que sólo en estos excomulgados tiempos de la 
República quedaban impunes los delitos, doctrina que sacó de sus casillas 
al buen anciano; porque interrumpiendo al maldiciente, dijo:
-En todo tiempo, así en los del rey como en los de la patria, el que 
no tiene padrino se queda moro; y si no, oigan ustedes lo que presencié en 
Lima, en el primer año de este siglo decimonono y bajo el gobierno del 
virrey inglés:
"Oidor de la Real Audiencia era el doctor Mansilla, quien entre sus 
esclavos tenía un negrito chamberí, al cual mimaba más de lo preciso. El 
engreído muchacho, conocido en Lima por el apodo de Aguacero, se hizo un 
cortacaras, chuchumeco y ratero famoso; y aunque cada mes, por lo menos, 
tenía trabacuentas con la justicia, salía bien librado, porque el señor 
oidor interponía su influencia y respetos.
"Una noche fue pillado in fraganti delito de robo con escalamiento de 
paredes, en unión de otros cinco traviesos; y después que cantaron de 
plano el mea culpa, el juez de la causa sentenció a todos a ser azotados 
en la plaza pública, atados a la picota o rollo que vecino a la horca 
existía frente al callejón de Petateros.
"Llegada la hora de que saliesen los reos, su señoría el oidor se 
apeó de la calesa en la puerta de la cárcel, y le dijo al juez:
-"Oiga usted, mi amigo: lo que es a mi negrito, ni usted ni nadie lo 
azota, que su amo soy, y sólo yo tengo derecho para corregirlo cuando 
cometa alguna travesura.
"El juez, que no tenía calzones para indisponerse con todo un oidor 
de la Real Audiencia, torció la vara de la justicia; y los cinco pobres 
diablos que no tuvieron cristiano que por ellos se interesase, fueron 
atados al rollo.
"El verdugo Pancho Sales, armado de rebenque, gritaba al descargar 
cada ramalazo sobre las espaldas del paciente prójimo:
-"Quien tal hace, que tal pague.
"Uno de los vapuleados se fastidió de oír la moraleja del carnifex, y 
contestó:
-"Dé usted fuerte, bien fuerte, ño Panchito, que yo no tengo espalda, 
y la que usted azota es ajena; que si espalda tuviera, como el negrito 
Aguacero, no me vería en este trance.
"Conque apliquen ustedes el cuento y no me vengan con que estos [382] 
son mejores o peores que aquellos tiempos, que en el Perú todos lo tiempos 
son uno; pues el ser blandos de carácter y benévolos con el pecador, lo 
traemos en la masa de la sangre; y el que la echa de más enérgico e 
intransigente, puesto a la prueba, se torna un papanatas. Conque callar y 
callemos, y que la justicia siga su curso, como en los tiempos del oidor 
Mansilla. He dicho".
-Y ha hablado usted como un libro -murmuró el sacristán.
Y el respetable vicario D. Agustín Guillermo Tincope de Quisurucu 
puso fin a la plática, como yo lo pongo a esta tradición, añadiendo sólo 
que la escena entre el verdugo y el azotado la refiere también Córdova y 
Urrutia en sus Tres épocas.
 
[383]
Los escrúpulos de Halicarnaso
I
No hay antiguo colegial del Convictorio de San Carlos en quien el 
nombre de Halicarnaso no despierte halagüeños recuerdos de los alegres, 
juveniles días.
¡Halicarnaso!.... ¿Era esta palabra apodo o apellido? No sabré 
decirlo, porque los colegiales jamás se cuidaron de averiguarlo.
Halicarnaso era un zapatero remendón que tenía establecidos sus 
reales en un tenducho fronterizo a la portería del colegio, tenducho que, 
allá por los tiempos de rectorado del ilustre D. Toribio Rodríguez de 
Mendoza, había sido ocupado por aquel vendedor de golosinas a quien el 
poeta Olmedo, colegial a la sazón, inmortalizó en esta décima:
"A las diez llegó Estenós, 
muy peripuesto y ligero,
y le dijo al chinganero:
Déme usted, ño Juan de Dios,
medio de jamón, en dos
pedazos grandes, sin hueso;
y no le compro a usted queso
porque experimento tal de metal,
que no me alcanza para eso".
 
Halicarnaso tenía vara alta con los carolinos.
En la trastienda guardaba los tricornios y los comepavo, vulgo 
fraques, con que el domingo salían los alumnos hasta la portería, y de 
cuyas prendas se despojaban en la vecindad cambiándolas por el sombrero 
redondo y la levita.
El zapatero disfrutaba del privilegio de tener, a las horas de 
recreo, entrada franca al patio de Naranjos, al patio de Jazmines y al 
patio de Chicos, nombres con que desde tiempo inmemorial fueron bautizados 
los claustros del Convictorio.
En cuanto al patio de Machos, ocupado por los manteístas y copistas o 
externos, era el lugar donde nuestro hombre se pasaba las horas muertas, 
alcanzando a aprender de memoria algunos latinajos y dos o tres problemas 
matemáticos. [384]
Halicarnaso desempeñaba con puntualidad las comisiones que los 
estudiantes le daban para sus familias; los proveía, a espaldas del bedel, 
de frutas y bizcochos; y tal era su cariño y abnegación por los futuros 
ciudadanos, que se habría dejado hacer añicos en defensa del buen nombre 
de San Carlos.
En las procesiones y fiestas oficiales a que concurrían los alumnos 
del Convictorio, con su rector y profesores, luciendo éstos la banda azul, 
colmo de las aspiraciones de un joven, era de cajón la presencia de 
Halicarnaso.
Las tapadas pertenecientes a las feligresías del Sagrario, San 
Sebastián y San Marcelo sostenían el tiroteo de agudezas y galanterías con 
los carolinos, y las muchachas de Santa Ana y San Lázaro militaban bajo la 
bandera de los fernandinos.
¡Ah tiempos aquellos! La boca se me hace agua al recordarlos.
Los colegiales no formábamos meetings políticos, ni entrábamos en 
clubs eleccionarios, ni pretendíamos dar la ley y gobernar al gobierno. 
Estudiábamos, cumplíanlos o no cumplíamos con el precepto por la cuaresma, 
y los domingos nos dábamos un hartazgo de muchacheo o mascadura de lana.
En muchas de las travesuras o colegialadas de los carolinos tomó 
parte Halicarnaso como simple testigo; pero al referirlas en el 
vecindario, dábase por actor en ellas y llenábase los carrillos diciendo: 
"Nosotros, los colegiales, somos unos diablos. El otro día entre Pancho 
Moreyra, Cucho Puente, Pepe Aliaga, Bachito Correa, Manongo Morales, el 
curcuncho Navarrete y yo, hicimos torería y media en la huerta del 
Noviciado".
En lo único que jamás consiguieron los colegiales utilizar los 
servicios y el afecto de Halicarnaso, fue en hacerlo correvedile cerca de 
sus Dulcineas. Por ningún interés divino on humano quiso el zapatero 
usurpar sus funciones a Mercurio, Halicarnaso era en este punto de una 
moralidad a toda prueba.
Pero lo que no alcanzaron los colegiales, lo consiguió en tres 
minutos una limeña vivaracha, de esas que el teólogo inventor de los tres 
enemigos del alma colocó tras del mundo y del demonio. Ahí verán ustedes.
II
Los estudiantes de Derecho canónico, o sea de último año de leyes, 
eran conocidos con el nombre de cónsules, y gozaban de la prerrogativa de 
salir a pasear los jueves desde las tres o cuatro de la tarde hasta las 
siete de la noche. [385]
Una tarde, jueves por más señas, presentose en la puerta del zapatero 
una tapada de saya y manto que, a sospechar por el único ojo descubierto, 
lo regordete del brazo, las protuberancias de oriente y occidente, el 
velamen y el patiteo, debía ser una limeña de rechupete y palillo.
-Maestro -le dijo-, tenga usted buenas tardes.
-Así se las dé Dios, señorita -contestó Halicarnaso inclinándose 
hasta dar a su cuerpo la forma de acento circunflejo.
-Maestro -continuó la tapada-, tengo que hablar con un cónsul que 
vendrá luego. Tome usted cuatro pesos para cigarros y déjeme entrar en la 
trastienda.
Halicarnaso, que hacía mucho tiempo no veía cuatro pesos juntos, 
rechazó indignado las monedas, y contestó:
-¡Niña! ¡Niña! ¿Por quién me ha tomado usted? ¡Vaya un atrevimiento! 
Para tercerías busque a Margarita la Gata, o a la Ignacia la Perjuicio. 
¡Pues no faltaba más!
-No se incomode usted, maestrito. ¡Jesús y qué genio tan cascarrabias 
había usted tenido! -insistió la muchacha sin desconcertarse-. Como yo lo 
creía a usted amigo de D. Antonio..., por eso me atreví a pedirle este 
servicio.
-Sí, señorita. Amigo y muy amigo soy de ese caballerito.
-Pues lo disimula usted mucho, cuando se niega a que tenga con él una 
entrevista en la trastienda.
-Con mi lesna y mi persona soy amigo del colegial y de usted, 
señorita. Zapatero soy, y no conde de Alca ni marqués de Huete. Ocúpeme 
usted en cosas de mi profesión, y verá que la sirvo al pespunte y sin 
andarme con tiquis miquis.
-Pues, maestro, zúrzame ese zapato.
Y en un abrir y cerrar de ojos, la espiritual tapada rompió con la 
uña la costura de un remonono zapatico de raso blanco.
Como no era posible que Halicarnaso la dejase pisando el santo suelo, 
sin más resguardo que la media de borloncillo, tuvo que darla paso libre a 
la trastienda.
Por supuesto que el galán se apareció con más oportunidad que fraile 
llamado a refectorio.
El zapatero se puso inmediatamente a la obra, que le dio tarea para 
una horita.
Mientras palomo y paloma disertaban probablemente sobre si la luna 
tenía cuernos y demás temas de que, por lo general, suelen ocuparse a 
solas los enamorados, el buen Halicarnaso decía, entre puntada y puntada:
-En ocupándome en cosas de mi arte... nada tengo que oponer... 
[386]Conversen ellos y zurza yo, que no hay motivo de escrúpulo.
Y luego al clavar estaquillas canturreaba:
"La pulga y el piojo 
se quieren casar:
por falta de trigo
no lo han hecho ya".
 
Estos escrúpulos de Halicarnaso nos traen a la memoria los del 
conquistador Alonso Ruiz, a quien tocó buena partija en el rescate de 
Atahualpa, y que hizo barbaridad y media con los pobres indios del Perú, 
desvalijándolos a roso y belloso. Vuelto a España, con cincuenta mil duros 
de capital, asaltole el escrúpulo de si esa fortuna era bien o mal habida, 
y fuese a Carlos V y le expuso sus dudas, terminando por regalar al 
monarca los cincuenta mil. Carlos V admitió el apetitoso obsequio, 
concedió el viso del Don a Alonso Ruiz, y le asignó una pensión vitalicia 
de mil ducados al año, que fue como decirle: "Come, que de lo tuyo comes".
 
 
 
Los veinte mil godos del obispo
El franciscano D. fray Hipólito Sánchez Rangel, nombrado obispo de 
Mainas en 1806, fue, puede decirse, el fundador de esta diócesis; pues, 
aunque erigida en 1802, su primer prelado el Sr. Navia Bolaños, electo en 
1804, no alcanzó a tomar posesión de ella.
Secretario del Sr. Rangel era un clérigo, natural de la isla de Cuba, 
llamado D. José María de Padilla y Aguila, el cual le tenía sorbido el 
seso al franciscano, a punto que era el secretario y no el obispo el que 
hacía y deshacía de la diócesis. Ítem el Sr. Padilla disfrutaba renta como 
secretario, como canónigo y como cura de Moyobamba, que era su merced 
absorbente como una trompa sucesoria. De ello y de su predominio sobre el 
mitrado murmuraba el coro de canónigos, compuesto de dos clérigos de misa 
y olía; y tan destemplados debieron andar en la murmuración, que llegó a 
oídos del obispo. El Sr. llamó a su secretario y le dijo: [387]
-¿Sabes que tus compañeros murmuran que yo soy un estafermo y tú mi 
D. Preciso?
-Déjelos su señoría, que con quemarles la boca se acabarán las 
murmuraciones -contestó Padilla.
-Santo remedio, hijo. Age liberrime, repuso el obispo -y no volvió a 
ocuparse de hablillas y chismografía de subalternos.
Entretanto, los dos canónigos no se mordían la lengua y continuaban 
desollando vivos a Rangel y a su secretario.
Una mañana en que debía celebrarse fiesta solemne en la iglesia, 
díjole Padilla al obispo:
-Ilustrísimo señor, esos bellacos siguen por camino torcido, y de hoy 
no pasa sin que, con la venia de su señoría, les queme la boca.
-Age liberrime -murmuró el Sr. Rangel.
En la misa y cuando llegó el momento de dar la paz, el canónigo 
secretario sacó de la sacristía una crucecita de plata y acercose con ella 
a sus enemigos. Ambos canónigos estamparon el ósculo en la cruz y a la vez 
dieron un brinco como si les hubiera mordido viborezno.
La crucecita había sido puesta al fuego por el sacristán.
"Santo remedio", como decía el Sr. Rangel. Desde el día en que el 
secretario les quemó la boca, se acabaron las murmuraciones de los 
canónigos.
Proclamada la independencia del Perú, el Sr. Sánchez Rangel, que era 
godo de los de tuerca y tornillo, predicó mirabilia contra los pícaros y 
herejes insurgentes, excomulgándolos a roso y belloso y poniendo en 
entredicho a los jóvenes que se declarasen en favor de los corrompidos 
viejos de Susana, que era el mote con que su señoría había bautizado a los 
caudillos de la revolución.
Tenemos a la vista una pastoral del Sr. Rangel que termina con estos 
conceptos: "A cualquiera de nuestros súbditos que jurase la escandalosa 
independencia, lo declaramos excomulgado vitando, y mandamos que sea 
puesto en tablilla, y si fuere eclesiástico lo declaramos suspenso, lo 
ponemos en entredicho local y personal y mandamos consumir las especies 
sacramentales y cerrar la iglesia hasta que se retractare y jure de nuevo 
ser fiel al rey. Y si alguno de vuestros hijos oyere misa de sacerdote 
insurgente o recibiere sacramentos, lo declaramos también excomulgado 
vitando, por cismático o cooperador del cisma político y religioso".
Paréceme que esto era hablar gordo.
Pero como cada día las cosas iban poniéndose más turbias para los 
partidarios del rey, decidiose el señor obispo a liar los bártulos y 
volver a España, no sin que su secretario se opusiese al viaje, 
diciéndole: [388]
-Quédese, ilustrísimo señor, que estamos en la baticola del mundo y 
tiempo habrá corrido para cuando vengan por acá los patriotas, si es que 
llegan a venir y el virrey no da cuenta al diablo de San Martín y de sus 
desalmados.
Pero el Sr. Rangel, que no se halagaba con ilusiones y veía claro el 
desenlace de la lucha, resolvió a fines de 1821 tomar la vía de Tarapoto y 
embarcarse en el Huallaga con rumbo al Pará. Padilla quedó gobernando la 
diócesis; mas a poco persuadiose también de que la causa de la monarquía 
era causa perdida, y no queriendo cambiar de casaca o de sotana, dirigiose 
a la metrópoli.
El viaje del Sr. Sánchez Rangel fue fatalísimo, y gracias que libró 
de morir ahogado. La embarcación que lo conducía volcose en uno de los 
pongos que existen entre Tarapoto y Yurimaguas. Su ilustrísima llevaba 
veinte mil pesos godos encerrados en zurroncitos de cuero. Por más 
diligencias y trabajos que se emprendieron para sacarlos del fondo del 
río, nada pudo conseguirse, y el obispo llegó a España pobre de 
solemnidad. Allí lo agració el rey con la gran cruz de Isabel la Católica 
y diole posesión de la mitra de Lugo. El Sr. Rangel murió casi octogenario 
y después de 1840.
¡Cuán cierto es aquello de que nadie sabe para quién trabaja! En 1867 
y por uno de esos cambios de curso que suelen tener los ríos, quedó en 
seco el sitio donde medio siglo antes naufragara su ilustrísima.
Los pescadores del distrito de Chasuta se dedicaron por algunos días 
a la mejor pesca posible, pues pescaron los veinte mil godos del obispo. 
Como patriotas y de la patria nueva, esos muchachos no dieron cuartel a 
los enemigos, haciendo de ellos chichirimico y no guardando siquiera uno 
prisionero.
De esos veinte mil godos hemos visto algunos, que como reliquias 
enseñaba un honrado comerciante de Moyobamba. [389]
 
La soga arrastra
El pueblo tiene algunas supersticiones que los hechos se encargan de 
justificar. Dice el crédulo pueblo que un asesino no escapa de dar en 
manos de la justicia siempre que la víctima no haya caído de bruces, y es 
del pueblo también esta frase: lo arrastró la soga, aplicada a los 
criminales que, a la larga, llegan a expiar su delito.
A propósito de tal frase, lean ustedes el siguiente verídico relato 
de un suceso casi contemporáneo.
I
En 1842 la guerra civil traía al Perú más revuelto que casa de 
solterón, más enredado que madeja de hilo en poder de un falderillo, y más 
perdido que conciencia de judío cambista.
El general D. Juan Crisóstomo Torrico, representante del partido 
liberal, había echado la zancadilla a D. Manuel Menéndez, que en su 
carácter de presidente del Consejo de Estado, era, conforme a la 
Constitución, el llamado a regir los destinos de la patria, por gloriosa 
muerte en la batalla de Ingavi del generalísimo D. Agustín Gamarra. D. 
Manuel Menéndez [390] el Chancaquero, como lo llamaba el pueblo, era un 
entendido y rico agricultor, un magnífico paterfamilias, un bonus vir en 
la extensión de la palabra. En política no veía más allá de sus narices, y 
la situación era harto obscura para ser regidos por miope.
En el Sur, el general D. Francisco Vidal, vicepresidente del Consejo 
de Estado, era para los conservadores, principistas o constitucionales, el 
representante de la autoridad legítima, y toda la gente doctrinaria se 
afilió bajo su bandera.
Ambos caudillos eran prestigiosos.
Torrico, por su ilustración y cultura, y hasta por razones de 
provincialismo, era el ídolo de la juventud limeña, a la que también 
pertenecía, pues aún no alcanzaba a contar treinta y seis años. La causa 
de Torrico simbolizaba para la juventud fantástica, soñadora, impetuosa y 
novelera, el aniquilamiento del pasado y las halagüeñas promesas del 
porvenir.
Vidal tenía en su favor antecedentes heroicos en la guerra de la 
independencia. Quien conocerlos quiera, échese a leer las memorias de Lord 
Cochrane, y hallará que el noble conde de Dundonald, tan avaro para 
encomiar a sus subalternos, es pródigo en elogiar la bravura del alférez 
Vidal.
Pero ahí verán ustedes lo que son las contradicciones de la 
naturaleza humana, y una prueba palmaria de que la heroicidad depende del 
estado de los nervios, es decir, del maldito cuarto de hora. En la batalla 
de Agua Santa, si hizo fiasco el porvenir, no menor fiasco hizo el pasado. 
Ni Torrico, el bravo del combate de Matucana, ni Vidal, el denodado 
asaltador de fortalezas, estuvieron como valientes a la altura de su fama. 
Aquel día no se sintieron con humor de hacer proezas. ¡Pícaros nervios! 
Torrico se dio por derrotado, sin saber cómo ni por quién, y Vidal casi 
fusila al emisario que a doce leguas del campo le dio noticia de la 
victoria. Apenas rotos los fuegos, ambos caudillos espolearon sus caballos 
para no oler el humo de la pólvora. El pueblo los bautizó con los nombres 
de Vapor del Sur y Vapor del Norte.
Pero no es historia de la guerra civil lo que me he propuesto 
escribir, sino extractar un proceso. No hace, pues, falta este capítulo, 
que servirá sólo para refrescar los recuerdos del lector. Pico punto.
II
Acantonados en Jauja se hallaban en 1842 los batallones "Pichincha" y 
"6∨dm;. de línea".
Muchos argentinos, de los que emigraron al Perú huyendo de la tiranía 
de Rosas, y no pocos de los chilenos que después de la batalla de [391] 
Yungay se quedaron en Lima, aficionados a la sopa boba, que en nada se 
parece al sistema de látigo bobo implantado por D. Diego Portales, tomaron 
partido en favor del elegante y simpático general Torrico.
 
El general D. Juan Crisóstomo Torrico 
 
Entre los oficiales del Pichincha se hallaba el teniente Ontaneda, 
hijo del mismo Chile (Santiago). Comisionado un día para llevar pliegos de 
importancia al coronel del batallón "Mecapaca", acantonado en Concepción, 
diéronle para que le sirviese de guía en el camino un pobre indio, vecino 
de esos andurriales.
Quiso la mala suerte de éste que tuviera que pasar a inmediaciones de 
su choza, y que su mujer le saliera al encuentro para darle coca, maíz 
tostado u otro tente en pie. Ontaneda, viendo que el guía se apartaba de 
la ruta para platicar con su costilla, púsose más furioso que un tigre, 
desenvainó la espada y atravesó con ella al infeliz. La mujer empezó a 
clamorear sin consuelo; y el teniente, a quien fastidiaban jeremiadas, 
envainó también en el cuerpo de ella la espada, tinta con la sangre del 
marido.
El doble asesinato tuvo por testigos acudieron a muchos indios 
vecinos que pusieron el grito en el cielo y acudieron a las autoridades. 
Éstas, para calmar la justa indignación popular, sometieron a juicio al 
cobarde asesino, y mientras se proseguía, el reo pasó arrestado al cuartel 
del batallón "6∨dm;. de línea".
La causa marchaba con pies de plomo. Entretanto, habiendo escasez de 
oficiales en el batallón, consiguió Ontaneda que en em calidad de 
supernumerario o agregado se le habilitase para hacer servicio en el 
cuartel.
En aquellos tiempos de anarquía y desbarajuste confiaba Ontaneda en 
que, días más, días menos, cambiaría el cuerpo de Cantón, y se echaría 
tierra sobre el proceso antes de que éste llegara a estado de sentencia. 
"Y quién sabe -pensaba para sí-, que de menos nos hizo Dios, si soplándome 
un poquito la fortuna, concluyo la campana con charreteras de coronel, y 
entonces ¿qué juez me tose ni qué escribano me notifica?" [392]
III
El ejército de Vidal, bajo las órdenes del general La-Fuente, 
avanzaba en busca del de Torrico; y éste, preparándose para abrir campaña 
y salir al encuentro del enemigo, recorría el departamento de Junín, donde 
estaban escalonados algunos batallones.
Una noche alojose Torrico en casa del cura de Concepción, y allí se 
le presentó el teniente Ontaneda.
-¿Qué dice el señor oficial? -le preguntó Torrico, que era un jefe 
que trataba a los subalternos con llaneza y cortesía.
-Digo, excelentísimo señor, que hace dos meses que estoy prestando 
mis servicios como supernumerario en el "6∨dm;. de línea", y que, habiendo en 
él vacante, desearía ser destinado en plaza efectiva.
-Me parece justo y no veo inconveniente -contestó con afabilidad el 
general-. Pero ¿cómo ha ido usted a ser supernumerario en ese cuerpo, y 
habiendo vacante no lo ha propuesto su coronel?
-Le diré a vuecencia -respondió tartamudeando el pretendiente-. Yo 
fui al cuartel en condición de preso... por una calumnia, señor... por una 
calumnia... A nadie le faltan malquerientes..., y ni un santo está libre 
de verse envuelto en papel sellado...
-¡Ah! -le interrumpió Torrico-. Esos son otros cantares, mi teniente. 
Vaya usted tranquilo, que todo se arreglará.
Apenas se retiró Ontaneda cuando Torrico se informó minuciosamente de 
la alevosía del oficial, y supo que, aunque la causa estaba concluida, el 
juez no había creído conveniente todavía notificar la sentencia.
-Que se me presente ahora mismo el juez con el cartapacio -ordenó el 
general; y pocas horas después juez, escribano y autos estaban ante la 
autoridad suprema. Torrico se hizo leer las principales piezas del 
proceso.
-¿Y la sentencia? -preguntó.
-Escúchela vuecencia... "Fallo que debo condenar y condeno a que sea 
pasado por las armas..."
-¡Basta! -interrumpió el mandatario-. Pluma y tintero.
Y el general D. Juan Crisóstomo Torrico puso de su puño y letra, al 
pie del justificado fallo: Cúmplase seis horas después de puesto en 
capilla el reo, y estampó su rúbrica.
IV
Era la del alba cuando entraba en Jauja uno de los ayudantes del 
general Torrico conduciendo un pliego para el coronel D. Pablo Salaverry, 
[393] que aún no se había levantado de la cama. Éste, después de leerlo, 
hizo llamar al capitán del cuartel y le dijo lacónicamente:
-Ponga usted en capilla al oficial arrestado y fusílelo, a las once 
de la mañana, en la puerta del cuartel.
 
El general D. Francisco J. Vidal 
 
Era el caso que ya nadie se acordaba de que Ontaneda estaba en el 
batallón en condición de preso, pues no sólo prestaba servicio militar, 
sino que tenía puerta franca. Entretanto en el cuarto de banderas llevaba 
ya algunas horas de arresto el teniente Romero, por el venialísimo pecado 
de ser incorregible jugador.
El capitán de guardia se le acercó y le dijo, después de despertarlo:
-Lo siento, hermano, pero el que manda manda.
-Y ¿a qué viene ese preámbulo? -preguntó el teniente dando un bostezo 
de a cuarta.
-Viene a que tengo orden de ponerte en capilla.
¡Jesucristo! -exclamó Romero desplomándose sobre la almohada.
No era el lance para menos. Estar en lo mejor del sueño y ser 
despertado para recibir a quemarropa tan terrible escopetazo... se lo doy 
al más guapo.
Vuelto, en fin, de la sorpresa y trasladado a la improvisada capilla, 
donde ya lo esperaba el capellán del cuerpo, preguntó Romero:
-Pero, padre, ¿por qué van a fusilarme?
-No lo sé, hijo. Supongo que será por jugador.
-Pues, padre, seré el primero a quien por eso fusilan en mi tierra. Y 
sobre todo, si el gobierno quiere hacer un ejemplar, ¿por qué me ha 
escogido a mí, que soy un jugadorcillo de escaleras abajo, y no ha 
empezado por algún pájaro gordo? Si de esta escapo, créame su reverencia, 
no vuelvo en los días de mi vida a jugar ni cascaritas.
El fraile empezaba ya a exhortarlo para que arreglase cuentas con la 
conciencia, cuando sonaron las nueve de la mañana. El coronel acababa de 
levantarse e iba a montar a caballo para una excursión a dos leguas [394] 
de distancia, cuando oyó a su asistente que conversaba con una rabona 
sobre el próximo fusilamiento del teniente Romero, que era un muchacho muy 
simpático y querido de sus camaradas y de la tropa.
La casualidad puso al coronel en camino de enmendar la equivocación 
en que había incurrido el capitán de cuartel, equivocación debida en gran 
parte, a que cuando comunicó la orden lo hizo con el laconismo del hombre 
embargado aún por los vapores del sueño.
Sin la charla del asistente, el coronel galopaba por la pampa, daban 
las once de la mañana, y el teniente Romero iba a ver la cara a Dios que 
lo crió.
Entretanto, Ontaneda paseaba libremente por el cuartel, 
compadeciéndose con los demás oficiales del tristísimo fin que esperaba a 
Romero. No hubo que hacerlo buscar, y dos horas después el asesino purgaba 
su delito y la vindicta pública quedaba satisfecha.
V
Y aquí viene a pelo, por vía de moraleja, lo que dice el pueblo: "La 
soga arrastra".
Si Ontanteda no se hubiera presentado a solicitar colocación 
efectiva, acaso no habría tenido el general Torrico por qué saber que tal 
pícaro comía pan, ni impuéstose del proceso, ni por consecuencia de la 
lectura, ejecutando un acto de estricta justicia y que redundaba en 
desagravio de la moral militar.
Hasta la equivocación de la capilla pudo salvarlo, pues dispuso de 
cuatro horas para ponerse en fuga.
Pero está visto, y no tiene vuelta de hoja: la soga arrastra.
 
[395]
Las balas del Niño Dios
(Al señor general D. Juan Buendía)
He aquí, mi general y amigo, una tradición en la cual dos vivos son 
los protagonistas: usted y el cura L...
No se ofenda usted porque a guisa de antigualla ha caído bajo el 
dominio de mi pluma, dada a sacar a luz historias rancias. Trátase de una 
bella página en la vida de usted, página que ojalá, en el porvenir de 
nuestra patria, encuentre muchos plagiarios. A Dios gracias, no es usted 
siquiera ministro o candidato a más sabrosos bocados: está usted 
arrinconado en la sacristía como efigie de santo después de la procesión. 
Puedo, pues, dedicarle este relato sin correr peligro de que digan que lo 
adulo y lisonjeo, yo que nunca cometí el feo pecado de dedicar prosa ni 
verso a los que están peldaño arriba en la escalera política. A lo sumo 
dirán que he cogido el plumero para limpiar del santo polvo y telarañas. 
Si lo dicen que lo digan, que con ello ni nos dan ni nos quitan.
Esto va, pites, de amigo a amigo. Y para dedicatoria suficit.
I
Después del desastre de Ingavi, el general Magariños, al mando de la 
segunda división del ejército boliviano, se apoderó de Tacna, en diciembre 
de 1841, sin resistencia del inerme vecindario. Inmediatamente hizo 
marchar sobre Tarapacá una columna de cien soldados a órdenes del coronel 
D. José María García y del comandante D. Luis Mostajo.
Llegados los invasores a Chamisa el 1.∨dm; de enero, dispuso el coronel 
García que el teniente D. Hilario Ortiz entrase de incógnito en Tarapacá; 
y para que en caso de ser descubierto pudiera asumir carácter de 
parlamentario, lo proveyó de un pliego en el cual se intimaba a la 
autoridad peruana la rendición de la provincia.
El subprefecto de Taracapá D. Calixto Gutiérrez de La-Fuente 
sorprendió al espía y lo puso preso, contestando a García por una nota que 
protestaba contra la invasión; que abandonaba la capital por encontrarse 
sin elementos para resistir (pues entre todos los vecinos no había podido 
reunir más armas que tres pistolas, dos sables y cinco escopetas), y que 
se llevaba prisionero al teniente Ortiz, quien no se había presentado con 
las formalidades de parlamentario.
El coronel García tomó posesión de Tarapacá el 3 de enero, convirtió 
[396] la casa del Cabildo en cuartel y dirigió a los tarapaqueños una 
proclamita notable por la cortedad, pues toda ella se reducía a esta 
originalísima frase: "Los bolivianos traemos en una mano la paz y en la 
otra el olivo". Por lo visto su señoría no era hombre fuerte en antítesis 
ni metáforas, salvo que se nos diga lo que en la Biblia para aclarar los 
conceptos obscuros: y en esto hay sentido que tiene sabiduría, explicación 
con la que se queda uno tan en tinieblas como antes.
En seguida dirigió otro oficio a La-Fuente, que a revienta- caballo 
se había encaminado a Iquique, oficio que con otros comprobantes de este 
relato histórico encontramos impreso en El Peruano, periódico oficial de 
Lima correspondiente al 22 de enero de 1842.
Decía así el coronel: "Seguramente está usted creyendo que soy un 
recluta ignorante de mis deberes, pues me dice en su nota que el oficial 
Ortiz no fue con las formalidades correspondientes a un parlamentario. 
Dígame usted, señor mío, ¿qué ejército tiene o qué batalla va a 
presentarme para exigirme formalidades? Si en contestación a ésta no me 
manda usted al teniente Ortiz, yo en represalia enviaré a mi república 
familias enteras de las más notables que tenga la provincia. Y no le digo 
a usted más".
Poco y al alma. Esto era hablar crudo, como carne en mesa de inglés y 
clarito como agua de arroyuelo.
Pero en mala madriguera se había metido el coronel boliviano. ¡En 
Tarapacá! ¡En la cuna de los mariscales Castilla y La-Fuente! 
¡Precisamente en el único pueblo del Perú que no se asustó con la 
vitalicia de Bolívar y que tuvo bríos para protestar contra ella! ¡Digo, 
si tendrán colmillos los tarapaqueños!
¡Y venirles en 1842 con amenazas un coronelito del codo a la mano!
II
En la noche del 2 de enero llegó a Iquique D. Calixto de La-Fuente y 
conferenció con el sargento mayor D. Juan Buendía sobre lo crítico de la 
situación.
Buendía, soldado audaz y entusiasta, opinó que era preciso combatir 
para que los bolivianos no se la llevasen tan de bóbilis-bóbilis; y tres 
días después, el 5 de enero, púsose en marcha sobre Tarapacá acompañado de 
veintidós mozos del pueblo, armados con escopetas, fusiles y lanzas.
La empresa era de locos.
En el trayecto hasta la capital de la provincia se les unieron seis 
paisanos más, uno de los cuales, llamado Mariano Ríos, llevaba por única 
arma una corneta. [397]
A las once de la noche del 6 de enero el grupo de combatientes 
organizado por Buendía llegaba sigilosamente a la esquina de la casa del 
Cabildo, y con toda cautela para no ser sentidos por el enemigo 
improvisaban en la bocacalle una barricada con los muebles de un vecino.
Pocos minutos después, el corneta Mariano Ríos empezó a tocar ataque 
y degüello y los expedicionarios rompieron el fuego.
El jefe boliviano, a quien la densidad de la noche no permitía darse 
cuenta del número y condición de los que atacaban, creyó prudente en 
cerrarse en Cabildo y que la tropa, parapetada tras de las ventanas, 
contestase el tiroteo.
Entretanto, al estruendoso resonar de la corneta despertaron los 
vecinos, y gritando "¡viva el Perú!", corrieron a engrosar las filas del 
arrogante mayor Buendía.
Una hora después eran poco más de treinta los fusiles y escopetas que 
hacían fuego sobre los cien soldados del coronel García. A las cuatro de 
la mañana la victoria pareció inclinarse a favor de los bolivianos, pues 
los disparos de sus adversarios disminuían y la corneta había cesado de 
resonar.
El músico acababa de caer muerto y a los asaltantes se les iba 
agotando el número de cartuchos a bala. Tenían algunos tarros de pólvora, 
pero ni una libra de plomo para fundir proyectiles.
Media hora más de combate y... después de ella la fuga. ¡Lindo por 
venir!
El bravo mayor Buendía se encontraba en la misma tremenda situación 
de Ricardo III cuando dijo: "¡Mi reino por un caballo!"
Para Buendía algunas libras de plomo valían más que un reino, eran la 
dignidad nacional salvada, eran su nombre de soldado y sus juveniles 
aspiraciones de gloria.
¡Plomo! ¡Plomo! ¿De dónde conseguirlo? En Tarapacá no había siquiera 
tubos de cañería.
Buendía comenzaba a desesperar. Tenía en perspectiva la derrota y 
acaso la insegura condición del prisionero.
De pronto un joven eclesiástico, hijo de Tarapacá, que vagaba entre 
los combatientes auxiliando a los heridos y moribundos, se acercó y le 
dijo:
-No hay que desmayar; voy a traer plomo.
Y entrando en su habitación se detuvo ante un retablo que 
representaba el divino misterio de Belén.
Téngase presente que esto pasaba en la noche del 6 de enero, día de 
la Adoración de los Reyes Magos.
El devoto clérigo tenía en su casa un precioso nacimiento... y el 
Niño Jesús era... de plomo. [398]
Vivo está (y aún creemos que con residencia en Lima) el sacerdote que 
en aras de la patria supo hacer el sacrificio de sus escrúpulos y 
sentimientos religiosos.
Gracias a él los peruanos tuvieron balas para continuar el combate a 
la luz del sol.
Aquellas balas hicieron maravillas sobre la tropa enemiga.
Háganse ustedes cargo... ¡Eran balas del Niño Dios!
A las seis de la mañana el coronel García cayó mortalmente herido, y 
llamando a su segundo le dijo:
-Comandante Mostajo, bátase hasta quemar el último cartucho.
-Muera usted tranquilo, mi coronel, que el honor militar quedará a 
salvo.
Y a las siete de la mañana, agotadas ya sus municiones, aquellos 
valientes soldados de Bolivia se rindieron a discreción.
-¡Hurra por los vencidos y por los vencedores!
La victoria premió la audacia del mayor Buendía y el patriótico 
entusiasmo de los tarapaqueños, que casi sin armas ni organización, se 
lanzaron contra una aguerrida columna militar.
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