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PRÓLOGO

LA REALIZACIÓN DE UN DESEO ES LA MUERTE

 

DANIELA ALCÍVAR BELLOLIO

 

Día de la madre: las redes se colonizan de fotos, ilustraciones en colores chillones repletas de corazones y brillitos, largas declaratorias, hijos e hijas amantes que declaran su amor, su infinita gratitud, grandilocuentes listas de virtudes, anécdotas de lucha inclaudicable guiada por el amor más puro y siempre seguidas -las anécdotas- por el relato de la victoria, la victoria sobre la vida y su indescifrable modo de arrojarnos adversidades. O también: auto-alabanzas (en clave más o menos reflexiva, más o menos irónica en el mejor de los casos) sobre el heroísmo de la maternidad, la dulce locura de criar hijos, la entrega sin condiciones, el sacrificio abnegado, el cuerpo como un héroe trágico que cumple su destino a pesar de los escollos más o menos cosmológicos, más o menos espectaculares. En contextos como los que atravesamos (el 2020 será por siempre el año de la pandemia), las alabanzas redoblan su apuesta: amor virtual que multiplica al infinito su énfasis para sortear las distancias impuestas, la imposibilidad del abrazo.

Ese relato, pienso, como ocurre con todo discurso estereotipado, como toda parafernalia de corrección política y sentimental, oculta un resto inaccesible, algo así como su revés siniestro, su propio contingente de marginados, eso de lo que siempre alguien queda afuera: las madres de hijos que han muerto, los hijos de madres violentas, los huérfanos de madres que aún respiran. Un pueblo disperso, informe, heterogéneo, universal, silencioso, avergonzado, excluido: comunidad de mutilados que miran esos empalagos sintiendo que han sido dejados radicalmente afuera, que cocinan el dolor en el fuego siempre vivo de la plenitud de los otros.

La conciencia de la fealdad -parafraseo algún principio psicoanalítico- emerge en las mujeres a partir de la mirada de su madre. No puedo sentirme fea si no es a partir de la certeza de que mi madre me ve fea. Ese es el poder de lo materno: el cuerpo atravesado por el juicio -fabulado o no- de una mirada tan externa como propia, encarnación íntima en un cuerpo que me ha parido.

No se trata, por supuesto, de fabular en sentido contrario al del despliegue descripto al principio, para condenar a las madres como si fuera una suma de individualidades perversas lo que dibuja uno de los vínculos más inextricables que conocemos. Es probable que gran parte de las alabanzas a las madres tengan un sustrato real, e incluso que ese amor casi sobrenatural que se les adjudica logre ganar el pulso a los inevitables -humanos, atávicos- fondos de violencia. El asunto es mucho más complejo -Mónica Ojeda lo sabe-: no son las madres, es lo materno lo que pone en juego una relación imposible, encarnada, tan dadora de vida como mortífera: ¿alguien podrá decir que nunca, bajo la mirada furiosa de su madre, en los idealizados años infantiles, sintió venir la muerte en forma de terror, esa desnudez fundamental a la que solo una madre puede someternos? ¿Alguien podrá negar que alguna vez, en el más oscuro paisaje del ánimo, fue el tacto tibio de su madre lo que le devolvió el aliento? Violenta y amorosa -amorosamente violenta-, la madre: presencia total, omnisciente, capaz de todo, la ternura y el naufragio, la salvación y la condena, la continuidad de la vida, esa terrible fuerza que se obstina hasta que se extingue.

En Historia de la leche se pone en juego, como ocurre con frecuencia en la obra de Mónica, enfáticamente en su novela Mandíbula (2018), la extraña violencia que encarnan las relaciones femeninas y familiares, el revés de lo fraterno, de lo materno, de lo femenino como condición agónica y deseante. Una relación bíblica encuentra en este poemario virtuoso e insolente su versión femenina: la tríada Padre / Hermano Mayor / Hermano Menor (Dios / Caín / Abel), el fratricidio, el largo diálogo (la defensa del hermano asesino) que en la Biblia se nos niega pero que podemos imaginar. Caín, el agricultor que deseaba solo el amor de Dios padre -quizá con esa sola dádiva Abel hubiera vivido hasta viejo-, que lleva a Jehová lo mejor de su cosecha, es rechazado. El menor, que lleva a una de las ovejas que crio desde su nacimiento para ser degollada en sacrificio, es visto con aprobación. No hay mérito ni mezquindad: solo una caprichosa inclinación del no-cuerpo de Dios hacia uno de sus hijos, un antojadizo rechazo hacia el otro, un hambre de sangre antes que de frutos de la tierra, y luego la muerte, y luego el destierro, y luego la descendencia del maldito, la humanidad.

En Historia de la leche vemos el sino trágico después de milenios de incubación de la desgracia, girando -triste condición- entre los designios de una divinidad que nos crea y luego se desentiende. La voz poética ha matado a su hermana, Mabel, y le habla y habla a su madre y así restituye, en clave salvajemente lírica, la defensa negada por el relato bíblico: “[Lo completo que se rompe es como el viento suspirando]”. Es una defensa contemplativa, un poco soberbia pero también culposa, que paladea el crimen y se regocija en el amor que lo condujo, en la suave crueldad de su ejecución, en el desnudamiento entre cínico e ingenuo de la común violencia que es nuestra condición por designio inmemorial: “Esta es la historia de la persistencia de una hoja. La hoja es el enfermo corazón guardando celosamente el cadáver de Mabel. Guardo a mi hermana de los alacranes y la entierro en mis huesos para endurecerme con palabras suyas de bondad. Alimento sus muñecas decapitadas y las pierdo en la borrasca”.

Lo que está puesto en juego es el deseo y, por tanto, la pérdida. El padre aparece fugazmente, en el poema más poderoso del volumen, rompiendo la impenetrable maraña femenina con su atroz dibujo de la herida: “Papá, tú querías un hijo y / en cambio / te nació esta cabeza”. Habilita y propicia el vacío fundamental, como el Dios del Antiguo Testamento, espetando a su hija el ser lo que él quisiera que no fuera: impugnando lo involuntario de un cuerpo, la ausencia que boquea desde el lugar inaudito del sexo. Así de inocente era Caín de su pecado de no ser Abel. Ser una cabeza y no un hijo desencadena el crimen pero la asesina se rehúsa al destierro, invalida la expulsión, persiste, olvidando al padre, en el mono-diálogo consigo misma, con la hermana muerta y con la madre devenida presencia absoluta: “Madre, me has abandonado, / pero hiciste bien: / yo maté a tu bebé”.

Se perfila así una ambigua geografía del deseo cuando este se deja ver como desprendido de un oscuro fondo primigenio. El deseo también mata, igual que el amor y, sobre todo, nos dice la voz de Historia de la leche, no tiene nada que ver con el sujeto: como involuntario es el sexo con el que nacemos lo es el misterio del deseo, el nuestro y el ajeno. Así, no se puede tampoco culpar al padre por haber querido un hijo, ni a Dios por haber preferido a Abel ni, finalmente, a la asesina por haber dado muerte a su hermana solo para alojarla en los propios huesos, solo para responder a lo que, en ella, no es ella, no responde a voluntad ni moral, no responde a nada que no sea esa tierna, intolerable imagen de la muerte que desea ver realizada: “Arrastro tu muerte del pelo y le doy de comer la culpa que me pesa / Arrastro tu muerte con la orfandad que me dejó el fratricidio, / pero, Mabel / yo tenía que morirte para conocer el sentido de la justicia”.

Pero una vez realizado el deseo, ¿qué queda? Nada más que el terrible silencio materno. Alguien ha despojado a su madre de su hija dilecta. Ha cumplido su deseo, pero “el asesinato sin culpa es solo privilegio de los dioses”, dice la asesina. Queda la culpa y el espacio espantosamente abierto, limpio, sin obstáculos entre la madre y la hija sobreviviente: Caín frente a su Padre, un silencio sin precedentes que se persiguió hasta la sangre, y que ahora deja caer con toda severidad su peso sobre las tímidas manos llenas de sangre. La historia de la leche es la historia de la consecución de un deseo sin sanción, sin finalidad, que se ve abierto como un animal en la mesa de disección de un tropel de niños crueles y curiosos. Madre, palabra terrible dijo Bioy Casares: “Serás un cóndor empujando a tu hija / de la montaña al abismo / donde brota lo real”.

Súplica, amenaza y lamento: canto sexuado al torcido árbol del deseo. Ese árbol que da sombra y también la quita, el árbol de rama aérea que ilumina el oscuro origen de la sed. No existe nada más misterioso que desear aquello que deseamos: la lengua de Mónica Ojeda explora sin descanso ese enmarañamiento genital, vegetal, humano al que estamos condenados a reverenciar por siempre. Unsexmehere, ruega la voz poética, como Lady Macbeth -el deseo no tiene edad- urgida de útero, de leche, de mandíbula. Unsexmehere: dolorosa, orgásmicamente.


HISTORIA DE LA LECHE



















Mirar en la noche lo que disimula la noche,

la otra noche, la disimulación que aparece.




Maurice Blanchot

 

ON my volcano grows the grass,-

A meditative spot

An area for a bird to choose

Would be the general thought.




Emily Dickinson







 

 

 

[Cae con madurez el fruto que en verbo ardido lamió sus costillas al sol;

más de 365 veranos de su carne en hueso negro constelado

 

se aflojan

 

Rueda el fruto sobre la piel arqueada de las amapolas

 

Se abre

 

De su epicentro nace una guadaña como un párpado de acero cerrándose en la bruma bautismal de su oleaje

 

-Esto es lo primero que verás -sentencia la rama despojada del peso de su cabeza- antes de atravesar la raza del otoño]


I
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Papá, tú querías un hijo y

   en cambio

te nació esta cabeza

 

Una planta que crece hacia adentro

 

   Una uña

   Un estanque

 

Por eso dijiste

callado a la placenta: “UN HIJO ES UN HOMBRE”

 

Creías que serlo era irse callado de pesca

 

   pescar la vida

 

      sacarla del agua

 

y me llevas a pescar para que aprenda a ser un hombre

para que saque de la vida algo tibio que matar

 

   “Matar te hace hombre”, me dijiste

 

Creías que serlo era irse risueño de caza

empuñar un rifle a un corazón con astas

 

   reventarle el cráneo a la vida

tú piensas que eso que se inventa el bosque es un hombre

y me llevas a cazar contigo para que lo vea

 

me enseñas a dispararle a un árbol

a una nube todavía niña en mi cerebro

 

   porque pienso demasiado fácil, dices

 

      porque pienso cosas que se atraviesan

 

Y en cambio un hombre no arde de útero

 

         dice la-madre-coja-de-las-axilas

 

ni sangra en los pasillos

ni riega su leche sobre las ecografías abiertas

ni se mete el dedo índice

      para tocar a Dios

en un volcán de pelvis

 

Una hija mata

pero como un hombre respirando al revés

en mitad del bosque

 

Un amor umbilical rodeándote la manzana:

 

      una hija es un ojo que muerde

      -una mandíbula de leche-

      un anzuelo al cielo de los cabellos

 

Por eso “pesca la muerte”, dice mamá lamiendo la escopeta

 

      “caza la vida”

 

como una hija que es un hombre y una cabeza

como un río en una sábana de dientes mastodónticos

y el sexo abierto de las balas

goteando sobre la encimera

 

+

 

Hora de huir

de la madre

 

El origen es una aguja

escribiendo los nombres de los muertos

en las pupilas de los peces

 

      Ceguera oceánica

 

Sin imagen sólo queda el sentido de lo invisible

y una punta sangrienta como línea de salida a la superficie

 

Mientras tomas aire

la escritura se humedece de futuro

 

+

 

Mi padre me engendró sin ruido

 

Me crio

      sin palabras nuevas

 

Muy adentro

al fondo de su esqueleto

crecen mis edades

 

Crecen los verbos

que él pesca

y cuida en la tierra de mis oídos:

 

      “Pronuncia palabras viejas, princesa”

 

Es un ritmo repetitivo

este habla de su sangre

 

Lo practico con las vértebras y los dientes

con los senos

y el llanto de mis rodillas al doblarse

 

Este es el lenguaje

de mi nacimiento

 

La historia a la que voy sola

e invento

desde el centro de su vientre

 

+

 

Y mamá me dijo:

“Tendré una hija rota

y la peinaré con todos mis dientes

 

Le enseñaré

lo duro que es ponerse los zapatos

y lavarse la cara

para ir limpia

a ver las mariposas en verano

 

Le enseñaré

el brillo de los bisturíes

 

La invitaré

al circo de los cascarones sucios

rompiéndose

 

Y cuando ella

      rota de renacimiento

pida desnacerse

 

como piden todas las hijas rotas

abriré mis piernas:

 

la invitaré a reencarnarse

a volver al primer grito

 

al único

al que no cose”

 

+

 

Y a papá le dije:

 

“Papá,

te debo la noche de los cañones

que duermo todavía

con los párpados abiertos”

 

+

 

Una madre se alimenta de sus hijos

muerde sus arterias y hace gárgaras con sus ríos;

      mansos presagios

      de la carroña de Dios

 

+

 

Y papá y mamá pronunciaron al norte:

 

      “Han madurado nuestros frutos

      habrá que comerlos antes de que se pudran”

 

Y mientras nos abríamos a la caída

tú y yo nos miramos por primera vez duplicando el peso de la rama

 

“Soy tu hermana”, me dijiste

 

Eres mi hermana

 

Eres principio

luz

agua en la arena

 

Mis pasos se hunden al oasis contigo

 

Solo construimos nuestra sangre

cuando la limpiamos

de familia.


II

MATÉ A MI HERMANA MABEL

 

 

 

Como a la playa la marea debías sobrepasarme

pero tu muerte crecía más rápido que mi amor

delicada espina de erizo

 

Efraín Jara Idrovo







 







[+]

 

Escucha eso que se quiebra

 

   Voy a repetir el ruido de eso que se quiebra

 

Mi voz se arruga sobre la velocidad rendida de tus pasos en mi lengua

pero tu cuerpo sabe abrirse al verde tiempo de la fractura

como una flor agonizando su nacimiento

 

Es verde el río de tu risa, Mabel,

por eso dejo que te arrastres en las corrientes

de los pastores mordidos por la oveja de tu pelo

 

El resto de los días el ruido de eso que se quiebra tuerce los labios de la tierra

La vida enmudece: somos hermanas

 

Esta sangre es saliva que limpia la calma en nuestra frente

 

Ahora tienes la frente rota y los perros llueven a morirte

 

   Te acaricio con toda mi sangre

 

Me convierto en eco para que entiendas que nuestro enemigo es el sonido rompiéndose:

 

para que aprendas a rugir su rastro de fantasmas y de hienas

 

para que repitas el verbo de su nombre

 

   Te acaricio con toda mi sangre, Mabel

 

Construyo con mis manos el ruido de eso que se quiebra

las tuyas son la oración de una especie remando sus espantos a través de arboledas en la lengua de nuestra madre

 

Con mis manos voy a repetir el ruido del universo cayéndose

 

Con las ruinas de tu frente voy a inventarme una nueva frente

 

[Lo completo que se rompe es como el viento suspirando]

 

Con mis manos voy a masturbar al viento para que suspire

 

Que los gritos de mi nacimiento mojen la entrada a esta montaña

 

Que la repetición de ese ruido reviente la hoja de leche en tus ojos

 

[+]

 

Esta es la historia de la persistencia de una hoja. La hoja es mi enfermo corazón guardando el cadáver de Mabel. Guardo a mi hermana de los alacranes y la entierro en mis huesos para endurecerme con palabras suyas de bondad. Alimento sus muñecas decapitadas y las pierdo en la borrasca

 

Repta mi enfermo corazón

 

Los ojos de mi madre estallan el poniente de su vidahija anclada a la mía para siempre. Me escupe saliva que conozco y que mato en el paredón familiar

Repta mi enfermo corazón

Mi corazón es una tumba afiebrada donde el pensamiento de Mabel se expande. Su cabeza rebota en las tinieblas: el párpado de mi madre aletea contra la ventana de este crimen [MIRA MIS MANOS | ROEN LOS ASTROS LUMINOSOS | PARA ENCENDERSE DE AGUJEROS DE TIEMPO TUYO]. Sus ojos son medusas limpiando la noche y la profunda intimidad del duelo

      [Dentro de mi amor, hace mucho tiempo, encontré una crisálida. Latía como un verso cruzando la respiración de la belleza. Sanaba las heridas de los peces. Con los años transfiguró en llaga; aprendió a doler y llenó de costras la honestidad en mis palabras. Mi amor entonces empezó a pudrirse por las vibraciones de una crisálida baleada en la garganta de mi amor, en los ojos de mi amor, en las manos de mi amor. Pero en la borrasca nada tiembla si no tiembla nuestra rama]

 

Mis ojos se han volteado hacia al fondo de mí

buscando la verdad de lo que está prohibido

 

El cuerpo de Mabel se abre y es una mandíbula que carcajea su daño

 

El cuerpo de Mabel se abre y es una mandíbula que muerde su gloria

 

[+]

 

He mordido flores para que me nacieras con pétalos verdiazules en el ombligo, sonriendo mi corazón como un nido que bucea altos pelajes en mi pecho

 

Tú cubriste al pájaro desnudo que tiembla en mi mente

 

Lo alimentaste con tu saliva y te inventaste un huevo roto en sus laderas. De un paso cayó mi amor en tus rodillas y se durmió para ya siempre soñar en ti

 

Desde entonces su mirada es nuestro hogar de bambúes blancos cantando las horas al revés de los rosarios

 

Pero contigo avanzo hacia la infancia

 

Mis dientes se repliegan al interior de mis encías para desvestirte: me enseñas la delicadeza en el golpe

 

el pétalo en el colmillo

 

Y yo deshueso la entrada a este nido de agua

me deslizo mientras bailas como un esqueleto quemado en la cornisa de la vida

 

Abrazas al pájaro desnudo:

 

herida blanca,

tiemblas en mi mente

 

[+]

 

Llevé tu cadáver a la habitación más oscura de nuestra casa

 

Lamí los rastros de mi violencia sobre tu cuerpo

 

Flácidos,

como babosas desnudas,

resbalaron de mi cansancio tus restos blancos

      pequeñas cárceles del ruido de las langostas,

      radiografías negras de la plaga izquierda de nuestro amor

 

Heridas florecen del eco de los alaridos que lanzaste cuando te amé con golpes rotundos sobre la frente

 

Tus restos eran nevados en miniatura derritiéndose en caminos de sangre y leche fresca de mamá

 

Su leche, mar muerto de maternidad,

engordó tus huesos una luna antes

de que descubrieras aguas más hondas

 

El calor te encogía sobre un colchón de incomprensible memoria

 

Arrastro tu muerte del pelo y le doy de comer la culpa que me pesa

 

Arrastro tu muerte con la orfandad que me dejó el fratricidio,

pero, Mabel,

yo tenía que morirte para conocer el sentido de la justicia

 

Yo tenía que morirte para mirarte eterna,

para diseccionar tu espíritu de paloma al pie de los templos de las arpías

 

Eras el fuego delusorio de la caverna;

las sombras de mi conciencia afiebraban tus llamas

Pero la verdad no estaba en el origen aparente de las formas,

sino en la opacidad

de tu culto a la transparencia

 

Tuve que morirte para estudiar el interior de tu sombra blanca

y besarla con el deseo de las primeras imágenes

que pueblan esta cueva en donde limpio hasta tu nombre

 

En una esquina de la habitación

respira una Piedad monstruosa;

reclama tu cuerpo para sus brazos torcidos de invierno

 

Dile adiós a esa vieja madre,

santa de la lepra

 

Apagado su diseño abierto

tu cadáver es sólo un testimonio visible

de mi capacidad de crear

 

[+]

 

Corta la rama con tu lengua dentada,

   Madonna sierra,

como si fuera el hilo pródigo de nuestras vidas

y tú una especie de Parca Madre entre la aurora podrida

agitando su seno igual que un péndulo sobre mi boca

 

Una arteria explota y reluce contra los cristales de tus ojos

 

¿Quieres dolerme a la intemperie,

lanzarme a los labios el rigor mortis de tu niña

gimiendo la mañana menor?

 

Tenía su muerte el color de Dios y de los atardeceres en agua quemada

 

Eran esos cielos su cuerpo en livor mortis:

 

¡tú no sabes qué paraíso rasguña en la muerte!

 

Pero tu sombra late una justicia de tiempos de árbol:

 

   es una llaga que concentra el dolor de las religiones,

   el sacrificio cruzando la historia de la leche

   y de los recuerdos que ahorcan el misterio

 

He encontrado lana colgando entre tus ramas de agosto

He intentado funcionar como un fruto cuya sangre ha bebido cada centímetro del paisaje

 

Madre, me has abandonado,

pero hiciste bien:

yo maté a tu bebé

 

Los escorpiones de Raguna crecían en mi mente cada vez que lamía tus pezones líquidos de horas trizas

 

Hoy sus aguijones se ocultan en el rostro del rebaño de tu venganza

 

Ellos planean un higiénico asesinato

 

Madonna machete, escucha mis sentidos:

Raguna nunca será la misma después del torbellino en tus músculos

 

Unsexmehere, le rogué a la sagrada nada cuando atravesé la tráquea de tu niña con la daga de mi deseo

 

A true creation

 

Unsexmehere

 

y el cosmos rojo brotó de su vida hundiéndome de infinito goce

 

[El placer es el descubrimiento de la violencia,

murmuré contra el pubis de su algor mortis]

 

En la profundidad barroca de la carne que cesa sus palpitaciones encontré la carroña del universo ardiendo:

 

la destrucción es creación,

 

por eso la continuidad en las cenizas al margen de su fondo

 

Unsexmehere, Madre:

tu carne roza mi espíritu renacido

 

El verbo se disuelve como un hielo sobre el que orinas de espaldas a mis ojos

 

La destrucción es creación

 

Mira todo lo que crece en el cadáver de Mabel:

 

mira las hortensias,

los gusanos,

el cóndor de una sola ala

que barre los zorros lunos de su vientre

 

Su diseño se deshiela al calor de mi diseño levantándose,

poderoso, como un puño de esclava,

por encima de las moscas que la comen

y le hacen el amor en pleno vuelo

 

Abre los ojos

y mira todo lo que crece en la muerte de Mabel:

 

bajo sus uñas pelean rinocerontes machos que rasgan las telas de mi corazón

 

Llevo sus uñas a mis orejas como caracolas y escucho el mar quemando en negro la lubricidad de los murciélagos

 

   Mira todo lo que crece en su silencio perfecto:

 

espejismos en la danza de los areópagos

 

Sólo renace lo que se entra a morir

 

La destrucción es creación

 

                 [Interrupción del discurso poético: según la ciencia, el asesinato es un cambio en la materia; las religiones rezan que matar es trascender el cuerpo hacia el subsuelo; el arte inmortaliza la pulsión de acabar con el otro hurgando en la radiografía de una respiración que se agita; pero matar no es descenso ni ascenso, no estudio, sino revelación del sentido de una cascada que limpia]

 

   Mira todo lo que mi fuerza desnuda libera sobre Mabel:

 

se diluvian sus órganos como un espectro que ilumina mi cabaña. Son jardines en miniatura rebosantes de silencio y en el silencio sembrado de sus talones me pregunto: ¿habrá pensado que esto era odio?

 

Sus últimos gritos esculpieron mis manos para dejarme un mensaje de su dolor de partir

 

¿Habrá pensado, mientras moldeaba mis nudillos contra su carne, que era odio?

 

Su adiós dejó jardines pequeños en mis dedos

 

Un vaho calienta mi rostro cuando acaricio su herida como animal en miedo: ¿habrá entendido que partirla era un gesto de limpieza para el amor?

 

Le presenté mi fuerza desnuda mientras lloraba de belleza

En una noche de sol se dejó apagar para enseñarme el olor de la sangre sonriéndome ocasos por venir

 

Regué el interior de tu niña sobre mi blanco corazón, pero, mamá, sólo puedo amarla pudriéndose sobre las naranjas de mi desayuno

 

Te regalo la música de su descomposición

 

Fabriqué un delito sin cuerpo:

 

su infección es un ojo que flotará eternamente en tus cielos

 

Ocaso:

morir algo

para que siga acaeciendo

eternamente

 

▼

 

Jugábamos con botones fríos sobre tus párpados todavía fértiles en primavera; botones redondos como arrancados de la glaciar ropa de Dios

 

Te quedabas tan quieta que parecías una roca en medio del tiempo. “Hay piezas que no pueden tragarse: jamás te las lleves al pensamiento”, decía nuestra madre levantando el libro de los abismos sobre tu cabeza y la mía: dos monolitos besándose al filo de la quebrada en Raguna

 

El comienzo era esa magnífica jirafa que usabas para escalar por encima de mi sombra: una trenza de eventos mesiánicos y de columpios rotos de nuestra infancia

 

Por instinto pulsé tus sílabas para que lanzaran gemidos en cascabel-mol [un lenguaje de ternura en orgasmo sideral] todas las noches frente a tu hoguera marchitándose sola

 

Así cantábamos el mundo mientras ratones ciegos dormían en tu almohada. Los alimentábamos con descripciones del vientre de mamá y medíamos las diferencias entre tu nombre y mi nombre

 

[Sólo lo inicial es fruto maduro]

 

▼

 

Abriste las piernas adentro de mi sombra

 

Juntamos los dedos tantas veces en la penumbra que crecimos una memoria del fuego de nuestra carne en Lascaux. Su imagen temblando alumbró los escombros donde dormías días a la deriva animal del poema

 

Era un prado de juguetes absurdos el conocimiento de esa experiencia: una intuición filosa de la naturaleza que examina el tamaño de los primeros gestos sobre la piedra

 

Mientras pintabas el vacío interior de las aguas, el universo de mi sombra se expandía con tu cuerpo adentro durmiéndose de hielo

 

En ese entonces contabas las galaxias con los ojos cerrados y tenías pesadillas con los oídos abiertos

 

Los cóndores eran el único soplido de Dios estrellándose contra el fuego incesante del océano

 

¿Recuerdas el espectáculo de sus alas como navajas en el agua?

 

Tu sonrisa fue mi sonrisa y me perteneció como el suceso único de tus pasos sobre mi cuerpo tendido en temporada mayúscula

 

Me caminabas por encima como un muerto sin sexo y desde esa aparente neutralidad te alejabas y anunciabas que te mataría

 

Mabel, de pequeña me preguntaste:

 

-¿Te gusta el sabor de la sangre?

 

-Me gusta. Sabe a lenguaje -respondí

 

Miraste hacia el horizonte del océano quemándose

 

-El dolor es oloroso como la sangre. Por eso tengo que ser yo quien te camine por encima igual que un muerto sin sexo

 

Ratones ciegos dormían en tu almohada mientras pedía:

 

-Ñaña, por favor, ñañita mía: cierra las piernas adentro de mi sombra

 

Y me dijiste:

 

-Alguna noche de sol regarás mi sangre para que nazcan amapolas en mi nombre

 

-¿Lloraré de belleza?

 

-Llorarás de belleza

 

▼

 

Te disgustaba la primavera porque era una mujer violada por el viento. Sus flores abrían tus párpados hinchados de llover sobre las siluetas

 

Hay colores que arden el silencio

 

(eso decía un pasaje del libro de los abismos)

 

Nuestra madre se enterraba los pies para leerlo de espaldas a los lobos de Saturno. Decía que sólo así se veían los fantasmas completos en sus hojas

 

-Sin ellos no hay abismos -decía-. Las palabras son fantasmas que atraviesan todas las cosas

 

-Pobres fantasmas -dijiste-: no pueden transformar los objetos ni el tiempo de los balidos

 

-No pueden crear ni destruir, es cierto, pero acontecen

 

“¿Cuántos aconteceres invisibles nos atraviesan sin levantarnos?”,

 

pensaste con fantasmas completos

 

“¿Qué es eso que duerme detrás de mi forma cuando medimos el tiempo según los lentos latidos de un corazón de rebaño?”

 

Acontecimiento: esas ganas de triturarte hasta la sombra

 

-Lo que acontece no crea ni destruye, pero crece adentro como una planta en el cieno que alcanza los mil metros de altura en la imaginación -dijiste, y tu voz fuera de la conciencia era una cebolla soltando sus capas para saciar el hambre de los ratones

 

▼

 

Nuestra madre leía fantasmas completos a la noche

 

Intrigadas por sus pies enterrados a los lobos de Saturno buscamos el significado de abismo:

 

1. m. Profundidad grande, imponente y peligrosa, como la de los mares, la de un tajo, la de una sima…

 

2. m. Realidad inmaterial inmensa, insondable o incomprensible

 

3. m. Diferencia inmensa

 

4. m. p. us. infierno (lugar de castigo eterno)

 

-El problema esencial -dijiste- es que la muerte sea una planicie habitada por fantasmas completos que se significan entre sí

 

Nuestra madre recitaba pasajes del libro de los abismos ansiando un sencillo acontecer: la magia. Un evento clásico del interior

 

Mientras tanto, me pedías en sueños que arrojara tu cadáver a los establos porque un caballo jamás pisaría a un muerto

[Lo maduro es proyecto de descomposición]

 

▼

 

Antes del libro de los abismos no existía la verdad

 

Ahora la verdad existe y es un monstruo incomprensible

 

En Raguna dijeron que la voluntad de hacer daño era algo oculto en la naturaleza, por eso el libro de los abismos tenía pasajes como:

 

1. Serás espanto y gloria en la sangre, en la arena, en la cal, en el espíritu gorrión que surca las narices de los volcanes cuando duermen. El cuerpo de tu hermana será el Edén y tú la víbora celeste. No crearás: no matarás. Respetarás el templo. El asesinato es sólo privilegio de los dioses

 

2. Alumbrarás tu sombra para que sea clara como la fruta que cuelga de las ramas del árbol del conocimiento. Torturarás la oscuridad de tu cuerpo contra las superficies de las cosas hasta que chille como una gaviota destripada por el sol. Despreciarás la suavidad de las patas de los conejos. Pero no matarás: el asesinato es sólo privilegio de los dioses

 

3. A pesar del mandato divino matarás, víbora celeste, grito del paisaje, criatura rastrera de Raguna. Serás el anverso que constituya el eje de este libro sobre la peste de tu signo en el agua; el abismo del abismo en la sombra y de la primavera en tus párpados mojados de lunes. Los fantasmas completos te atravesarán como a todas las cosas que existen después de ser observadas. Matarás: pero te dolerá para siempre porque el asesinato sin culpa es sólo privilegio de los dioses

 

▼

 

Yo quería parecerme a ese muerto que no pisarían los caballos salvajes de tu frente

 

(ellos danzan el miedo esquivando tus restos futuros)

 

Yo quería incorporarte en mí como una calavera brillante e impronunciable que encerrara el Gran Poema de tu Sangre

 

Jugábamos para señalar las diferencias entre tu nombre y mi nombre en medio de las verdades más bárbaras

 

Besabas mi silueta sobre las rocas y decías que sabía a aluminio como los relámpagos mostrando el sonido de la blancura del invierno

 

Así tronaba tu interior cavando hacia el futuro una tumba parecida a un incendio bajo el agua

 

Abrazaste fantasmas completos tan lejanos a mi silencio que me golpeé en la boca para escupir los versos que nos unían sobre las frágiles raíces familiares

 

      Y así conocí tu sangre a través de mi sangre:

 

Te vi en mis aguas derramándote sobre las piedras donde mamá, mucho después, querría destrozarme

 

Tu sangre era el río que limpiaba los pies de los jadeantes; una agitación al fondo de los rostros que se han ido y que vendrán para continuar la olorosa historia de la cólera

 

Tu sangre era eso: el sentimiento de la fuerza y de la nada conmoviendo los espíritus de los cóndores cayendo en picada contra el mar: carroña de Dios

 

Ahora es un campo de amapolas latiendo corazones de ternera podrida en tu nombre de epopeya eléctrica. Sus aortas se abren y dan salida a abejas enrabecidas que hicieron de la muerte de Dios un panal

 

Tu sangre corre como toda el agua quemada que los caballos esquivan

 

Florece en los panales porque tu sangre es mi sangre y toda la sangre que sonríe desnuda zumbando el corazón de las Furias de mamá

 

Escurre la miel de tu tumba florecida [el producto del crimen] pero estás aquí, caliente, en mi nido de fantasmas completos, porque tus aguas saben a un lenguaje que no sé morir

 

“Ahora te regalo el Gran Poema de tu Sangre”, dijo la muerte de Dios abotonándose la camisa mientras te derramabas adentro de mis aguas

 

Y comenzaste:

 

-La humanidad surge del miedo

 

Te odio y me odias, pero porque sufrimos podremos tocarnos

 

-La bondad surge del miedo

 

Me odias y te odio, pero porque tememos podremos perdonarnos

 

Ese es el origen de la sangre

 

Nada de esto estaba escrito en el libro de los abismos, así que le aumentamos un capítulo.


III

EL LIBRO DE LOS ABISMOS

 







 




Que retumbe en el silencio lo que se escribe,

para que el silencio retumbe largamente,

antes de volver a la paz inmóvil

entre la que sigue velando el enigma.

 

Maurice Blanchot

 

dragging his hunger through the sky

of my skull shell of sky and earth

 

Samuel Beckett

 

Todos los pensamientos se asemejan

a los gemidos de una lombriz

pisada por los ángeles.

 

Cioran







 

 

 

*

 

El aliento de un órice despierta la montaña,

te despierta con ella y despierta a los viejos leones:

es hora de almorzar

 

Todos los días en tu mente habrá un desierto sepultando la calavera de la poesía;

la llevarás contigo al exilio para defenderte de la inclemencia

 

de tu sombra

 

siempre extendiéndose con movimientos de astros oscuros sobre los senderos

 

Tu sombra es el reflejo más antiguo de tu cuerpo

 

Pero cada mañana la calavera de la poesía pesará un poco más que ayer

 

La arrastrarás hacia la cima de la montaña como una constante de vapor

nublando los sentidos de los cazadores;

 

una amenaza que el viento cubre de arena y que barres con tu única ala

 

Sus cuencas libres empañarán tu interior

y escaparás manchando de sombra un dolor antes temido:

una fiebre que reblandece los picos y tiñe la hierba con moscardones

 

A pesar del fracaso no soltarás la cabeza del misterio:

la subirás a la montaña

con el peso de su mandíbula empujándote a los cuernos en manada

 

Descansarás con ella en un nido improvisado

Retozarás con sus cuencas abiertas a la noche

 

No te curará la carne, pero al día siguiente será tu casa

 

*

 

Habrá días en los que te será fácil huir de los zorros

 

Cortarás el viento con tu ala sagrada,

erecta como un miembro encajado en la boca de los cielos

y descenderás directo a la carroña que parece una sinfonía

mezcla de vibración de gusanos y aludes en aires animales

 

Llevarás la calavera de la poesía sobre el lomo retorcido de tu mente

más pesada y más abril que la porcelana de las aves cuando sueñas

anémonas menguantes entre los orificios de las dunas

 

Habitarás la tierra de Nod

Cazarás lo que ya ha sido cazado. Esa fiesta

de la carne en agonía no es tuya. No te pertenece

Pero la muerte:

 

el alimento es un otro al que no lloras

 

Abrirás con tu pico la materia de su enjambre:

saborearás a Dios en la carroña

 

*

 

Te hallarás sola frente al frío aire de la nébula

soplando tus plumas por la vellosa barriga del erial

 

Esto no es lo que te prometieron:

a ti te juraron una paloma ciega después de la insurgencia

 

Tu plumaje caerá como tu hermana muerta hecha cenizas

una y otra vez en la memoria alta de los cóndores

 

Agotada, te rascarás el luto esmaltado en la intemperie:

pondrás un huevo acorazado adentro de tu culpa

 

Un aliento a cántaro seco bregará cada dos días las lagunas de tu descendencia

 

*

 

Protegerás al huevo de los músculos de lo invisible

Su blanco de ojo,

callado como el pensamiento,

sembrará remolinos en la estructura del universo en cascarón de leche

 

El Dios que te alimenta se pudrirá en todos los cuerpos de tu hambre

La poesía será el aprendizaje de la muerte

 

*

 

“Acabaste con tu hermana para hacerla obra en el caos de lo incompleto”,

te dirá el cráneo del poema como un oráculo de truenos

mientras duermes entre el basalto y la enredadera de sus alas

y levantas la tuya en señal de hostilidad a la memoria

 

Dormida escucharás la claridad de su palabra

vigilándote detrás de la inconsciencia

 

Toda profecía se libera de la cal de los poemas occipitales,

artefactos de futuro en órbitas desnudas

 

Sus oraciones serán topos hurgando en la oscuridad de tu anatomía:

la revelación formará un círculo alrededor de una costilla

 

*

 

Negro es el páramo donde caen las focas como meteoritos de mar

nadando sus oquedades en el pecho gigante de la hierba de tu exilio

Sus fósiles encenderán la lámpara de tus sueños y esa voz

que vuela alrededor de los volcanes

te mostrará el pasado como resina de insectos:

una piedra que no puede ser iluminada

enterrada al fondo del sol

 

*

 

La poesía es lo perfecto del muerto:

lo incorruptible, la selva encadenada

 

*

 

En tus sueños rapaces escucharás la voz demente del cráneo del poema

caja estelar rúnica

oráculo vaginal que inventa la poesía en los subsuelos de Marte

caracol jineteando el futuro en versos de esporas caucásicas

   esporas indígenas meándose al viento planetario de


   los códices

Nortes que exorcizan cebollas y crines en tu viaje de la sangre

de ombligo del mundo a clítoris del fin

 

Su voz será pelo de árbol

magullándose en el alba de tu buche,

pero eres un cóndor: nada podrá evitar

que la profecía te crezca en la digestión de una pelvis

 

*

 

El huevo duna

   huevo diente a los leones

   huevo ojo de cristal desarropado de langostas

craqueará sin nido como la tierra y los cielos zarandeándote

al brillo de los pelícanos

   aves de gracia que muerden peces y sirenas

desde la espalda del muerto de agua

hacia el festín de tu descendencia

 

*

 

Serás un cóndor empujando a tu hija

de la montaña al abismo

donde brota lo real

 

*

 

Después de la oscuridad última vendrá una noche más grande, caliza, arrobada por colmenares que cuelgan de los miembros del cadáver oceánico

 

Tu Dios será el ruido incesante en el agua del poema

 

El agua será la carroña madre y su descomposición penetrará en la lengua obscena de la tierra

 

Te convertirás en testimonio de la sequía. De tu sombra saldrán colas, aletas y luces reproduciéndose en la transparente nada la hernia

 

Lo inicial prescinde de la palabra que revienta la córnea de la vida

 

Tu Dios-madre es la carroña del mundo y crece en cada criatura que cesa

 

su habla deshabitada de duelo

 

Nadarás la mente en el lenguaje de tus muertos


IV

MAMÁ CÓLERA







 

 

 

Y el hedor a sangre humana me sonríe

alegrando mi corazón.

 

Esquilo







 

 

 

*

 

Golpeaste tres veces interrumpiendo el momento

en que barría a tu niña bajo la alfombra de los leones

 

*

 

Knock

knock

knockin’

on hell’s door,

campaneaba tu puño al otro lado del temblor universal

 

No querías que te abriera la puerta, Mamá, pero aún no lo sabías

 

*

 

El espectro del poniente blanco,

en la arquitectura de las tormentas,

despertó mi corazón vegetal a los escorpiones

como un trozo de remolacha ardiendo el charco de mi hermana

 

(su charco expandido era

una réplica exacta

de la silueta de mi nombre)

 

*

 

Respirabas las costras de la entrada mientras

un esqueleto alegre atravesaba los objetos luminosos

en cada esquina de la casa de tu vientre -nunca más mi casa-

 

*

 

Así empezó la desposesión y tus garras deslizándose

como coágulos de hielo

por la puerta que separaba mi crimen de tu leche

 

*

 

Han pasado mil años desde que camino

extraviada

por el laberinto indómito de mi exilio

 

*

 

Tus golpes caen sobre los abetos derribados en mi cabeza.

Los llamo Erinias porque hieden a montaña

 

*

 

Después de limpiar a tu niña con mi lengua

tomé su cuerpo ahogado de galaxias y lo desmembré

para regar su gloria cósmica sobre mi sombra

 

*

 

Por campos y llanos cayeron sus costillas,

vértebras

y omóplatos,

y de los árboles colgó su carne ondulando sangre

 

*

 

Cabalgaste la tierra recogiendo los fragmentos de mi hermana:

los hallaste junto a los peñascos y los volcanes,

ocultos en las cuevas y en la maleza,

y te preguntaste si habría alguien de este mundo

que pudiera juntarlos en la luna

 

*

 

Cabalgaste la tierra agitando tu vientre como una boa,

esperando detrás de nuestra puerta equinoccial

un torrente de espuma negra creciéndote al nido de la mandíbula

 

*

 

Tus dientes lloraban la madrugada del día de mi nacimiento

 

*

 

Arrastrabas tu duelo hacia el balcón

y derramabas una blanca inquietud sobre la lengua de los lobeznos

 

*

 

En silencio te acariciabas el vientre

cuando era hoguera para los delfines,

pero ahora es un maxilar donde chirría la cólera

 

*

 

Desorbitaste la mirada hacia los cuatro puntos cardinales

mientras la caldera de tu vientre engendraba

campos de algodones y cerberos

 

*

 

A las tres iras de los muertos les pediste enceguecida:

“Arrojen sobre la asesina de mi niña

su aliento a máquina de arañas”

 

*

 

Ellas te respondieron al amanecer:

“Nuestro hálito es Dios podrido en tu vientre.

Nómbralo en la noche más oscura de tu cabeza

y nosotras seremos la piedra y las cadenas”

 

*

 

Tu vientre entonces era una orca saltando

sobre la espalda de la carroña de Dios

 

*

 

La llevabas abrazada a tus órganos

con larvas azules sirviéndote de brújula

 

*

 

“Mamá cría canes en su cerebro”,

pensé corriendo alto hacia la nada,

y arrastré un bosque de cráneos roídos conmigo

 

*

 

La voz del erial susurró entre los pastizales:

“Divino es el viento de la montaña:

humano, el frío de tu pensamiento”

 

*

 

Desde los nevados y sus cráteres

me pregunté temblando de naturaleza:

“¿en dónde está mi morada?”

 

*

 

Expuesta al granizo y a los geranios en estío

me pregunté temblando de naturaleza:

“¿Seré siempre ave de caza

en la cordillera de los osos?”

 

*

 

“Cuerpo yacente de Dios,

agua bendita de las bestias en su espalda:

¿podré algún día sentirme protegida

de la leche caníbal de mi madre?”

 

 

 

P e r s e c u c i ó n

 

Repto lo oscuro de la aorta de un bisonte atravesado por el mar

en medio de la teoría humana más violenta del poema

 

Tus brazos umbilicales

      madrezebra en las llanuras

ahorcan la prehistoria de la leche de montaña

      leche de cal apagada,

      leche de higo en cristal,

      leche en la roca de la pintura sagrada del calavera poem

gruta de naturaleza táctil al Amazonas de tus glándulas rellenas de humores:

      Big Bang de Dios por siempre muerto en los maremotos amén

 

Palpo la atmósfera que humedece su atlas de la ira,

escarabajo mutante rodando las escaleras del magma de tu vientre,

 

¿me romperás contra la musculatura de los cetáceos axiales?

madretundra de las orcas

abrirás las cejas al frío goce de los volcanes?

 

Ellos se sueñan en la blancura de los fermentos de la noche en torrente

 

Pliego mi ala junto a una noria de eterna venganza,

      madrepiedra de los pálidos trasmundos

      madrecidra constelando un infierno de intestinos que doran los rosales

 

Tu baba salpica en todas las direcciones de los paisajes algebraicos:

 

CRÁNEO - CALAVERA = X

 

Incógnita en la lengua de los muertos

 

Poema cero

 

He oído que montas sobre las cabezas de las Furias

y te desbocas

y manchas los eriales de leche cuajada

      leche mía coagulada

y ellas te la beben y te alumbran

un cráneo con cañones de plata apuntando hacia mi pecho

suite de estelas eléctricas y membranas saladas

      madrealambre de las navajas

      madrebuitre de los cinerarios

las tres se relamen las encías bajo el umbral tibio de tus riñones en flor:

tienen pezuñas y desgarran el camino de los ríos gástricos a los maizales

 

Se derraman sobre la Vía Láctea cabalgándote

 

Se orinan sobre las mazorcas de dientes pelándose al poniente

 

“Madre e hija es una antinomia”,

te canta la clarividencia subacuática de tu trinomio de canes perfecto

y repites al sur de su estampida:

 

“Madre e hija es una antinomia

con patas y pelos de tarántula

en una jaula vacía”

 

Arden tus cabellos de elefantes marciales cruzando los desiertos

      madremandril de sable

      madreladrido de pez aéreo.

Quieres mi carne en tu leche terrible

cociéndose a la alta temperatura de los huracanes

 

(cardúmenes de esperma del Dios muerto

pueblan encima de las aguas galácticas del norte)

 

Tiemblo en los refugios colapsados por tu vientre de ballena en histeria

 

      Madremendrugo de la explanada

      Madredrácula de los mausoleos

Las cabezas de las Furias sonríen torcidas a la sangre,

ateridas bajo muslos galgos y la perfecta escultura del tórax;

quieren cocinarme en tu néctar vencido de yedra,

forzarme la leche de hígados por la ranura celeste de sus madrugadas

 

Mazorcas de dientes se pelan y muerden mis escombros quietos al pasar

 

Me oculto entre las pieles de los vertebrados

y convierto mi cuerpo en un saco de plumas

que emerge fresco entre los fémures silvestres

 

Madre e hija es una antinomia

 

Un cráneo gastado vigila mi señal desnuda:

 

toda suerte de escape termina

en las profundas cavidades

de un animal muerto


V

BOTÁNICA DE QUINCEY










 

 

Un incendio es un espectáculo teatral.

 

Thomas de Quincey

 

Sólo la muerte es más blanca que el diente.

 

Leopoldo María Panero







 

 

 

E p i t a f i o s a l u c i n a d o s

 

+

 

MABEL

 

Aquí yace Mabel en la luna.

Hija, hermana, víctima y obra de arte:

que su poética de leche haga para siempre caer los colmillos del universo

 

+

 

CLITEMNESTRA

 

He florecido en la daga de la sombra de mis hijos

Todo creador camina mis jardines

y se deja morir

a manos de lo que hizo

 

+

 

IFIGENIA

 

Fui cordera ciega soñando ovejas

en medio de la guerra

 

+

 

HIJOS DE MEDEA

 

Sólo existe un Dios de la ira:

y es una madre

y es un cadáver

 

+

 

DUNCAN

 

Reino mi muerte:

un osario de coronas blancas

 

+

 

DESDÉMONA

 

De mi garganta brotarán

ensalivadas

gigantescas rosas dementes

 

+

 

ELIZABETH LAVENZA

 

Mi muerte hizo al monstruo común

y su apariencia más clara

 

+

 

ALENA IVANOVNA

 

La muerte es un hacha

que rompe

el lenguaje del pelo

 

+

 

HERMANAS GARMENDIA

 

Aquí empieza nuestro viaje

hacia el cráneo del poema

 

[+]

 

Hago el amor con tu muerte

 

Me desnudo sobre el silencio como un ave destripando su destino

completándose, por fin, en los amplios jardines familiares,

naciéndote ecuestre en los galpones del llanto de mamá quemado al rocío

 

Hay cientos de gaviotas en el orgasmo de tus dientes lloviendo la neblina

Se vuelan al paso de los termómetros en nuestra sangre purísima de fiebre;

llenan las jaulas de biberones para el chacal hambriento de los bosques

 

Haré con tu muerte una obra incorruptible

a dos metros de altitud bajo mi sombra

 

Yo quise morderte los ojos con los que veías mi fuerza como una hoz

cortando la arquitectura de tus desiertos soñados en la nieve,

pero ahora veo mi cuerpo en la luna donde te enterré ya rota de mí

y como un monstruo común te lloro de belleza

 

Te lloro acabada y completa en la taxidermia de los volcanes

Tu saliva se seca dejando una línea de mantarrayas en dirección a las orquídeas: ellas nadan cortando el cuerpo de Dios de espaldas a la tormenta del mundo

 

Todo lo oscuro y lo abundante aterriza como una caricia

sobre el espanto de su abandono

 

He aprendido a cultivar un cadáver a la orilla de nuestra cama

 

|Un cadáver con inflorescencias de sentido

es tu sangre pura de clavel en fiebre

 

Me dijo que tu muerte era una estrella colgando como una ventana abierta afuera de la sábana:

 

un tambor de agua en la pelvis del tejado,

una cáscara de mandarina olorosa a vejez solar

cubriendo los rosetones de tu cuello erguido al tiempo de las almohadas

 

Yo empujé tu tráquea hacia el paraíso podrido de los buitres artificiales

 

|No hay mayor rebelión que hacerte

Edén de los pájaros de los misterios

 

Un homicidio, dijiste, es un espectáculo teatral con aves falsas e instrumentos de Jubal

 

Me siento y aplaudo la memoria entrando hacia el infierno de tu cráneo como olas incansables de incendios líquidos

 

Cae la cuarta pared en los jardines familiares:

todo el daño de la luz dialoga conmigo

 

Hago el amor con tu muerte para que abras tus pétalos de buey desollado sobre mi lengua

Huevos negros de mariposas abonan tu flor cadáver como una escultura en el centro de la ciudad: esperan el nacimiento de tus rosetones en frente, cuello, vientre…

 

Jubal te compondrá una canción como un grito en la primavera de los templos

 

Dormida regaré un cadáver en mi futuro como un jardín

 

Mabel,

yo te golpeé para sembrarte un arte vegetal que creciera entre los mingitorios de los museos

 

Mabel,

yo te golpeé para convertirte en una flor de carne soltándose a la vida de los anfibios

 

Mabel,

yo te golpeé para que sudaras pestañas eternamente en mi apariencia,

y te hice tanto daño como pude,

y sentí placer mientras te apagaba una vela ancha en los altiplanos de los girasoles que bucean los días más débiles del planeta

 

Hago el amor con tu muerte cada segundo desde que te expandiste sobre el lomo arqueado de Nuestra Señora Calavera del Poema:

 

      a un extremo de su erial está mi escritura mascando el dictado de mi sombra; al otro, tu silencio manifestándose en potencia magna al vacío

 

Riego tu sangre de clavel en fiebre para que crezca firme entre los músculos de mi sexo:

 

el lugar más fuerte y sensible al vértigo

 

Allí me creces apagada como un tallo de ceniza junto a los crisantemos;

puños de carne que cuelgan de mi conciencia y rodean tu frágil resurrección en el patio de las cigarras

 

Se levantan tus restos entre los rombos para darle paso a la ingeniería de la poesía,

 

      y dices molesta hacia los corales:

 

-Existe una teoría de la leche que explica por qué un pájaro de hielo y un pájaro del misterio vuelan en direcciones opuestas al mismo punto cardinal

 

Te hundo en mi sombra y te conservo como a un tiburón tras los cristales del invernadero

 

-Una teoría de la leche es una teoría del poema y también de lo imposible. ¿Quieres morarme en lo que no puede ser?

 

Mabel, hago el amor con tu muerte

 

Te escucho obra y eterna en la escritura donde encontré la mortalidad de los gladiolos,

 

y te senté en mis rodillas,

y te hallé amarga,

y te injurié

 

Te lloro de belleza, Mabel

 

La naturaleza es la estética de la tiniebla

 

germinando como un arrullo desconocido

 

en el desvío de la lengua

 

 

 

La naturaleza de la estética es la tiniebla

 

germinando como un arrullo desconocido

 

en el gesto de la experiencia

 

 

 

La estética es la naturaleza de la tiniebla

 

germinando como un arrullo desconocido

 

en el espacio donde micciona la luz




VI

EPÍLOGO













 

T e o r í a d e l a l e c h e

 




1.

 

Un poema es un cráneo de leche

 

2.

 

La leche es una dramaturgia que desaparece y se dispersa

Una pureza que se mancilla.

Un veneno de hambre

 

3.

 

Un cráneo tiene el poder de la encarnación

 

4.

 

La leche invoca imágenes que bifurcan el cuerpo del lenguaje

 

5.

 

Todas las metáforas son lácteas

Avisos de desastres en miniatura

 

6.

 

La poesía es un claro de cielo difunto

goteando sus blancas inquietudes

sobre la desnudez de los sobrevivientes

 

7.

 

Un poema es profético, como la leche,

pero no puede decir el mañana de los hechos,

sino el mañana del ser

El futuro es el presente de lo que nunca cambia

 

8.

 

La escritura:

inquietud blanca que se nombra de rodillas

 

9.

 

Sueños de leche

Mirar hacia el símbolo con los ojos cerrados

es la única forma de llevar su peso
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