
  


  
    
  


  
    Este volumen está formado por dos novelas cortas escritas casi simultáneamente, «Prisión perpetua» y «Encuentro en Saint-Nazaire». En ellas se adivina la afición de Piglia por combinar géneros muy diferentes en un mismo texto, de modo que el lector pueda hallar destellos del relato policial, filológico y fantástico, así como la lógica del discurso ensayístico y la intimidad del diario. El resultado final es una peculiar miscelánea de inspiración borgeana; una manera de narrar que transcurre en un ámbito cerrado —una «novela carcelaria»—, que sirve también como clave de lectura de otras obras, anteriores y posteriores, de Ricardo Piglia.
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  Prisión perpetua


  En otro país


  I


  Una vez mi padre me dio un consejo que nunca pude olvidar: «¡También los paranoicos tienen enemigos!», me dijo, a los gritos, en el teléfono, tratando de hacerse entender desde la lejanía, en febrero o marzo de 1957. No era un consejo pero siempre lo usé así: una máxima privada que condensa la experiencia de una vida. Esa frase era el fin de un relato, el cristal donde se reflejaba la catástrofe. Mi padre había estado casi un año preso porque salió a defender a Perón en el 55 y de golpe la historia argentina le parecía un complot tramado para destruirlo.


  Se crió en el campo, un médico de provincia que cuando tomaba y estaba alegre enfurecía a mi madre cantando «La pulpera de Santa Lucía» con una variante obscena que había aprendido en un prostíbulo de Trenque Lauquen. Se hizo peronista en el 45 y fue peronista toda la vida. Los acontecimientos se encadenaron para hacerlo abdicar pero él se mantuvo firme. Salió de la cárcel y se siguió reuniendo con los compañeros del movimiento (como los llamaba) que venían a casa a imaginar la vuelta de Perón.


  Hay hombres sobrios y aplomados, a los que la desgracia los quiebra por adentro, sin que se vea. No saben quejarse, son ceremoniosos y gentiles, piensan que los demás actuarán con la misma magnanimidad que ellos usan en la vida. El punto de máxima ruptura se produce cuando empieza el desengaño.


  El 55 fue el año de la desdicha y el 56 fue el de la cárcel y el 57 fue todavía peor. Las cosas siempre pueden empeorar: ésa es la tradición de los vencidos.


  Estaba acorralado y decidió escapar. En marzo del 57 abandonamos medio clandestinamente Adrogué, un suburbio de Buenos Aires donde yo había nacido y donde había nacido mi madre, y nos fuimos a Mar del Plata, una ciudad que está a cuatrocientos kilómetros al sur de la provincia de Buenos Aires. Subimos los muebles a un camión, yo viajé entre las sogas y los bultos; sentado en un canasto de mimbre miraba pasar las poblaciones, las vacas, la mansedumbre idiota de la llanura. En Mar del Plata, el amigo de un amigo le consiguió un lugar donde abrir un consultorio. A los cuarenta años iba a empezar de nuevo. Se daba ánimo pero ya no se repuso y antes de morir, veinte años después, seguía aferrado al rencor que produce la injusticia.


  La historia de mi padre no es la historia que quiero contar. La convención pide que yo les hable de mí pero el que escribe no puede hablar de sí mismo. El que escribe sólo puede hablar de su padre o de sus padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogías. De modo que ésta será una historia de deudas como todas las historias verdaderas[1].


  Yo tenía dieciséis años. Viví ese viaje como un destierro. No quería irme del lugar donde había nacido, no podía concebir que se pudiera vivir en otro lado y de hecho después no me ha importado nunca el lugar donde he vivido.


  Me acuerdo del silencio de los últimos días, de los amigos de mi padre que venían a medianoche a despedirnos. La cara esquiva de los que quieren darse ánimo y no encuentran las palabras. «Vea, doctor —le dijo un viejo que había conocido en la cárcel—, nos van a perseguir hasta matarnos a todos». «No es para tanto —le contestó mi padre—, tratan de asustarnos, no pueden matar a toda la gente». «Usted los conoce, doctor —le contestó el viejo—, son hijos y nietos y biznietos de asesinos». Entonces mi padre hizo un chiste pero el ambiente no se distendió. Sentados alrededor de una mesa, se despedían: nadie podía decir lo que otros querían escuchar.


  Irse, para mi padre, fue un modo de reconocer que estaba fuera de juego. Un hombre puede sentir el peso de una derrota política como si se tratara de un dolor personal. Las noticias de los vencedores parecían cartas dirigidas personalmente a mi casa.


  En esos días, en medio de la desbandada, en una de las habitaciones desmanteladas empecé a escribir un Diario. ¿Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venía. La literatura es una forma privada de la utopía.


  


  Jueves 3 de marzo de 1957. (Nos vamos pasado mañana). Decidí no despedirme de nadie. Despedirse de la gente me parece ridículo. Se saluda al que llega, al que uno encuentra, no al que se deja de ver. Gané al billar, hice dos tacadas de nueve. Nunca había jugado tan bien. Tenía el corazón helado y el taco golpeaba con absoluta precisión. Pensé que construía las carambolas con el pensamiento. Jugar al billar es simple, hay que estar frío y saber anticipar. Después fuimos a la pileta y nos quedamos hasta tardísimo. Me zambullí del trampolín alto. Desde tan arriba las luces de la cancha de paleta flotaban en el agua.


  Todo lo que hago me parece que lo hago por última vez.


  


  Así empecé. Y todavía hoy sigo escribiendo ese Diario. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero me mantuve fiel a esa manía. Por supuesto, no hay nada más ridículo que la pretensión de registrar la propia vida. Uno se convierte automáticamente en un clown. Sin embargo estoy convencido de que si no hubiera empezado esa tarde a escribirlo jamás habría escrito otra cosa. Publiqué tres o cuatro libros y publicaré quizás algunos más sólo para justificar esa escritura. Por eso hablar de mí es hablar de ese Diario. Todo lo que soy está ahí pero no hay más que palabras. Cambios en mi letra manuscrita.


  A veces, cuando lo releo, me cuesta reconocer lo que he vivido. Hay episodios narrados ahí que he olvidado por completo. Existen en el Diario pero no en mis recuerdos. Y a la vez ciertos hechos que permanecen en mi memoria con la nitidez de una fotografía están ausentes como si nunca los hubiera vivido.


  Casi no hay rastros, por ejemplo, de aquellos días, cuando llegamos a Mar del Plata, abatidos y en fuga. Me acuerdo con claridad de mi padre que abre la puerta de la calle España donde vamos a vivir y da vuelta la cara para sonreír, resignado, antes de empezar a elogiarnos las virtudes del lugar. Se había puesto una bufanda azul y el aire húmedo le empañaba los anteojos y trataba de parecer despreocupado y alegre mientras mi madre entraba en el pasillo. ¿Dónde estoy yo? Quizás atrás de mi madre, quizá ya he entrado en la casa. Invisible en el recuerdo, soy el que mira la escena.


  Tengo la extraña sensación de haber vivido dos vidas. La que está escrita en los cuadernos y la que está fija en mis recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de diálogos, restos muertos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en acontecimientos mínimos que se disuelven en la maraña de los días.


  Al principio las cosas fueron difíciles. No tenía nada que contar, mi vida era absolutamente trivial. Me gustan mucho los primeros años de mi Diario justamente porque allí lucho con el vacío total. No pasaba nada, nunca pasa nada en realidad pero en aquel tiempo me preocupaba. Era muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordinarias. Entonces empecé a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias que yo me imaginaba que vivían cuando no estaban conmigo. Escribía muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenía una convicción absoluta y el estilo no es otra cosa que la convicción absoluta de tener un estilo. Ya oirán ustedes los ritmos de la prosa de mi juventud. ¿Qué será de ellos en esta lengua que no es la mía? Confío en que al menos persistan la furia y la desesperación con las que fueron escritos.


  


  Lo cierto es que a los dieciséis años empiezo a escribir un Diario y escribo ahí unas historias cada vez más extravagantes sobre mí mismo y sobre mis amigos y de hecho me doy cuenta de que estoy haciendo ficción y empiezo a extraer de esos cuadernos mis primeros relatos. Para ese entonces estoy terminando el bachillerato y me ha sucedido, por fin, un acontecimiento extraordinario. Por una combinación rarísima de azares conozco en Mar del Plata a un tipo excepcional, a quien en un sentido le debo todo. Sin él yo no sería escritor; sin él yo no habría escrito los libros que escribí. Por él conocí la literatura norteamericana y por él me puse a aprender la lengua en la que estoy hablando con ustedes. Fue el primero que me habló de William Faulkner y el primero que me habló de Henry James y de Hortense Calisher y de Robert Lowell. Una tarde me trajo The Great Gatsby en una vieja edición de Scribner’s y se empezó a reír cuando me dijo que ésa era la mejor nouvelle que se había escrito nunca.


  Se llamaba Steve Ratliff y todos en Mar del Plata le decían «El inglés» pero había nacido en Nueva York en la calle 79 West frente al Central Park, como me contaba sin que yo, en aquel tiempo, pudiera imaginar otra cosa que las imágenes de Nueva York que había visto en el cine. Estoy seguro de que le hubiera gustado saber que yo lo recordaría, esta noche, en esta ciudad a la que él quería tanto y a la que nunca pudo volver y a la que sólo podía ver en los sueños. Llevaba siempre encima un mapa medio desvencijado de Manhattan y cuando estaba muy borracho lo abría para mostrarme las zonas del Village en las que había vivido y el bar White Horse y el Hotel Chelsea, donde murió Dylan Thomas, y las cortadas sombrías del East River al borde del Hudson.


  Ratliff era un hombre culto y refinado, que había estudiado en Harvard con Auden y con Edmund Wilson y había estado muy ligado al grupo de Conrad Aiken[2].


  


  Escribió toda su vida pero sólo publicó una serie de cuatro relatos en la revista Story que le dieron un prestigio instantáneo en los círculos literarios de Nueva York a comienzos de la década del cincuenta. En 1954, con su admirable «An American Romance» ganó el premio O’Henry al mejor cuento del año. Después quedó atrapado en una obsesión que lo hundió en el silencio y lo llevó a la muerte.


  La construcción de la vida está dominada por los hechos y no por las convicciones. Algunos tratan de quebrar esa ley. Son los alquimistas de sí mismos. Ratliff era uno de ellos. Vivió su vida como si fuera la de otro, la puso al servicio de lo que quería escribir. Era un norteamericano; buscaba hundirse en el fluir de la experiencia para destilar el arte de la ficción. Se embarcó para conocer el mundo y anduvo navegando cerca de un año y tuvo una trágica historia de amor con una mujer en la Argentina y ya no se fue de mi país. Terminó trabajando en una compañía exportadora de pescado, en Mar del Plata. Cautivo de una pasión o del recuerdo de una pasión, se pasaba las noches tomando ginebra y hablando de literatura en el Ambos Mundos, un restaurante donde se come puchero después de medianoche que en aquel tiempo funcionaba con un bar al frente.


  Cuando lo conocí, hacía años que trabajaba en una novela que parecía no tener fin. Me acuerdo de los cuadernos en los que escribía con una letra microscópica todas las variantes de un relato que proliferaba y se expandía.


  La imagen de un hombre desterrado, prisionero de una historia siniestra, que se hunde de un modo maníaco en una novela interminable, encierra para mí un sentido que nunca pude terminar de descifrar. A veces imagino la historia de Steve como un signo oscuro de mí mismo.


  Hay días en que vuelvo a verlo en el bar del Ambos Mundos. Alto, de pelo colorado, usa un impermeable blanco; al sentarse se lo acomoda con un gesto rápido y hunde las manos en los bolsillos y empieza a desparramar sobre la mesa sus papeles y sus notas, como quien alza una trinchera. Está ahí, construido con restos del pasado: fiel a su obsesión, tiene la mirada maligna de los que se han dejado ganar por una ambición desmedida.


  En mis Diarios de aquel tiempo su figura se construye y se pierde en la trama imperceptible de los días inolvidables de mi juventud.


  


  La idea fija. Steve se interesa cuando sabe que mi padre es médico y que ha estado en la cárcel. Sólo el que ha estado en prisión puede hablar de enfermedades, dice. Quiere que mi padre sea su médico personal. Empiezan una conversación fantástica sobre el alcohol. Incidentalmente, dice mi padre, todo lo que se ha escrito sobre la bebida es absurdo. Hay que empezar otra vez por el principio. Beber es una actividad seria, desde siempre asociada con la filosofía. El que bebe, dice Steve, intenta disolver una obsesión. Hay que definir primero la magnitud de la obsesión. No hay nada más bello y perturbador que una idea fija. Inmóvil, detenida, un eje, un polo magnético, un campo de fuerzas psíquico que atrae y devora todo lo que encuentra. ¿Ha visto alguna vez una luz imantada? Se traga todos los insectos que se le acercan, los trata como si fueran de fierro. He visto volar interminablemente a una mariposa en el mismo lugar hasta morir de fatiga. Todos hablan de obsesiones, dice Steve, nadie las explica tal cual son. La obsesión se construye, dice mi padre, he visto construirse obsesiones como castillos de arena, sólo se necesita un acontecimiento que nos altere drásticamente la vida. Un acontecimiento o una persona, dice mi padre, de los que no podamos discernir si nos ha cambiado la vida para bien o para mal. La estructura de una paradoja, dice Steve, un acontecimiento doble o vacilante en su ser. Nos marca, pero es moralmente ambiguo. La gente se mueve hacia el futuro, dice mi padre, descentrada, sin orientación, fuera del camino en el que se movió en el pasado. Una amputación, dice mi padre, del sentido de la orientación. La obsesión nos hace perder el sentido del tiempo, uno confunde el pasado con el remordimiento.


  


  La mujer del párroco. No hablo inglés, dijo Steve, escribo en inglés. Hablo una jerga que todos comprenden y escribo en una lengua privada. A los doce años descubrí la diferencia gracias a la mujer del párroco de la iglesia anabaptista del bajo Harlem a la que me llevaba mi madre. Esa mujer usaba un idioma personal, construido con citas y referencias bíblicas y fragmentos de los sermones dominicales de su marido que había terminado por aprenderse de memoria. Nadie puede imaginar la impresión de altivez que producían las cadencias de la conversación de esa mujer. Leía todo el tiempo la Biblia en la traducción del reverendo A. J. Andrew y por eso su inglés conservaba tonos de la vieja lengua vernácula con sus metáforas alambicadas y sus giros populares. Por primera vez comprendí que el lenguaje servía para otra cosa que para nombrar o dar órdenes. Todos los que hablaban con ella pensaban que estaba loca. Cuando eran benévolos imaginaban que sufría alguna dolencia que la obligaba a hablar de ese modo hermético y arrogante. Como si la mujer del párroco, dijo Steve, padeciera una forma antitética de la tartamudez.


  


  La cárcel. Steve habla de la cárcel. La novela carcelaria. La celda de aislamiento. Los pensamientos circulares. Los tatuajes.


  El hermano de Steve vivía en un ínfimo inquilinato de la calle 102 East. Había llegado la noche antes, en su primera visita a Nueva York después de años de encierro, con su mujer mexicana Natividad. Viajaron treinta y seis horas y bajaron del Greyhound y cruzaron la calle y entraron en el White Horse a tomarse una cerveza y desde entonces ese bar fue para mi hermano, contaba Steve, el símbolo de Nueva York.


  Mi hermano no paraba de decirle a Natividad cosas así: ahora, nena, estamos en New York City y aunque no te dije todo lo que pensaba cuando cruzamos Missouri y sobre todo cuando pasamos por el reformatorio de Boneville, que me hizo acordar de mi encarcelamiento, entonces, quiero decir que es absolutamente necesario que posterguemos todo lo referente a nuestros amores personales y empecemos enseguida a pensar en planes específicos de trabajo y de realización económica. Y así sucesivamente, contó Steve, con el recorrido circular de quien ha estado en prisión.


  


  La voz cantante. Mi padre, dijo Steve, dice que la mejor historia del mundo es la más fácil de contar. Conoce varias. Por ejemplo la historia de Randolph, un agrimensor que anduvo levantando mapas por el delta del Mississippi y se encontró con un viejo que había estado escondido en las islas desde la época de la guerra.


  Tenía así casi setenta años y vivía en una balsa y se alimentaba de pescado. Su única preocupación era un transmisor de onda corta que cuidaba más que a su alma. Parece que durante la guerra había tenido problemas con el ejército norteamericano y entonces se escondió en los pantanos y desde ahí transmitía sus mensajes en inglés y en italiano. Uno de sus temas favoritos era la usura, el carácter satánico del dinero. Le hablaba directamente al presidente de los Estados Unidos, que seguía siendo Truman según el viejo. Cada tanto cambiaba de frecuencia para no ser interceptado por el FBI. A veces cuando estaba muy borracho se ponía a cantar «My Darling Clementine» mientras la balsa navegaba por los riachos pantanosos.


  


  La cajera. Parábamos entonces en el White Horse, unos tipos jugaban al billar, la rubia de la caja se levantaba cada tanto y ponía monedas en la victrola, sin mirar las teclas, de memoria, los ojos en la luz de neón, los mismos discos, una y otra vez. Después volvía a sentarse en el taburete de patas de caña, en un costado del mostrador, mascaba chicle, miraba al aire, cruzaba el pie izquierdo en el tobillo de la pierna derecha, movía apenas la cabeza al compás de la canción de Frankie Lane. Cada vez que cambiaba de posición se acomodaba las medias con un gesto suave, la palma de la mano derecha en la pantorrilla de la pierna izquierda. Calculé que pasaba ocho horas ahí, todos los días, repitiendo esa red invariable de gestos. Me di cuenta de que era igual a mí. Porque los últimos días de las últimas semanas habían sido iguales a los últimos días de los últimos meses de mi vida.


  


  Un padre. Encontré en el diario una historia que vale la pena, dijo hoy Steve. Un tipo había matado a su mujer y a su hija menor y había enterrado los cuerpos en los fondos del club donde trabajaba de jardinero. Tapó el arma con una almohada para no verle la cara a su hija y ahogar el ruido. En su descargo dijo que estaba convencido de que su mujer era una prostituta y no quería que su hija siguiera el mismo camino.


  


  Saber vender. Mi padre, dijo Ratliff, fue un narrador excepcional. Vendía máquinas de coser por el campo. Andaba de un lado a otro, con un camioncito entoldado, y paraba en las chacras y se sentaba a la sombra de los tilos a conversar con las mujeres, que le ofrecían limonada. Era capaz de vender una máquina inservible usando el arte hipnótico de la narración. Narrar, decía mi padre, es como jugar al póquer, todo el secreto consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad.


  


  W. H. Hudson. Vine a este país, decía a veces, porque quise conocer el lugar donde nació uno de los mejores narradores del siglo XIX.


  


  La caza de elefantes. Si la literatura no existiera esta sociedad no se molestaría en inventarla. Se inventarían las cátedras de literatura y las páginas de crítica de los periódicos y las editoriales y los cocktails literarios y las revistas de cultura y las becas de investigación, pero no la práctica arcaica, precaria, antieconómica que sostiene la estructura.


  La situación actual de la literatura se sintetizaba, según Steve, en una opinión de Roman Jakobson. Cuando lo consultaron para darle un puesto de profesor en Harvard a Vladimir Nabokov, dijo: «Señores, respeto el talento literario del señor Nabokov, pero ¿a quién se le ocurre invitar a un elefante a dictar clases de zoología?».


  La estúpida y siniestra concepción de Jakobson es la expresión sincera de la conciencia de gran crítico y gran lingüista y gran profesor que supone que cualquiera está más capacitado para hablar del arte de la prosa que el mayor novelista de este siglo. La autoridad de Jakobson le permite enunciar lo que todos sus colegas piensan y no se animan a decir. Se trata de una reivindicación gremial: los escritores no deben hablar de literatura para no quitarles el trabajo a los críticos y a los profesores.


  


  La mujer equivocada. Se había enamorado de una loca y después había pensado que era la locura lo que justamente lo atraía en la mujer. Vivieron juntos un verano, en el 56, en la bohemia del Village, en la breve temporada en la que Ratliff fue una de las grandes promesas de la narrativa norteamericana. La muchacha ya arrastraba un aura de tragedia y de escándalo. A los dos o tres días de cumplir los dieciocho años se había escapado con un músico de jazz y se había mezclado en los ambientes turbios de Chicago y de Nueva Orleans. Viajaban por todo el país y paraban en los hoteles del gueto y le compraban droga a la policía. El padre de la chica, un juez liberal que siempre había defendido las leyes contra la segregación racial, movió todas sus influencias hasta que la localizó en La Habana, donde el tipo estaba tocando en una boîte. El juez se entrevistó secretamente con el músico en el cuarto de su hotel y le dio plata y el tipo la llevó engañada al aeropuerto y la entregó.


  De aquella época la muchacha sólo había conservado el placer de sacar en el piano el estilo de Marion MacPartland.


  Cuando ella lo dejó para casarse con una especie de millonario que se la llevaba a América del Sur, Steve le dijo que ese acto era más destructivo y más abyecto que la decisión de fugarse con un canalla que tocaba el piano en la banda de Lester Young.


  


  Dos autos. Mi madre fue la primera mujer que manejó un auto en el estado de Tennessee. Durante años guardó un recorte de diario donde se la ve con una capelina blanca, la cara cubierta con un tul, manejando un Ford A. Tiempo después perdió la virginidad en uno de esos coches cerrados que ya en ese entonces eran conocidos como los prostíbulos ambulantes. Mi madre estaba orgullosa de haberse iniciado en ese ámbito. Según ella la expansión de los autos cerrados había hecho más por la liberación sexual que ninguna otra cosa en la historia de los Estados Unidos.


  


  Tatuajes. En la cárcel son un arte y un modo de establecer las jerarquías. Un japonés, en una cárcel de máxima seguridad en Alabama, se había hecho tatuar un haiku. Los caracteres brillaban en su cuerpo como carteles en una calle de Chinatown. «Arquea las cejas hacia nosotros —decía el haiku— como el viejo sastre al enhebrar la aguja». Los que se hacen tatuar frases son hombres de pocas palabras. Llevan escrito en la piel todo lo que tienen que decir sobre sí mismos.


  


  Arkansas. París. Moscú. Una mujer en Arkansas roció a su marido con nafta mientras dormía y lo prendió fuego pero antes tuvo la precaución de atarlo a la cama para que no incendiara la casa con su cuerpo en llamas. Steve amaba esa lógica de los pequeños detalles.


  Una mujer que vive varios años con un hombre acumula la suficiente cantidad de razones como para atarlo a la cama y prenderlo fuego. Los maridos, en Arkansas, deben ser ejecutados por el modo autocomplaciente con que someten y avasallan a sus cónyuges. Repiten con las mujeres el mismo trato que usan con sus obreros, empleados, sirvientes, subordinados o inferiores de cualquier condición. El carácter natural de ese sometimiento sólo puede ser alterado con un acto de violencia. Por lo tanto los crímenes pasionales cometidos por mujeres son una versión concentrada del ansia de libertad que late sofocada en los oprimidos de cualquier sociedad. Estos asesinatos femeninos son la realización de las esperanzas secretas de miles de personas.


  El matrimonio es una institución criminal, dijo después. Una institución pensada para que con sus lazos se ahorque uno de los cónyuges. Ése es el sentido de la sentencia «hasta que la muerte nos separe». El crimen femenino es su resultado lógico. Las suicidas como Madame Bovary o Anna Karenina, dijo Steve, son utopías masculinas. Proyecciones invertidas del terror que les provoca a los hombres captar la mirada asesina de sus mujeres. ¡Entonces las convierten en suicidas! Esas historias son cuentos de hadas para varones, fábulas tranquilizadoras, parábolas con moraleja. Cuentos contados entre hombres en la intimidad del vagón de fumar del expreso París-Moscú.


  Habría que imaginar, en cambio, dijo Steve, a Madame Bovary como Raskolnikov para que las cosas mejoraran. La heroína es un criminal. Pero ésos son los cuentos que se cuentan las mujeres en la intimidad de un coche cama en el expreso Moscú-París.


  Un tren en la inmensidad de la noche.


  


  El cráneo de cristal. Para Steve la cárcel es el centro psíquico de la sociedad. El polo magnético interior, hundido entre los dispositivos eléctricos y las molduras de acrílico, un engranaje transparente, como quien dice un cráneo de vidrio. Un mirador donde se ve el pensamiento. Una amiga suya conoce bien ese mundo porque es psiquiatra judicial. Según ella en la cárcel se puede observar el futuro de la sociedad.


  La cárcel debe ser vista como un laboratorio. Se realizan con hombres y mujeres experimentos muy sofisticados. Se busca reconstruir artificialmente las condiciones de la vida futura. Se observa cómo reacciona un individuo cuando se lo priva por completo de experiencias durante un tiempo prolongado. Entonces crece la paranoia. Los ascetas y los asesinos necesitan espacios reducidos. Redes múltiples, un orden extremo. Los detalles insignificantes sostienen las emociones fuertes. Una jarra de lata en el piso de cemento. Nadie está a salvo. La agilidad de los reptiles en el desierto.


  


  La luz de Flaubert. La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la experiencia. Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la perfección paranoica. El vacío se cubre con el tejido persecutorio de las conexiones perfectas, la estructura cerrada, le mot juste. Flaubert define ese camino, decía Steve. Un hombre encerrado días enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que construye a altísima presión la forma pura de la novela. La luz laboriosa de su cuarto que permanecía encendida toda la noche servía de faro a los barcos que cruzaban el río. Esos marineros por supuesto, dijo Steve, eran mejores narradores que Flaubert. Construían el fluir manso del relato en el río de la experiencia.


  


  Adicción. Por supuesto hay que estar loco para escribir un libro sobre la caza de ballenas. Cuando está borracho Steve dice en cambio que Moby Dick es una novela sobre la cocaína. Una metáfora fantástica de los efectos de la adicción.


  


  Inferencias. Los convictos son filósofos naturales. Saben que no existe otra verdad que la existencia siniestra de una conspiración. Captan en la apariencia engañosa de la realidad las redes microscópicas que permiten reconstruir su esencia oculta. Había visto a un hombre contar las baldosas del patio, en los recreos, todos los días, y sacar siempre conclusiones diferentes.


  


  Un arte que declina. Steve cuenta la historia de un conocido que desde la infancia se ha dedicado a la mecánica. La mecánica es un arte sutil que tiende a desaparecer. Este amigo había logrado construir un pequeño aparato que alteraba la memoria.


  


  La lección del maestro. Alguien hace algo que nadie entiende, un acto que excede la experiencia de todos. Ese acto no dura nada, tiene la cualidad pura de la vida, no es narrativo pero es lo único que tiene sentido narrar.


  


  Llevar a la vida la teoría del iceberg de Hemingway. Lo más importante es lo que no se dice.


  


  Una historia que el narrador no comprende. Ésa es la lección de Henry James (según Steve).


  


  La cárcel es una fábrica de relatos. Todos cuentan, una y otra vez, las mismas historias. Lo que han hecho antes, pero sobre todo lo que van a hacer. Se escuchan unos a otros, compasivamente. Lo que importa es narrar, no importa si la historia no le interesa a nadie. Lo contrario del arte de la novela, que se funda en la ilusión de convertir a los lectores en adictos.


  


  Los relatos de la cárcel se parecen al relato de los sueños que la gente suele hacer al despertar. El relato de los sueños sólo le interesa a quien lo cuenta.


  


  En el caso de los sueños, dijo hoy Steve, uno se interesa si puede imaginar que está incluido de algún modo en esa historia. Cuando una mujer me cuenta un sueño presto cierta atención porque me imagino que en cualquier momento voy a aparecer.


  


  Habría que estar afuera del mundo de la cárcel, dice Steve, para interesarse en el relato de los presos. Pero justamente esos relatos están destinados a los otros que comparten la prisión. También en eso se diferencian del arte de la novela: las historias personales sólo se deben contar a los extraños y a los desconocidos.


  


  Usa las anfetaminas como cualquiera de nosotros el aire que respira. Ha pasado tres noches sin dormir, en un estado de helada exaltación.


  


  Steve conoció anoche en el cabaret Bambú a una mujer que trabaja de copera, me cuenta Morán. Llama a eso golpes de realidad.


  


  Narrar es fácil, dice Steve, si uno ha vivido lo suficiente para captar el orden de la experiencia. No se puede ser un gran novelista antes de los cuarenta años.


  


  Murió sin dejar nada, como si sólo hubiera sido un narrador oral. ¿Lo dijo Steve?


  II


  Steve apareció en la ciudad una tarde, en los comienzos del verano del 56. Empezó a frecuentar el Club Náutico, a contar una historia confusa sobre su vida. Morán, que se hizo amigo de Ratliff antes que todos nosotros, decía que la primera semana Steve anduvo dando vueltas y buscando un chalet en La Loma del que sabía la ubicación precisa. Desde allí se podía ver con sólo asomarse a la ventana un gran caserón que había sido del presidente Alvear, del otro lado de la bahía que se forma a la altura de los espigones largos, cerca de la base naval, un poco antes de llegar al puerto. Sin salir de su casa podía ver los jardines iluminados de la casa de sus vecinos, las fiestas que duraban toda la noche. Morán, que envejeció atendiendo el estudio de abogado que había sido de su padre y que su padre había heredado de su abuelo, que fue un protegido de los ingleses en la época en que se instalaron los ferrocarriles en el sur de la provincia, Morán, esa tarde, varias veces trató de explicarme el tipo particular de ambición que arruina la vida de tipos como Ratliff usando el ejemplo del chalet que había alquilado pagando una fortuna con la única intención, según parece, de estar cerca de una mujer que vivía en esa casa que había sido de Alvear. Se jugó todo a la carta equivocada, dijo Morán. Ni siquiera a la carta equivocada. Se jugó la vida a una carta que nadie había visto nunca en la baraja. Resultado, ya no se pudo ir de la ciudad. Entonces buscó cualquier trabajo que le permitiera sobrevivir mientras esperaba lo que tenía que esperar. El amigo de un amigo lo ubicó en una compañía inglesa de pesca y exportaciones. Todo lo que sé sobre el arte de la pesca lo aprendí leyendo a Melville, había dicho Steve, no creo que las cosas hayan cambiado mucho desde entonces.


  Hablaba de esa manera, como un hombre que ha elegido sus desventuras.


  Cuando nos conocimos yo tenía diecisiete años y Steve casi cuarenta pero siempre tuve la sensación de que le parecía natural que yo lo ayudara en todo lo que necesitaba. Al mismo tiempo tenía la convicción de ser, en el fondo, tan poco importante para él como cualquiera de los tipos que se le acercaban y lo rodeaban y buscaban su amistad. Uno de los rasgos más característicos de Ratliff era la mágica ilusión de intimidad que sabía crear en los que estaban con él. Uno parecía contar con su atención más íntima y sin embargo, en realidad, le daba lo mismo cualquiera. Tenía un modo extraño de usar a la gente, les hacía sentir que era imprescindible para ellos hacer lo que Steve necesitaba. Parecía natural caer en su órbita, ayudarlo, darle plata, ser su cómplice. A cambio de eso no podía esperarse nada. Nadie podía esperar nada, salvo la sensación de intimidad que él sabía crear. La sensación inolvidable de que uno despertaba su interés. Practicaba la amistad como explotación pero nadie podía ofenderse. He visto a Morán pasar semanas sin aparecer por el bar, narrar a solas, con rencor, las traiciones de Steve y encontrarlos juntos, la noche siguiente, en el Ambos Mundos, conversando y tomando ginebra como si no hubiera pasado nada. Bastaba que Steve se acercara, con las manos en los bolsillos de su impermeable, con su aire de alegría y de secreta complicidad, y en el acto el ofendido había olvidado las razones del rencor. Nunca estaba solo, siempre había una mujer con él. Y cuando no había una mujer se aferraba al que estuviera cerca para no quedarse solo si cerraba el bar y empezaba a amanecer. Las mujeres establecían con Steve una complicidad instantánea. Trataba a las recién llegadas como si fueran amigas de toda la vida. Tenía la virtud, dijo una vez Morán, de hacer sentir a todos más inteligentes de lo que eran. Y esa sensación, aunque dure un instante, no se paga con nada. Las mujeres lo querían por eso; las trataba como si fueran mejores y las usaba para su beneficio privado. Nunca voy a olvidar la sorpresa que me llevé cuando supe que Susana, una compañera de colegio a la que yo cortejaba, se acostaba desde hacía meses con Steve. Daba la sensación de ser un hombre que sufría una desgracia tan honda, de la que nunca hablaba, que era imposible no tratar de ayudarlo.


  Se empeñó en que yo aprendiera inglés porque necesitaba al menos un lector en el que probar su novela mientras la escribía. A veces pienso que me hizo leer los libros que hacían falta y me preparó para que yo pudiera comprender con claridad qué era lo que estaba buscando, sin perder, de todos modos, esa ingenuidad que Steve consideraba imprescindible en un lector de ficciones.


  Me hablaba de la novela y me leía lo que iba escribiendo y me mostraba las versiones y las variantes y discutía conmigo las alternativas de la trama y yo era una especie de lector privado que estaba ahí, en la mesa del Ambos Mundos sobre la ventana de la calle Rivadavia, esperando la continuación de la historia.


  Está claro que me había elegido para eso. Me usó a mí como podía haber usado a cualquier otro. Quizá me eligió porque yo era el más joven y el más arrogante y el más desesperado. También yo era un recién llegado a la ciudad, también yo, como él, vivía en dos mundos. Las noches luminosas en el bar, las conversaciones infinitas hasta el amanecer, y la realidad amenazada de mi casa donde todo se venía abajo, los esfuerzos desesperados de mi padre por hacer andar las cosas.


  Tengo aún viva la impresión de pureza que me producía el relato de Steve. Recuerdo la escena, en el atardecer, en una estación de ómnibus, en un pueblo perdido de Nuevo México, como si yo mismo la hubiera vivido. La novela de Steve ha terminado por formar parte de mi propio pasado. Cuando escribo tengo siempre la impresión de estar contando su historia, como si todos los relatos fueran versiones de ese relato interminable.


  


  


  Había una mujer que no hacía nada sin consultar el IChing. Se imaginaba una ruleta donde las apuestas se pagan con acontecimientos de la vida del que juega.


  
    El monje escala la colina con un bastón de caña. La tormenta se avecina. Su discípulo se ha negado a seguir.

  


  El carácter enigmático de las profecías le permitía cierto margen de decisión personal. Había varios futuros posibles. Comprendió que para construirse un destino lo fundamental es descifrar, no decidir.


  Vivía en Princeton, New Jersey. Su marido era un biólogo que antes de terminar su doctorado en el MIT había sido contratado por una gran corporación. Viajaba a Nueva York todos los días y ella se quedaba sola. Nunca sabía qué hacer en esas horas vacías. La paralizaba no poder elegir en la maraña microscópica de posibilidades. Veía su vida como un hormiguero destruido, con los insectos huyendo en todas direcciones.


  Una noche, en una reunión, alguien habló del I-Ching o Libro de las mutaciones y elaboró una teoría sobre la construcción artificial de la experiencia. Al día siguiente la mujer consiguió un ejemplar en la biblioteca. Pensó que no debía consultar el libro para tomar grandes decisiones. Iba a concentrarse en la cadena insignificante de hechos laterales que podían dar lugar a desarrollos imprevistos. Un hombre se sentaba, por las mañanas, a leer el diario, en el bar que estaba enfrente de la universidad. ¿Tenía que hablar con él? El libro dijo:


  
    Antes de la batalla el rey decide bañarse en los hielos del gran lago. El ejército acampa en la orilla. La bruma se alza en los montes.

  


  Tuvo una aventura con el tipo que duró tres meses. Cuando su marido salía para Nueva York ella consultaba el libro y visitaba a su amante o era visitada por él.


  Un día recibió la orden de dejar de verlo. Actuó con frialdad y resistió todos los argumentos. Al principio la llamaba por teléfono e incluso la amenazaba pero al final desistió. Lo veía siempre leyendo el diario en el café frente a la universidad.


  Empezó a realizar pequeñas escapadas siguiendo las indicaciones del I-Ching. Tomaba un ómnibus, bajaba en un pueblo cualquiera, se sentaba a beber en un bar. Esa vida secreta la llenaba de alegría. Nunca podía imaginar lo que iba a hacer. Una vez se disfrazó de varón y fue a uno de los cines pornográficos de la calle 42. Otra vez fue a una casa de masajes atendida por mujeres. El libro insistía en que era un hombre. Un guerrero. Empezó a interesarse en el mundo del box. Pasaba horas mirando peleas en la televisión. Una tarde fue al gimnasio del Madison. Conoció a un boxeador negro, un peso pluma de veinte años que medía 1,60 y parecía un jockey.


  Por fin el libro le dijo que debía irse. Se llevó todo el dinero que tenían en el banco, alquiló un auto y empezó a viajar. El libro le indicaba el camino.


  A veces consultaba el I-Ching para saber si debía consultar el I-Ching.


  


  


  Había un psiquiatra que atendía un centro telefónico de asistencia al suicida y al que todos llamaban el Cura porque había sido predicador en una iglesia evangélica del sur del Bronx. Era un falso psiquiatra y un falso médico que actuaba con los documentos de su hermano, muerto hacía dos años en Cincinatti. Instaló el servicio en un ruinoso departamento de la calle 32. Grababa todas las conversaciones, jamás aceptaba entrevistas personales. A cualquier hora del día lo llamaban hombres y mujeres desesperados que le contaban la historia de su vida.


  No se trataba de la historia de su vida, en realidad contaban un acontecimiento que, según ellos, había provocado la declinación y la catástrofe.


  Todas las historias giraban sobre un punto de viraje, como si hubieran vivido una sola experiencia. No era la locura, era el borde, la frontera, podían fingir, pagaban tres dólares por una llamada de cinco minutos. La locura jamás será narrativa.


  Contaban que estaban solos, en la miseria, que habían perdido a la mujer, alcohólicos, ex alcohólicos, impotentes, una mujer había dejado pasar la oportunidad de irse a Miami cuando tenía veinte años y ahora tenía miedo de salir de su casa, ya no tenían droga, estaban drogados, estaba desnuda, oía voces que le daban órdenes contradictorias, lo llamaban el exterminador, era la nieta legítima de Federico Nietzsche, un vecino le captaba el pensamiento e influía directamente sobre su vida, había estado en una clínica psiquiátrica con Rocky Graziano, le habían cortado un brazo, ya había muerto dos veces.


  Volvía a escuchar las cintas, el relato múltiple de la ciudad. Quería captar el centro de la obsesión secreta de Nueva York.


  


  


  Había un convicto que acababa de salir de la cárcel. Su único mundo conocido era el presidio. La primera vez que lo encarcelaron tenía dieciséis años. Parece imposible transmitir la presión que supone ser un recluso condenado a una pena larga en una prisión norteamericana. Cuando se lleva tanto tiempo encerrado las fantasías que se construyen sobre el mundo libre no se distinguen de lo que se sabe con certeza de ese mundo.


  Se consideraba un prisionero educado por el Estado, es decir, un prisionero que había sido amaestrado por las instituciones carcelarias. Una educación integral, sistemática: física, cerebral, psíquica, moral, filosófica, muscular, óptica, sexual. Se enseñan nuevas relaciones con el tiempo, otra relación con el lenguaje y la obediencia. Una cárcel de extrema seguridad en los Estados Unidos es una institución complejísima. Hacen convivir a los psicópatas y a los espías con los desesperados y las víctimas. Saben que un hombre débil se convertirá en un esclavo y un esclavo en un autómata aterrorizado. Quieren ver qué pasa con el espíritu de rebeldía en condiciones de extrema presión.


  En el vacío de ese tiempo sin futuro sólo se puede pensar. El pensamiento podría desarrollarse totalmente en el silencio, pensaba antes. Un pensamiento silencioso puede desarrollarse hasta el infinito. Ahora piensa que no hay pensamiento sin lenguaje. Piensa que todos los pensamientos pueden utilizarse para la aniquilación de la propia existencia. Una y otra vez volvía a pensar que desde hacía tiempo estaba muerto.


  Adentro no hay otra conexión con el mundo que el graznido de la televisión encendida durante horas para todo el penal. Afuera tuvo la impresión de que la realidad tenía la banda de sonido mal sincronizada. Parecían querer decirle algo que no entendía.


  Todo se cargaba de un sentido múltiple; las relaciones entre acontecimientos dispersos eran excesivas. Trataba de descifrar únicamente los mensajes que le estaban personalmente dirigidos.


  Quiere llegar a Nueva York pero no sigue una ruta precisa. Se deja llevar por intuiciones instantáneas y va de un lugar a otro de un modo errático. Viaja en coches alquilados o en los Greyhound y para en los moteles del camino. Entra en relación con hombres y mujeres a los que conoce en las estaciones y en los bares.


  Nunca dice que ha pasado más de la mitad de la vida en la cárcel. Produce una sensación de extrañeza y de fascinación con su mirada helada y su amabilidad excesiva. Parece un hombre sin pasado, sin historia, que viene de otro planeta, como si todo lo viera por primera vez.


  Cuenta siempre una historia distinta. A veces dice que acaba de salir del hospital. A veces dice que ha vivido en México. Habla en presente, el tiempo muerto que identifica a los que han estado en prisión. Sabe que lo vigilan, no cree en las coincidencias ni en el azar. Todos los acontecimientos están entrelazados; siempre hay una causa.


  Una tarde conoce a un tipo en un bar y el tipo le propone que sigan viaje juntos. El hombre va hacia el Este porque quiere entrar en el ejército. El convicto sospecha inmediatamente, piensa que el hombre lo ha reconocido y que va a entregarlo. Al salir del bar, en una cortada que hay cerca de las vías, lo mata de una puñalada. Esa misma noche busca un casino. Desde siempre ha establecido una relación entre el crimen y la suerte en el juego. En la época en que estaba en libertad salía a la calle a buscar un desconocido cuya muerte le asegurara que iba a ganar. Esa noche gana cinco mil dólares jugando a punto y banca.


  De vez en cuando habla por teléfono con Nueva York. Son llamadas anónimas, a un servicio nocturno de asistencia al suicida. No dice quién es, ni dónde está, pero cuenta la verdad. Ha salido de la cárcel, ha matado a un hombre, ha ganado en el casino, va hacia Nueva York a encontrarse con su hermano.


  


  


  Había un ex alcohólico que salía de noche a robar en la casa de los amigos. Conocía sus hábitos y conocía los dispositivos de seguridad. Forzaba las puertas o las ventanas o las ventanas y las puertas y entraba cuando sus amigos estaban ausentes. Le gustaba recorrer las habitaciones familiares, hurgar en los muebles y en los cajones secretos. Se llevaba todo el dinero. Guardaba los objetos robados en el sótano de su casa. Al día siguiente sus amigos lo llamaban para contarle que habían sido saqueados.


  


  Había una mujer que pensaba que tenía una hija falsa. La verdadera había nacido muerta. Estaba segura de que era un cadáver porque a los seis meses había dejado de moverse. Su marido la había golpeado («¡accidentalmente!») con la puerta del baño, en el vientre, al entrar. Le habían hecho una cesárea. Le cambiaron la muerta por otra nena que ahora era su hija. La quería pero no era suya. Tal vez su marido había tenido esa hija con otra mujer. Tuvo que matar a la suya, para tener a la otra con él. Se había enterado de que su marido tenía una amante. Una mujer la había llamado por teléfono. No decía nada para que su marido no le quitara la hija postiza.


  


  Había una mujer, en Trenton, que era descendiente de Federico Nietzsche. Entraba y salía de las clínicas psiquiátricas y hablaba con fluidez el alemán del siglo XIX. A veces tenía que fingir no ser descendiente de Federico Nietzsche para vivir algunos meses en libertad condicional.


  


  Había un historiador que recolectaba proverbios y máximas. Pensaba que esas frases anónimas eran ruinas de grandes relatos perdidos. Estaba convencido de que si lograba reconstruir la situación y el contexto real en el que se había originado por primera vez cada expresión lograría reconstruir la verdadera historia del país.


  


  Había una mujer en Arizona que se había gastado la mitad del patrimonio familiar pagando de su bolsillo la publicación en todos los diarios del país de una carta abierta donde expresaba su sorpresa al ver los homenajes y muestras de aprecio y de afecto que le habían hecho llegar personajes de toda consideración, con motivo de la muerte de su esposo, un científico que había estado tres veces a punto de ganar el Premio Nobel. En la carta la mujer decía que por fin se sentía liberada del terror que había padecido durante casi treinta años de convivencia forzada con un loco, un mitómano y un psicópata. Como ejemplo de la personalidad verdadera del marido contaba que el científico tenía un archivo con fotografías de todos los científicos rivales o posibles rivales o futuros rivales a los que pinchaba en los ojos con pequeñísimas agujas de platino que él mismo fabricaba durante la noche en su laboratorio, con el objeto de paralizarlos en sus investigaciones, lesionarlos, enceguecerlos e impedir que pudieran superarlo en su lucha para conseguir el Premio Nobel de Física.


  


  Había un fotógrafo que antes de matar a su mujer la había retratado en todas las posiciones imaginables.


  


  Había una mujer que anotaba su nombre y su número de teléfono en el baño de hombres de los bares. Entraba bien temprano a la mañana cuando tenía mayores posibilidades de no ser sorprendida. Recibía tres o cuatro llamadas por día.


  


  Había una mujer que le escribía anónimos a su marido donde le contaba la verdad de su vida. Lo asombroso es que el marido jamás le comentó que recibía esa información confidencial.


  


  Había un profesor universitario, especialista en Melville, que trabajaba para la CIA. Ni su mujer conocía esa conexión. Activaba en grupos pacifistas y en asociaciones antirracistas. Una vez cada veinte días se encontraba con un tipo en un cuarto de hotel y pasaba sus informes. Se imaginaba a sí mismo como un agente doble. Un solitario que se infiltra en las redes secretas del Estado; el último anarquista.


  


  Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el grado de nitidez con la que están presentes en mi memoria. Y quizás eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida.


  


  Un narrador debe ser capaz de crear un héroe cuya experiencia supere la de todos sus lectores, decía Steve. Ningún novelista que yo sepa, en este siglo o en algún otro, ha asesinado a nadie en la vida real. Cuando lo dijo estaba demasiado borracho y yo no entendí el sentido de lo que estaba diciendo.


  III


  Había un secreto en la vida de Steve Ratliff, pero tardé mucho en descubrirlo y cuando lo descubrí ya era tarde. Steve cultivaba el misterio porque sabía que una buena intriga necesita de un mecanismo oculto. No se trata en realidad de un enigma, decía, sino de una historia que no ha llegado el momento de contar.


  Me enteré del asunto por casualidad en junio del 60. Me lo contó Morán una vez que viajamos juntos a Buenos Aires y se descompuso el auto y tuvimos que esperar como seis horas en un pueblo de la ruta hasta que nos arreglaron el radiador. Sentados en el bar del hotel que estaba frente a la plaza principal, Morán empezó a hablar de Steve y de golpe me contó toda la historia.


  Nunca me pude sacar de encima la sensación de que todo era inmoral en esa conversación y de que el solo hecho de escuchar su historia me convertía en un cómplice.


  En ese tiempo yo estudiaba en La Plata y publicaba mis primeros relatos y repetía, como si fueran mías, todas las opiniones de Steve Ratliff. También yo era un traidor y estaba a la altura de las confidencias de Morán.


  Siempre me voy a acordar de ese viaje, el tedio de la espera en ese pueblo ridículo, los dos sentados a la mesa del bar, en el hotel donde paraban los inspectores de escuelas y los rematadores de vacas, levantando la cortina de tela cruda para ver los caminos de granza colorada de la plaza y el monumento a algún asesino vestido de uniforme.


  Habíamos salido a las siete de la mañana con la esperanza de llegar antes de mediodía pero el auto empezó a recalentar y tuvimos que salir de la ruta y meternos por un camino lateral para entrar en Hoyos, un pueblo que está a menos de cien kilómetros de Mar del Plata.


  Localizamos un taller mecánico que atendía un tipo al que le decían el Uruguayo y que tardó un rato en salir y antes de revisar el auto hizo un comentario sobre la situación política. Parece que renuncia Vítolo, dijo, como si hubiéramos ido a verlo para buscar esa información. Después le pidió a Morán que pusiera el motor en marcha y se inclinó a escuchar el ruido y sin tocar el auto ni revisarlo dijo que necesitaba por lo menos cuatro horas de trabajo para dejarlo listo.


  Salimos a caminar por el pueblo que era igual a todos los pueblos de la provincia, con caminos que se pierden entre los yuyos y casitas bajas con portón de fierro. Casi al final de la calle principal, en pleno campo, encontramos el Museo. Una construcción circular con dos miradores al frente y techo abovedado. Ahí había vivido Alfred von Riheler, el ingeniero alemán que dirigió el proyecto de la zanja de Alsina. En realidad Von Riheler había convencido a Alsina, que en ese entonces era gobernador de la provincia, de que ése era el mejor modo de terminar con el problema de los indios. Se trataba de cavar una zanja circular de 1200 kilómetros que sirviera para contener a los malones. El ingeniero era un aventurero que había estado en Venezuela metido en el negocio de los ferrocarriles y llegó a Buenos Aires con una recomendación de Miguel Cané, al que había conocido en Caracas. La excavación tenía tres metros de hondo por tres de ancho, salía del lugar donde estábamos y cruzaba media provincia. Nos fuimos enterando de los detalles mientras recorríamos la casa. El guía era un paisano bajito y rubio, que hablaba con mucha precisión, en un tono metálico con un acento que parecía paraguayo. En las vitrinas se veían planos y diagramas de la obra y del complejo sistema hidráulico de desagüe. Varias cartas y notas explicando detalles del proyecto, escritas en un español casi sin verbos, se podían leer bajo el vidrio de aumento de los paneles. La idea era cavar una especie de Muralla china subterránea para aislar a las estancias de los caciques alzados. Una serie de puentes levadizos controlados por pequeños destacamentos del ejército de línea permitía mantener la comunicación. Se llegaron a cavar más de quinientos kilómetros cuando las cosas empezaron a andar mal. Los sistemas de drenaje no funcionaban y los pozos se llenaban de agua; la gran inundación de julio de 1873 destruyó parte de los terraplenes; los indios adiestraron a sus caballos y volaban sobre el hoyo como fantasmas. Von Riheler viajaba a Buenos Aires y defendía su proyecto y exigía que lo dejaran terminar antes de evaluar los resultados. Pero Alsina murió en medio de las disputas y Roca sepultó el asunto y usó los recién importados Remington de repetición para resolver cristianamente el conflicto con los indios.


  Todavía se ve en la llanura la cicatriz de la zanja. Desde el mirador de la casa parecía el espinazo de un animal prehistórico. Se extendía kilómetros y kilómetros hasta donde llegaba la vista. Ojalá se hubiera terminado la obra, dijo el guía, así no se habría tenido que matar a tanta gente. Los indios eran bravos. Una vez se metieron en la iglesia del pueblo, de a caballo, porque ahí adentro habían escondido la plata los estancieros. Eran infieles, no sabían que estaban haciendo una herejía, pero también es una herejía usar la casa santa como si fuera el Banco de la Nación. Nos mostró un cabestro trenzado con piel humana que había pertenecido al general Rauch. Nos mostró una foto del ingeniero Von Riheler vestido de paisano, con bombachas y alpargatas y pañuelo al cuello, al pie de la excavación. Lo rodean varios hombres con cara de polacos o de centroeuropeos, en patas, con el pecho desnudo, sucios de barro, apoyados en el mango de la pala de punta. Grandes montones de tierra se levantan en los bordes; al fondo se ven las carpas donde vivían los zanjeadores; el campamento avanzaba lentamente por la provincia a medida que se extendía la excavación. En un charré, a un costado de la fotografía, hay una mujer bellísima, con una sombrilla en la mano. Según el guía ésa era Ingrid, la esposa del ingeniero, que se volvió a Alemania a las dos semanas de conocer las bellezas del campo argentino.


  Nos llevamos un folleto con el diagrama de la obra y la transcripción de la carta donde el ingeniero le explicaba por primera vez su proyecto a Adolfo Alsina.


  Dimos algunas vueltas y volvimos al taller del Uruguayo, pero todavía faltaban más de dos horas para que el auto quedara listo, de modo que nos metimos en el bar del hotel frente a la plaza principal y empezamos a tomar ginebra. Y al rato, sin que nada lo hiciera esperar, Morán me contó lo que sabía de Steve. No me dijo cómo se había enterado, sencillamente me empezó a contar los hechos y su interpretación. La historia era tan extraña que le creí de inmediato. Morán alzaba la voz y contaba varias veces los mismos episodios y todo estaba cruzado de sospechas y sarcasmos.


  Me acuerdo de que al día siguiente, en La Plata, fui a la biblioteca de la universidad, en la plaza Rocha, y conseguí los diarios de marzo del 57 donde estaba la noticia. La mujer se llamaba Pauline O’Connor y estaba casada con Tom Bruchnam, un ingeniero que manejaba una fábrica de aparatos de óptica en Camet en las afueras de Mar del Plata. La mujer había matado al marido y se había entregado a la policía. Tenía que cumplir una condena de diez años de cárcel. El nombre de Ratliff aparecía una sola vez. Se insinuaba que Pauline era su amante pero en ningún momento se lo vinculaba directamente con el crimen.


  Habían vivido juntos, un verano, en 1956, metidos en la bohemia del Village, pero la mujer lo abandonó para casarse con Bruchnam, que la trajo a la Argentina. Por ella, dijo Morán, Steve había venido a Mar del Plata y se alquiló un chalet en La Loma y por ella seguía aquí. Está esperando que salga, la visita los domingos en la cárcel de Dolores, como si le estuviera pagando una deuda con su vida.


  


  


  Steve nunca supo que Morán me había contado la historia. Nos veíamos poco en aquel tiempo, unos días cuando yo volvía a Mar del Plata en las vacaciones. Lo encontraba en la mesa del Ambos Mundos, rodeado de dos o tres tipos que lo escuchaban y lo festejaban. Despreciaba a todos pero sobre todo se despreciaba a sí mismo. Parecía cada vez más cínico y más desesperado. El alcohol lo mantenía en un estado de perpetua exaltación. Hablaba como un predicador, como la mujer del párroco, en voz alta, pero sólo para sí mismo. Quizá también para mí. Yo no conocía el secreto, entonces podía creerle. En eso reside el arte de la ficción.


  Me hablaba de su novela y me leía capítulos o versiones y me hablaba de sus proyectos de volver a Nueva York. Sólo los que mienten conocen la verdad. ¿Lo dijo Steve?


  El autoengaño es una forma perfecta. No es un error, no se debe confundir con una equivocación involuntaria. Se trata de una construcción deliberada, que está pensada para engañar al mismo que la construye. Es una forma pura, quizá la más pura de las formas que existen.


  ¿Es posible la ficción de a uno? ¿O tiene que haber dos? El autoengaño como novela privada, como autobiografía falsa. Los actos más perfectos sólo tienen por testigo a quien los realiza. Un arte cuya forma exige no ser descubierta. Pero es difícil resistir la perfección sin dejar huellas. Steve fue capaz. Trabajó años en la soledad más plena y al final aniquiló todo lo que había hecho. Yo fui su cómplice. En realidad escribió para mí y vivió para la mujer que estaba en la cárcel. ¿O fue al revés?


  Se mató en marzo de 1960. No quedó nada, pero nunca queda nada, salvo una cicatriz en la llanura. La sombra del iceberg de Hemingway en la claridad del agua.


  Se empecinó en borrar sus rastros, sin embargo nadie muere tan pobre como para no dejar por lo menos un legado de recuerdos. ¿Lo dijo Steve? Pudo haberlo dicho. No importa quién habla. Soy el que puede decir lo que él dijo.


  Varias veces traté de hablar por él y de usar su legado pero recién hace un tiempo pude escribir un relato sobre Steve. No está nombrado, pero se trata de él. He reproducido su tono y su modo de narrar. He contado lo que no conozco de su historia y la he entreverado con la mía, como debe ser. Estamos en el bar, uno de los dos tiene diecisiete años. El relato se llama «El fluir de la vida»; podría llamarse «Páginas de una autobiografía futura» y también «Los rastros de Ratliff». No he querido narrar otra cosa que la experiencia única de sentirlo narrar. Porque él fue para mí la pasión pura del relato.


  El fluir de la vida


  En el bar, hablo con Artigas.


  Mejor: En el bar, el Pájaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucía Nietzsche.


  Conozco parte de esa historia porque el Pájaro me la ha contado varias veces y ahora se ríe cuando vuelve a empezar porque el Pájaro dice que siempre lo asombran las variantes inesperadas.


  Todos los domingos va a visitar a Lucía Nietzsche, que desde hace años está recluida en una clínica psiquiátrica. Se pasean por el jardín y conversan y la mujer envejece sin estridencia. Parece que el tiempo resbala por su cuerpo y no la toca. Lo mismo se puede decir del Pájaro, que sigue fiel al pasado y a las versiones del pasado en su memoria. Un hombre prisionero de una historia, empecinado en contarla hasta demostrar que es imposible agotar una experiencia.


  Pasó un verano con Lucía Nietzsche en 1956 y desde entonces ha reconstruido los hechos en sus detalles mínimos como quien pule una lente hasta disolverla invisible en el aire.


  Un narrador, dice el Pájaro, debe ser fiel al estado de un tema. Busca sorprender en un espejo los reflejos de una escena que sucede en otro lado. El relato está ligado a las artes adivinatorias, dice el Pájaro. Narrar es transmitir al lenguaje la pasión de lo que está por venir.


  El Pájaro es un narrador tradicional, por eso intercala reflexiones y máximas en medio de sus historias. En el fondo es una forma de retardar la acción. Pensar es un modo de crear suspenso, dice. Construir un espacio entre un acontecimiento y otro acontecimiento, eso es pensar.


  Piensa que con ella, al perderla, empezó su manía de fijar el fluir de la vida. Lo que Artigas llama «el arte de narrar». Fijar, dice el Pájaro, el lento fluir de la vida, detener ese movimiento impreciso.


  Lucía era nieta de la hermana de Nietzsche. Su padre había elegido el apellido materno para borrar los rastros de su propio padre, el paranoico doctor Förster, antisemita y nazi avant-la-lettre, plagiario, criminal, utópico, falsificador. Según el Pájaro, Förster se instaló en el Paraguay cuando todavía vivía Federico Nietzsche, con la intención de fundar un falansterio de la nobleza alemana.


  Lucía Nietzsche pasó la infancia en lo que quedaba en pie de la construcción erigida por su abuela. Un castillo de piedra en la selva, con un laboratorio de investigaciones biológicas en el sótano y un potrero amurallado.


  Después de una serie ridícula de litigios y trámites destinados a probar la legitimidad de su origen, el padre de Lucía pudo malvender lo que no había sido confiscado por la policía paraguaya y con los restos de la herencia familiar se mudó a la Argentina y se instaló en Adrogué y empezó a ganarse la vida como fotógrafo y retratista.


  La mudanza se precipitó porque la madre de Lucía Nietzsche apareció muerta en condiciones extrañas. Desnuda, envenenada, en un hotel de los barrios malos de Asunción. Guardaba dos mil dólares y un pasaje a Nueva York en un secretaire de cuero. Los signos demasiado irrefutables de su suicidio hicieron sospechar a todo el mundo. ¿Crimen pasional?, se preguntaban los diarios paraguayos que Lucía Nietzsche le iba a mostrar con fotografías increíbles de su madre reproducidas a cuatro columnas. Porque el padre de Lucía casi no había hecho otra cosa que fotografiar a su mujer en la cama y los diarios se ocuparon de ventilar los retratos más escandalosos.


  No hay nada tan abyecto, dijo Lucía, como la convivencia de un hombre y una mujer. En teoría podemos comprender a una persona, pero en la práctica no la soportamos. El matrimonio es una institución criminal. Con los lazos matrimoniales siempre termina ahorcado alguno de los cónyuges. En eso reside el sentido de la fórmula «hasta que la muerte nos separe».


  Su padre había fotografiado a su madre en todas las posturas posibles, de espaldas, al sesgo, con disfraces, en cueros, con vestidos alemanes o paraguayos. Era un artista óptico y estaba obsesionado. Se encerraban días enteros en los altos de la casa y abandonaban a la hija, que se moría de tedio y subía descalza la escalera para espiarlos.


  Hasta que al fin supongo que mi madre se hartó y quiso escapar, dijo Lucía.


  El suicidio de la mujer terminó caratulado como muerte dudosa y el padre fue sobreseído; la causa quedó abierta pero él pudo viajar a la Argentina con su hija. Los protegieron los miembros de la vieja colectividad de alemanes expatriados en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, todos antifascistas probados, antinazis y aristócratas liberales que se habían acomodado con la Libertadora (porque también habían sido antiperonistas). Estos alemanes, todos filósofos y músicos y criminales, financiaban la Asociación de Alemania Libre, que fue la que se ocupó de expatriar al padre de Lucía.


  Expatriar es mucho decir, decía Lucía Nietzsche, en realidad nos prestaron unos pesos y nos sacaron del Paraguay medio a la fuerza porque no les gustaba ver a los nobles alemanes (a los descendientes de nobles alemanes y polacos, como decía mi tío abuelo) mezclados en historias turbias.


  Se instalaron en una casa que les alquiló la Asociación, a la que hubo que refaccionar porque hasta setiembre del 55 había funcionado ahí la Unidad Básica de la zona y estaba llena de retratos rotos de Perón y de Eva, consignas escritas en las paredes, escuditos peronistas pisoteados, listas de afiliados y boletas electorales tiradas en el piso. Varios meses después Lucía iba a descubrir una especie de bohardilla donde habían escondido una caja llena de discos de la «Marcha peronista» cantada por Hugo del Carril y dos pistolas 45 Ballester Molina, con la guarda del ejército argentino, envueltas en trapos y medio disimuladas en un parante del techo. Y en el cajón de un armario empotrado a la pared encontró una bolsa de lona llena de cartas que la gente del barrio le había escrito a Eva Perón en los días previos a su muerte.


  Pintaron el frente y el padre instaló su estudio fotográfico y pronto fue bastante habitual verlo sacar fotos en las fiestas del Club Adrogué.


  A mí, decía Lucía, no me importa que mi padre sea un fracasado y tampoco me importa la historia insensata de mi abuelo Förster. Lo único que me interesa es poder irme de acá y volver a Europa, de donde nunca debí salir aunque jamás haya estado. Yo soy una europea alemana falsamente nacida en el Paraguay, y no me interesa vivir en estas provincias.


  La contrataron como bibliotecaria en la Asociación de Amigos de Alemania Libre y su función consistía en atender a los viejos expatriados y a los imbéciles que se decidían a estudiar la lengua alemana, como si esa lengua en la que todo se declina pudiera ser aprendida. Si de hecho es casi imposible aprender la propia lengua materna y llegar a hablarla con cierta elegancia. ¿O no había dicho su tío abuelo que los grandes artistas eran fieles a su lengua natal y no querían conocer otra y por eso eran grandes artistas y grandes estilistas? No hay que dejarse corromper por los brillos extranjeros y las chafalonías muertas de otros idiomas.


  Y el Pájaro aceptó eso y dijo que sí y hubiera dicho que sí a cualquier cosa que ella dijera. Artigas tenía en ese entonces diecisiete años y se enamoró de la mujer no bien la vio. Incluso ahora, casi treinta años después, recuerda con nitidez la imagen de Lucía Nietzsche en el espejo del ropero, el pelo colorado y la carita malvada y los ojos que ardían como si estuviera encandilada por la luz del aire.


  Se paseaban por los fondos de la casa, que eran linderos con los fondos de la casa del Pájaro, de modo que podía ver a su madre tender la ropa mientras oía a la muchacha decir que nunca iba a creer que una madre fuera algo en lo que se pudiera pensar con decoro. Mi madre, por ejemplo, dijo Lucía Nietzsche-Förster, era loca y yo soy loca y todas las mujeres de mi familia eran locas, empezando por mi abuela Elizabeth. ¿O no es una propiedad de la lengua alemana volver locas a las mujeres y asesinos a los hombres? De noche, a veces, le parecía oír la voz de su abuela, a la que nunca había conocido. Estaba allí, en el Paraguay, su abuela Elizabeth, leyendo una carta de su hermano. El odio es lo único que nos mantiene con vida. Quien carece de maldad no vive serenamente. ¿O no es así? Claro que es así. La piedad es un sentimiento abyecto. Mira mi padre: saca fotografías para capturar la realidad porque vive fuera de ella.


  


  La historia del viaje y de la asociación de alemanes antinazis que los habían ayudado y la historia de su abuelo Förster se la empezó a contar al Pájaro a los pocos días de conocerlo, sentada en un sillón de mimbre y revisando papeles, y entró por esa historia como podía haber entrado por cualquier otra.


  De todos modos en ese tiempo ya estaba fascinada con las cartas escritas a Eva Perón encontradas en el bolso de lona, en el mueble empotrado de la bohardilla, y en especial con una (realmente extraordinaria) enviada por un tipo que estaba en la cárcel. Este hombre se llamaba Aldo Reyes y trataba de construir el Santa Marta, buque escolta de la Escuadra Invencible, una fragata de tres arboladuras y doble puente que reprodujo en escala de 6 × 2 a partir de una lámina que encontró en una revista de náutica que había ido a parar vaya a saber cómo al baño de la cárcel. Tenía la intención de regalarle el barco a la Fundación Evita para que lo remataran y usaran el dinero para ayudar a los hijos de los presos y por eso se puso a escribirle la carta a Eva Perón.


  El hombre contaba una historia de desdichas e injusticia, que Lucía le empezó a leer al Pájaro sentados en la galería que daba al patio. Reyes había matado a su mujer y a su hija menor y había enterrado los cuerpos en los fondos del club donde trabajaba de sereno y jardinero y había sido condenado a prisión perpetua. La criatura había tardado en morir, según Reyes, porque se le trabó el seguro del arma, que había tapado con un trapo (el puño envuelto en un poncho), para no verle la cara a su hija y ahogar el ruido. Creí que estaba muerta pero sólo estaba herida. Y tuve que volver a entrar a las casas para rematarla, dijo Reyes, en el juicio, como quien hace un descargo. Lo descubrieron casi dos años después en el Uruguay cuando trataba de vender un caballo robado.


  
    ¡El azar, Señora, me trajo aquí! Llevo veinte años preso. En Caseros. Cuando entré tenía veintidós años recién cumplidos. Estuve primero en Ushuaia. Compartí el cuarto con Mateo Banks, que envenenó a sus seis hermanas en Trenque Lauquen para cobrar una herencia. He estado usando estos años en varias cosas. Leyendo historia argentina. Leyendo un poco de filosofía. Construyendo la réplica del Santa Marta. Cuando uno (como yo) se encuentra encerrado, con el porvenir definido de por vida, puede, creo, reflexionar, por fin, sobre el futuro y su sentido. Por ejemplo: Claudio Cuenca, un poeta, lo mataron en Caseros. Era médico del ejército federal (ya verá lo que es la suerte) y lo sorprendió una avanzada del ejército grande (una patrulla brasileña) cuando trataba de encontrar el sitio para vadear un cauce. Lo fusilaron (los mandingas) ahí nomás, al lado del arroyito, al gran poeta. No me interesan las novelas históricas, conozco la trama de la ficción y los rasgueos de la guitarra argentina. Cubrían con bolsas las patas de los caballos para andar en la noche como fantasmas: la caballería entrerriana. Soy un penado. Lleno de aflicciones. ¿Cómo decir? La rigurosa verdad. Cuenca escribía versos y los llevaba en un bolsillo secreto de su levita. ¡Era unitario! ¡El único poeta unitario que no se exilió! Y lo mataron los mismos que venían a libertarlo. De noche escribía sus versos; en la alta oscuridad. La luz perpetua de su cuarto servía para guiar a los contrabandistas que cruzaban el río. En la noche, una luz. Hay que saber mirar. Por mi parte sé mirar lo que vendrá, ver en la rutina idéntica de los días el devenir de la patria. ¡Van a sembrar el terror! Le anuncio lo siguiente: ellos son despiadados (parientes bastardos del general Urquiza, hijos ilegítimos). Capaces de todo: bombardear, por ejemplo, un asilo de ancianos ¡si son peronistas los viejos! Hace falta, Señora, armar al paisanaje. En cada casa, un máuser. De lo contrario nos van a fusilar en un vado, contra la barranca, abajo del sauce, cerca del arroyito, en las aguadas. Son asesinos. Dentro de digamos veinticinco años seguirán corriendo ríos de sangre en este país. Cualquiera que se dedique a reflexionar puede ver, sin duda, lo que se viene. ¡Crímenes y crímenes y crímenes! Los días aquí son todos iguales (en Caseros). No construimos el mundo a partir de la experiencia, las penas no enseñan nada. Lo que hemos aprendido del pasado, Señora, es conocimiento sólo porque el futuro confirma que era verdad. ¡Nunca trate de vender un caballo robado en el departamento de Durazno de la República Oriental del Uruguay, porque si lo agarran le aplican cien años de rigurosa cárcel! La experiencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible forma de la verdad. ¡No se aprende nada de la experiencia! Sólo se puede conocer lo que aún no se ha vivido.

  


  Lucía me leía esa carta (cuenta el Pájaro) porque veía en ese criminal encerrado en esa celda al verdadero heredero de la filosofía (el verdadero heredero y representante del espíritu filosófico de su tío abuelo). El Penado que le escribe a la Señora, que ya se ha muerto sin que él lo sepa (en la cárcel todo se conoce tres días después), es una encarnación actual de lo que hoy debe ser considerado un filósofo: el asesino de su mujer y de su hija, ladrón de caballos, que reproduce con paciencia infinita una fragata española sobre la mesa de chapa de su celda en Caseros, provincia de Buenos Aires. Y que escribe en esas cartas algunas cosas que Lucía quería que yo comparara con una carta (inédita) de su tío abuelo, una carta escrita por Nietzsche a su hermana Elizabeth y enviada a Asunción del Paraguay en esa fatídica semana de enero de 1889, desde Turín, en la pensión de la piazza Carlo Alberto cuando sufrió lo que se llamó un colapso nervioso, escrita después del ataque y mientras esperaba que llegara su fiel amigo Overbeck. La carta llegó tres meses tarde, cuando ya mi abuela convivía, como se sabe, con el loco en una casa que era también el Archivo Nietzsche y donde iban a permanecer juntos (el filósofo y su hermana) durante diez años. Y esta carta la recibió su cuñado el doctor Förster, que se quedó en el Paraguay para tratar de salvar su imperio y con él se quedó mi padre que tenía tres años y medio y a quien su madre (Elizabeth Nietzsche) abandonó como si fuera un bastardo, un hijo suyo pero falso (como si una mujer pudiera tener un hijo ilegítimo) para volver con su hermano y encerrarse con él en esa casa alemana.


  
    El futuro es el único enigma. Y allí se encierran todos los secretos de la filosofía: lo que llamamos la verdad tiene la forma de ese enigma. Leo el futuro como quien ve signos en la arena (las patas de las gaviotas) porque soy el único que ha sido capaz de atravesar el desierto. Soy un aristócrata polaco pur sang y en un bolsillo secreto de mi traje guardo algunas revelaciones que el mundo aún no está en condiciones de recibir. Seré fusilado por error en la primera batalla en que me digne intervenir (yo soy un médico polaco). Apresado por una patrulla inglesa y fusilado en Waterloo. Yo, el gran poeta polaco (conde polaco y aristócrata polaco) al que ninguna gota de sangre mala se le ha mezclado nunca y menos que nada sangre alemana. En el Paraguay vivió Voltaire, que es mi verdadera antítesis. Mi otro yo aristocrático francés, el reverso de mí mismo. Pero cuando busco mi antítesis la encuentro siempre a usted y a mi madre (a mi hermana Elizabeth y a mi madre). Creer que estoy emparentado con esa canaille sería una blasfemia contra mi divinidad. Con quien menos se está emparentado es con los propios parientes: estar emparentado con los propios parientes (de sangre) constituiría un signo de extrema vulgaridad.

  


  La carta era una especie de respuesta elíptica al libro del doctor Förster Colonias alemanas en el territorio superior del Plata, con especial atención en Buenos Aires y el Paraguay, que se publicó en otoño de 1888 y que Nietzsche leyó en diciembre. En enero le escribe a su hermana (y no al doctor Förster) un comentario del libro ya en condiciones de extrema tensión, encerrado en su pieza de pensión en Turín, corrigiendo sus escritos y enviando cartas a los emperadores y reyes y gobernantes europeos para prevenirlos de la catástrofe que él había profetizado en su obra. A Lucía (contaba el Pájaro) le interesaba sobre todo comparar la carta de Nietzsche con la carta de Reyes, el asesino y ladrón de caballos. Y habíamos empezado a conversar sobre los elementos que se repetían (con variantes) en las dos cartas cuando desde el fondo de la casa, desde el laboratorio de fotografías, en realidad, desde el cuarto iluminado con la luz roja que daba a la calle, la llamó su padre (el fotógrafo y retratista). Y Lucía se levantó y me hizo un gesto como para que no me impacientara y entró en la casa. Y yo me quedé en la galería que daba al patio del fondo (y a los fondos de mi propia casa), bajo la lámpara, en la noche, y los insectos atraídos por la luz se estrellaban contra el foco, como si se ahogaran en un círculo de agua clara, y caían sobre la mesa y sobre los papeles y quise limpiar las hojas que Lucía había dejado ahí y me levanté para acomodarlas y las páginas que me había estado leyendo eran, en realidad, notas que ella misma había escrito con letra nítida. No había ninguna carta ahí, me dice el Pájaro y se larga a reír. Una lección. ¿No era una lección refinadísima? Esa mujer me enseñó todo lo que sé. Me enseñó a no confundir la realidad con la verdad, me enseñó a concebir la ficción y a distinguir sus matices. Me leyó cartas apócrifas o verdaderas y me contó historias, las historias que yo quería oír, todo un verano, hasta la noche, dice el Pájaro, en que otra vez estábamos sentados en ese mismo lugar, en la galería que daba al patio y los bichos se estrellaban contra la lámpara y ella me leía o me contaba alguna otra historia de sí misma o de su tío abuelo o del doctor Förster, cuando el fotógrafo la llamó desde adentro y yo me quedé ahí, solo otra vez. Una situación simétrica. Una repetición exacta (en mi recuerdo). Lucía me hizo un gesto para que no me impacientara y entró en la casa y yo me quedé en la galería que daba al patio del fondo (y a los fondos de mi propia casa) y de golpe escuché un ruido extraño, una especie de canto, ¿no?, que me llenó de alegría (yo tenía diecisiete años), y me asomé a la ventana y por una rarísima combinación de ángulos y de perspectivas vi la luna del espejo del ropero que reflejaba la luz del laboratorio, como un brillo de agua en la oscuridad, y en medio del círculo, al fondo, se veía a Lucía abrazada y besándose, en fin, con el que ella me había dicho que era su padre. Y desde la mujer subía una especie de quejido, en otra lengua, un murmullo, como un canto, una música alemana, se podría decir, que resaltaba más al aire dócil del cuerpo, recortado y bellísimo, en la claridad del espejo. Como si lo viera a través de una lente pulida hasta la transparencia, un objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuando quiere fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida para apresar, en ese instante fugaz, toda la verdad.


  Encuentro en Saint-Nazaire


  I


  He vuelto a Saint-Nazaire para encontrar a Stephen Stevensen. Pero quizá no debo escribir «He vuelto» o «He decidido volver». Quizá debo escribir que él ha decidido que yo vuelva a Saint-Nazaire para encontrarlo. ¿O para no encontrarlo? (Él es Stephen Stevensen).


  «Soy nieto y biznieto y tataranieto de marinos —me dijo un día—. Sólo mi padre rechazó el mar y por eso vivió toda la vida con la misma mujer y murió miserablemente en un hospicio, en Dublín». (El padre de Stevensen se había negado a entrar en la marina británica quebrando una antiquísima tradición familiar y se había dedicado al comercio de pieles. La madre era de ascendencia polaca. Una mujer sarcástica y elegante que pasaba los veranos en Málaga, o en el British Museum).


  Nunca he conocido a nadie que hable como Stephen Stevensen. Todas las lenguas son su lengua materna. A veces pienso que por eso le creí la historia que me contó y por eso estoy aquí, en Saint-Nazaire. Pero si la historia que me contó no es verdadera entonces Stephen Stevensen es un filósofo y un mago, un inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Fernández.


  Debo decir por mi parte que he sido escritor. Llegué por primera vez a Saint-Nazaire el miércoles 4 de mayo de 1988 a las 13.05 en un tren que seguía viaje a Yonville. Vine invitado por la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs y pasé aquí casi tres meses (dos meses y dieciocho días). Hace tanto tiempo ya que ahora todo me parece irreal. Pero quizá no tendría que hablar de irrealidad, sino de inexactitud. La verdad es precisa, como la circunferencia de cristal que mide el tiempo de las estrellas. Una leve distorsión y todo se ha perdido. ¿Por qué hemos gastado tanto tiempo considerando a la verdad un hecho moral? Mentir no es una alteración de la ética sino una especie de falla en una máquina de vapor del tamaño de esta uña. Quiero decir (decía Stevensen) la verdad es un artefacto microscópico que sirve para medir con precisión milimétrica el orden del mundo. Un aparato óptico, como los conos de porcelana que los relojeros se ajustan en el ojo izquierdo cuando desarman los engranajes invisibles de los complejísimos instrumentos que controlan los ritmos artificiales del tiempo.


  Stephen Stevensen (creo) ha dedicado su existencia a construir una réplica en miniatura del orden del mundo. Como si hubiera intentado estudiar la vida en una pecera seca: los peces boquean durante horas en el aire transparente.


  Es un gran escritor; había residido inmediatamente antes que yo en la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs. La mañana en que llegué, desocupó la casa y se fue a vivir al Hôtel de la République, con todos sus papeles y sus máquinas. No volvió a Londres, se quedó aquí, en Saint-Nazaire, usando un pretexto trivial (referido a su hermana). En realidad había decidido que yo formaba parte de sus experimentos y quería estudiar mis reacciones. Ahora comprendo que me vigilaba, que estuve bajo su observación desde que llegué. O incluso antes, desde que subí al tren en París y tal vez desde el momento mismo en que tomé el avión en Buenos Aires (Air France, vuelo 087).


  Por mi parte lo admiraba y quería conocerlo. En la Argentina había leído uno de sus libros. Una novela utópica donde se narraba la historia de una sociedad en la que todas las pasiones y todas las fantasías eran escritas. Los amantes jamás se encontraban; se dejaban ver detrás de los cristales, se enviaban retratos y fotografías y sólo mantenían relaciones epistolares. Cartas sentimentales, pornográficas, exasperadamente informativas, cartas falsas que reconstruían vidas inexistentes, cartas de una sinceridad suicida, eran intercambiadas en silencio por esos hombres y mujeres solitarios y ardientes. Escrita en 1970, El cristal de Ur anticipaba la procreación biológica no natural y reconstruía (sin decirlo nunca) la vida de una sociedad aterrorizada desde hacía décadas por la propagación de un virus letal que se transmitía por el simple contacto de la piel de alguien que no nos fuera indiferente. El mundo parecía poblado de sombras silenciosas, que se recluían a escribir interminables páginas perfectas destinadas a un solo lector que debía ser seducido y obligado delicadamente a responder para mantener viva la pasión.


  Quería conocerlo; pero ¡nunca me imaginé que nuestras relaciones se iban a desarrollar de este modo! La presencia invisible de Stevensen me acompañó desde el momento mismo en que entré por primera vez en la Maison. Me sentí como quien se introduce subrepticiamente en la casa de un desconocido y hurga en la noche buscando descubrir todos los secretos. Al principio pensé que con un descuido aristocrático Stevensen había ido dejando sus huellas para que yo las encontrara; después he pensado que no se trató de un descuido.


  Ésta es una lista provisoria de los rastros que encontré al recorrer la casa el primer día.


  


  a) Un saco negro, de pana, con coderas de cuero, colgado en el placard del dormitorio; en el bolsillo derecho del saco había un mapa de Copenhague con un trayecto sinuoso por la Vertesbrogade Street, marcado con lápiz rojo, y un boleto de la línea 32 de los omnibuses dinamarqueses fechado por última vez el 7 de marzo, a las 11.02, y un ejemplar del diario Le Monde del 18 de marzo con una nota en primera página sobre un atentado contra militantes nacionalistas irlandeses realizado por francotiradores protestantes durante el entierro de la madre de un dirigente del IRA, en un cementerio católico de Belfast. En el margen del diario se podían leer dos cifras escritas con lápiz: 7 de abril/2 de mayo.


  


  b) Un ejemplar de Jekyl, la última novela de Stevensen; editada en Francia por Arcane 17, con esta dedicatoria manuscrita:


  
    Aux hôtes de la Maison des écrivains étrangers. La perception nous donne accès au monde de façon immédiate, tellement immédiatement que nous ne pensons pas à comment ça se fait. En bon collègue, Stephen Stevensen.

  


  c) En un cajón de la cómoda un álbum del que habían arrancado las fotos, con descripciones escritas en las páginas vacías:


  
    «Acá, él es joven (todavía). ¿1965? Usa bigotes. Atardecer de un día agitado, en una villa, lejos de Londres».


    «Aca, él se ríe».


    «Acá, con John Berger. En el escenario de un teatro, lectura pública».


    «Acá, yo creo, él no se da cuenta de que alguien lo mira; que no se dé cuenta, no lo transforma».

  


  (Él, naturalmente, es Stephen Stevensen).


  


  d) En el escritorio el borrador de la segunda página de una carta o el original de la segunda página de una carta (no enviada).


  
    Tomo una frase y la traduzco simultáneamente a las cuatro lenguas (inglés, francés, alemán, polaco). En alguna de las cuatro lenguas encuentro siempre una solución perfecta, que parece imposible en todas las demás. Me gusta Saint-Nazaire porque ha quedado fijado al momento preciso en que fue reconstruido. Me parece vivir en otro tiempo, como si fuera el paisaje de la niñez, pero también el paisaje abstracto y anónimo que se les aparece a los viejos en los sueños. El pueblo fue totalmente destruido durante la guerra. (¡Dicen que sólo quedó en pie la base de submarinos alemanes que era el objetivo de los bombardeos! No quiero ir a verla, prefiero imaginar la construcción tétrica, semisubterránea, con pasadizos y esclusas y muros fortificados, como el escenario de un filme de Murnau). No ha quedado entonces de Saint-Nazaire ningún rastro de la belleza retro y semifeudal de otros pueblos más prestigiosos de Francia que hacen la delicia estereotipada de los turistas norteamericanos y de los estudiantes de arquitectura de Cambridge. Parece más bien un balneario inglés de los años cincuenta, con casas blancas y bulevares amplios y faroles elegantes que alumbran la costanera. Ayer se murió René Char, el último escritor de Francia. «Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!…». Durante años el comienzo de ese poema fue grito de batalla de mi juventud. ¡Al África! ¡Tenemos que irnos al África! (pero el África ya no existe más…). Te saluda, Stephen S.

  


  e) Como escondida debajo del rectángulo de cartón que cubre el centro del escritorio, esta hoja escrita a mano:


  
    Teoría de la repetición. Hay que recordar para no repetir. Serie de acontecimientos imperceptiblemente simétricos. En una vida la red de actos exactamente iguales alcanza, digamos, el 73,2 por ciento. Hay que pensar en el resto (los restos), en lo que se filtra por los intersticios de la repetición y sucede una sola vez. En ese punto se construye el jeroglífico donde se cifra el porvenir. (Cuarenta y ocho dividido por tres… hay que eliminar los fragmentos. Por ejemplo, para tomar un caso sencillo, ¿cuántas veces he recorrido la Verstebrogade Street?).

  


  f) En el mismo lugar la fotocopia de la página de un cuaderno de hojas cuadriculadas con el número 36 escrito arriba, y esta anotación manuscrita:


  
    Después de un rato le preguntó de qué lugar provenía. La pregunta parecía inofensiva y entonces ella le dijo que había nacido en Karst. Entonces, le dijo él, dígame por favor algo en esloveno. Ella dijo en esloveno: Hoy es un día soleado. Él le pidió que le dijera algo más largo. Ella dijo: La mayoría de los ingleses desprecian nuestra lengua. Lo dijo fuerte, con cierta afectación en la voz. Se preguntaba si él podía entenderla; él continuaba sonriendo. Dígame algo más, le pidió, cuénteme un cuento. Ella le preguntó si podía entender lo que le decía. Él la miraba con simpatía. Le prometo, dijo, que no voy a repetir ni una palabra de lo que me diga; sus secretos jamás serán divulgados.


    Ella no podía pensar en nada que pudiera decir. Él esperaba. Al rato la miró, sorprendido por el silencio. Ella dijo en esloveno: «¿Ve ese gato, ahí, en el césped?».

  


  g) Encontré en otros lugares de la casa:


  —Un frasco de Valium en el botiquín del baño.


  —3 botellas vacías de scotch y 108 botellas vacías de cerveza alemana, alineadas a lo largo del zócalo, en el balcón que da al patio trasero.


  —Una revista pornográfica danesa en la mesa de luz del dormitorio.


  —Un ejemplar del número 5 de 1987 del Cahiers du Musée National d’Art Moderne, editado por el Centro Georges Pompidou en París, con un artículo de Krisztina Passuth sobre «Moholy-Nagy et Walter Benjamin. Pour une théorie de la reproduction», en que aparecía varias veces citado un ensayo de Stevensen sobre los videoclips. La revista estaba colocada bajo la heladera, para equilibrar el desnivel del piso de la cocina.


  Eso fue todo. Salvo que varias semanas después, cuando Stephen y yo éramos ya en un sentido viejos amigos, encontré por casualidad las pruebas de que, durante todo este tiempo, Stevensen no había hecho otra cosa que vigilarme y espiar mis movimientos. Cuando lo descubrí él ya no estaba acá, había viajado a Londres. Por eso estoy en Saint-Nazaire, para encontrar a Stephen Stevensen y pedirle explicaciones. (Por eso no escribo «he vuelto» o «he decidido volver»). Nadie tiene derecho a usar la vida de nadie en ningún caso, salvo que sea un asesino o un loco. Stephen Stevensen no es un asesino ni es un loco, creo…


  Pero lo mejor será que cuente los hechos desde el principio.


  II


  Llegué por primera vez a Saint-Nazaire un miércoles, el jueves Stevensen me llamó por teléfono y me invitó a almorzar (fue el jueves 5 de mayo). Parecía inquieto, actuaba como si conocerme fuera una exigencia ineludible, una de esas obligaciones sociales que no se pueden evitar. En realidad se trataba de una cita pactada desde hacía semanas sin mi conocimiento y prevista por Stevensen en sus mínimos detalles. Fuimos a comer pescado a un restaurante del puerto, del otro lado del puente grande. Stevensen era alto: de piel oscura y ojos oscuros, y parecía asiático o hindú, y al verlo entrar al salón no lo reconocí. (Por supuesto él se dirigió directamente hacia la mesa donde yo lo esperaba tomando un Cassis…).


  —La madre de mi padre era nativa de la Polinesia —me dijo Stevensen—, vino a Inglaterra decidida a ser la primera mujer que estudiara filosofía en Oxford, pero se enamoró de mi abuelo, que era el segundo oficial del barco donde viajaba. El pobre estaba casado con una dama católica y ya tenía seis hijos y abandonó todo para vivir con mi abuela. De modo que pertenezco a la rama bastarda de la familia.


  Stevensen tomaba scotch mientras comía y hablaba solo y enseguida empezó a hacerme confidencias. La tranquilidad de la Maison lo había ayudado mucho en un trabajo importantísimo que estaba a punto de terminar. Desde hacía años escribía un Diario y pensaba usar esos miles de páginas escritas a lo largo de su vida como material para un experimento filosófico. La lógica de la repetición, me dijo, el orden de la profecía. No entendí demasiado pero tampoco sospeché nada. ¿Cómo podía sospechar? La comida era muy agradable, tomé dos botellas de muscadet bien frío y después dos copas de coñac. Todo era muy agradable. Desde los ventanales del restaurante podía ver, en lo alto del Building, la sombra blanca del departamento en el décimo piso donde había vivido Stevensen. Iba a trabajar muy bien en Saint-Nazaire. La gente es muy amable; el paisaje es bellísimo. Los puertos alimentan la ilusión de que es posible cambiar de vida, dijo Stevensen de pronto, pero es muy difícil cambiar de vida. Sonrió. Todos confunden envejecer con cambiar. Estábamos en la puerta del restaurante, él me sostenía, imperceptible, del brazo. Señaló hacia la izquierda. ¿Ve ese faro? Ilumina inútilmente la noche. Todos los barcos navegan a ciegas, guiados por el ojo helado del radar. No hace falta ningún faro. Nadie le ilumina el camino a nadie, dijo. Después, como si quisiera probar algo, me preguntó si me gustaban los Carnets de travail de Flaubert que acababan de publicarse.


  —¿Le gustan los Carnets de Flaubert?


  —Justamente los compré en París y los estuve leyendo todo el tiempo en el tren.


  Eso fue todo. Una especie de coincidencia sin importancia. Habíamos llegado al final del puente, sobre el canal, y Stevensen aún me sostenía, apenas, del codo con la palma de la mano, con la delicadeza de quien guía a un ciego. Había una luz clara que venía del mar y la tarde era soleada y limpia. Entonces, como si me leyera el pensamiento, dijo:


  —Olvidé algunas cosas en la Maison.


  —¿Quiere subir a buscarlas?


  —No, en todo caso, la próxima vez.


  Nos encontramos varias veces en las semanas siguientes pero Stevensen nunca entró en la Maison (que yo sepa).


  Paseábamos por la costanera, íbamos juntos a comer al café del español a la vuelta del Building, nos sentábamos a tomar cerveza en los bares cercanos a la Gare de Saint-Nazaire. De a poco me fue contando su historia. A fines de 1987 había tenido una crisis, se había convertido casi en un clochard inglés. No había nada más fácil en la vida que dejarse estar; la indecisión estaba en el origen de la filosofía. Stevensen había pasado semanas solo, encerrado en su departamento en un tercer piso, en la 28 Markham Rd, en el Soho, las cortinas corridas, la correspondencia que se acumula en la alfombra, la luz eléctrica siempre prendida, el teléfono que suena, los rumores de la ciudad cuando empieza a amanecer. Bajaba a la calle a sacar plata del banco con su tarjeta plástica y a comprar whisky y cigarrillos con un sobretodo encima de la ropa que usaba para dormir, sucio, sin afeitarse. Varias veces estuvo tentado de pararse en una esquina y pedir limosna. A veces deambulaba por las estaciones de subte, atraído por el tumulto, por la expresión desesperada de los que esperaban en los andenes. Al final terminaba encerrado en su departamento, sentado en un diván, con una frazada sobre las piernas, tomando cerveza y mirando la televisión hasta la madrugada. No quería hacer nada, no tenía sentido hacer nada. Trataba de no meterse en la cama porque estaba seguro de que no iba a poder levantarse jamás. Dormía sentado, de cara a la luz muerta del aparato de televisión que brillaba sin sonido.


  —Creo que hubiera seguido así toda la vida, por lo menos hasta que me durara la plata en el banco, pero una tarde mi hermana apareció por el departamento.


  Admiraba mucho a su hermana. Era la persona más inteligente que conocía. Se dedicaba a la lingüística. Dirigía el centro de cómputos que controlaba el tráfico aéreo en el aeropuerto de Londres. Una vez le había mostrado el diagrama de los vuelos futuros. Una telaraña interminable de luces que se entreveraban como en un mapa cifrado del universo. Habían manejado la lógica de la incertidumbre de Heisenberg para prever todas las variables inesperadas. Llamamos azar, decía la hermana de Stevensen, a una función elíptica de la temporalidad.


  —Esa tarde llegó y abrió la puerta del departamento con la llave de la portera. No corrió las cortinas, no destrabó las ventanas, sencillamente se sentó en una silla, bajo la luz de la lámpara, y se puso a mirar conmigo en la televisión el partido Inglaterra-Francia por los cuartos de final de la Copa de las Cinco Naciones. Sabía yo, dijo mi hermana al rato, que Kaspárov acababa de introducir una variante en la formación Schveningen de la Defensa Siciliana. La variante de Kaspárov, en la décima partida de su match con Karpov, era tan sutil, dijo mi hermana, que uno podía asimilarla a la magia y a la adivinación. No sólo prevé el desarrollo de toda la partida, sino que produce las jugadas de su rival, una tras otra, como si le construyera un oráculo. El futuro, dijo mi hermana, no depende de ninguna decisión moral, sino del grado de exactitud con el que se puedan prever las alternativas cifradas en el presente. Después me dejó un kilo de uvas sobre la mesa, se despidió y se fue. No conozco mejor ejemplo de amor fraternal.


  Stevensen quería mucho a su hermana y no quiso decepcionarla. De modo que se bañó y se afeitó y abrió las ventanas y se dedicó a leer su correspondencia atrasada. La primera carta era una invitación para residir tres meses en la Maison des écrivains étrangers et des traducteurs. Aceptó de inmediato. Iba a trabajar en sus Diarios, quería revisar toda su vida. ¿Cómo había llegado a ese extremo? ¿Dónde estaba la falla que lo puso al borde del suicidio? Metió sus cosas en una valija y se vino a Saint-Nazaire.


  —Usted conoce la Maison, un lugar perfecto para trabajar. Con el escenario del puerto como paisaje personal, casi sin salir de la casa, empecé a releer mi pasado. Al principio entraba en los cuadernos por cualquier lugar, buscaba una pista que me orientara en la selva oscura de mi vida.


  En esos Diarios había algo escrito que él nunca había leído; un enigma que tenía que descifrar y que le iba a permitir entender todo. También yo todas las noches me acostaba temprano, me dijo, también a mí me despedía mi madre con un beso. Pero no quería empezar tan atrás. No creía en el origen, en ningún acontecimiento epifánico que condensara involuntariamente la memoria.


  Quería actuar de otro modo. Tomaba un hecho cualquiera, un hecho aislado, elegido al azar, y lo trataba como si fuera un crimen. Por ejemplo, una vez, veinte años atrás (la tarde del 12 de mayo de 1970), en la estación de ferrocarril de Dublín, perdí mucho dinero jugando contra una mujer que estaba vestida como una campesina y tenía una habilidad maléfica con las manos. Se ponía un botón negro en la mano derecha y cuando abría los dedos lo tenía en la mano izquierda. Los puños cerrados sobre una valija de cartón que apoyaba sobre las rodillas; la gente formaba un círculo en silencio a su alrededor. Empecé a apostar porque estaba aburrido. La mujer miraba hacia el pasillo de la izquierda, de vez en cuando, porque temía ver aparecer a un policía. Después cerraba los dedos. La mano izquierda o la mano derecha. Yo perdía una y otra vez. Un botón negro, de nácar, con tres agujeros en el centro. Volví a apostar y perdí. Doblé la apuesta y perdí otra vez. La mujer abría los dedos, me mostraba la piel oscura de la palma de las manos, el círculo negro siempre del otro lado. Volvía a jugar y volvía a perder y seguí jugando hasta que ella fingió que llegaba la policía y se perdió entre la gente. Me quedé sentado en ese banco de madera, en la estación de ferrocarril de Dublín, frío y lúcido, con ganas de seguir jugando, sin animarme a contar el dinero que había perdido.


  Algunos detalles quedaban detenidos en el recuerdo como una puerta que no lleva a ningún lado. Alguien había escrito con letras rojas: «Fragile. To Liverpool». Un joven con una mancha color borravino, de nacimiento, en la mejilla, trataba de esconder ese lado de la cara. Tenía una mirada huidiza y se reía con una mueca de satisfacción cada vez que la mujer hacía aparecer el botón negro en la mano equivocada.


  Empecé a trabajar con series de acontecimientos, con el concepto de serie, con el concepto de serialización. Me interesaban sobre todo las descripciones laterales, los detalles sin importancia que había anotado al narrar cualquier situación. Por ejemplo la tela de araña que cubría un agujero microscópico en el zócalo del galpón donde yo esperaba tirado en una colchoneta que me llevaran al ejército. Tomaba pequeños núcleos, acciones insignificantes. La descripción del color de una pared. Todas las descripciones del color de una pared. Empecé a trabajar con el ordenator. Escribía: «Dublín». Escribía: «Juegos de azar». Veía aparecer lo que había escrito durante años; situaciones perdidas, historias olvidadas, como si tuviera frente a mí una máquina biográfica. Trabajaba con segmentos combinados y divisiones cada vez más pequeñas de mi vida. Construía secuencias largas, de diez o doce años, y trataba de reducirlas a una serie mínima de datos. Pero las series remitían unas a otras y la cadena parecía no tener fin. Si tomaba un acontecimiento y seguía su rastro encontraba una cantidad casi infinita de variantes y ramificaciones. La red crecía, todos los hechos parecían tener un rasgo común. De ese modo descubrí la repetición. Los hechos se repetían. Los mismos acontecimientos aparecían una y otra vez. Pero ¿en qué orden? ¿A partir de qué lógica? Empecé a buscar la explicación. Los cuadernos se convirtieron en un jeroglífico. Había un lenguaje secreto escondido entre las palabras. Pasaba horas frente a la pantalla del ordenator.


  Para descifrar un enigma hay dos alternativas: la acumulación infinita de datos diferentes o la utilización infinita de un mismo dato. Se puede tomar una serie, cualquier serie, y ver cómo se transforma y reaparece y se reproduce. O tomar un hecho, una partícula insignificante de vida (un botón negro, de nácar), y seguir su recorrido invisible en la multiplicación de los días. Un hecho, una serie: ¿en qué punto construir la relación? Por ejemplo: mi hermana. A veces dice que se llama Erika Turner (se llama Maggie Stevensen). En todos lados escribe ese nombre. Practica la filosofía como un arte del seudónimo. Una tarde, en el hospicio irlandés donde iba a morir mi padre (y el padre de ella), mi hermana dijo que los borrachos bebían en realidad porque buscaban ser encerrados en un manicomio en las afueras de Dublín. Buscan extinguirse, dijo mi hermana, en la más completa pasividad maníaca, envueltos en una frazada del ejército, de cara a los vidrios empañados de la ventana. Lo dijo delante de mi padre, que nos miró con sus ojitos de zorro y después se sonrió. Cuando éramos chicos desarmaba los relojes y con los engranajes nos construía máquinas diminutas que no servían para nada pero que funcionaban toda la vida. Y ahora estaba internado en un hospicio, en Dublín. Por mi parte había estado tres veces en Dublín. La primera encontré a la mujer vestida como una campesina en la estación de trenes; la tercera fui a visitar a mi padre; la segunda, un amigo de la infancia, que había hecho conmigo toda la escuela, me invitó a su casa y nos quedamos conversando hasta el amanecer. Su mujer era hosca y callada y enseguida se fue a dormir y nos dejó solos en el living tomando cerveza negra. Mi mujer desapareció durante tres días de mi casa, en 1978 o 1979, me empezó a contar mi amigo. No me quiso decir dónde había estado. Me dijo que si yo le hacía otras preguntas relativas a su viaje a Francia, desaparecía inmediatamente de mi vida para siempre. Cuando regresó se metió en la pieza y empezó a jugar con nuestra hija de dos años, que se calmó instantáneamente al verla entrar pese a que se había pasado dos noches y dos días llorando casi sin parar. Nunca supe qué había hecho mi mujer en esos días en Francia y a veces me sucede que me despierto sorprendido en medio de la noche y la veo sentada en un sillón, fumando en la oscuridad, de cara a la ventana, entonando con su voz imperceptible una canción italiana.


  Dublín, Irlanda: mi padre, la mujer de la estación, las canciones italianas. Los vidrios empañados de la ventana, la frazada del ejército con una franja amarilla sobre la tela gris. La repetición. Avanzaba lentamente, a ciegas. Había una salida pero tardé en encontrarla. Di vueltas, durante días, hasta que una tarde se me ocurrió que también tenía que tener en cuenta el modo en que los acontecimientos estaban escritos. La forma en que había sido narrada mi vida, el estilo de las notas. Entonces, de a poco, todo se empezó a aclarar. Una mañana, después de casi veinte horas de trabajo, con una sencillez extraordinaria comprendí algo esencial: no era necesario regresar al pasado. Las repeticiones se producían invariablemente. Pero había que invertir el orden. Avanzar desde el presente hacia el porvenir. El Diario debía ser leído como un oráculo. Todo estaba claro. Ahora sólo tenía que probar lo que había descubierto. Iba a tomar un acontecimiento y escribir sus efectos como si estuviera narrando algo sucedido el día anterior. Busqué un hecho trivial. Me acuerdo de que era el 26 de marzo, había pasado unos días en París y había vuelto, el día anterior, en el tren de las 17.20 que llega a Saint-Nazaire a las 21.03. En el compartimiento una mujer había ocupado el asiento que yo tenía reservado. Era rubia, de ojos lívidos, y me senté frente a ella en un lugar vacío. Al rato subió una vieja muy amable que se empezó a quejar por el precio del pasaje. La habían estafado, le habían cobrado dos veces el mismo viaje. Nos mostraba el billete y sonreía y parecía un poco loca. Iba a Saint-Nazaire a visitar a su hijo, pero nadie la esperaba. Quería darle una sorpresa, le había comprado un kilo y medio de naranjas. La muchacha me miró como buscando ayuda y yo intervine en la conversación. La vieja repitió la letanía: la habían estafado, iba a visitar a su hijo, que no la esperaba. Al rato me aburrí y me puse a leer. La muchacha tranquilizaba con dulzura a la mujer, que ahora se quejaba de su hijo. Cuando el tren llegó a Saint-Nazaire las ayudé a bajar y después vi a la muchacha y a la anciana que iban juntas hacia la fila de los taxis.


  Una situación trivial. Alguien conocido circunstancialmente en un viaje en tren. Una mujer cualquiera. Rubia, ojos lívidos, casi una desconocida. Podía empezar con ella. Tomarla como objeto de mi investigación. Di algunas vueltas por la casa para tranquilizarme. En el aire, por la ventana, se oía el sonido siniestro, metálico, del viento que venía del Loire. Me senté a la mesa, abrí el cuaderno y empecé a escribir.


  27 de marzo. Entro en el bar que está frente al mercado. Dos hombres discuten en la barra. Busco un lugar cerca de la puerta y pido un rouge. Hay una extraña quietud, como si todos en todos lados se hubieran quedado callados. En medio del silencio se abre la puerta y entra la muchacha rubia con la que viajé en el tren desde París. Mira hacia un costado, sonríe, no me reconoce. En el reloj son las cinco menos diez.


  Eso fue todo. Dejé de escribir y cerré el cuaderno. Eran casi las cuatro. Tenía una sensación de ardor en los ojos. Pensé: Lo que va a suceder, sucede. Pensé: Me arden los ojos. Pensé: Todo es ridículo. Fui al baño. Metí la cabeza bajo la ducha. El frío del agua me dio sueño. Me tiré boca arriba, vestido, en la cama y durante un instante soñé que nadaba en el mar abierto. Instantáneamente me desperté. Eran las 4.10. Bajé a la ciudad. Estaba nervioso. La gente se movía en la calle, lejos de mí. Hice tiempo en la plaza frente a la Mairie. Conté las baldosas azules de la vereda: eran doce. Entonces me decidí.


  Cuando entré en el bar eran las cinco menos cuarto. Busqué una mesa cerca de la ventana y pedí un rouge. Me pareció que afuera había empezado a lloviznar. Dos hombres discutían sentados en la barra. Los ruidos se fueron apagando, como si todos se hubieran quedado callados. La puerta de vidrio se abrió y la muchacha rubia con la que viajé en el tren desde París entró en el bar. Miró hacia un costado, sonrió, no me reconoció. En el reloj, eran las cinco menos diez.


  Stevensen levantó la cara, me sonrió. Llevábamos varias horas en ese restaurante sobre la playa, cerca de La Baule. Era a fines de mayo. Alguien cavaba en la arena húmeda con un cuchillo y desenterraba una lámina de metal que brillaba en el declive que había dejado la marea al retirarse.


  —La muchacha estaba ahí —dijo Stevensen—, usted es el único que me puede entender. Venga conmigo, quiero mostrarle algo.


  Subimos al auto y volvimos a Saint-Nazaire sin hablar. Dos fantasmas por el camino de la costa, a más de cien kilómetros por hora. Fue el jueves 26 de mayo de 1988.


  Stevensen había alquilado dos cuartos en el Hôtel de la République, independientes pero comunicados con una puerta disimulada por un espejo. Al abrirla se veía que los dos cuartos eran iguales. En uno Stevensen había instalado el ordenator. Las letras verdes brillaban en la pantalla como insectos. En las paredes había planos y diagramas y fotocopias de las páginas del Diario. Sobre la cama y en la cómoda y sobre las sillas se veían pilas de cuadernos con el número de serie y el año escritos en un círculo de papel pegado sobre las tapas de hule negro. El otro cuarto estaba limpio y ordenado y parecía vacío y sin vida como todos los cuartos de hotel. El espejo de la pared reflejaba la luz de la ventana. Bastaba abrir esa puerta falsa, trabada con un candado microscópico, escondido en una moldura cerca del piso, para entrar en el laboratorio de Stephen Stevensen.


  —Lo que yo escribo puede suceder, ¿se da cuenta? —Tenía un brillo claro en los ojos—. Por ejemplo, una mujer en la carretera París-Nantes, acaba de pasar la noche con un desconocido. Viaja sola, en la mano izquierda tiene un guante de cuero, con el pequeño botón desabrochado sobre la muñeca. Llovizna en el camino y empieza a amanecer. ¿Por qué no lee el Océan-Ouest de pasado mañana? —Se sonrió con sus dientitos de gato—. Hay un poder, ¿no es verdad? El poder de la ilusión.


  Empezó a hablar, a mostrarme fichas, diagramas. Estaba loco. Ya no me acuerdo de cómo salí del hotel. Afuera llovía, era medianoche y recuerdo que me tranquilizó ver la silueta del puerto al costado del Building cuando el taxi entró en el bulevar René Coty. Todo era absurdo. Me miré la cara en el espejo del ascensor y pensé que todo era absurdo. Cuando bajé al pasillo, en el décimo piso, empecé a oír el timbre del teléfono que sonaba en el departamento. Abrí la puerta y entré en la casa, sigiloso en medio de la noche, como un ladrón, seguro de que era Stevensen quien me estaba buscando. Un barco navegaba en silencio, igual que una sombra, por los cristales de la ventana. Inmóvil en medio del living dejé que el teléfono sonara hasta el final. Después me senté en el sillón, en la oscuridad. El barco se deslizaba por el canal, bajo el puente levadizo, un marinero, en la proa, con una linterna sorda, alumbraba los muelles. El teléfono volvió a sonar. Me levanté y fui a la cocina. Iba a prepararme un café. En el placard donde se guardan las tazas y los platos, en un estante vacío, arriba, sobre la derecha, medio escondidos, encontré revistas y papeles. Nunca los había visto, creo. El teléfono había dejado de sonar. Sólo se oía, en la noche, el rumor sombrío del viento, como si en el aire se agitaran largas telas húmedas. Había diarios y revistas viejos de meses y un dossier de la Maison des écrivains étrangers et de traducteurs con noticias y fotos de los escritores que habían estado antes (Sørensen, Giuseppe Cante, Miguel de Francisco). En un sobre, entre los periódicos y las carpetas, descubrí la serie de papeles que me estaban destinados. Lo dejé sobre la mesa de la cocina. Era un sobre común, de papel madera, cerrado con cinta scotch, sin inscripción ninguna, sólo un número escrito en un borde, con lápiz rojo (el número dos, como si fuera una copia, como si en otro lado hubiera un primer sobre). Lo abrí con un cuchillo. Encontré, naturalmente, varias páginas del Diario de Stevensen, escritas la semana anterior de mi llegada a Saint-Nazaire. Volví a encender todas las luces, me serví un whisky, me senté en el sillón contra la ventana y me puse a leer.


  En las primeras anotaciones Stevensen se movía a ciegas. No conocía mi nombre. Me llamaba «el argentino». O simplemente me llamaba «Él». De a poco los borradores se iban haciendo más precisos. Stevensen escribió con increíble seguridad. Era una ventaja haber vivido en la misma casa donde yo estaba viviendo. Podía imaginar mis desplazamientos, mis hábitos. Lentamente empezó a anticipar mis movimientos. El Diario podía haber sido escrito por mí.


  
    1


    Vamos a comer pescado, a un restaurante del puerto, del otro lado del puente. Al llegar, está sentado en una mesa del costado, vestido con un abrigo azul, toma Blanc-Cassis y no me reconoce al verme entrar. Nada de lo que diga me puede sorprender. Ha encontrado mis rastros en la casa: el mapa de Copenhague, mis recorridos por la Vertesbrogade Street. El pasado es una señal en el mapa de una ciudad en la que nunca hemos estado.


    2


    En Buenos Aires lo despidió la mujer de un amigo. Tal vez podría encontrarse con ella en París. Vivió algunos días en el Hôtel Alligator, en el 38, rue Delambre. Salía a caminar solo, pasaba horas en el Café Cluny, escribía una historia autobiográfica.


    3


    La primera noche que pasa en Saint-Nazaire habla por teléfono con una mujer. Le dice que está en Austria, que se vuelve a Buenos Aires, que la ha estado esperando en París, en el café Cluny, tres días seguidos. La mujer se ríe, no puede creer que él se haya ido a Austria. Es un lugar infecto, le dice, sólo poblado de canallas y antiguos nazis. Hay que vivir en Holanda o en Túnez, dice la mujer. Después lo cita en el café Cluny. Pero no sé si podré ir, le dice ahora, como sabes estoy loca. Encerrada en una prisión psiquiátrica en la Selva Negra. Soy la lejana sobrina de Nietzsche. La última sobrina argentina de Nietzsche. Me llamo Lucía Nietzsche. Él trata de calmarla. La mujer le pregunta cuánto tiempo se va a quedar en Austria. Él le contesta con evasivas. Después lo llamo por teléfono, lo invito a almorzar.

  


  Cuando terminé de leer el sol estaba alto. Me ardían los ojos. Metí la cabeza bajo la ducha. No podía pensar. Me tiré boca arriba en la cama, vestido. Me quedé dormido y soñé que había vuelto a Buenos Aires. Cuando desperté eran casi las dos de la tarde. Sonaba el teléfono. Era Lucía. Quería saber si podía verla en París. ¿Podíamos encontrarnos en el café Cluny? Me había escrito una carta.


  Yo no tenía nada que decir. Sólo quería hablar con Stevensen. Un barco griego entraba en el canal.


  Pedí un taxi por teléfono, y fui hasta el hotel. Por supuesto Stevensen se había ido.


  —Viajó imprevistamente a Londres —me dijo el conserje—. Anoche recibió una llamada de su hermana, la señora Erika Turner.


  Parecía un poco sordo y se inclinaba sobre el mostrador para oírme cada vez que yo le hablaba. Me acerqué hasta tocarle la cara y le di no sé qué explicación y le pasé un billete de cincuenta francos doblado en cuatro y el tipo me dejó subir a los cuartos de Stevensen, en los altos del hotel.


  En la primera de las dos habitaciones la cama estaba intacta y todo estaba inmóvil y en su lugar como si jamás hubiera vivido nadie. El otro cuarto estaba medio vacío, con la puerta del espejo abierta de par en par. Stevensen se había llevado los cuadernos y los diagramas con las series de su vida. Pero había dejado el ordenator. Las letras verdes brillaban en la pantalla como insectos:


  
    Cuando cae la tarde paseo por la costa; la luz es clara, como si el viento se llevara las sombras muertas del aire. Estoy aquí, en Saint-Nazaire, porque quiero conocer el final de mi vida.

  


  Me acerqué a la máquina y busqué el cable en el piso y desenchufé. Las letras vibraron un momento en el vacío antes de desaparecer. Un punto de luz se mantuvo interminablemente en el centro de la pantalla, como un faro minúsculo alumbrando la oscuridad del mar.


  Después, no quedó nada.


  


  


  POSDATA: Al día siguiente viajé a Londres y me perdí en ese laberinto rojo y no encontré rastros de Stephen. Tiempo después conocí los escritos que ahora incluyo y que fueron publicados por la revista Granta en el número de homenaje a Stevensen, en diciembre de 1988, con el título de A Personal Dictionary. Son restos de sus Diarios ordenados alfabéticamente y muchos de los materiales que he citado no están en esta versión. Parecen ser lo único que ha sobrevivido de sus experimentos personales, ¿qué ha pasado con el resto? Tal vez las páginas que siguen son la respuesta; están ligadas a la memoria de los hechos que he escrito y la traducción del inglés me pertenece (así como el título, que expresa mi opinión sobre el autor).


  Diario de un loco


  Autor. Escribe de noche el registro detallado de la vida de un hombre. // No hay nada peor que estar encerrado en una pieza de hotel. Timbres lejanos, mucamas con piernas de seda, un roce de cristal en el húmedo cruce de los muslos. // Nadie puede decir nada sobre sí mismo, pero sobre otro es posible, quizás, en ciertas condiciones «particulares», prever (y adivinar), como quien descifra su propio destino, el nudo que ata el sentido. // Desvelado, desde la ventana de una pieza de hotel, el que acecha, ve, en la noche cerrada, la luz que ilumina fugazmente, abajo, en el jardín, la mano blanca del que ha venido por él.


  


  Aventura. El argentino ha entrado subrepticiamente en la Maison des écrivains étrangers et traducteurs y al cerrar la puerta y enfrentar el amplio ventanal que da a los muelles, oye sonar el teléfono, en el rincón más remoto del cuarto. Un timbre en el silencio de la noche. Tarda por supuesto en contestar, vacila y al fin se guía por el resplandor de las luces del puerto. Es Erika Turner. Ella, dice, lo ha buscado por propia iniciativa, preocupada por la situación de su hermano, que está enfermo (atacado) de los nervios, cada vez más raído y más violento y ausente (un clochard, un linyera). // El argentino (con su irrupción) no ha hecho más que interrumpir una serie secreta. Ahora quiere actuar, es decir, quiere ampliar el campo donde va a ser observado. De inmediato reserva una habitación en el hotel donde vive Erika y viaja en tren a París.


  


  Ben Juslin. Los científicos construyen en el laboratorio situaciones artificiales. Lo que llaman «el caso falso», un hecho producido y estudiado, bajo condiciones controladas. Los «experimentos» sólo tienen la forma externa de una experiencia espontánea, pero ningún azar (porque han sido aislados de toda conexión viva). La lógica pura del acontecimiento construido trasladada directamente a la vida produce resultados terribles. // Pavlov experimentaba con un perro pero pensaba en las masas rusas y trabajaba para Stalin. Era el filósofo de Stalin, su consultor moral: Stalin, por su parte, consideraba al pueblo ruso fiel como un perro y experimentaba con las poblaciones rurales. Grandes masas de campesinos eran desalojadas de la tierra de sus antepasados y enviadas a territorios olvidados. Ejercía así el derecho a crear el nuevo hombre soviético, según el principio científico de que nadie debe estar atado a ninguna propiedad. Los policías llevaban estadísticas exactas de la evolución y de la conciencia moral de los héroes rusos (que morían como moscas). Las pruebas de Pavlov eran versiones microscópicas de las grandes empresas que el estado ruso estaba llevando a cabo en las estepas del Asia central. // Los celos son un ejemplo de experimento artificial sobre los sentimientos y su lógica. Tienen la virtud de exasperar la percepción y permiten ver con gran atención signos mínimos y sentidos múltiples, pequeñas muecas en la serie doméstica. El pañuelo de Desdémona, la prueba que esgrime Yago, no es una liga abandonada por la mujer. Es un objeto potencial, de lo contrario no haría falta elaborar hipótesis. Una bombacha, un corpiño, una liga, hubieran sido evidencias de la infidelidad de la mujer, pero un pañuelo (blanco en la ceguera de Otelo) en cambio exige y provoca la duda, es decir, la tragedia. El pañuelo, signo de la inocencia perdida, exige una serie de crímenes para construir la evidencia. // En el laboratorio se trabaja con el tejido blanco del pañuelo de Desdémona, objetos aislados, que cambian de función. // Mientras su hermana trabaja con largas series de hechos fijos en la memoria colectiva (proverbios), él ensaya la dimensión microscópica, funda una ciencia de lo individual. Se toma como campo de prácticas o de maniobras militares y recuerda al investigador africano Ben Juslin, que se aplicó a sí mismo las primeras vacunas experimentales contra el cólera y murió de cólera (y así lograron descubrir, analizando su cuerpo, el antídoto). ¿El antídoto de qué (en este caso)?


  


  Caso. Del latín casus: caído/caída. Se relaciona con acontecer/acaecer: del latín ad-cadere: caer o morir cerca de otro. ¿Cerca de quién? ¿Ha caído? Como quien dice: lo hice caer. // Caso policial. Un hombre ocupa el lugar de otro y comete en su nombre los crímenes. Luego vuelve a su estado inicial (a su personalidad perdida), abandona su vida prestada y vive el resto de su vida como quien es. (Crimen perfecto). // Por ejemplo: el asesino invade la vida de un oscuro literato sudamericano, el anglo-argentino Somerset Porlock, y puede, si es él, matarlo y casarse con su hermana. Ella sabe que él no es él, pero duda, porque no puede imaginar que sea posible una superchería tan extravagante (por amor).


  


  Celos. El argentino baja del tren en la Gare de Lyon y va hacia Erika (tiene una cita). Encuentra a una conocida por azar en el subte, tienen una conversación amable y nerviosa. Está, le dice, de paso, hacia Florencia. La mujer quiere cenar con él esa noche, el argentino baja precipitado en Pigalle y se pierde en los corredores blancos. En situaciones de extrema tensión ha pensado que una coincidencia puede ser el anuncio de una catástrofe.


  


  Deducción. Conoce a un científico, que obtuvo en su juventud el preciado premio Fermi de Física y vivió en París y trabajó en el laboratorio de Heidelberg y que ahora está internado en un hospicio como enfermo ambulatorio. Sale a veces del hospital y vive como un linyera en una plaza cerca de Brighton Rock y se pasea vestido con un largo guardapolvo blanco y un cartel escrito a mano en el que ha escrito: «Dr. F. Gabor. Matemático. Se dan clases de física teórica y de álgebra (puedo resolver por un plato de lentejas el teorema de Fermat)». Duerme en el banco de una plaza en el centro de la City, tapado con diarios y con un nylon negro y cada tanto vuelve al hospicio y se interna durante dos o tres semanas. Pasa el día haciendo cálculos y resolviendo ecuaciones y a veces lo rodean sus discípulos: otros linyeras del barrio que creen ciegamente en él y que escuchan con extrema (y asombrada) atención sus lecciones sobre las conjeturas del último matemático japonés (el Dr. Yutaka Taniyama, suicida) sobre las curvas elípticas (ecuaciones cúbicas). Los otros crotos toman notas, afirman, hacen comentarios y se refieren con desprecio a la lógica posaristotélica, a la teoría de los tipos de Russell («Son supercherías», dice un viejo con su boca desdentada). // F. Gabor ha sido expulsado del National Research Council y ahora es un ex lógico y un ex matemático. Toda su «locura» consiste en una distorsión simple y difícil de curar: dice que ha descubierto un nuevo orden en la serie de los números ordinarios; una pequeña perturbación en la continuidad del universo que nadie parece haber percibido hasta entonces. Una noche (la noche del 24 de setiembre de 1987) se despertó y tuvo frente a sí («como una luz») una red a la vez novedosa e interminable de secuencias conceptuales alteradas. En la plaza, al aire libre, rodeado de un grupo de vagabundos y de curiosos, anotó las doce cifras en una pequeña pizarra clavada en un árbol y empezó a dictar su seminario de los miércoles. Trata de probar su nueva hipótesis (a la vez elegante y extremadamente incierta) basada en un pequeño matiz de la verdad, muy difícil de sostener. (Es, dice a veces, como una mariposa blanca que vuela a ciegas en medio de una tormenta de nieve). Mientras afirma que sus teorías se adecuan a las reglas universales del sistema matemático, sostiene que dos más dos son cinco. Por supuesto se mueve en un mundo donde es necesario saber contar de acuerdo con las reglas aceptadas por la tradición pero no quiere (ni puede) olvidar su postulado de un sistema decimal basado no en el error (conoce perfectamente la historia de la lógica y sabe lo que significa el número cuatro), sino en la convicción de que su ecuación permite conciliar (en el aletear inmóvil de la mariposa perdida en la blancura de la nieve) su postulado con la ecuación de Fermat. La única posibilidad para Gabor (y para el bien de sus discípulos) es que pueda inventar un teorema que demuestre que, en algunos casos, cuatro y cinco son sinónimos. Gabor lo llama el teorema ambulatorio y ha escrito decenas de cuadernos con cálculos y series de números que terminan siempre en la misma mariposa muerta. Cuando está exhausto (cuando es atacado por lo que llama el surmenage) junta sus papeles y sus notas, se despide de sus discípulos y se presenta en el hospicio donde es reincorporado y encerrado con el resto de los locos.


  


  Destino. Erika vive ahora precariamente en un hotel en el X Arrondisement, con las valijas hechas y los archivos de su investigación microfilmados porque ha aceptado una propuesta de Princeton University para enseñar en los Estados Unidos a partir de setiembre. Quiere desaparecer en la quietud artificial de los nuevos monasterios medievales, encerrarse para siempre en una biblioteca interminable y perfecta. Imagina que siempre puede volver a Londres, donde tiene su casa y una mujer que le cuida el perro y le riega las plantas. Imagina, Erika, que mantener su casa lista para volver es una prueba de libertad y de autocontrol. Quiere vivir dos vidas. Una posible en Londres y otra real en Princeton. Lo llama tener dos destinos, ser dos. Vive en París y piensa en Princeton, pero mantiene su casa en Londres. Si viviera en Londres pensaría en París y mantendría una casa en Princeton (234 South Stanworth Drive). En realidad, está huyendo de su hermano Steve y busca un laboratorio para investigar con calma su teoría de los dichos.


  


  Diario. Las notas más antiguas son de marzo del 57. Una mudanza, en medio de la noche. Un camión cargado con muebles, la casa desmantelada. Van por la ruta, en la llanura vacía, hacia una ciudad balnearia (igual a ésta). // Un chimango con los espolones hacia adelante como garfios, casi sentado en el aire, atrapa, con su vuelo rasante, a un cuis que chilla y se lo lleva con un aletear lento y profundo. Durante un instante todavía oigo los chillidos del cuis y luego no hay otra cosa que el murmullo del aire. // Se detienen a mediodía en un bosquecito, el perro da vueltas por el campo. Su padre dice: «Ves, en este pozo un croto ha hecho un fueguito», toca las cenizas con el revés de la mano. Él anota en su cuaderno de tapa negra, sentado en los yuyos, la espalda contra un ombú. «Salimos a la madrugada, furtivos, avergonzados. Había una luz encendida en la cocina del yugoslavo, del otro lado de la calle Bynon. No duerme nunca, vigila y mañana dirá que escapamos como ladgrones peronistas». Alza (él) la cara del cuaderno donde escribe y a lo lejos, como un punto oscuro en la inmensa claridad, ve moverse la remota figura del linyera que avanza a pie por el desierto hacia otro bosquecito donde prender un fuego para hacer mate. Ese acontecimiento mínimo (y la palabra de su padre) vuelve a su memoria varias veces a lo largo de su vida, durante años, sin relación con nada que esté sucediendo en el presente, nítido en el recuerdo, inesperado, como si fuera un mensaje cifrado que escondiera un sentido personal.


  


  Diccionario. Su hermana dice que es un catecismo, una guía mística; dice que su hermano es un turista que abre un mapa, en una estación desconocida, y busca cómo orientarse en un país extranjero. // También dice que esa lengua lejana es la suya y la escribe porque la está perdiendo y quiere fijar el sentido antes de caer en la melancolía. // Es un catálogo del saber microscópico de un náufrago, que se aferra a las palabras antes de hundirse definitivamente en la locura. // Imagina que este pequeño libro es un compendio a partir del cual será posible volver a empezar (alguien en el futuro puede combinar las palabras y obtener la historia completa de una vida o varias historias posibles de una misma vida repetida en distintos registros). // El primer diccionario conocido es de 1312. Samuel Johnson compara el diccionario con un reloj: un engranaje que clasifica las palabras, como el reloj clasifica el tiempo. (Practica el arte de clasificar la experiencia).


  


  Dicho. Aforismo, proverbio, refrán. // Imagen que persiste en el habla como la huella de una acontecimiento perdido. Erika dice y luego escribe, en un bloc, con su letra nerviosa, ante sus admirados discípulos, por ejemplo, en inglés: «Appearances are deceiving». Debemos partir de ahí y reconstruir las condiciones materiales en las que se produjo la frase. ¿Quién ha pensado así por primera vez? Mejor: ¿quién ha concluido de ese modo un relato, por primera vez? (Se pasea por el frente del salón, repite sus preguntas retóricas). ¿En qué lengua lo ha dicho? ¿Ha sido, por ejemplo, un joven cazador Swrek, en la tundra, que al abrir apenas, con una vara, la maleza descubre, en lo que era el humo lejano de una fogata, el rayo azul del agua reflejada en el aire cristalino? La ilusión óptica, el espejismo, «los aparecidos» pueblan el mundo. (Los guerreros Swrek combaten la noche entera, en una danza circular, con sus lanzas en ristre, a los visibles espíritus del mal). // Un estudioso del lenguaje sólo debe creer en lo que a simple vista no se ve. La mirada del cazador solitario que rastrea en la costra reseca de la estepa la pisada liviana del fénix. Ella reconstruye en su oficina de Firestone Library (como quien observa en el microscopio la escama ínfima de una especie prehistórica) hechos reales que ninguna crónica registra; escenas de la vida cotidiana que se han perdido. Ustedes deben ver en esos dichos, dice, las ruinas de un relato perdido; en el proverbio persiste una historia contada y vuelta a contar durante siglos. En el tercer piso, luego de subir una escalera de piedra, en el área tres, en la zona de estudios de semiótica, está la oficina con su nombre grabado en una tarjeta blanca al costado de la puerta (Erika Turner).


  


  Difracción. Forma que adquiere la vida al ser narrada en un diario personal. // En óptica: Fenómeno característico de las propiedades ondulatorias de la materia. La primera referencia a la difracción aparece en los trabajos de Leonardo da Vinci. Según su observación de la laguna dei Fiore bajo el sol del mediodía, la luz, al entrar en el agua, se extiende imprecisa y su resplandor ondula en un sistema concéntrico de anillos claros y oscuros, hasta el lecho barroso. No es una ilusión óptica, es un milagro. // Los días se suceden y se pierden en la claridad de la infancia y el sol alumbra apenas los recuerdos. En medio del cañaveral, al fondo, tirado boca abajo, a ras de tierra (cuando tenía diez años), había descubierto un hormiguero abierto (a flor de tierra). La frescura del agua y la sombra de las cañas engañó a las obreras que cavaron los túneles al aire libre. Pequeñas celdas y recintos circulares y largos senderos que se internaban hasta el borde del arroyo cobijaban una multitud de hormigas blancas. Tenían el color del aire, eran albinas, diminutas como granos de sal, insectos pálidos y frágiles, una raza nueva que había surgido al amparo de las sombras. (¿Cuánto tiempo había tardado en producirse esa mutación? Seguro había comenzado muchísimo antes de haber nacido nadie en la casa e incluso antes de que sus abuelos compraran la casa con el cañaveral al fondo, que había servido de refugio y de ambiente artificial para que cavaran túneles en la superficie). Jamás reveló a nadie el secreto. Se deslizaba por el hueco entre las cañas y pasaba las horas observando la nerviosa blancura casi invisible de las fantasmales figuras que con sus pálidas mandíbulas arrastraban troncos y flores. Otros animales no había, como si las hormigas blancas hubieran logrado aislarse en un continente perdido.


  


  Experiencia. Los jóvenes matemáticos, dijo Erika, como los poetas y los ajedrecistas y los músicos, hacen sus grandes obras y sus grandes descubrimientos antes de los veinte años, luego envejecen y son conservados en el museo o se destruyen como una llama que arde un instante y muere. // Empezó a dar nombres: Einstein, Gödel, Keats, Capablanca, Mozart, Rimbaud son siempre niños un poco monstruosos y siniestros. Fenómenos de feria. Existe, dijo, una galería de freaks en el universo intelectual. Ellos poseen el genio de la forma y captan con un solo golpe de vista grandes estructuras y las fijan en un punto porque carecen de experiencia. Tienen una capacidad inhumana de concentración porque no tienen pasiones. Son geniales porque son infantiles, es decir, porque son inexpertos. A medida que viven pierden el poder de abstracción. Son vírgenes, son célibes, son animales raros, crecen en condiciones excepcionales, aislados del mundo por el muro de vidrio de la muerte emocional, como peces nadan en el acuario, flotan en un lenguaje abstracto, personal, los signos son el único aire que respiran. // Pronto los cultivarán como a animales raros, en el monasterio de los campus universitarios, alejados del contacto con la vida. // El genio depende de la inexperiencia, dijo Erika y luego encendió un cigarrillo y se rectificó, el genio es la inexperiencia.


  


  Fábula. Al visitar hace un tiempo a su hermana en su oficina oye, encantado, uno de sus cuentos morales. Una mujer pelirroja está sentada al fresco en el patio de tierra de su casa, en las afueras de Dublín. Ha llovido toda la noche y el sol despunta apenas. Su marido tira agua de una bomba y baldea el patio. Ella dice entonces: «Sobre llovido, mojado» y un vecino que la escucha lo cuenta y se divierte con esa ocurrencia que lentamente recorre un largo camino como síntesis de la sorpresa que siempre depara la repetición. Su hermana trabaja desde hace años en un «Estudio sobre el dicho». En verdad trabaja sobre refranes que condensan lecciones de ética popular y busca investigar en archivos y testimonios orales la situación original que dio origen a la moraleja. Ella construye la situación material en la que esa frase ha nacido. Esos dichos son ruinas de relatos perdidos y de escenas reales. Si uno puede reconstruirla, dice, podría conocer la historia de la forma de vida de las clases populares. // Argumentar por el ejemplo es presuponer la existencia de cierta regularidad de la que el ejemplo sería síntesis.


  


  Fermat, Pierre. Matemático francés. Escribió en el margen de un libro del matemático griego Diophante (una mañana de 1738) la propuesta de un teorema perfecto, pero el espacio no le alcanzó para anotar la solución que había descubierto. «He encontrado una demostración realmente maravillosa, pero este margen es demasiado pequeño para escribirlo», dijo. Durante cuatrocientos años los filósofos y los matemáticos y los físicos (incluido Einstein) dieron vuelta, inútilmente, sobre el enigma sin poder encontrar la respuesta. // El problema es su respuesta, dijo Gabor. Es una teoría del marco, ningún sistema cerrado puede dar cuenta de la verdad, es necesario que exista un espacio perdido en el que no se pueda escribir la respuesta, dice Gabor, un vacío que anule la demostración y la deje pendiente. El teorema tendría que llamarse: «La pendiente», dice Erika, ¿o no se llama «pendiente» el aro de una mujer que espera, altiva, al joven que la desea? ¿O no hay cuentas pendientes y teoremas que esperan siglos para ser resueltos? La respuesta es imposible sin tener en cuenta el modo en que el teorema ha sido planteado, porque es imposible una solución que no incorpore los problemas del margen, del espacio finito y del borde. O sea, dice Gabor, que Fermat mostró al escribir en el margen lo que necesitaba decir. Es preciso buscar la solución en los espacios curvos, en las redes topológicas, en el infinito al que alude el final de la página. // Fermat, adelantándose a Gödel, intentó dar cuenta de la manera que tenemos de percibir la distancia, la magnitud y la situación de los objetos. Anota en otro margen: «La distancia no es perceptible directamente, sino mediante otra cosa, lo que sirve para que la percibamos ha de ser perceptible por sí mismo». Para Gödel las entidades matemáticas están ligadas a la confusión de nuestra representación, es decir, a la ilusión de un espacio abierto y sin límites en el que desplegar el símil. // Nadie, dice Gabor, estableció la relación entre Fermat y Gödel. Trataba, este francés, de escapar de la prisión de su apellido, dijo Gabor, ningún sistema cerrado puede dar cuenta de la verdad.


  


  Final. Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que sólo lo anuncie. Una forma circular, que remite de un punto a otro de la estructura, un relato lineal que sin embargo funciona como un juego de espejos, o una adivinanza. Una palabra debe remitir a otra, en un orden que preserve, en el fondo secreto del lenguaje, la aspiración a un cierre. (Una experiencia debe remitir a otra, sin jerarquías, sin progresión, ni fin). // Final en todas las acepciones define el corte de una sucesión, la interrupción brusca de una serie. Y esta discontinuidad, este «punto de llegada» aparece asociado a la casualidad o a la desgracia. // En la vida no hay finales salvo bajo la forma de la catástrofe o de la despedida; todo fluye y se encadena y nadie sabe cuál ha sido la última vez (que ha cruzado una puerta). // Se llama final a aquello que no se comprende. ¿Por qué no sigue?


  


  Hermana. Una tarde, años atrás, le avisaron (a su hermana) que debía proteger a una militante del IRA, cobijarla durante una semana porque era intensamente buscada por la inteligencia inglesa. La muchacha tenía ojos claros y una mancha de nacimiento en el costado izquierdo de la cara. Era la jefa militar de la columna norte de Londres (la columna Parnell). Erika notó que al hablar, casi como un gesto natural, tendía a colocarse hacia la izquierda para ocultar su perfil manchado. Llegó acompañada de una lejana amiga de Erika que era la responsable de la seguridad de la organización. Traía una pequeña valija de cuero y se instaló en la pieza del fondo. Abrió uno de los placares y Erika la vio dejar su metralleta Thompson en la parte alta del mueble y le vio las tetas cuando la muchacha se sacó el pulóver que llevaba sobre el pecho desnudo y se puso una camisa liviana. Hacía calor en el cuarto porque la calefacción funcionaba todo el tiempo. La clandestinidad política siempre la atrajo; vivir una vida secreta, andar por la ciudad con una bomba de plástico en un cochecito con una muñeca como una joven madre que pasea a su bebe. La joven era silenciosa y tranquila, no salía nunca de la pieza, no abría las ventanas, permanecía quieta, alumbrada por la luz artificial. Dos veces se arriesgó a dar una vuelta por el barrio, al atardecer cuando la gente vuelve del trabajo y hay movimiento en la calle; fue vestida con ropa de Erika quizá porque eso le daba la seguridad de que no iba a ser reconocida. En las esquinas, en los quioscos de diarios y en los puestos de correo, estaba su foto y la descripción de la mancha de nacimiento en el costado izquierdo de la cara. Durante las dos semanas que vivió con Erika, intimaron bastante y hablaron horas enteras, sólo de política, al principio, y luego de su vida sentimental y de sus proyectos personales. Había tenido varios hombres, pero no podía estar con ellos más de un día porque debía moverse continuamente, de modo que no podía poner en riesgo a la organización por estar enamorada. Eso le daba un aire a la vez cínico y simpático, como alguien que cuenta sus aventuras y piensa que alguna vez, en el futuro, se asentará y formará una familia. Quería tener dos o tres hijos y, por motivos que Erika no llegaba a entender, estaba segura de que sus primeros hijos iban a ser mellizos y pelirrojos. Tenía secretamente el temor de que nacieran con una mancha en la cara y suponía (supuso Erika) que si nacían dos, el riesgo era mínimo o la mancha, repartida en dos caras, sería insignificante. Pensaba también que si los chicos eran pelirrojos la mancha iba a ser parte de su expresión ardiente. Erika pensó que era extraño, pero le encantó la historia y la mujer. La chica era optimista, pensaba que en dos o tres años el IRA habría triunfado; su hermano y su padre estaban presos en una cárcel inglesa y su madre era una militante clandestina. Por fin una semana después, cuando el peligro había pasado, un contacto vino a buscarla. Erika y la chica, emocionadas, se abrazaron y se miraron a la cara y se besaron. La guerrillera se había olvidado de su mancha en la cara y apoyó la mejilla borravino en la palma de la mano de Erika. La piel era rugosa y suave, como un terciopelo rojo. Erika la miró desde la ventana bajar a la calle y subir a un auto negro con patente de Liverpool. Tres días después un hombre con fuerte acento cockney la llamó por teléfono y le avisó que habían matado a la muchacha cuando resistió un intento de secuestro en el centro de Londres. Había muerto peleando. En un costado del ropero Erika encontró un pañuelo blanco que la muchacha se había dejado, en un borde alguien (tal vez ella, tal vez su madre) había bordado sus iniciales, L. K., con los colores de la república de Irlanda. Erika nunca supo cómo se llamaba la chica pero a veces volvía a ver sus tetitas mientras se sacaba el pulóver por la cabeza para cambiarse de ropa. Esa noche Erika hizo un par de llamadas y a los pocos días abandonó Inglaterra y se fue a París y aceptó el puesto de investigadora en el Institute for Advanced Study de Princeton University que le habían propuesto meses antes. Durante años tuvo el pañuelo de la muchacha como una ofrenda a la injusticia y a la violencia irracional que dominaba la historia de su país. El pañuelo era una suerte de bandera minúscula de la lucha de la muchacha cuyo nombre nunca supo.


  


  Inmóvil. Fijo. Que no cambia. Punto fijo. Fijarse. (1a. acep.) Mirar. («Al fijarse no la vio.») // Establecerse definitivamente en un lugar. (Ejemplo: «Nació en la misma casa en la que había nacido su madre»). // Quedar fijado a una escena. «Ella dio vuelta apenas su rostro y lo miró con una sonrisa». (La sonrisa íntima de la madre que se hace fotografiar por primera vez con su hijo recién nacido en brazos).


  


  Intriga. Su hermana, en París, se prepara para «rescatarlo» ya que ha desaparecido. Pero es imposible. Se ha perdido en la ciudad. Un clochard. Deambula. Nadie lo puede encontrar. (Al fin lo internan en un hospicio).


  


  Irlanda. Somos irlandeses, decía su padre, prisioneros de guerra en estas islas. A la noche se reunía con sus amigos en la cocina de su casa a tomar cerveza y a conspirar. Una de las obsesiones de su vida era reclutar a un suicida que aceptara lanzarse sobre la Reina de Inglaterra y matarla. Moriría, de ese modo, el suicida, y al morir entraría como un héroe en la historia de Irlanda. Usar la muerte para hacer algo extraordinario y dejar su nombre grabado en la memoria del pueblo. // Pensaba que podía organizarse una célula del IRA con aspirantes a suicidas reclutados en distintos lugares de Dublín (hay más aspirantes a suicidas en Dublín, improvisaba su padre en un pub de Dublín, que en cualquier otra ciudad de habla inglesa, incluida Boston). No los kamikazes japoneses que iban a la muerte por el honor y otras pavadas por el estilo (eran como colegiales educados esos suicidas japoneses que iban serios hacia la carlinga de los aviones, rígidos como quien camina atado), sino al revés, dos o tres borrachos irlandeses, muertos de risa, que cuando deciden irse al otro lado se cargan con ellos a un par de ingleses, enemigos de la patria. Le había escrito una carta a la dirección clandestina del IRA (y a los principales presos del Ejército Revolucionario Irlandés detenidos en las cárceles inglesas), pero no tuvo respuesta. Esperaba a veces el momento en que la vida hubiera perdido sentido para él, pero ese día no llegaba nunca. Si yo perdiera las ganas de vivir no sería entonces un irlandés, sería un inglés. Pero si las perdiera, las ganas, o enloquecido pensara que lo mejor es matarme, entonces, dijo, compraría tres kilos de trotyl y medio kilo de dinamita líquida, haría una trenza con hilo sisal y me arrojaría con la bomba atada al elástico de los calzoncillos sobre el escritorio del jefe de policía de Londres y todos volaríamos por el aire como los ángeles el día de la Anunciación. Los irlandeses sólo se suicidan a escondidas, dijo, porque son católicos y la Santa Madre Iglesia condena el suicidio como un pecado mortal. Miró a su alrededor satisfecho de hablar durante dos minutos sin usar una puteada y luego, con una chispa en sus ojos azules, dijo: incluso, pienso ahora, podríamos reclutar suicidas en cualquier lugar del mundo, voluntarios. Poner avisos en los diarios, en clave, como ponen avisos los tipos de la M2 inglesa cuando reclutan a sus espías, cualquier tipo de cualquier sexo o nacionalidad que haya decidido suicidarse puede ser traído a Dublín (con todos los gastos pagos) a cumplir una misión histórica que lo redime de su acto secreto y lo convierte en un héroe de la gloriosa resistencia antibritánica y en un auténtico celta de pura cepa. Pero tengo que esperar un tiempo (levantó la jarra y tomó otro trago de cerveza negra), porque todavía le gustaban las muchachas y las carreras de galgos y las canciones que cantan los hombres en el pub, a coro, al atardecer, cuando vuelven del trabajo. Me (…) en Dios, dijo, contento, el padre de Erika. Era un blasfemador tan extraordinario y usaba un registro tan variado de insultos soeces que era el único hombre en Dublín a quien le censuraban el lenguaje en los pubs y en los garitos de Irlanda. (…) dijo, me siento orgulloso de tener por lo menos esa (…) manera de ser yo mismo.


  


  Kamikaze. Había comenzado un relato sobre los suicidas japoneses y había realizado una pequeña investigación sobre las cartas que los soldados enviaban a sus padres antes de morir (y esto se ligaba con una historia familiar que no venía al caso contar ahora). // Indecisión: típica conducta suicida. No puede elegir y para librarse de la parálisis que lo «captura» escapa por el camino del crimen. // Muchos criminales matan por esas minucias, viven en el océano de las grandes pasiones y les cuesta abrir una puerta que les permita salir del sótano. X, en un suburbio de Kioto, era martirizado por su mujer y no podía «separarse». Todas las noches pensaba que al día siguiente iba a mudarse, incluso compraba los diarios y recorría la sección de avisos clasificados y marcaba los departamentos disponibles que se adaptaban a sus necesidades. Debía salir con el diario, visitar esos cuartos vacíos, hablar con las porteras, subir las escaleras, elegir el lugar adecuado y luego buscar una cama, comprar una mesa donde instalar sus aparatos de óptica. // X, indeciso nato, obrero mecánico. Preso, dice que «extraña el trabajo». // Marineros y prostitutas son observados desde la torre del Building: veinte pisos sobre el nivel del mar. Desde lo alto, las dársenas son una estampa japonesa. Las hormigas microscópicas se mueven entre los barcos y los depósitos. // Un kamikaze haría volar con un solo vuelo ese paisaje.


  


  Matemático. Gabor abandonó la física teórica a los veintitrés años o, como suele decir con una sonrisa, fue abandonado por ella, igual que alguien que ha perdido a una mujer. Gabor habla de los teóricos como telépatas que pierden su poder. Jóvenes brillantes que a los veinticinco años son inservibles y que sobreviven como zombis hasta su muerte. Existe una agilidad en la juventud que sólo conocen los músicos y los matemáticos: la velocidad y la pureza de las formas se gasta con los años y sólo vive en la extrema juventud. A los veinticinco años somos viejos. Einstein vegetó toda su vida como un semiimbécil folclórico dedicado a representar frente a los mass media la figura del sabio cuando todos, y él antes que nadie, sabían que estaba descerebrado. Kurt Gödel construyó su teorema como un relámpago a los veinte años y después no hizo nada más en toda su vida. En realidad las grandes universidades nos reclutan como si fuéramos un grupo de ex alcohólicos que tienen que adiestrar a las nuevas generaciones; nos ponen en contacto con jóvenes abstraídos y ambiciosos que inmediatamente nos demuestran que son muchísimo más rápidos que nosotros y piensan con la liviandad y la fijeza con la que una araña teje su tela. El maestro es la mosca que abre paso al mundo helado de las fórmulas perfectas. Como un arqueólogo de sí mismo, es el ejemplo vivo de que alguna vez ha sido posible pensar. (Su otro modelo son los grandes boxeadores del pasado medio atontados por los viejos combates que les enseñan sus mañas a los «juniors»).


  


  Muerte. Todos hablan en voz baja, nadie lo llora. Un hombre demasiado temido. El salón está vacío y el muerto descansa sobre su cama, vestido de negro, tendido sobre la colcha tejida. Han colocado un retrato de Parnell y un verso de Yeats. // Era relojero de profesión y armaba bombas caseras con despertadores de lata y, como un descanso en medio de la lucha clandestina (encerrado en cuartos anónimos de casas de compañeros en los barrios obreros), desarmaba relojes de bolsillos (redondos, con tapa) para construir con sus ínfimas rueditas dentadas máquinas microscópicas (aéreas) que funcionaban eternamente y no servían para nada. // Esfera fija. Círculo celeste, que participa del movimiento diurno (ergo, invisible) de las estrellas. En el centro de la polea, levemente inclinado, está el eje que articula los engranajes que determinan las variantes de la repetición. // Un reloj: sirve para dividir la experiencia, usa formas fijas (las horas, las letras) y evita entonces el flujo indeciso de los hechos y de los conocimientos. Siempre fallan.


  


  Negación. Hace meses que Erika estudia las formas de doble negación. Es el modo más común de fijar un sentido a la vez directo y paradojal. Cree que ése es el origen de la gramática: aludir a lo que está y a lo que no está al mismo tiempo. Primero se nombran los objetos del mundo, luego se nombra lo que no existe. // Para los Swrek era necesario tener un sentido para cada uno de los dos reyes gemelos que los gobernaban. Allí está la fuente histórica de las formas de ambigüedad y de doble sentido. // Como resto de un acontecimiento remite a la misma insensatez de su forma: primitivamente se dijo en alusión a los locos que cruzaban el desierto, aislados de la manada, cabalgando de a dos, espalda contra espalda en ponies blancos, custodiados por las mujeres y los niños. Los guerreros dormían en los caballos y los locos fueron los primeros, según se dice, en echarse en el piso a descansar con la cabeza en la dirección de la marcha para no extraviarse luego en el desierto infinito. A menudo servían para anunciar la llegada de enemigos cuyo galope era percibido por la oreja pegada a la tierra. // La negación sirvió luego para referirse a los mendigos y a los idiotas que andaban por los caminos y acampaban fuera de las murallas de la ciudad. Por fin terminó por significar la imposibilidad de incluir en una serie a todos los miembros de una especie y fue el punto de partida de los problemas lógicos ligados al infinito y a la teoría de los conjuntos. Remite entonces a un criterio de selección y por lo tanto forma parte de las paradojas de inclusión y de la teoría de los tipos. (La clase de los que pertenecen a todas las clases, ¿es una clase?) // ¿El diccionario que intenta incluir todo el saber debe incluir una entrada sobre el mismo diccionario?


  


  Porlock. El hombre que llegó de Porlock e interrumpió a Samuel Coleridge mientras escribía el poema «Kubla Khan». // Hay que asociar el margen estrecho de Fermat, la imposibilidad de seguir diciendo lo que se conoce, con la irrupción del extraño visitante que corta la creación de Coleridge y le impide continuar el poema que estaba escribiendo. // El prefacio más famoso, quizás, en la historia de la literatura, escrito en 1816 para presentar el gran poema y su composición («A Psychological Curiosity»), introduce a la famosa «person on business from Porlock» que al llegar impide al poeta recordar el poema que había soñado completo la noche anterior (y del que sólo sobrevivieron «fourty-five lines»). Para algunos se trata de un desconocido que vive en la zona y viene de un pueblito llamado así; para otros es un tal Somerset Porlock (un elegante hacendado que había estudiado en Oxford y que muere dos años más tarde en un duelo, antes de cumplir los treinta años) el que llega esa mañana del 9 de octubre de 1797 y con su intrusión hace olvidar al poeta la extraordinaria epifanía de la noche anterior. («El poema completo como la más hermosa construcción que se haya imaginado nunca estuvo frente a mí desde la primera hasta la última línea y sólo tuve que sentarme a escribirlo como si alguien me lo dictara o mejor como si yo mismo lo estuviera leyendo en una hoja puesta frente a mis ojos y mi pluma no alcanzara a sostener la velocidad de las imágenes poéticas cuando, de golpe, al llegar a la línea fourty-five oí voces y risas y la puerta del cuarto se abrió… y todo se perdió para siempre»). // Teoría de la interrupción. // La obra maestra perdida por culpa de un hecho casual. Nadie ha podido desde entonces leer o interpretar el «unfinished poem» sin sentir lo que había estado antes, lo que falta, lo que se ha borrado; los atormenta, les impide seguir (igual que a Coleridge). Por lo tanto Porlock es el lector trivial, es el Yago de la literatura. // El argentino irrumpió en Saint-Nazaire e impidió que mi (Psychological and logical and unheilimin) experimento concluyera. Primero irrumpió en la Maison, luego irrumpió en mi laboratorio del Hôtel de la République y por fin irrumpió en la vida de mi hermana.


  


  Quiasmo. Forma especular de la repetición. // Figura retórica de tipo sintáctico que consiste en la disposición entrecruzada de los elementos constitutivos de dos sintagmas o de dos proposiciones (o de dos personas) conectadas entre sí. Un ejemplo es el endecasílabo dantesco: Ovidio é il terzo e l’último é Luciano. // La relación entre los dos primeros términos (A-B) es retomada e invertida en los otros dos (B-A). El quiasmo rompe el paralelismo semánticosintáctico. Más complejo es el llamado «quiasmo grande», basado en el cruce de las proposiciones según el famoso modelo latino siempre citado por Erika como ejemplo de un dicho. Edere oportet ut vivas, non viveres ut edas [Hay que comer para vivir y no vivir para comer.] // Etimología de la letra griega X (qui), en forma de cruz. Marca siempre lo que falta. Fermat es a Erika lo que X es a Porlock. (No hay quiasmo porque falta una mujer).


  


  Repetición. El destino es la conciencia de sí pero como enemigo. // Ha sucedido antes y volverá a suceder (de otra manera). // Igual que en el «incidente» del «Kubla Khan» existe ahora un vacío (porque sabemos que antes había algo ahí y que ya no hay nada). El porvenir estaba escrito pero Porlock lo ha borrado; después de su visita sólo podemos adivinar lo que falta en los rastros borrosos que han quedado vivos en la blancura de la noche. La parte que ha sobrevivido (los cuarenta y cinco versos) es conocida como una sentencia (en el sentido que mi hermana le da a este término). Es decir, un dicho que encierra una convicción y una condena a muerte. // Un pájaro blanco vuela en círculo y yo estudio sus evoluciones. Se deja llevar por el aire transparente y luego aletea para tomar altura. Es una golondrina y sus ojos como dos puntos rojos están fijos en los lados, no hay objetivo, ni dirección alguna, ella no ve, sólo vuela movida por el azar, tiene una ruta secreta escrita en el alma. // Lo que se repite no es lo que se recuerda. Este pensamiento me ocupa el cerebro. No puedo hacer nada. Permanezco sentado de cara a la ventana, las piernas cubiertas con una manta escocesa. La tarde cae. Los pájaros vuelan en el aire quieto. No puedo salir porque temo que al salir suene el teléfono en la pieza vacía.


  


  Reyes. Cuando en la filiación de los guerreros Swrek no eran concebidos dos mellizos se producía una crisis política. Al no existir gemelos no había reyes. Entonces decidían que dos hermanos eran gemelos y los trataban como si fueran idénticos. El inconveniente era que debían decidir cuál pareja de hermanos elegían mientras que en el caso de los gemelos solo debían optar por los más parecidos y ungirlos reyes. // Los siameses gobernaban hasta que uno de los dos moría y entonces eran sucedidos por otros dos mellizos. Había, claro, guerras fratricidas y asesinatos en masa. Pero sobre todo había falsos mellizos, familias que unían hijos de distinto origen para postularlos como gemelos.


  


  Sentencia. Vicenzo Verzeni, condenado a muerte en 1873 por el doble homicidio (per strangolamiento) de las hermanas Cante, es visitado y estudiado por el Dr. Lombroso en su celda hasta el día de su ejecución. // El psiquiatra italiano realizó mediciones minuciosas de los huesos del cráneo, frente estrecha, poderosos arcos superciliares, y luego registró sus «confesiones». // Antes de ser ejecutado, el condenado Verzeni reza, arrodillado frente a la reja de la celda, y Lombroso anota en su libreta los signos exteriores de la inminencia de la muerte. La mirada que implora a los servidores más bajos de la escala carcelaria, en los que confía ciegamente, porque no puede imaginar la existencia de la escala superior; son ellos quienes expresan el poder abstracto. Ha encanecido por completo; no quiere mirarse en el espejo y se afeita al tacto, de cara a la pared de la celda. Teme ver en su cara la vergüenza de su madre. Lombroso interpreta ese gesto (Criminale cronoci, p. 32) como un acto de camuflaje. Impulso mimético. Ha renovado viejas conductas instintivas y trata de esconderse en las paredes blancas. Su piel también ha empalidecido y parece hecha de tiza (nueve meses sin ver el sol). // Cesare Lombroso renovó su teoría criminológica a partir del estudio de ese caso. Elegir bien la presa, caer sobre ella, la vivisección «cientifique». // La incertidumbre y la inseguridad engendran la nostalgia de otra vida. (Ser otro, ser Verzeni). El argentino, en la embriagadora confusión de la ciudad nocturna, piensa que es Porlock, el criminal máximo de la literatura inglesa. La decisión siempre postergada.


  


  Sitiada. La muchacha no conocía al hombre con el que se iba a encontrar, pero todo dependía de él. Dos veces revisó el plan, las medidas de seguridad, los gestos de reconocimientos en una cita de control. Desde la recova de la plaza observó el movimiento indiferente de la gente que se movía por las calles desiertas. Habían cortado el tráfico otra vez y las patrullas controlaban la zona. En la bolsa tejida sentía el peso de la pistola Beretta envuelta en un trapo y esa sensación la mantenía alerta. No estaba asustada. Era más bien un estado de extrema lucidez, como si todo lo que sucedía a su alrededor estuviera conectado con ella. Llevaba documentos a nombre de Molly Moran, estudiante de arquitectura, iba a la Catedral a estudiar los arcos y las balaustradas. ¿Quién iba a creerle? Los policías sabían que los reclutaban cada vez más jóvenes. Ella tenía dieciocho y ya era una «histórica». Hija de exiliados, había nacido en Belfast, se había criado en Dublín con su madre. La contraofensiva estratégica había sido lanzada por la dirección del IRA en marzo y ya estaban a principios de octubre. Habían realizado varias acciones de sabotaje pero les costaba pasar a la otra fase. La organización estaba siendo desarticulada en rachas siniestras de caídas y de casas cantadas. La muchacha miró la vereda de la plaza, la salida del subte, las personas moviéndose con expresión atenta, los policías escondidos en la multitud. Sus ojos fotografiaron al instante la explanada vacía y la entrada de la catedral. Miró la hora; eran las tres y diez; se decidió y cruzó la calle. La iglesia estaba semidesierta y helada y ella entró por una de las naves laterales. La luz de los vitrales, la penumbra y el incienso le daban al lugar un aire arcaico. Durante un instante se sintió en paz, como si por fin hubiera dejado de escapar. Había algunos viejos sentados en los bancos de madera, y otros de pie en los pasillos esperando el comienzo de la ceremonia. Unas mujeres habían formado un círculo y sostenían en la mano grandes velas encendidas, hacían promesas, rezaban por sus muertos. Ella vio a un hombre en un costado, oculto junto a un confesionario, y fue hacia él, cautelosa. La muchacha tenía una mancha color borravino en la mejilla derecha. Inconscientemente se colocaba de modo de ocultar ese costado de la cara. Su contacto tenía que llevar un escudo del Manchester United en la solapa del saco y una bolsa del supermercado AyC en la mano izquierda. Y los tenía. Lo estuvo observando; debía ser él. Se miraron. No parecía haber ningún movimiento extraño en el conjunto de extraños movimientos de una iglesia. Ella decidió acercarse. Antes, con un movimiento rápido abrió el monedero y sacó la pastilla de cianuro. La escondió en un hueco del molar; podía sentirla con la punta de la lengua. El hombre pareció aliviado cuando la tuvo cerca. Le dijo que él no era Celan, que Celan había caído, y se pasó el dedo por el cuello mientras sonreía con un aire siniestro. Hay que borrarse, dijo. La muchacha le preguntó por los papeles. El hombre abrió un portafolio y buscó el pasaporte y el resto de los documentos. De pronto, la muchacha se dio vuelta; había sentido un aleteo en el aire y en ese momento los vio entrar en la iglesia. Eran tres. Todo el mundo se desplazó silenciosamente hacia los costados con esa capacidad instintiva que habían adquirido para identificar a los MI33 en acción. Los pesquisas avanzaron hacia ella desde el fondo del pasillo. Celan, o quien fuera, levantó las manos y se entregó. Molly buscó refugio atrás de una columna y empuñó la Beretta. Sólo iba a usar la pastilla cuando ya no pudiera defenderse.


  


  Tejer. Había soñado anoche con «El fantasma de la máquina» del doctor Ryle, el distinguido profesor de la Universidad de Oxford. «Todos (decía Ryle) vivimos dos vidas. Una vida real, donde rigen las leyes del destino, y otra que es inconfesable y secreta. Podemos imaginar una máquina lógica que nos ayude a fijar, en una tela invisible, esa experiencia privada». En el sueño veía el fantasma de la máquina como un telar de desdichas, un tejido que permitía rehacer, con los hilos perdidos de la memoria, un lenguaje olvidado. Entonces despertó y era el alba y salió a la ciudad y se perdió por las calles oscuras y por hondas barrancas que cercan el Támesis; su silueta se desvanecía en la bruma del amanecer, como si fuera un prófugo que borra sus huellas después del crimen. Tardarían aún en encontrar el cadáver despedazado de la mujer en el parque, quizás un perro vagabundo de piel manchada ha comenzado a husmear en la carne desnuda de la víctima. Cava, pensó, el perro con sus patas delanteras la tierra húmeda para esconder la presa que no ha cazado y el olor de la mujer le sube como una letanía hacia sus fauces ávidas. Pensó que podía buscar un hotel en los suburbios y esconderse en una pieza iluminada y vivir de noche y resistir y no volver a reincidir y olvidar las letras que llevaba grabadas, en las placas del cráneo, como una orden que le hubiera tatuado su madre. Entonces, pensó, quizás, una mañana, al despertar, podría volver al parque y encontrar bajo las ramas de los pinos, entre los yuyos, las huellas de los animales depredadores pero nada más, ninguna marca personal, ningún cadáver, ningún recuerdo propio, sólo el aire virgen. «Tengo en los huesos del cráneo escrita una frase que me conduce por la vida como a un pájaro el viento cálido al volar».


  


  Traducción. No hay traducción, no hace falta porque existe un solo lenguaje secreto (biológico), del que los demás son sólo variantes. Imposible por lo tanto imaginar un diccionario que establezca equivalencias entre palabras extranjeras, porque no existen las palabras extranjeras, sólo existen palabras olvidadas de una lengua personal. // Sería entonces posible imaginar un diccionario de la lengua privada en el que brillara (como un sol muerto) el sentido. Un hecho único que revelara en toda su intensidad la clave de esa lengua personal.


  


  Visión. Todos los días veo al viejo que sale de la casa y camina despacio por la nieve hasta el borde de la laguna. La luz es clara a esa hora de la mañana. Los patos tardan en llegar y él los espera, se apoya de espaldas contra el sauce que está al borde del agua y mira el bosque helado. Le veo la bruma de la respiración como una niebla en el aire transparente. Me levanto muy temprano y me siento a trabajar en el escritorio que está en el piso de arriba. Desde la ventana lo veo salir al frío de la mañana y caminar hasta el borde del agua siempre a la misma hora. Hemos conversado varias veces al cruzarnos en el camino de entrada, vive solo, su mujer murió el año pasado, ha enseñado física aquí en Princeton en los años cincuenta y ahora está retirado, no tiene hijos, se llama Kart Unger y es un exiliado alemán. Tiene casi noventa años y en el paisaje desolado del invierno su figura magra parece el último testigo de una catástrofe que ha sucedido en otras épocas. Espera, inmóvil, aislado en el alba y desde aquí veo su abrigo azul y el vapor de la respiración. Cuando los patos llegan se oye primero un ruido tenue, como si alguien sacudiera una tela mojada en el aire. Casi inmediatamente se empiezan a oír los graznidos y se los ve venir primero en fila india y después formando una V sobre el fondo del bosque. Son diez o doce. (Eran más de cincuenta pero éstos son los que se han quedado para morir). Dan dos vueltas sobre la laguna hasta que uno se lanza hacia el agua helada. No saben que está congelada y cuando se zambullen patinan con las alas abiertas y el cuello contra el hielo. Todos los días repiten lo mismo y yo los miro desde la ventana. Vuelven caminando torpemente, resbalan y algunos se quedan quietos con las patas como huesos muertos en la escarcha, aterrados. Viven en el presente puro y sin recuerdos y cada mañana se sorprenden al chocar contra el hielo. Han perdido el sentido de la orientación. Vuelven a buscar el lago abierto donde tendrían que empezar la migración hacia las tierras cálidas y algo anda mal pero no saben qué y mueren por obstinación.


  Cada vez que veo al viejo profesor salir al jardín y atravesar la nieve para llegar hasta la laguna y alimentar a los patos que se están muriendo de frío, sé que empieza otro día que será igual al anterior. La naturaleza es un laboratorio donde es posible reproducir artificialmente la experiencia. Los patos de la laguna son un ejemplo, me dice Karl. Todas las mañanas repiten una serie de acciones que son el espejo de una realidad perdida. Repiten porque no pueden recordar. Van a morir congelados, todavía resisten porque no han llegado los fríos que vendrán a principios de enero. Mueren en el bosque, entre los árboles secos, se largan a volar y caen congelados sobre la nieve, boqueando como peces. Repetir actos inútiles es un signo de la vejez. Cuando se llega a los noventa años uno ya está un poco loco. Todo es una copia de algo que se ha vivido antes. Por eso los jóvenes odian a los viejos: vivimos en lo que para ellos será el porvenir. La vejez tiene la estructura de una profecía. Dice sobre el futuro algo que nadie reconoce claramente.


  Todas las mañanas Karl sale al aire helado de la laguna y observa cómo mueren los patos salvajes. Los observa como quien mira, en un sueño, los recuerdos de su propia vida.


  Nota


  Las dos historias que componen el libro fueron escritas en 1988 y recién ahora descubro que son, en realidad, relatos gemelos (gemelos desdoblados, se podría decir). En «Prisión perpetua» he contado fragmentos de mi vida sin incurrir, confío, en la confesión sentimental ni en la autoindulgencia. Escribir un Diario nos ayuda a olvidar la ilusión de tener una vida privada.


  «Encuentro en Saint-Nazaire» fue escrito durante una estadía de tres meses en la Maison des écrivains et traducteurs de Saint-Nazaire. Los extraños sucesos que ocurrieron en ese lugar no empañan el recuerdo de los bellos y brumosos días que viví en el Building y tampoco el agradecimiento a mis amigos de la Maison y en especial a su director, Christian Puskas, cuya exigente cordialidad estuvo siempre atemperada por un uso personal de la lengua francesa que lo tornaba al mismo tiempo generoso e incomprensible. Otros huéspedes de Saint-Nazaire (entre ellos el poeta Juan José Hernández y el traductor Henry-Pierre Colombo) me confirmaron con asombro que habían experimentado el mismo apasionado hermetismo.


  Puskas trató de prevenirme sobre lo que me esperaba pero previsiblemente no lo comprendí. La noche en que llegué me recibió en la estación de trenes y en un idiolecto, que me sonó al principio como una declinación bretona del húngaro, me dijo (ahora lo sé) que no le diera mi confianza al huésped que había abandonado la casa la noche misma de mi llegada.


  Apenas podemos comprender lo que dicen nuestros amigos, ¿cómo podía yo adivinar lo que ese hombre, a quien veía por primera vez, trataba de decirme? El relato que he escrito es un efecto de esa incomprensión y también un efecto de la telaraña verbal que Stevensen tejió a mi alrededor.


  


  R. P.
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    RICARDO PIGLIA nació en Adrogué, provincia de Buenos Aires, en 1941. En 1955 su familia se mudó a Mar del Plata. En 1967 apareció su primer libro de relatos, La invasión, premiado por Casa de las Américas. En 1980 apareció Respiración artificial, de gran repercusión en el ambiente literario y considerada como una de las novelas más representativas de la nueva literatura argentina. La ciudad ausente fue llevada a la ópera por el compositor Gerardo Gandini.


    Junto a su obra de ficción, Piglia ha desarrollado una tarea de crítico y ensayista, publicando textos sobre Arlt, Borges, Macedonio Fernández, Manuel Puig, Sarmiento y otros escritores argentinos.


    La escritura de Piglia se caracteriza por un sano equilibrio entre el rigor intelectual, la experimentación y su facilidad para ser leída. Sus obras son deliberadamente intelectuales y llenas de alusiones a la disidencia cultural. En El último lector, Piglia, vuelve a mostrar que es uno de los grandes maestros en la construcción de itinerarios insólitos para leer la literatura contemporánea, en un libro extraordinario que, en palabras del autor, es «el más personal y el más íntimo» de todos los que ha escrito.

  


  Notas


  
    [1] Este relato es una versión del texto leído en abril de 1987 en el ciclo «Writers Talk About Themselves», dirigido por Walker Percy en Latin American Fiction Today: A Symposium, en Nueva York. <<

  


  
    [2] «La muerte de Steve tiene para mí el triste consuelo de una premonición confirmada. De entrada supe que estaba condenado. Nada destruye tan rápido a un escritor en este país como una conciencia artística demasiado elevada». Aiken al hermano de Ratliff, 4 de abril de 1960, en Aiken, Conrad, Letters (1931-1975), Nueva York, Random House, 1980. <<
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