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 Primer encuentro con
 Lezama

 ENRIQUE VER?STEGUI

 Llevo un sol en mis bolsillos
 perp ya no tengo nada en m?
 no puedo so?ar cantar pensar en cosas concretas
 no puedo so?ar cantar escribir ese poema para ti mi gatita

 ara??ndome el hombro
 y mis vecinos me tienen controlado
 me ven llegar como una peste
 y hablan de m?
 entre comillas soy el ocioso el paria el que llega tarde en la noche
 y corro por estas calles de Lima
 buscando recordando a Vivian
 cay?ndome en pedazos consumido por m? mismo y t? no hac?as

 nada por m?, viejo Lezama, est?s ya viejo, pero te gu?o,
 por estos sitios

 Vivian sol?a aparecer desnuda con sus enormes muslos de cedro
 y mira ac? esta foto : es Jeric? devastada por el mal uso de los

 sebos, por la droga, las flores de pl?stico
 y sal un poco de tus p?ginas, de esos aires, Lezama, s? que el

 asma es tu para?so
 pero comparando nuestros ?rboles, nuestra sana manera de ten

 dernos en la yerba
 yo habito m?s que el infierno
 y debo caminar pudri?ndome por quedar bien contigo mientras

 vamos paseando por Tacora
 entre prostitutas y ladrones
 que no logran robarnos nada porque nada tenemos pero tenemos

 hambre y comemos ciruelas
 y corremos fug?ndonos sin cancelar la cuenta
 y otra vez estamos en la plaza San Mart?n frente al caballo inmo

 vilizado por las c?maras de los turistas
 sin saber d?nde ir ni qu? ?mnibus tomar
 sin saber c?mo ni cu?ndo apareciste en Lima sorpresivamente

 como esas pocas lluvias que llegan para lavarnos de la duda
 y ahora estamos contigo en el caf? Palermo

 ENRIQUE VER ASTEGUI (Ca?ete 1950). En los extramuros del mundo.
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 90  ENRIQUE VER?STEGUI

 ahora ya puedo decir que tus palabras huelen a manzano y los
 manzanos son gente sencilla que ignora el uso d? la
 palabra gente que ignora el mal uso de la palabra

 ahora se que nada se perdi?
 y aprend? que el verso m?s claro est? garabateado sobre la pared

 de los ba?os
 y voy recit?ndolo con voz sonora en medio de la calle
 mientras me alejo y llevo a Lezama prendido como un laurel sobre

 el ojal de mi camisa
 yo no quiero brillar con esa intensidad de aviso Phillips

 yo tengo un brillo en las pupilas
 tan claro como el verso m?s claro que ahora voy gritando por estas

 p?ginas s?rdidas
 y somos arrojados uno al lado de otro sobre esta gran ciudad ca

 minan un par de iguanas
 reptando y comi?ndose la luna

 uno m?s joven que el otro
 uno m?s flaco y p?lido y callado y con las alas cortadas por la

 rutina de estar continuamente dando batallas a la rutina
 dando vueltas

 y m?s vueltas encima de los cables
 otra vez solo

 sin nadie con quien cruzar unas palabras, una idea,
 y los ojos est?n ardi?ndote,
 todo lo que miras es alcanzado por el fuego,
 como en la hora del Juicio Final,
 he llegado a m? despu?s de haber gritado en la& praderas porque

 todos hu?an de ti pero ya t? hab?as huido de todos
 y el coraz?n te quema m?s que un buen vaso de brandy en el

 est?mago
 m?s que todos los fogones ardiendo juntos de noche sobre los
 campos, el coraz?n es mi palabra y m?s que mi palabra soy yo

 ardiendo de noche sobre los corazones que a?n no han
 conocido el amor

 y est?n desesperados gimiendo arranc?ndose los cabellos.

 (En los extramuros del mundo)
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