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Primer encuentro con
Lezama

ENRIQUE VERASTEGUI

Llevo un sol en mis bolsillos

pero ya no tengo nada en mi

no puedo sofiar cantar pensar en cosag concretas

no puedo sofiar cantar escribir ese poema para ti mi gatita
arafidndome el hombro

y mis vecinos me tienen controlado

me ven llegar como una peste

y hablan de mi

entre comillas soy el ocioso el paria el que llega tarde en la noche

y corro por estas calles de Lima

buscando recordando a Vivian

cayéndome en pedazos consumido por mi mismo y ti no hacias
nada por mi, viejo Lezama, estas ya viejo, pero te guio,
por estos sitios

Vivian solia aparecer desnuda con sus enormes muslos de cedro

y mira acé esta foto: es Jericé devastada por el mal uso de los
sebos, por la droga, las flores de plastico

vy sal un poco de tus paginas, de esos aires, Lezama, sé que el
asma es tu paraiso

pero comparando nuestros arboles, nuestra sana manera de ten-
dernos en la yerba

yo habito mas que el infierno

y debo caminar pudriéndome por quedar bien contigo mientras
vamos paseando por Tacora

entre prostitutas y ladrones

que no logran robarnos nada porque nada tenemos pero tenemos

" hambre y comemos ciruelas

y corremos fugandonos sin cancelar la cuenta

y otra vez estamos en la plaza San Martin frente al caballo inmo-
vilizado por las camaras de los turistas

sin saber donde ir ni qué 6mnibus tomar

sin saber cémo ni cuando apareciste en Lima sorpresivamente

como esas pocas lluvias que llegan para lavarnos de la duda
y ahora estamos contigo en el café Palermo

ENRIQUE VERASTEGUI (Cafiete 1950). En los extramuros del mundo.
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90 ENRIQUE VERASTEGUI

ahora ya puedo decir que tus palabras huelen a manzano y los
manzanos son gente sencilla que ignora el uso de la
palabra gente que ignora el mal uso de la palabra
ahora sé que nada se perdié
y aprendi que el verso més claro esti garabateado sobre la pared
de los baifios
y voy recitandolo con voz sonora en medio de la calle
mientras me alejo y llevo a Lezama prendido como un laurel sobre
el ojal de mi camisa
yo no quiero brillar con esa intensidad de aviso Phillips
yo tengo un brillo en las pupilas
tan claro como el verso mas claro que ahora voy gritando por estas
paginas sérdidas
y somos arrojados uno al lado de otro sobre esta gran ciudad ca-
minan un par de iguanas
reptando y comiéndose la luna
uno més joven que el otro
uno maés flaco y palido y callado y con las alas cortadas por la
rutina de estar continuamente dando batallas a la rutina
dando vueltas
y mas vueltas encima de los cables
otra vez solo
sin nadie con quien cruzar unas palabras, una idea,
y los ojos estan ardiéndote,
todo lo que miras es alcanzado por el fuego,
como en la hora del Juicio Final,
he llegado a mi después de haber gritado en las praderas porque
todos huian de ti pero ya ta habias huido de todos
y el corazén te quema mis que un buen vaso de brandy en el
estomago
més que todos los fogones ardiendo juntos de noche sobre los
campos, el corazén es mi palabra y méis que mi palabra soy yo
ardiendo de noche sobre los corazones que ain no han
conocido el amor
y estan desesperados gimiendo arrancidndose los cabellos.

(En los extramuros del mundo)
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