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Enrique 
Ver?stegui 

La poes?a 
del cuerpo 

Tanto la pol?tica como el sexo 
son teatro: el sexo, dijo Talley 
rand, es le th??tre des pauvres. 

Norman O. Brown/Love's Body 

Alguna vez Michel Foucault dijo que la cultura es un 
sistema de remisiones. Dijo Octavio Paz que la cultura 
es un tejido de relaciones. Y antes Jos? Carlos Mari?te 

gui hab?a declarado, a?o 1926: "El pasado muere y re 
nace en cada generaci?n, y los valores de la historia, 
como los del comercio, tienen altas y bajas". Tres 
declaraciones que mezclan certidumbre y seducci?n: 
nuestro deber, m?s que entretejer una posible cultura es 

destejer la herencia de la cultura. Por eso, no es casual 

que la vanguardia vuelva aunque oblicua densamente su 
mirada al pasado y lo sopese, lo disfrute en el m?todo 

(el bistur?) que surca el texto/cuerpo y lo penetra, lo 

desbroza, lo abre y lo desmiembra ?para entrever lo que 
oculta, es decir, para cuestionarlo y recuperar los valo 
res que respondan al presente. Este rescate desecha los 

lenguajes institucionales de la burgues?a que transfor 
maron el cuerpo (proletario) en "un simple ap?ndice de 
la m?quina", en "esclavos de la m?quina", 

en "instru 

mentos de trabajo, cuyo coste var?a seg?n la edad y el 
sexo" (cf. Manifiesto del Partido Comunista). As? nues 
tra mirada se posa en los valores que ?contra la bur 

gues?a? escribieron la negociaci?n de sus medios y de 
sus mensajes, de sus c?digos que restring?an la expresi?n 
y la imaginaci?n. La burgues?a lee demonio, infierno y 
peligro en el paisaje del cuerpo, cuando al rev?s nues 
tra vanguardia traduce el cuerpo, exactamente, por re 

beli?n y Para?so. Pero la burgues?a no se equivoca: el 
cuerpo asumido la estrangular? y la sepultar?. M?s a?n: 
para la burgues?a el cuerpo no debe pensar, debe aparte 
de trabajar tener el mediocre placer del confort y los 
televisores. La consecuencia del pensamiento: la rebeli?n. 
La consecuencia de la rebeli?n: el Para?so, aunque antes 
que rebeli?n y Para?so, el pensamiento reflexiona en tor 
no a una organizaci?n m?s que secreta, invisible, de sus 
elementos. Despu?s: el cuerpo traduce la rebeli?n/Para? 
so y la poes?a, su expresi?n. 

Hoy Juan Jos? Tablada participa en nuestra vanguar 
dia como Carlos Oquendo de Amat. Lo mismo Luis Cer 
nuda que Federico Garc?a Lorca, que Oliverio Girondo. 
Lo mismo Santa Teresa de Jes?s que Alejandra Pizarnik, 
Miguel de Molinos que Mart?n Ad?n. San Juan de la 
Cruz que C?sar Vallejo. G?ngora y Lezama Lima. No 
son personas sino lenguajes que reinventan el mundo, 
escrituras que simbolizan el sue?o y el sol, los laberintos 

gozosos. El juego de las alusiones/elusiones, el espejo y 
la m?scara de Borges ?no somos m?s que gestos, fan 

tasmas como esos nombres dichosos y rebeldes al poder 
de Catulo y de Sextus Propertius, realidades verbales 
dislocadas entre la maquinaria tecnol?gica. No hemos 
aprendido exactamente (aunque ya comenzamos a hacer 

lo) la p?rfida y dulce lecci?n rom?ntica: en el submun 
do, los sue?os y la muerte, el goce, la niebla y los ardo 
res del sol habla la poes?a. Del mundo se ocupan las 

metodolog?as. El escritor alcanza a ser apenas un descla 

sado, y su escritura es transhist?rica. 
El dios cantado por Octavio Paz posee el secreto 

de los mundos, la existencia, el principio que anima el 
Para?so: la gram?tica ?y se llama Hanuman: simio/s? 
mil, monograma, mono (solo) gram?tico, mono (auto) 
(= yo) gram?tico, mono (auto) (= viajar) gram?tico 
y su creaci?n se llama cuerpo del mundo. Si El mono 

gram?tico (Hanuman) hace la cr?tica del mundo, su 
creaci?n se llama, despu?s del vuelo intertextual, poes?a. 
Lo que nombra la poes?a es el cuerpo y donde el cuerpo 
habita es la poes?a. Lo que habla la poes?a representa 
el cuerpo rebelado, y lo que leemos simboliza el cuerpo 
revelado. Cuerpo rebelado = escritura. Cuerpo revela 

do = lectura. Por el cuerpo rebelado transgredimos la 
historia y la cambiamos. Por el cuerpo revelado nos fi 
jamos a esa transgresi?n y a ese cambio: m?stica y con 

templaci?n. El cuerpo rebelado transforma el mundo, y 
el cuerpo revelado cambia la vida. El simio (el yo) es 
un paria errante, y la gram?tica fija aquel errar a per 
petuidad. El simio representa un proletario sin patria 
ni destino, y su errar es ya un yerro peligroso a la bur 
gues?a. Porque los signos de la poes?a erran sobre la 

p?gina en blanco, y as? para la burgues?a yerran. El 
cuerpo, pues, es una realidad que la burgues?a trat? de 
eliminar. Mas la mirada de la vanguardia se posesiona 
del cuerpo y lo rescata. Y es que el deseo del cuerpo se 
manifiesta con la creaci?n de las lenguas. Las lenguas 
se crearon para manifestar ese deseo, aunque despu?s el 

poder se apropi? de ellas. El fundador de la lengua ale 
mana, Saxo Gram?tico, habla del cuerpo y sus penurias 
en la historia. Nuestros primeros romances (an?ni 
mos) en lengua castellana dicen muchas veces los goces 
del cuerpo, hablan la inteligencia de los cuerpos para 
atraerse. La poes?a toscana cifra y descifra el amor de 
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las muchachas. Un parque delicioso nos espera en cada 

p?gina de Gargantua y Pantagruel. La gran pasi?n de 
Breton se llama Nadja s?lo porque existe en su delirio, 
y la Aurelia de Nerval, entre otras de sus mujeres, no 
es de este mundo sino del mundo de la gram?tica, ape 
nas como una pompa de jab?n, como un sue?o. En la 
pompa de jab?n como en el rel?mpago de Basho el sen 
tido del mundo se abre y cambia. Porque ese rel?mpago 
es nuestro Satori, y la Aurelia la muerte que el deseo ha 
satisfecho. La poes?a no explica, se calla y es silencio. 
La posesi?n del cuerpo ca?do: el vac?o. Cuando el poema 
sentencia "te quiero", se equivoca y miente. Porque del 
poema no puede esperarse nada, y s?lo podemos saber 
del poema como se palpa un muslo: nuestra verdad ?ni 
ca y secreta. El poema es un cuerpo real, aunque hecho 

de palabras y sus amores, cr?ticas, denuncias y utop?as 
existen s?lo a condici?n de ser el cuerpo m?s sabroso 
del lenguaje. El arte del cuerpo que sin embargo no pue 
de manifestarse sino como el cuerpo del arte que es m?s 
que delicioso, sedicioso. Los sistemas, gobiernos y pol? 
ticos represivos no pueden ver el cuerpo, menos el cuer 

po art?stico. Para el fascismo los lenguajes expresionistas 
(Trakl, Lasker-Sh?ler, Marc, Brecht) eran un "arte de 

generado" ?nuevo fantasma que los asolaba. Los go 
biernos fascistas reprimen el cuerpo porque ?ste simboliza 
una libertad sin mesura, la m?s dulce y furiosa libertad 
por la realizaci?n humana. La pol?tica fascista niega la 

plabra presente y uno de sus valores m?ximos se llama 
austeridad. El cuerpo expresa su deseo al ahora y al aqu?, 
pero la pol?tica occidental refiere la felicidad para ma 
?ana. Sin embargo la palabra felicidad est? despotenciada 
y significa dos cosas radicalmente distintas y antag?nicas. 
La felicidad propuesta por la historia de occidente ?lo 
ha dicho ya y lo ha denunciado Octavio Paz? se llama 
industrialismo. Esa felicidad (industrial) es equ?voca, fal 
sa, alienada. Por la industrializaci?n el cuerpo se trans 
forma en una m?quina, o se reduce a un engranaje pa 
sivo en las relaciones de producci?n. El cuerpo pone en 

peligro la historia y busca su transformaci?n. Por ello la 
felicidad del cuerpo es fugaz y dura como el rel?mpago: 
orgasmo/historia. El orgasmo en la historia es la rebe 
li?n, y la historia del orgasmo se llama revoluci?n. El 
cuerpo hoy s?lo puede ser feliz por la revuelta: si los 
obreros declaran la huelga declaran la felicidad y si 
los obreros toman el control de su producci?n empiezan a 
realizar la revoluci?n. La primera etapa de la revoluci?n 
es la revuelta pero la etapa anterior a la revuelta es la 
huelga. Revuelta, huelga, rebeli?n y revoluci?n no pue 
den sino en ?ltima instancia significar para el cuerpo s?lo 
una cuesti?n : la felicidad. De este modo a la felicidad de 
la burgues?a, el proletariado opone su propia felicidad 

?que es su revuelta y su revoluci?n. Por el industrialis 
mo se anula el cuerpo, por la revoluci?n se recupera la 
personalidad. La felicidad no puede ser sino la revolu 
ci?n y su palabra es la poes?a. 

El arte existe s?lo porque es arte; si no, su nombre ser?a 
medicina, horticultura o econom?a. Es su primera con 
dici?n y la segunda no existe sino por el lector. Es arte 

aunque la palabra del hechicero tambi?n sea la medicina, 
o un tratado de Ikebana nombre los pedazos de oro re 

gados como hojas por el suelo del oto?o. El arte y su 

cuerpo son ?y la palabra aparenta contradecirlo? una 

moral. La moral del arte es implacable: si es arte su mo 
ral destruye a la burgues?a. Es lo que nos dice Jorge 
Guill?n en su lectura de Gramsci: "Experiencia nov?si 

ma./Y no s?lo de espacio fijo y m?nimo/Sin margen de 
reserva a?n privada./El ?ltimo pudor del cuerpo libre". 

Moral del arte que es, pues, el arte del cuerpo: reflexi?n 
y pasi?n. El arte no es sino la reflexi?n de la pasi?n. La 

burgues?a no tiene arte: tiene ret?rica, y la clase obrera 
es transitoria. El tr?nsito del proletariado en el poder 
puede durar cien o mil a?os ?que es el tiempo de la 
destrucci?n del capitalismo. La ideolog?a proletaria pro 
clama despu?s la desaparici?n del Estado y la aparici?n 
por fin de la armon?a entre los hombres, el sue?o de las 

utop?as: de cada quien seg?n su trabajo a cada quien 
seg?n su necesidad. Estas nuevas relaciones de produc 
ci?n habr?n de generar nuevas formas art?sticas, las vir 
tualidades del arte alcanzar?n su desarrollo. El control 
directo de la producci?n por sus obreros es el detonador 
de toda revoluci?n, y el control directo de la pol?tica por 
los obreros es la revoluci?n en marcha. Aqu? por defini 
ci?n todo obrero es un artista: su producci?n lleva el 
sello de la democracia del proletariado. Pero tambi?n aqu? 
y por axioma apotegm?tico de la revuelta popular el ar 
tista conquista su derecho a la existencia: todo artista 
es un obrero, y con la revoluci?n el artista penetra en la 
historia y la transgrede. Si la ideolog?a m?s refinada que 
puede producir la burgues?a es la ret?rica, el an?lisis ser? 
la producci?n de la clase obrera. La ideolog?a burguesa 
opera en el nivel de la persuasi?n, la de la izquierda en 
el espacio de una sintaxis anal?tica. La persuasi?n fun 
ciona ocultando la realidad, el an?lisis por el contrario 
revel?ndola. Mientras que la persuasi?n es una forma de 
la represi?n, por el an?lisis empieza la liberaci?n. Por 
eso el an?lisis est? muy cerca de la poes?a porque no 
miente; demuestra; entre la poes?a y el an?lisis se esta 
blece una relaci?n compensatoria: ?ste piensa el mundo, 
la poes?a se figura otro y no s?lo imagina el que vendr? 
sino que en el espacio de sus palabras vivimos ya el otro 

mundo. La poes?a por eso es una ideolog?a ?no por elec 
ci?n sino por negaci?n: desecha las putrefacciones del 

lenguaje, se aparta de los hedores de la ret?rica. La poe 
s?a es, pues, a su pesar una moral, una ideolog?a aunque 

desplazada, oscura, marginal, desarraigada. Si fuera lo 
contrario no ser?a poes?a, ser?a instituci?n. La poes?a no 
es la econom?a, cierto, pero basta un solo verso para po 
ner en entredicho todo un sistema econ?mico imperante. 

Los cl?sicos que la burgues?a se ha elegido no son los 
nuestros, dec?a Breton. Es cierto: cada generaci?n redes 
cubre su pasado, cada vanguardia se asienta sobre la tra 
dici?n que elige y sobre todo el proletariado reconoce sus 
propios g?rmenes en las entra?as del capitalismo. El culto 
al cuerpo y sus pasiones fue la tradici?n oculta de oc 
cidente, y en oriente fue su tradici?n declarada: Vedas 
y Mandolas imaginan el Para?so y elaboran el modo de 
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su posesi?n. En occidente imaginar el cuerpo fue un de 
lito y por eso fueron a la hoguera monjas y curas po 
se?dos, endemoniados, apestados. Cuando sus deseos no 
se quemaron en la hoguera, cayeron en la censura y en 

la c?rcel: Fray Luis de Le?n se pas? en la "sombra" cin 
co a?os por decir su versi?n no oficial de El cantar de 
los cantares atribuido a Salom?n. De este poema s?lo 

pod?a darse una versi?n sublimada, no real. La herme 
n?utica as? en el feudalismo era la represi?n y para el 
feudalismo la hermen?utica era uno de los valores b?si 
cos de su econom?a simb?lica: su lectura apuntaba a 
destruir el cuerpo por una realidad et?rea que a su vez 
era el fin ulterior del destino humano sobre la tierra: el 
alma. Triunfan es esa ?poca los cilicios: el cuerpo (si 
desea) es castigado y en sus carnes se abren como flores 

surcos de sangre y de ignominia. A medianoche el cuerpo 
impuro de la monja es desnudado y el "exorcista" espan 
ta a los demonios: mares de l?grimas, llantos y lamentos, 
bosques de l?tigos. En pleno d?a reinan leyes y bulas de 
la Santa Inquisici?n. Si el origen de la palabra Inquisi 
ci?n se encuentra en el verbo transitivo inquirir, la re 
t?rica feudal vuelve a este verbo un sujeto y le otorga el 

m?ximo valor que puede dar en el adjetivo calificativo 
de santidad. Sin embargo, de inquirir a Inquisici?n hay 
un abismo que s?lo otra palabra llena: represi?n. La San 
tidad y la Inquisici?n, el pacto indestructible ha ocurrido 
entre el poder religioso y el poder terrenal: la m?scara 

y la realidad. Su funci?n no es guardar la pureza de la 

religi?n sino precisamente la impureza de la pol?tica: bajo 
la acusaci?n de herejes ser?n enviados al cadalso y a la 

hoguera como siglos despu?s a los hornos crematorios 
millares de rebeldes, la inteligencia m?s pura de la tie 
rra. Ser Obispo o Cardenal significaba manipular el po 
der pol?tico, aunque mejor fue que el hijo respetuoso de 
su padre el se?or feudal eligiera la carrera religiosa: 
c?rculo vicioso del poder. El hereje de la historia produce 
el an?lisis de su realidad, es decir la cr?tica tambi?n de 
esa historia: si habla los para?sos del cuerpo est? citando 
por negaci?n las relaciones de explotaci?n sobre los obre 
ros, si el hereje desea hablar de pol?tica lo hace por la me 
t?fora de la astrologia. Toda formaci?n econ?mico-social 
tiene un asiento simb?lico: si destruimos esa estructura 
simb?lica la formaci?n se viene abajo. Esa misma for 
maci?n tiene tambi?n su lenguaje y su signo: la auste 
ridad, el lenguaje de la persuasi?n no puede ser sino cla 
ro, su redacci?n refleja a los comunicados oficiales. En 
todo sistema represivo la met?fora es subversiva. Por eso 
Santa Teresa fue acusada ante la Inquisici?n de "monja 
alborotadora", de "f?mina inquieta y andariega", de 
"charlatana". Ni lo uno ni lo otro: Teresa de Cepeda 
y Ahumada no hab?a hecho sino adelantarse a la Contra 
reforma si bien es cierto que recorriendo monasterios y 
conventos en discursos encendidos y no s?lo eso, hab?a 
tambi?n hecho algo peor: la destrucci?n de los lenguajes 
institucionalizados al haber hecho de su escritura un flo 
recer abundante de figuras, s?miles, met?foras y seme 

janzas ?que despu?s algunos doctos escritores llamaron 

"gracia del estilo". Santa Teresa hab?a dicho con gran 

desparpajo que "Dios anda en los pucheros", es decir m?s 
subversivamente que Dios es el pueblo. Esos pucheros 
eran mancillados por el feudalismo y referirse a los pu 
cheros era, pues, soterradamente hacer la cr?tica del po 
der. Al reino nocturno de los cilicios sobre el cuerpo se 

correspond?a otro reino: el de los l?tigos del amo sobre 
las espaldas del esclavo, luz que se coagulaba sobre esa 

sangre en pleno d?a, sobre las espaldas del ciervo de la 

gleba. Se atraviesa el periodo de acumulaci?n primitiva 
del capitalismo: los hombres de bestias pasan a ser m? 

quinas ?y la t?ctica de explotaci?n tambi?n cambia: de 
la represi?n a la sublimaci?n. Lutero y Calvino simbo 
lizan esa ?poca primitiva del capitalismo. Pero la subli 

maci?n no puede hacerse sino en base de una represi?n 
m?s encarnizada todav?a: los pueblos b?rbaros y las mi 
nor?as ?tnicas aportar?n la cuota sangrienta que el capi 
talismo necesita para su entrada en la historia. Pueblos 
descentrados que el imperio ha empezado a sojuzgar (des 
cubrimiento de Am?rica y otros lugares) : la colonia, y 
nacen los imperialismos. El cuerpo deja de existir: la 

palabra deseo es borrada de los diccionarios. 

Lenguaje de los m?sticos, iluminados y alumbrados y 
sat?nicos sus figuras no pueden sino referirse al cuerpo 
y sus visiones recuperan el Para?so cristiano primitivo: 
la mujer porta la vida que es la felicidad, el desarraigo 
en la tierra elimina toda vinculaci?n con el poder. El 
gran valor del misticismo es la pobreza: "Pobre es el que 
no tiene nada. Pobre d? esp?ritu, es decir: igual que el 

ojo es pobre, vac?o de todo color y receptivo a todo co 

lor, as? el que es pobre de esp?ritu es receptivo de todo 

esp?ritu", dice Meister Eckhart. Declaraci?n que debe en 
tenderse no como una estrategia final del hombre sino 
como la t?ctica coyuntural que la ideolog?a de los parias 
pod?a en ese momento oponer: primero la constituci?n 
de la ideolog?a de los pobres. Toda guerra se plantea a 

partir del conocimiento de las propias defensas, recursos 
y aliados. El reconocimiento, pues, de que se es pobre 
como primera necesaria oposici?n de las riquezas y equ? 
vocos del poder. El m?stico no pod?a tener patria puesto 
que su deseo era desprenderse del mundo: no se prestaba 
al juego de los intereses econ?micos que gobiernan un 

pa?s. El m?stico por eso era un apestado: la palabra m?s 
tica reivindicaba al hombre pobre. Ellos, enfermos, re 
beldes e insensatos (Cristo mismo fue al cadalso vestido 
de blanco como eran vestidos los locos de su ?poca) 
(?esos primeros cristianos no fueron acaso insensatos que 
se dejaron devorar por los leones del foso romano ? ) : 

para quienes las visiones sobrenaturales eran radicalmen 

te m?s dignas que cualquier riqueza terrenal. Ese oscuro 

paria errante, ese esclavo nacido entre animales que se 

llam? Cristo les dej? una lecci?n: el sereno orgullo ante 
el poder, la muerte antes que la claudicaci?n. Su evan 

gelio m?s hermoso fue quiz? aquel de las Bienaventuran 
zas: "Bienaventurados los perseguidos por causa de la 

justicia". Era verdad, el cristianismo primitivo hab?a sido 
un movimiento por la causa de los pobres. Los m?sticos 

representaban esa vuelta a los or?genes y sab?an c?mo 
hacerlo y de d?nde partir: "Estar despojado, ser pobre, 
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no tener nada, estar vac?o, transforma la naturaleza", 

planteaba Meister Eckhart, que siglos despu?s otro gran 
rebelde, Karl Marx, resumir?a magistralmente en sus 
Tesis sobre Feuerbach, cf. XI. Y porque los m?sticos re 

presentaban el deseo popular, la Inquisici?n los persigui? 
no s?lo en vida sino que despu?s de muertos sus nombres 
fueron borrados de la historia, quemados sus libros, bo 
rradas las huellas de su tr?nsito por el mundo: ning?n 
signo de su rebeld?a deb?a quedar. Como las pertenencias 
de los apestados, hasta sus cenizas deb?an desaparecer. 
Si se salvaban de la hoguera, como Miguel de Molinos, 
eran confinados de por vida y hasta m?s all? de la muerte 
en alg?n oscuro calabozo que nadie m?s ya pod?a visitar: 
su rostro ni el carcelero pod?a verlo y su nombre llagaba 
los labios de quien lo pronunciaba. En su ensayo sobre 

Miguel de Molinos, Jos? ?ngel Valente resume las pro 
posiciones molinianas que fueron condenadas por la In 

quisici?n como "her?ticas, sospechosas, err?neas, escan 

dalosas, blasfemas, ofensivas a los piadosos o?dos, teme 

rarias, rebajadoras de la disciplina cristiana, subversivas 

y sediciosas": el vocabulario completo de la represi?n. 
La sentencia de la Inquisici?n no puede explicar mejor la 

represi?n del cuerpo a que lleg? la Iglesia: el sexo es un 

peligro pol?tico, en consecuencia reprimir el cuerpo es 
una forma directa de la pol?tica reaccionaria. Institucio 
nalizaci?n de la Iglesia, represi?n del cuerpo: La Divina 
Comedia es la historia de esa represi?n. 

Nada empero m?s sutil que la descripci?n dantiana: en 
el Infierno est?n los pecadores y son legi?n, el fuego 
abrasa sus cuerpos y sus nombres. El Para?so es un mar 

enorme desolado ("en estas aguas nadie ha navegado", 
Para?so ) y el fuego tambi?n lo arrasa: 

mal resist? su c?rculo inflamado, 
pero pude mirar su luz chispeante 
como hierro por fuegos abrazado 

(Para?so i) 

y apenas Dante encuentra uno que otro beato y a Beatriz 

que ahora lo gu?a por esos c?rculos: Para?so vac?o, sole 
dad. El Infierno es (si acaso ley?ramos el poema en su 

reverso) el esperado y so?ado Para?so terrenal: el hombre 
s?lo puede alcanzar la hominidad en sus pasiones. No ha 
sido por Beatriz que el genial florentino se anim? a ca 

minar en otro mundo: fue por una lengua "vulgar" (y 
ning?n literato se hab?a atrevido a tocarla a?n) que el 
Dante escribi? este poema y descubri? las potencias que 
se animaban al interior de aquella lengua despreciada. 
Escribi? el poema por gozar de esa lengua pero tambi?n 
lo hizo porque sin el goce del cuerpo no habr?a creado 
ese cuerpo del goce: la poes?a. Su Para?so est? despobla 
do porque sus amigos m?s proclives a las alegr?as del 

vulgo que a las sublimaciones religiosas, caminan por las 
ferias del Infierno. Brunetto Latini, maestro que le en 
se?? el arte de la poes?a, aparece en el Infierno XV, y 

Guido Cavalcanti, trovador toscano y amigo ?ntimo que le 
ense?? a cantar a la mujer, aparece citado por otros con 

denados en el Infierno y en el Purgatorio xi. Dante 

tuvo dos amigos m?s que tambi?n fueron sus maestros 
y que en cierto modo contribuyeron a su formaci?n ideo 
l?gica: el dominico Remigio Girolami, disc?pulo directo 
de Santo Tom?s de Aquino, y Pier Giovanni Olivi, lector 
del visionario Gioacchino da Fiore y sospechoso de he 

rej?a: ninguno de los dos est? en el Para?so ni aparecen 
por el resto del poema. S?lo Brunetto Latini aparece en 
tre la lujuria y la sodom?a, en la voluptuosidad de los 
cuerpos que transgredieron la moralidad sexual de su 

?poca. Es cierto que muchos florentinos est?n condenados 
al Infierno pero hay una pregunta clave que debe resol 
verse: ?en qu? consiste esta condena? No las llamas y 
el lamento, no las heridas en carne viva y el azufre del 
demonio: su condena consiste siempre en la repetici?n 
sin pausa del pecado, en la repetici?n exagerada de ese 

pecado: marionetas, actores de un teatro que el divino 

Marqu?s trat? quiz? infructuosamente de representar des 

pu?s en el asilo de Charenton. Esta repetici?n sin pausa 
y exagerada del pecado alude m?s bien al deseo y su 

satisfacci?n, a la satisfacci?n por fin de ese deseo que 
la moralidad reprim?a. Y de este modo la condena dan 
tiana debe traducirse por terap?utica siqui?trica: el mal 
no es lo que se condena sino al contrario la condena de 
lo que se maldice "mal", esa condena es el verdadero mal. 
La perversidad es una palabra de la moralidad, no es un 
hecho natural. La naturaleza no ha creado la moralidad 
sino la sociedad: la perversidad es social. As?: es perverso 
el sujeto que la menciona, no quien sigue los deseos de 
su naturaleza. El deseoso debe satisfacer sus apetitos y 
sus instintos porque si no "engendra peste": Blake. Las 
teor?as de Remigio Girolami son las que se escuchan por 
boca de San Pedro en su serm?n del Para?so xxvn. Pero 
las herej?as de Pier Giovanni Olivi toman cuerpo me 
diante la construcci?n misma del poema: es una enorme 
s?tira de su ?poca. De haberse representado este poema, 
en el escenario natural de su Italia contempor?nea y con 
los personajes citados por el texto como los propios ac 
tores, en el teatro continuo de la vida, no se podr?a estar 
sino ante el banquete lujurioso de alg?n epic?reo: pas 
teles de azafr?n y los vinos dulces, llantos y car ac? jadas, 
roces de labios, caricias, eructos y pedos: Dante mismo 
en el papel de fisg?n aunque alguna vez cometiera el mis 
mo delito de Villon: atravesar por el pecho a su enemigo. 
El poema no se llam? drama, se llam? La Comedia: su 
Infierno ten?a que ser, pues, una feria, el lugar festivo 
donde por oposici?n a las leyes imperantes celebraran sus 
deseos bajo el velo de la muerte, entre las catacumbas. 
Un texto posterior al poema dantiano y tan desmesurado 
como ?ste: El Decameron, podr? ya describir el mismo 
Infierno (este que hemos nombrado Para?so terrenal) pe 
ro con otro signo: el goce del cuerpo no es bajo la tierra 
sino en pleno d?a solar, no existe condena por asumir el 
cuerpo sino completa aprobaci?n mediante el recurso de 
la carcajada. Lo que La Divina Comedia fue una denun 
cia de las pestes de la Iglesia, fue con El Decameron una 
confirmaci?n. La Divina Comedia resume y cierra una his 
toria y alegoriza el modo de producci?n feudal. El De 
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camer ?n sienta las bases del Renacimiento, pero la pos 
terior retractaci?n de Bocaccio y el repudio que hizo de 
su obra abren otra historia: la del capitalismo. En el 
contexto del poema dantiano, teatro de una comedia, 
el serm?n de San Pedro es una voz vac?a, como el Pa 
ra?so desolado donde ha sido puesta por la moralidad de 
la ?poca la mujer, Beatriz, que no est? hecha de carne y 
ha sido despojada de su cuerpo: es apenas una idea tan 
inaccesible como el alma. Dante, lujurioso y cantor de 
siete mujeres adem?s de la Beatriz, debi? mostrar su 

pasi?n por un cuerpo sensualmente m?s real y m?s cerca 
del tacto como la flor: la lengua de su pueblo, la pica 
resca de su ?poca. Goz? el lenguaje y su orgasmo fueron 

met?foras, figuras, construcciones verbales: la gram?tica. 
No amaba a Beatriz, amaba el cuerpo de la poes?a. Quien 
se introduce en la selva oscura del Infierno y atraviesa 
pantanos como para?sos, se enfrenta a panteras y demo 
nios y se deslumhra en el cielo, hace esto para consumar 
el rapto de la amada aunque provoque la guerra de su 
naci?n. Dante no rapt? a nadie pero cometi? el estupro 
m?s hermoso: desnud? la lengua de su Italia y la posey?. 
El orgasmo y la consecuencia de su amor: La Divina 
Comedia. Si atraves? el feroz Infierno y lleg? al profundo 
cielo fue porque se lo exig?an los ejercicios de su gra 
m?tica, la pr?ctica consecuente del poema. 

La prueba: Dante se regres? solo. 
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