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Enrique
Verastegui

La revolucién en literatura debe con-
ducir a la literatura de la revolucién.

Kuo Mo-jo
1. Biografia de un rebelde

Mientras unos j6venes anarquistas repartian volantes exi-
giendo la liberacién de siete obreros espafioles en peligro
de muerte, recibia yo —al leer, sentado en un Metro del
barrio latino, una pagina de Le Monde— la triste noti-
cia de la muerte de uno de los poetas que mas admiré,
no sélo porque se trataba de un agudo escritor popular
sino porque puedo decir que estéticamente me formé bajo
ese espiritu audaz de atreverse a luchar contra lo viejo
en todo orden de cosas, bajo el espiritu de la rebeldia
que consistié en ponerme alli donde pude a la ofensiva
y en evitar el temor a las contradicciones histéricas —an-
tes bien en impulsarlas desde el campo que era el campo
de mi vocacién y trabajo: la literatura—, o que los ojos
de mi sensibilidad (mis gustos literarios, mi concepcién
de la belleza y del mundo) se abrieron bajo el impulso
deslumbrante del pensamiento de Mao Tse-tung, como
aquella su Carta sobre la poesia que a lo largo de los afios
ha continuado guidndome en mi practica: “nuestra poe-
sia debera escribirse principalmente en estilo moderno.
Todavia se pueden escribir buenos versos en estilo cla-
sico, pero no es conveniente alentar a los jovenes a que
lo hagan, puesto que las reglas de tal estilo encadenarian
su pensamiento y son ademas dificiles de aprender”. Aqui
se trataba, claro estd, de las reglas de la poesia clasica
china, pero igualmente yo podia aplicarla creadoramente
y sin dogma a la situacion concreta de la literatura en
nuestra lengua.

Por ello, al enterarme de la muerte de Kuo Mo-jo tuve
también la sensacién de que algo en mi moria (la sen-
sacién de una soledad que me impidié6 por un instante
relacionarme con el mundo: el desconsuelo por un poeta
cuyos textos y cuya vida me ensefiaron bastante) al mis-
mo tiempo que, sobreponiéndome a esta fatalidad natu-
ral, no podia dejar de olvidar que la literatura no es mas
que la anulacién de la muerte y que —como vida inten-
sificada, como vida cristalizada en el texto— la literatu-
ra, de este modo, me restituia lo que en apariencia se
presentaba como una pérdida: no me quedaba otra cosa,
pues, que sepultar mis ojos entre sus paginas y leerlo,

Kuo Mo-jo:
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imperecedero, aunque la fugacidad fuera uno de sus te-
mas, para calmar mi tristeza.

Ahora el pueblo chino acaba de perder no sélo a uno
de sus mas grandes poetas sino, también, a un hombre
que quiso ser un hombre de su tiempo y que —tras los
grandes esfuerzos de una lucha compartida junto a su
pueblo— lo logré con amplitud. China pierde a un poeta
pero, también, a un politico y a un erudito —aqui la
palabra adquiere todo el peso de una sabiduria— inte-
resado en las méis diversas de las disciplinas del conoci-
miento: desde la arqueologia a la historia, pasando por
la renovacién de la épera y los géneros dramaticos, la
revolucién de la novela —donde brilla quizé un poco mis
que Lao She, pero tal vez un poco menos que Lu Sin—,
hasta sus estudios criticos sobre el trabajo poético don-
de se incluyen sus agudos tratados sobre la poesia de
Li Po, Tu Fu y Po Chu Yi, sin contar sus trabajos de
traduccién entre las que se encuentra una muy severa del
Fausto: actividades que el poeta, con esta laboriosidad
evidente en épocas donde todo se trastoca y renueva, rea-
lizaba combinéndolas con sus cargos piblicos o politicos
de presidente de la Academia de las Ciencias y en un
momento como vicepremier de la Repiblica Popular. Pero
Kuo Mo-jo era, sobre todo, uno de los forjadores de la
nueva literatura china: un revolucionario de la palabra
que —al participar directamente comprometido en las
luchas revolucionarias por la nueva democracia (fue di-
rector del departamento de propaganda del Ejército Re-
volucionario en 1926/27) — debia manifestarse como la
palabra de la revolucion:

Seiscientos millones de hombres
reforzando su unidad

se atienen, firmes, a los principios.
Si se hunde el cielo, lo sostienen,

si el mundo se tuerce, lo enderezan.

y ésto fue una de las condiciones que forjaron el aura
de este poeta: el inabdicable servicio a su pueblo, la con-
cepcion de lo que Mao citando a Lenin llamé “ruedeci-
lla y tornillo del mecanismo general de la revolucién”,
o, para decirlo poéticamente en las palabras de otro ge-
nial escritor y compaiiero de lucha: Lu Sin (1881-1936) :

Fiero el ceflo, desafio fieramente al mandarin
(que me sefiala con el dedo,
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Humillando la frente, cual manso buey sirvo
(gustoso al nifio.

porque Kuo Mo-jo, junto a Lu Sin, fue uno de los escri-
tores —y en el comienzo, cuando habia que enfrentarse
a la literatura hueca de los mandarinatos: fue uno de los
agitadores del ambiente cultural prerrevolucionario— que
maés contribuyé a realizar eso que puede denominarse el
relevo del sistema de una literatura vieja y anquilosada
por otro que negando lo “aristocratico” y lo inauténtico
(enfermedades que privaban en China en los primeros
decenios del siglo) llegara a expresar las necesidades
mas urgentes del pueblo, es decir: el relevo de una len-
gua literaria tan muerta que ni los mismos mandarines
podian entender por un idioma corriente e inteligible a
las mayorias: la escritura del pai-hua, palabra que des-
compuesta significa: pai = diafano o claro, y hua = len-
guaje. En esto consisti6, pues, basicamente la revolucién
literaria de los entonces jovenes escritores chinos: en la
adopcién del pai-hua (que debié ser un terremoto sin pre-
cedentes y de profundas consecuencias) pero, como pre-
cis6 Lu Sin, “ligada y unida necesariamente con la revo-
lucién popular y que ha de marchar con ella”. En 1940,
Mao indicaria: “tienen que reformarse los signos escri-
tos bajo determinadas condiciones, es decir, tiene que
aproximarse la lengua a las masas populares, pues las
masas populares son la fuente inagotable de la cultura
revolucionaria”.

En el contexto y al interior de esta lucha que en super-
ficie era literaria pero que en lo profundo era la expre-
sién de una concepcién politica, de una lucha politica
iniciada ya el 4 de mayo de 1919, Kuo Mo-jo, después
de abandonar sus estudios de medicina en Japén, resuel-
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ve participar en la agitacién y funda, en 1922, La crea-
cion, revista destinada a inaugurar la literatura proleta-
ria y a difundir los clasicos del marxismo.

Sin embargo, el nombre y la obra de Kuo Mo-jo per-
manece indisolublemente ligada al de su compafiero Lu
Sin y, sobre todo, al de este genial guerrillero, estratega
politico y gran poeta: Mao Tse-tung, de quien Alberto
Moravia dijera: “En resumen, Mao se ha servido para
sus fines de los temas de la poesia clasica, introduciendo
en ellos, con un espiritu en absoluto iconoclasta, senti-
mientos y cosas del presente, de nuestro tiempo”, y esta
fue la gran novedad introducida por Mao en la poesia
china de toda su historia: algo que llamariamos un tra-
bajo de intertexto. Esta intertextualidad en Mao no sélo
funciona como un sistema de remisién clisica (un ser-
virse con fines nuevos de lo antiguo, cf. p.ej. su “Varia-
cién sobre la cancién del ciruelo” de Lu Yu, en respuesta
a una cuestién politica), sino en otro aspecto, también,
como un sistema de relaciones coetédneas: como interpre-
taciones e indicaciones sobre textos como los de Lu Sin,
por ejemplo, o como respuestas liricas a algiin poema de
Liu Yazi o, a veces, emplea un tono conmovedoramente
tierno como el que dedica a un texto de Li Shuyi.

En este plano, resultaria interesante un detallado estu-
dio de El desfiladero de Han-Ku, relato de Kuo Mo-jo,
en tanto que este bello texto (“En lugar de hablar del
Tao y de la moral y recorrer el desierto de Gobi, se debe
ir al pueblo y trabajar como campesino”) apunta a des-
truir, desde dentro, al toismo:? destruccién que Mao rea-
liza brillantemente, en el campo de la filosofia, en un
breve pero sustancioso trabajo: Acerca de la practica. Lo
que no tiene mas sentido que la puesta en escena de un
método dialéctico que unifica las fuerzas para enfrentar,
como una oposicion disimétrica, en diferentes campos
—ya literario, ya filoséfico (formas de superestructura
que revierten sobre la economia)— lo que los revolucio-
narios chinos consideran el enemigo de una vieja moral:
el taoismo o el confucionismo.

II. Diglogos: Mao/Kuo Mo-jo

El trabajo de “intertextualidad” (aunque el concepto sea
francés) es una practica usual en la literatura china con-
temporanea. En el prefacio a uno de sus libros, Lu Sin
lo designa como: Xinsheng, que quiere decir: “vida nue-
va” en estilo clasico. Se trata de utilizar un texto antiguo
y de darle, como dice Mao en el subtitulo de uno de sus
poemas, un sentido inverso: es decir, restituirle una co-
herencia histérica, precisarle una concepcién de clase. De

1 Como desde otra perspectiva, pero con el mismo tema, lo
intenté en un poema Brecht: “No celebremos pues, tan sélo al
sabio / cuyo nombre en el libro resplandece. / Al sabio hay que
arrancarle su saber. / Al aduanero que se lo pidié / demos gracias
también.” En el texto de Brecht el sabio y su buey desaparecen,
mientras que en El desfiladero de Han-Ku Kuo Mo-jo logra
invertir el camino del taoista y lo hace retornar para negar los
principios del Tao. Cf. para el estudio de esta disimetria, el
libro de Joachims Schickel.
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este modo, el escritor puede disefiar su “base de apoyo”
y, sobre esta base, tomando como principio la unién del
realismo con el romanticismo revolucionario —concep-
tos que fueron elevados a nivel de teoria, en 1958, por
Kuo Mo-jo en su articulo Romanticismo y realismo—
desarrollar los recursos de una escritura que, finalmente,
no es mas que la escritura de un recurso en la campafia
de elevacién cultural de las masas del pueblo. En litera-
tura hay que servir al pueblo, pero tambiéh se deben
“estudiar los métodos o, como se dice en el trabajo de
creacion, la técnica de expresién”, cf. Mao en el Foro de
Yenan.

Dos poemas se han publicado de Kuo Mo-jo como men-
sajes politicos que dirigi6 a Mao y dos poemas hemos
leido de Mao como respuesta a estos mensajes del pri-
mero. En total: cuatro textos que designan la camarade-
ria y afinidad intelectual de estos dos grandes luchado-
res. Veamos.

1. Sobre la novela Xi yu ji de Wu Chengen se filmé una
pelicula, pero esta novela que en traduccién es: Historia
de un viaje a occidente, no es mis que una relectura pro-
cedente de otra novela (la intertextualidad de que habla-
mos) : Da Tang Sancang gu jing shihue de Yang Zhihe.
Los personajes son: el monje Xuanzang, el mono Sun
Wukong que va en ayuda de nuestro monje —quien pe-
regrina por la India—, y el insidioso Fantasma del Es-
queleto que persigue a Xuanzang. Kuo Mo-jo asiste a la
proyeccién de la pelicula basada en esta historia y, de
modo eliptico, con alusiones politicas, en un momento
particularmente algido del campo internacional, escribe
este poema que dirige al Presidente Mao. El poema se ti-

tula: Viendo “Sun Wukong derrota tres veces al Fantas-
ma del Esqueleto”:

Cambias hombres por demonios,
el bien y el mal confundes,
de los enemigos tienes compasién,
tratas a los amigos como un bribén.
Diez mil veces se oye
el Encantamiento del Aro de Oro,
tres veces el Fantasma del Esqueleto
es obligado a huir.
Con mil cuchillos quisiera sajar
las carnes del monje Tang,
para el Mono no es grave dafio
arrancarse un pelo magico.
Con el tiempo la educacion
da frutos dignos de loa,
el Cerdo puede llegar a ser
més sabio que todos los tontos:

y Mao, empleando el mismo argumento, haciendo un ex-
celente manejo de lo que llamariamos “dialéctica de las
acciones”, contesta con un poema que titula: Respuesta
al camarada Kuo Mo-jo (17 de noviembre, 1961) :

No apenas sobre la gran tierra
se alzan viento y truenos.
cuando surge el Fantasma
del montén de blancos huesos.
El Monje es un tonto,
todavia podria ser educado,
pero el Fantasma es espectro malvado
causa segura de calamidad.
El Mono de Oro alza resuelto
la maza de mil libras,
limpia los palacios de jade
de mil millas de polvo.
Hoy saludamos con alegria
a Sun, el Mono sabio,
puesto que la niebla espectral
vuelve todavia méds espesa.

2. El otro poema que Kuo Mo-jo dirige a Mao, en la
misma época pero escrito un par de afios después, es el
siguiente:

En el vasto mar se cruzan corrientes,
y alld se manifiesta

la auténtica naturaleza de los héroes.
Seiscientos millones de hombres
reforzando su unidad
se atienen, firmes, a los principios.
Si se hunde el cielo, lo sostienen,
si el mundo se tuerce, lo enderezan.
En todo el mundo

se escucha cantar el gallo,
en oriente nace el sol.

Surge el sol,
se disuelven las montafias de hielo;
pero el oro de ley,
¢cémo podrd fundirse?
Los cuatro vigorosos volimenes
son firme jalma para el pueblo.
Que el perro de Jie ladre a Yao
s6lo merece una risa,
no se tiene noticias del buey
de arcilla que se adentr6 en el mar.
Despliega en saludo el viento del este
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las banderas rojas de la revolucién,
el mundo se hace rojo.

y Mao, utilizando esta vez no el argumento pero si las
acciones de una vieja novela: Biografia del gobernador
de un Estado tributario del sur de Li Gongzuo (;770-
8507?), escribe un poema donde actualiza la metafora de
unas hormigas que en vano tratan de derribar al gran
arbol. El poema se titula: Respuesta al camarada Kuo
Mo-jo (9 de enero, 1963) :

En este mindsculo globo

algunas moscas golpean contra las paredes.
Zumban, zumban,

lamentdndose unas con fuerza,

llorando otras silenciosas.

Trepando por la acacia

se jactan las hormigas de ser una gran nacién,
para las hormigas derribar un érbol

es fdcil sélo de palabra.

Ahora mismo que el viento del oeste

hace que caigan las hojas de Changan,
vuela ronca una flecha.
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Cuéntas cosas que hacer,

siempre con urgencia,

cielo y tierra giran en redondo,

claro y oscuro, el tiempo apremia,
diez mil afios: demasiado largos,
luchemos sélo de la mafiana a la noche.
Furia de aguas y de nubes

sacude los Cuatro Mares,

tempestad de vientos y de truenos

se abate sobre los Cinco Continentes.
Es preciso aniquilar

a todos los insectos nocivos.

No habrd méds enemigo.

y aunque estos cuatro poemas estin llenos de metafo-
ras y alusiones, de imagenes y de similes, el sentido no
deja de estar claro: en el primer didlogo (los dos prime-
ros poemas) se anuncia ya la aparicion de un frente de
lucha y de un enemigo a quien Mao habra de vencer, en
tanto que en el segundo dialogo (los dos tltimos poemas)
la lucha se ha desatado por completo, pero Mao contesta
que el “arbol” no podra ser barrido. Aqui, lo que pode-
mos extraer como aporte, es que la literatura no solo es
una forma de la politica sino también un aspecto de la
economia.
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