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Enrique Verastegui

Solamente hay una ambicién lle-
na de grandeza: la de querer ir
siempre en vanguardia, entre los
inteligentes y los audaces. Yo es-
toy, pues, poseido por esta am-
bicién.

JoaN SALVAT-PAPASSEIT

I

Pocas veces he leido algo tan profundamente compene-
trado con aquello que podemos denominar la vida mis-
ma, algo tan inmerso en ese bullir de cosas que es la
vida (y sobre todo: escrito con tanta ansia, con tanto
gusto y alegria de vivir) como la poesia de Joan Sal-
vat-Papasseit: que transluce espontaneidad y sencillez,
que comunica aquel temblor de los primeros brotes ver-
des de la primavera y por ello —en ese decurso de lo
novedoso que a su vez es presencia/ausencia— no pode-
mos sino sentirnos del todo concernidos, no podemos sino
sentir el impacto de una emocién fresca y directa: esto
es, digamos, el tono de su lenguaje que es el tono de la
personalidad del poeta, la marca de una voz que porque
nombra la vida se halla en situacién conflictiva con ella
—o0 mejor: esto no es mis que la conciencia de vivir
que ha entrado en contradiccién con esa realidad de-
ceptiva de la historia. Una historia que ayer, como hoy,
no tiene otra significacién que la de castrar los produc-
tos del ser que se expresa a través de su obrar en el
mundo: el ser, lo sabemos, no es mas que el producto de
si mismo, y este producto en el trabajo del escritor no
puede entenderse sino como texto que también es lengua-
je. Por ello el escritor llega a existir en tanto que len-
guaje, y en tanto que lenguaje (esto es: como producto
distinto) entra en contradiccién con la historia: contra-
diccién que atisba, que empieza con los primeros romén-
ticos cuando igualmente el capitalismo salta al industria-
lismo y éste elimina toda distincién de la produccién.
De aqui para adelante el poeta quedard como un ser
extrafio en la historia, el poeta no serd mas que un ser
errante en el mundo: no tendrd mis identidad que la
que él mismo produce, no tendra mas producto que su
propio discurso.

Este discurso estallara, quedara pulverizado a comien-
zos de siglo (aun cuando este estallido empieza con Ma-
llarmé, un poco antes) en un movimiento de vanguardia

Salvat-Papasseit:
Cantar
la vida

que se da simultineamente en varias lenguas, en occi-
dente y en oriente, en Africa y en América Latina. Esta
vanguardia tendra sobre todo dos aspectos fundamenta-
les: por un lado la critica de la historia que se traduci-
rd, al otro lado, en la critica de lo que hasta ese enton-
ces se consideraba literatura. Alli donde los acentos
criticos a estos dos aspectos (a la sociedad, a la litera-
tura —aunque se encuentren interrelacionados—) quedan
mas marcados y se precisen mejor, alli mismo se mar-
card también el destino del escritor y su obra, quiero de-
cir que alli mismo el escritor decidira su drama de ser
objeto o sujeto de historia. Por otra parte, si convenimos
que Mallarmé inicia el estallido del discurso de un modo
consciente (porque de un modo simbélico ya éste se ha-
bia roto con Baudelaire, por ejemplo), como de un modo
consciente también lo es el estallido del discurso en Joyce,
esto no significa otra cosa que se ha iniciado el fin de
una edad y que ha empezado simbélicamente la desinte-
gracién de un modo de produccién. Pero el estallido del
discurso, como texto (que se ha vaciado de contenido,
aunque no de sentido), es ya esa desintegracién. Se ope-
rard entonces un doble movimiento: la vanguardia se
volvera retaguardia en el momento en que sucede el esta-
llido de las relaciones productivas, o la vanguardia par-
ticipard en la lucha de clases. Lo dltimo sucedi6 en Ru-
sia con Maiakovski y sus amigos, y sucedi6é en China con
el Movimiento del 4 de mayo. Y sucedi6 ‘también con
Breton y los surrealistas, Pues bien, a esta vanguardia
pero desde su propia lengua y con las propias especifi-
cidades de su clase pertenecié Salvat-Papasseit: a una
vanguardia que se nucled, lo mismo en Barcelona que
en Latinoamérica, como practica opuesta de esa maqui-
na de poetizar ya en cierto modo oxidada por los ma-
nuales de métrica y rima. La revista Los Miserables
(que los jovenes catalanes imprimian bajo el lema de
“agresién y escandalo”), y la revista Un enemic del po-
ble, fundada en 1917 y dirigida por el mismo Salvat-
Papasseit, como una “hoja de subversién espiritual”, fue-
ron los medios con que estos vanguardistas desarrollaron
su actividad critica y dijeron su palabra.

Joan Salvat-Papasseit (Barcelona, 1894-1924) murié
a causa de esa enfermedad que alguna vez un exquisito
consideré como elegante: la tuberculosis, cuyo bacilo pu-
do transmitirse quizd entre los pafiuelos y el desmayo
insatisfecho de alguna dama versallesca, pero que entre
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los hogares populares no es mas que el producto nada
romantico del hambre y las privaciones —como fue, en
verdad, la vida de este gran poeta considerado por sus
lectores como “sin oposicién, primer poeta proletario de
la lengua catalana”, segiin apunta José Batllg, su traduc-
tor, que acaba de presentar una amplia seleccién de la
obra de este poeta: Cincuenta poemas, y en esta selec-
cion baso mis notas aproximativas.

Ahora que he leido a Salvat-Papasseit pienso que sus
poemas no estdn lejos de algunos de los que se escribie-
ron por esos afios en Latinoamérica, y es mas: pienso
que esta poesia se inscribe en el contexto de unos textos
que, al decir de Octavio Paz: “los define no sélo su
ruptura con la tradicién inmediata sino el constituir una
tradicién de la ruptura” (cf. Cuadrivio). Esta escritura
es, naturalmente, aquella que a través de su propia prac-
tica textual produjo un movimiento de critica al “mo-
dernismo” ruberiano (dentro del cual habia nacido) y
que quiso llamarse algunas veces “creacionismo”, “ul-
traismo”, etc. Pero éstas son escuelas y, como tales, lineas
ortodoxas: su heterodoxia —aquel drama dichoso de la
soledad inventiva— produjo los textos que ahora nos
comportan: Li-Po y otros poemas (José Juan Tablada),

uimica del espiritu (Alberto Hidalgo), Cinco metros

poemas (Carlos Oquendo de Amat), algin poema de
Mario de Sa-Carneiro, y tal vez El infierno de Wall
Street del brasilefio Sousindrade, entre otros muchos
textos. De éstos, los que mayor afinidad no sélo material
sino también espiritual demuestran tener con Salvat-
Papasseit, son, qué duda cabe, Tablada y Oquendo de
Amat, y mas este altimo.

Ideolégicamente Salvat-Papasseit y Oquendo de Amat
se muestran comprometidos con las ideas anarquistas y
comunistas: aunque el primero colabora también en Jus-
ticia social, 6rgano del Partido Socialista de Catalufia,
con articulos que en 1918 retne y publica en forma de
libro: Humo de fdbrica, en un estilo caracteristico de
aquella época fundadora, lleno de espontaneidad y vio-
lencia, sin casi rigor académico como son después de
todo los articulos que se escriben al rigor del combate
diario. (Ya el primer Luis Alberto Sanchez, alld por la
década de los 30, escribia refiriéndose a las caracteris-
ticas de los textos narrativos peruanos productos de aque-
lla época: “...hecha con pasta de heroismo y vaciada
en una literatura de combate, en donde lo que menos
importa es lo formal, y, por tanto, paradéjicamente, el
estilo estd mas depurado y es més conmovedor”). Pero,
posteriormente, Salvat-Papasseit decide continuar el ca-
mino de la anarquia en busca de un absoluto que con-
figure su propio marco vital: “Ahora seré —dice— el
glosador de la divina Acracia imposible en la vida de
aquellos hombres que no sienten el deseo de una Era
mejor”. Y agrega no sin cierta fina ironia (esta finura
y esta ironia son muy del poeta) : “Hay jovenes de vein-
te afios que tienen setenta. Yo tengo ahora veintitrés, lo
cual quiere decir que no paso de diez”. Mientras Oquen-
do de Amat, mas bohemio que politico en su adolescen-
cia, decide ingresar al Partido Comunista Peruano y
viaja por todo el sur de este pais organizando regionales

de este partido, hasta que deportado y enfermo viene a
morir en su sanatorio de Navacerrada, en Espafia, como
Salvat-Papasseit, a los 30 afios, con tuberculosis.

1

Una poesia, como la de Salvat-Papasseit, escrita por un
hombre de extraccién proletaria, que rompia con todo lo
anterior —debia tener ella misma, como produccién
ideolégica, el anticuerpo del silencio o del olvido, y co-
mo producto material (como texto), tal vez el anticuerpo
de la incomprensién. Sin embargo, es a este dltimo ni-
vel: al nivel de la produccién material del texto, sin ol-
vidar su resplandor ideolégico, al que en un primer
momento —y sin fetichismo alguno— debemos aproxi-
marnos. Porque es precisamente en el hecho concreto de
sus poemas, en la realidad de su practica, donde este
poeta adquiere para mnosotros todo el contenido de su le-
yenda, toda esa luz que nos ilumina.

Técnicamente me asombra, en este poeta, la préctica
de una escritura que une en si misma fundamentalmen-
te dos lineas de accién: el grafismo y el simultaneismo,
dos lineas que, no esti de mas decir, vuelven ahora, o,
mejor: se continflan en nuestra escritura contemporanea.
Me areveria a relacionar incluso aquel hermoso texto de
Salvat-Papasseit: Marcha nupcial, imposible de reprodu-
ciar aqui por sus experiencias/experimentos graficos, con
por ejemplo algunas de las paginas de Codex de Mauri-
ce Roche, o con algunos textos de Ben Porter, e incluso
con el letrismo (o conceptismo) de Arakawa, o lo dltimo
que he leido de Joan Brossa: ya que si Marcha nupcial
constituye a niveles tanto seménticos como sintacticos
una especie de manifiesto poético, unido a una asuncién
vital y emotiva (“La VIDA es el dinamismo/Yo protesto
de que esto también degenere”), si en este poema ex-
presa una clara conciencia de su tradicién:

(pues ellos ignoran que venimos de ayer
de anteayer de antes de anteayer
y de antes alin)

y termina afirmando: “—jy asi seré inmortal porque de
ahi nacié mi / Yo en el TODO”. Y si todavia lineas
antes se ha permitido lanzar algo como una consigna
(reproducido alli como un cartel) : “ESCUPID EN LA
MOLLERA / PELADA / DE LOS CRETINOS”, y lue-
go con esa intuicién del poeta proclama: “—La misica
de Circo es tan definitiva como no la conocié / Richard
Wagner jun pompier no obstante!”, para sacar con iro-
nia una conclusién inmediata:: “Prefiero a EDISON /
y a CHaRLoT que se han vuelto gemelos por / tal de
entrar en serio en la gloria del cielo”, (Aqui el nombre
Edison esti escrito efectivamente como un aviso lumi-
noso lleno de bombillas eléctricas, y el de Charlot seme-
ja las piruetas del clown): dos preferencias que deben
llevarnos a recordar aquella anécdota relatada por
Maiakovski sobre su descubrimiento de la necesidad de
luz eléctrica al recibir el arafiazo de un arbol cuando
siendo afin nifio volvia, caida la noche, al pequefio po-
blado donde vivia su familia, y, por otra parte, recorde-
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mos algunas frases de aquel magistral ensayo de José
Carlos Mariategui sobre el arte de Chaplin: “Charlot es
antiburgués por excelencia. Esta siempre listo para la
aventura, para el cambio, para la partida, Nadie lo con-
cibe en posesién de una libreta de ahorros. Es un pe-
quefio Don Quijote, un juglar de Dios, humorista y an-
dariego” (cf. Esquema de una explicacién de Chaplin).
O como interpreta Walter Benjamin: “La reproductibili-
dad técnica de la obra artistica modifica la relacién de
la masa para con el arte. Dé retrograda, frente a un
Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por
ejemplo cara a un Chaplin”. Sencillamente porque estos
nombres (Edison, Charlot) que funcionan en este poe-
ma como puntos de referencia epocales, como referencias
de las preferencias (y repulsiones: Wagner) que el poeta
puede elevar a niveles de simbolo, cohesionéndolos y en
cierto modo restituyéndoles la coherencia histérica —son,
aparte de realidades verbales, precisamente los mecanis-
mos ticticos que han permitido una elaboracién tactil del
poema que por ello mismo desatari en el lector su vir-
tualidad critica y agudizard su sensibilidad de goce, y
porque la reproduccién técnica a gran escala de la obra
de arte (en este caso el cine) cohesiona al lector con sus
coetaneos, es decir: que lo cohesiona en tanto masa. Pe-
ro Marcha nupcial, que tiene todos estos valores (y que
como elaboracion técnica proviene del cine), no sélo
produce en mi como lector aquella emocién estética con-
tenida en sus niicleos semanticos sino que de un modo
alterno y paralelo me vuelve —por la sensibilidad de
quien lo materializ6— como un contemplador que al paso
se extasia en un affiche cualquiera de una pared, de un
cartel que me produce un tipo de emocién mis directa
y espontinea, y que de algiin modo elimina la distancia
que va del ojo a la mente pero sblo porque en la mente
explote la materia del hecho mismo que se comunica:
asi este poema (como también, por ejemplo: Impresién
en la Habana del mexicano Tablada, o Jardin de Oquen-
do) se torna, por ello, menos “sublime” y es tan concre-
to y palpable como el seno de una muchacha, o como

—para repetir la idea del poeta— una hoja de subver-
sion espiritual, un afiche que alumbra nuestra mesa de
labor: y a la vez nos simboliza y nos contiene.

Este tipo de versos que el poeta gramaticalmente re-
suelve en imperativos, cuando debe patentizar una idea
mediante las posibilidades del grafismo, los ird repro-
duciendo intermitentemente a través de todos sus libros
como signos de un espiritu inabarcable que —ademis
de escribir en forma lineal (con todo lo que de por si
ello significa, y més si consideramos que el que asi es-
cribe es un proletario que también es autodidacta) — se
permite obligarnos a una participacién mas activa en
la lectura de sus poemas, mediante el recurso de estos
“logogramas”, como él mismo dird: “LUCHA X Bellas
Gestas y Acciones = Eterna espiral hacia el infinito”.
O en otra parte: “Hace un instante una golondrina sali6
del nido. / —ESO YA ES UN CAMINO”.

Pero si Salvat-Papasseit utiliza estos recursos graficos
es slo porque previamente ha descubierto algo mis im-
portante: la practica del poema entendido como la doble
relacién entre el signo y la pagina (que implica un pre-
vio analisis de las interrelaciones entre realidad y sa-
ber), de la construccién del poema como estructura
abierta (que implica la autocritica del “autor” como
realidad dltima), y, en fin, el descubrimiento del poema
entendido como construccién simultanea (que implica la
percepcién de una realidad compleja). (Lo que, por otra
parte, debe llevarnos a pensar que esto no es mas que
uno de los efectos de un nuevo instrumento de produc-
cién de la pagina: la maquina de escribir, de lo que nos
ocuparemos en otro lugar.) Varios textos de Salvat-Pa-
passeit ejemplifican esta tesis de su construccién simul-
tinea, pero voy a escoger uno no solo preciso porque
logra este efecto simultaneista (que de este modo nos
revela a un poeta en el pleno dominio de sus facultades
técnicas) sino también porque sobre todo transmite una
luz, una delicadeza, una belleza de la que como lector
me siento orgulloso: Bodegén, que transcribo completo:

Sobre la mesa
el Arthur Gordon Pym
abierto
Poe en el techo
me mira

Yo tiemblo al verlo

La mariposa colgante
estd agonizando

Ahorra cerraré el libro
El vaso se ha volcado

En el suelo
charcos

Whisky house of lords

Ahora Poe ha caido borracho

poema que como su titulo indica precisa primero la idea
de un escenario constituido por pinceladas rapidas y
concisas (pienso en los trazos de Nolde, Kubin o Beck-
mann, y tal vez en Matisse o Rouault) : una mesa, un
libro, una arafia de luces, un vaso volcado que ilustran
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una parquedad de elementos —como en todo Bodegén—
que no quieren sino mostrar la capacidad del artista
para crear esa armonia de sus elementos, y lograr ese
clima que seduzca al lector a la vez que —en este poe-
ma— Salvat-Papasseit nos va a permitir una suma de
lecturas sincrénicas y diacrénicas, una multiplicidad de
lecturas sobre todo en los seis primeros versos que aqui
son —como ese “nimero aureo” de que habla Eisens-
tein (o como ese punto en tension de que habla Kan-
dinsky)— el lugar de entrada al clima del poema, y
que el poeta va resolviendo mediante una légica de ac-
ciones que serian los espacios en blanco hasta que el
escriba (“Ahora cerraré el libro // El vaso se ha volca.
do”) resuelve el problema sélo para saber que el libro
que estuvo leyendo es el poema que acaba de escribir
borracho con la lectura del libro que leyé. Pero el lector
que fue tal vez mis atento que yo, habra percibido que
lo que Salvat-Papasseit escribié no fue precisamente un
poema sobre Poe, sino la parodia de algo que se cons-
tituye como el simbolo mismo del clasicismo (yo con-
ceptiio clasicismo como literatura de clase): la parodia
del soneto castellano, la ruptura de esos catorce versos
que han afligido tantos millares de paginas en tantas li-
teraturas de la ex-periferia colonial.

Digamos que nuestro poeta volvera a emplear térmi-
nos parddicos e irdénicos, desde otras perspectivas, pero
siempre empleando —aunque mas enriquecido— éste que
llamariamos método del bodegén, con una finalidad in-
mediata: no evitar tanto el relato (que transluce siem-
pre una anécdota) como, mas bien, evidenciar, mostrar,
revelar esa anécdota a través de los mismos elementos
que la constituyen. Esto, por cierto, es una leccién que
€l (como todos los poetas de esta primera vanguardia:
en Latinoamérica y en Europa) habra aprendido del ex-
presionismo y del cubismo, o de esas experiencias picté-
ricas que mas se acercan a esas escuelas (que por otra
parte son de algin modo el reflejo de la técnica cinema-
tica: collage/montaje) y, también, de las nuevas for-
mas musicales urbanas que la reproduccién discografica
va a permitir: “y ahora oigo un fox-trot”, dird en algiin
sitio el poeta, Ya por ejemplo en el poema titualdo 54045
(ntmero cabalistico que remitird siempre a la cifra 9,
Y que no es el anico signo hermético barajado por el
poeta porque en otra parte dird que la estrella hexago-
nal “incluye todas las sintesis del mundo” —refiriéndose
indudablemente a la estrella judia), Salvat-Papasseit lo-
gra transmitir esa experiencia caleidoscépica, y novedosa
en el mundo moderno, que significa simplemente viajar
colgado en el estribo de un tranvia: realidad que por
ser novedosa deberd ser también expresada de otro mo-
do (y él lo sabe: “Todo esto un anticuario no sabria
comprenderlo” porque como se lo dice a una joven en
otra parte: “todo el tranvia eres td”.

i

Sin embargo lo decisivo e importante, en Salvat-Papa-
sseit, no es su uso de las novisimas técnicas expresivas
que revela para la tradicién catalana, sino algo mas
sencillo, més profundo, radical y trascendente: su haber
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podido expresar —a través de esas técnicas (usadas co-
mo medio)— una sensibilidad popular en tanto que
comportamientos, iconos, sefiales, signos herméticos que
la resguardan de invasiones ajenas, y el haber expresa-
do la doble dimensién de su pueblo como tradicién de
cultura (;YA SOIS / DE LA ASOCIACION PROTEC-
TORA / DE LA ENSENANZA CATALANA?) y de su
pueblo como clase (“Pero todas las manos de todos los
desarrapados / como una farandola / hacian un jura-
mento al abrigo de mi fuego”). Todo esto unido con
algo necesariamente decisivo en la produccién de la pa-
gina: una visién de mundo (o weltanschauung) que va a
permitirle poetizar todas las vivencias, todas las expe-
riencias, todas las entelequias en suma de su realidad:
desde la mas tierna y amorosa emocién —como puede
ser, por ejemplo, el hecho mismo de ir desabotonando
una blusa: “Si la desnudaba, / {Oh, el mio amor! / Un
botén cayendo / ya me daba gozo”— hasta la mas dura
y dificil realidad de los hogares pobres, que transcribe
con ese resplandor opaco de lo cotidiano, con ese temblor
callado y seco de las cosas que no pueden ser descritas
de otra manera, como lo hace por ejemplo en Navidad:
“Los de casa, en la cocina, / junto al brasero que arde,
/ con el gas bien prendido han preparado ya el gallo. /
Ahora miro la luna, que me parece luna llena; / y ellos
recogen las plumas / y afioran ya el dia de mafiana. //
Mafiana, sentados a la mesa, los pobres olvidaremos /
—tan pobres como somos. / Jesis ya habra nacido”.
Poema que es también un bodegén, una pintura directa
(pero maestra), una version literal de la metafora coti-
diana: més dura adn, y que nos recuerda el mismo clima
de cena pobre en los versos de César Vallejo, en los de
Brecht cuando se refiere a los inmigrantes y proletarios
de la ciudad: es la otra versién, la versién de los que
sobre el sudor de sus hombros se levant$ el espejismo
de una “belle époque” por ejemplo.

Esta visién de mundo (que no es mas que la literali-
dad de la metéfora cotidiana) ha sido translucida en
una forma concreta mediante el registro de un tono co-
loquial, mediante el uso de la lengua comiin como idio-
lecto en tanto que la expresién no tiene —en este poe-
ta— mas finalidad que la de llegar a comunicar un
estado de animo, el estallido de sus sentimientos de hom-
bre golpeado por el sistema social: aunque este animo,
estos sentimientos —aclaremos— se comunican directa-
mente, sin mas base tropolégica que la estrictamente
necesaria porque —si como se le ha considerado “el pri-
mer poeta proletario de la lengua catalana”— debemos
considerar también que ello no se expresa como un ejer-
cicio didactico preconcebido, como un ejercicio de lite-
ratura social aprioristica, sino al revés: como el produc-
to de una realidad, como la conciencia transformada en
versos que el poeta se ha forjado de su realidad, como
el discurso de un hombre situado en un punto especifico
de las relaciones de produccién que por eso mismo ha-
bla en primera persona del singular: “He aqui: yo he
guardado madera en el muelle. / Vosotros no sabéis /
lo que es / guardar madera en el muelle: / pero yo he
visto llover / a cantaros / sobre los botes, / y bajo los
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tablones acurrucarse la angustia a destajo; / bajo los
flandes / y las coraznadas, / bajo los cedros sagrades”
(cf. Nocturno para acordeén). Porque sélo alguien que
escribe desde la base material con que escribe Salvat-
Papasseit, desde el universo de su clase podia lograr esa
dura, bella, desesperada, contundente metafora: acurru-
carse la angustia a destajo, esa doble angustia que causa
a veces la violencia de la naturaleza (la lluvia en ciertos
momentos no es nada bella y puede traer la enfermedad)
y la angustia del destajo que es una metafora de esclavi-
tud, Digamos que estas caracteristicas de la escritura
poética en nuestro poeta pueden resumirse —segin el
gusto de quien los lea— en algunos pocos pero bellisi-
mos poemas: Toda la afioranza de mariana, Tarde de
verano, Nocturno para acordesn y El oficio que mds
me gusta, entre otros.

Importantes, aparte de su belleza, porque muestran a
través de esa misma belleza una profunda comprensién
de la vida, un excelente manejo de los términos dolor/
placer, de las existencias vida/muerte. En Toda la afio-
ranza de mafiana, por ejemplo, el poeta habla tiernamen-
te a sus amigos, desde su lecho de enfermo, como si es-
tuviera legando su testamento, con una suavidad y una
sabiduria que brotan de esa radicalidad mistica del que
no poseyendo nada quiere legar al menos su experiencia,
del que no poseyendo mis que unas pocas palabras nos
las quiere dejar como memoria de su paso por el mundo:
ese legado es el mundo mismo, el legado de una 6ptica
de anélisis al transcurso de ese mundo: “—Vosotros que-
daréis / para ver lo bueno que es todo: / Y la Vida /
Y la Muerte”. Pero lo bueno para Salvat-Papasseit no es
méas que la alegria de vivir, las mujeres que madrugan
para ir al mercado, las flores y la luz solar y lunar, la
chica que trae la leche, el vino que ya no puede beber,
la chiquilleria del barrio siempre metiendo ruido, el ven-
dedor de periédicos, el cartero, el pan sobre la mesa, la
comida a punto y humeante: es la alegria del trabajo
como trabajo que transforma la naturaleza y crea valo-
res de uso, como este proletario lo dird (en otro poema:
El oficio que mds me gusta) en un verso admirable: “de
cada sudor, saca diez ventanas” —refiriéndose al oficio
del ser carpintero. Y agrega incluso: “Mecida en las
virutas, te arman una mesa; / si quieres, de un nogal
te hardn un cobertizo”.

Salvat-Papasseit no tendra necesidad, como Bertolt
Brecht (cf. Preguntas de un obrero que lee, por ejem-
plo), de pensar el reverso de estos valores de uso: el
destino de estos productos que una vez acabamos se vuel-
ven —por obra y desgracia del capital— valores de cam-
bio, porque ello a nivel poético quedara ya expresado y
analizado de un modo tanto alusivo como eliptico, y por-
que desde una perspectiva simbdlica el poeta no hace
mas que negar la idea cristiana del trabajo como castigo
al mismo tiempo que —desde una perspectiva ideolégi-
ca— el poeta no hard mis que afirmar, elipticamente,
que en tanto que obrero no cuenta mas que con su fuer-
za de trabajo, y esta elipsis queda expresa en una serie
de iméigenes que son también imagenes metonimicas:
“hacen balcones desde los que a lo lejos se ve el mar /

y los ventanales que contemplan toda.la sierra”. Por ello
dice también: “es oficio de fiesta el pintor de paredes”
(como una afirmacién existencial de si mismo). Y dice
también: “...del oficio de.albafil: / del albafil que
sabe” (como la confirmacién de que el saber brota de
una préctica precisa). Y dird también: “si quieren ./
sin escaleras / suben hasta lo alto” (como aquella fina-
lidad “utépica” de que todo producto debe consumirse
en el proceso mismo de su produccién, y porque hasta
sin instrumento de produccién el hombre puede cons-
truir algo). , o

Salvat-Papasseit es, ciertamente, un poeta del vivir y
del mediodia, un poeta cuyo tono sin embargo se revela
con una delicadeza, con una suavidad que remite mas
bien a un paisaje, a una, alegria interior: “Bajo el pi-
nar / que es lozano y es verde / reconocer el cielo a
través del follaje!” Sus elementos vitales son la luz, el
verde del follaje, las flores, el cielo: todo lo que sugiere
a la vida y al dia, al sol en su cenit —aunque cuando
en un verso dice: “Y he desposado a la luna...”, lo ha
dicho sélo porque en otro verso va a decir, jocosamente,
“La luna viuda alegre”, para volver a burlarse de aque-
lla imagen romantica por excelencia: “el claro de luna
es un ladrido de perro” (realidad brutal que antepone a
los efluvios decimonénicos: lo que por otra parte es
cierto para quienes han vivido en el campo). Ahora bien,
esta delicadeza en el tono del poeta le va a permitir en-
frentar con clara nitidez un tema tan escabroso como la
primera guerra mundial a la vez que alli si directamente
analizara al enemigo de clase, haciéndolo con una ironia
tan fina, con un distanciamiento tan magistral que logra
el efecto preciso: “Por el trepidar oyes con el oido en-
cantado }) que por las rutas pasa un autocar— / con
gentes que han hecho mucho dinero / a causa de Ia gue-
rra, / y en los pasajes lo quieren gastar. // Con polvo
que de nada les valdra”: le ha bastado sélo este dltimo
verso para destruir toda la falsedad, para evidenciar el
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desmoronamiento de esa clase desde la destruccién de su
valor méas caro: el dinero. Este fragmento de poema
en verdad es un cuadro que pertenece a una especie de
film documental: Tarde de verano: sucesién de pinturas
yuxtapuestas, montaje simultineo de lo que le sucede a
un hombre de nuestros dias cuando descansa (y cuando
al descansar, reflexiona). Esta delicadeza del poeta no
es mas que la serenidad para afrontar los golpes de la
vida, la manifestacién de su propia resistencia ante la
dureza del tiempo: “Nada es mezquino, / ni hora algu-
na es agreste, / ni oscura es la ventura de la noche”, en
Nada es mezquino, como la densidad de una voluntad
que a cada golpe se pule mejor y ello Salvat-Papasseit
lo traducird en un bellisimo verso: ‘“Primavera de in-
vierno —Primavera de estio”: Metafora perfecta de su
propio destino.

v

El poeta que canta el vivir, el poeta que transmite aquel
sentimiento de movimiento perpetuo no podré hacerlo si-
no a través de aquello que alienta, consume, enciende y
nos obsequia la vida: el amor, que impregnara en su
diversidad de matices toda la escritura de Salvat-Papa-
sseit. Este amor sera concebido en su expresién mas real,
como el producto de una realidad concreta: como cuer-
po, como los resplandores de la carne que surgen en las
relaciones entre un hombre y una mujer, como la dialéc-
tica de la pareja que va reconociéndose a través de aque-
llas manifestaciones (que no son otra cosa sino la practi-
ca sexual) que llamamos amor. Y a través de estas ma-
nifestaciones (eternamente fugaces, desesperadamente se-
renas: “Bebe al besar, que el vaso cure el miedo: / besa
en el cuello, la mas bella comarca”) recuperar ese fulgor
del vivir que se evapora en la lucha por la existencia,
tratar de alcanzar aquello —satori, puede llamarlo un
oriental— que va a trascendernos en nosotros mismos
porque “tendremos la medida de las cosas / tan sélo con
decirnos que seguimos amandonos”. Y porque, como lo
dice en un bello verso: “encima de cada beso nacen las
estrellas”: ascuas de carne, relimpagos de goce, reverso
radiante de una realidad tan magra: el amor es una
verdad material (es la medida de las cosas) capaz de
cambiar la vida: intuicién que afloré también en Rim-
baud, Pero cuando hablo de este amor en nada me re-
fiero a aquel concepto de lo sublime, y si sobre lo que
tan magnificamente ha escrito Pere Quart:* a la dulce

* Me permito reproducir el primer fragmento del poema El
amor del hombre, de Pere Quart, que constituye una de las pocas
meditaciones directas que sobre el sexo se han escrito desde el
poema mismo: “Existe la lujuria sucia y poderosa / —e inter-
mitente como las campanas— / que nos encadena y arrastra
a ratos / desde la raiz del gran deseo —clavada / en el centro
geométrico de la carne—, / secretamente atado a las potencias /
que son nuestra alma / —llamada asi para entendernos—, / la
cual atiza, encauza, exalta; / y pone en juego, dispara, / desen-
frenadamente, / todos los humores viscosos, / toda ponzofia de
la concupiscencia”. Meditacién que en Pere Quart no quiere ser
sino a la vez: rechazo de la culpa teolégica cristiana del “peca-
do” de la carne (que no es sino la expresién de la hominidad
del hombre), y afirmacién de esta hominidad porque “todos so-
mos hijos de libricos ejercicios”.
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y desmesurada lujuria, al ardor de la concupiscencia, a
ese unico e incandescente lugar donde quiza el ser hu-
mano como ser humano es plenamente libre: rechispear
del fuego terrestre, brasas subcutineas: a lo que dice
Salvat-Papasseit: “Abre bien los brazos / y cierra bien
los ojos: / si la carne no se abre / la vida se escurre”.
Dicho otra vez con una sintaxis conversada, con una fra-
se que sélo se viste de veladuras tropolégicas cuando el
clima al que llega por la suma de cantidades de accién
asi lo exige, como el salto a otra cualidad que se expresa
en el estallido de una metafora: “Yo canto tus senos, /
arquero de amor”, Que por otra parte —como quien do-
sifica sus recursos, esto es: como quien se propone cua-
lificar un determinado momento— no busca sino un efec-
to mayor cuando las necesidades de ebullicion del len-
guaje asi lo determinan, como del mismo modo estas
necesidades del lenguaje reflejan desde su propia verdad
la del poeta que necesita cualificar un instante vivido:
“muchacha virgen cuando en su cuerpo florece una ama-
pola”. (La metafora asi serd sistemitica o espontinea
solo si la intensidad del hecho se presenta como necesi-
dad). Porque, después de todo, este lenguaje no hace
més que responder a la realidad: a eso que el poeta ha
nombrado como el “mordisco de la vida”.

En un hermoso poema: Mi amiga cual una nave blan-
ce, Salvat-Papasseit dira: “Aquella virgen reclinada en
mis brazos / se daba entera, mas dio un fuerte grito. /
{Oh amado, no temas! —me decia / acurrucindose. /
—No hay en la tierra espada més fina”: escena quizad
en algiin momento un poco cruda sin dejar por eso de
ser delicada, pero que ha sido verbalizada de acuerdo
a un buen uso de las personas gramaticales en el texto
—como si efectivamente asistiéramos al dialogo de los
amantes en su lecho. Esta técnica dialogada quiza pro-
venga de Baudelaire, que puede haber dejado algin re-
siduo en las lecturas juveniles de nuestro poeta, como
cuando emplea una aparente antinomia: “y yo era al
mismo tiempo héroe y esclavo” —aparente, porque el ser
héroe no surge sino del rechazo del ser esclavo. (Resi-
duos “gébticos” de Baudelaire serian también versos co-
mo estos: “Si un pecho te sangra / su sangre me bebo™.)
Sin embargo, Salvat-Papasseit cuando habla del amor,
que en él no sera sino hablar de la amada, preferiré otra
vez emplear términos metonimicos como una forma de
resaltar la totalidad del amor, en el amor mismo, como
un modo de relevar la amplitud del hecho de amor a la
realidad de un destino: “Recorrer tierras / sin quedarse
en ninguna, / amar en todas a una doncella” (nétese
aqui el doble sentido de la elipsis: en todas las tierras
una doncella, en todas las doncellas una doncella), que
en dltima instancia no quiere expresar sino la fidelidad
del poema al amor, sino expresar a niveles simbdlicos
esa dialéctica de la relacién del “método” (o la poética)
y el “referente” (en este caso, el ser que uno ama) por-
que, en términos esta vez metonimicos, la mujer que uno
ama es una totalidad que es la totalidad del amor, esto
es: que nuestra compafiera de amor es todo el amor.

Un aire como de hipéstasis ecologica recorre las pa-
ginas de este poeta, un aire de comunién con la natura-
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leza que a veces se humaniza como cuando dice: “Todo
el paisaje es suyo, que Ella le da la paz. / Nace el to-
millo por donde ella pisa y calla”, o en otro poema:
“Porque has venido florecieron las lilas’, o, cuando hara
referencia a la fiesta de San Juan donde quizd los ena-
morados se encuentran y se aman, dird: “Cada moza
pedird un novio, / la albahaca y la ruda querrén luz de
estrellas”, en una sintesis perfecta de que los galanteos,
las cuitas, las conversaciones de las parejas se consuma-
ron en la unién carnal: porque, naturalmente, Salvat-Pa-
passeit como todo buen enamorado sabe que esta unién
de los cuerpos no llegara sino como el producto de un jue-
go previo, como la comprensién —asi ésta sea fugaz— de
dos que acaban de conocerse: “Dulce amiga, volvamos a
jugar, / tu escalera sera nuestra barrera. / Si ti me
coges no te besaré, / si yo te cojo te perdonaré / que
no me quieras. Ya me sonreirds”. Entonces si el fulgor
de la piel, la fiesta del cuerpo, los goces infinitos entre
la yerba del campo (o entre las sibanas del hotel), el
grito del deseo: “;Viva el amor que me ha dado la ami-
ga... / Viva el amor, que también ella gozaba”.

Entonces si: “—dans un baiser farouche / je serai
toute a toi!” (versos que en esta edicién figuran con el
nimero del texto 31, en una péagina que por su compo-
sicién recuerda a las de las partituras musicales).

Entonces si: “—ahora la blusita / y el prieto corpifio,
/ miel rosada y fresca / el seno después: // en mitad
del ramo / rojas clavellinas”.

Entonces si: “Reza una muchacha en mi bajel: / bajo
el velamen la tomaré”.

Eatonces si: “No beses cual esclavo o cual creyente,
/ sino cual viandante al brindado venero”.

Entonces si: “Déjame besar, y en el pecho, y en las
manos, / amante, amada —la copa bien alta”.

Entonces si: “nos llevara el beso al juego del amor”.

Porque en esa especie de juramento y profesién a los
goces del cuerpo (cf. Mester de amor), el lenguaje del
poeta destellara su desmesura, el brillo de su pasién: “Si
sabes el placer no escatimes el beso / pues el goce de
amar no comporta mesura. / Déjate besar y td besa
después / que siempre en los labios el amor perdura”.
Poeta de las cosas concretas, poeta de la realidad ime-
diata (“todo lo he visto o lo he vivido”, dijo alguna vez),
Salvat-Papasseit hablarid igualmente de manera concreta
de todo lo que forma el entorno del hombre: trabajo,
emociones, descanso y placer del cuerpo al que canta en
lenguaje directo segin hemos visto. Que es también, en

lineas generales, una de las caracteristicas de la poesia
catalana en este siglo (quizd con la excepcién de J. V.
Foix, mas cercano a la escenografia surrealista).

Quiero decir que en las amplias variantes del tejido
poético catalan (unido en principio por su lengua, pero
inscrita desde todas las perspectivas al contexto de las
vanguardias occidentales): como, por ejemplo, aquella
meditacién recurrente a la vez mistica, dolorosa y serena
en Salvador Espriu, o en ese cantar con acidez lo coti-
diano en Pere Quart, en esos chispazos de lo insélito en
Joan Brossa, en ese dolor que produce lo alienante de
las fabricas en Miguel Marti Pol, en esa convulsién de la
pasion en Pere Gimferrer, en todas estas varia({iones del
tejido poético catalan: la poesia de Salvat-Papasseit fun-
ciona a la vez como pulsién y paradigma, como memoria
y como signo, como interrelacién de los impulsos poéti-
cos —no solo en lengua catalana, puesto que estos poetas
(que finalmente no son sino textos) son también parte
de un tejido mas amplio, que sin excluir la lengua pero
partiendo de alli llega a sobrepasarla en el punto mismo
donde la préctica poética no se explica sin la concepcion
de un destino del hombre en la historia. Que es lo que
afirma, finalmente, Joan Salvat-Papasseit, poeta prole-
tario, como la herencia hecha palabras que nos deja, co-
mo la leccién que no debemos olvidar: .

—Hoy, mafiana y ayer
las hojas se deshojarén
y la virgen mdas joven tendra leche en los senos.
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