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IL Estilo y destino del siglo y la orqu?dea 

1. Esa flor que has mirado tan radiante 
en el aire l?mpido y azul de las rocas 
no es m?s que un sue?o 

?un sue?o de ti. 
Esa l?mpida flor 

(la flor de la orqu?dea) 
apenas es tu propia invenci?n: 

tu doble 
2. Y sin embargo la cortaste, fresca 
en el alba a?n con estrellas 

con gotas de roc?o. 

3. Y la llevas contigo 
(en tu memoria) 

perdida en la maleza de tu memoria. 

4. Esa flor que a un amor convidaste 
en la forma de unas palabras 

es sin embargo 
menos importante que las palabras 

con que diste tu flor 
y quedaron sembradas en la memoria 

de tu muchacha. 

5. Aquella flor de palabras 
(tu inevitable soledad, 

tu tierna melancol?a) 
no fue menos dulce 

que la orqu?dea 
en los cabellos del amor. 

6. Y la orqu?dea se marchit? 
como todo 

se marchita en nosotros, 
como todo se marchita 

en el cuerpo que trabaja y paga impuestos. 
La orqu?dea se marchit?: hojas secas, 
una sombra apenas de lo que fue. 

7. Ahora s?lo tienes del perfume 
de aquel amor 

unas cuantas palabras 
como la orqu?dea que perdiste, 
los versos ansiosos que escribiste 
una tierna noche de abril. 

8. Y no tienes m?s, no tienes m?s que 
el estilo de tus palabras. 
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