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Il. Estilo y destino del siglo y lu orquidea

1. Esa flor que has mirado tan radiante
en el aire limpido y azul de las rocas
no es mas que un suefio
—un suefio de ti.

Esa limpida flor

(1a flor de la orquidea)
apenas es tu propia invencién:

tu doble

2. Y sin embargo la cortaste, fresca
en el alba atin con estrellas
con gotas de rocio.

3. Y la llevas contigo
(en tu memoria)
perdida en la maleza de tu memoria.

4. Esa flor que a un amor convidaste
en la forma de unas palabras
es sin embargo
menos importante que las palabras
con que diste tu flor
¥ quedaron sembradas en la memoria
de tu muchacha.

5. Aquella flor de palabras
(tu inevitable soledad,
tu tierna melancolia)
no fue menos dulce
que la orquidea
en los cabellos del amor.

6. Y la orquidea se marchité
como todo
se marchita en nosotros,
como todo se marchita
en el cuerpo que trabaja y paga impuestos.
La orquidea se marchité: hojas secas,
una sombra apenas de lo que fue.

7. Ahora sbélo tienes del perfume
de aquel amor

unas cuantas palabras
como la orquidea que perdiste,
los versos ansiosos que escribiste
una tierna noche de abril.

8. Y no tienes més, no tienes mas que
el estilo de tus palabras.
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