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LA ACTITUD QUIJOTESCA

Enrique Verdstegui

Durante toda mi infancia me pasé leyendo libros que, de un modo u
otro, podrfa situar en aquello que podrfamos denominar libros escritos en
base a la actitud quijotesca, especialmente Las mil y una noches que, a mis
cuatro, o cinco afios, lef con el infinito placer de una mente despierta a la
aventura y que, en verdad, se divertfa, o sufrfa, y vivia las peripecias de
muchos de aquellos personajes del libro 4rabe que me obligaban a viajar
atado a las patas del ave Roc, como si fuese el mismo Simbad o a, terminada
lalectura, preguntarle a mamd si yo también podfa comer huevos de tortuga
porque, claro est4, Simbad, en su destierro, también los habfa comido. Estos
fueron, m4s o menos, los libros que yo lefa apasionadamente en aquella no
tan lejana época en que, sin embargo, ya me preparaba para leer El Quijote,
libro que figuraba en mi biblioteca y al que, continuamente, le daba la vuelta
entre mis manos hasta que un dfa, cuando tenfa 14 afios, consideré que ya
estaba mayorcito y que habfallegado 1a hora de penetrar en la lectura de este
cldsico de las letras castellanas que todos me recomendaban leer y que yo,
consciente de mf mismo, como siempre, no me habfa cuidado de leer sino
hasta cuando fuese la edad adecuada, que ya habia llegado. Entonces cogf
El Quijote — una gruesa, empastada, y bella edicién espafiola hecha con
letra menuda - y me met{ entre las aventuras del Ingenioso Caballero, su
caballo Rocinante, su amada Dulcinea, y su rofioso escudero, Sancho Panza.

Hasta ese entonces los libros eran objetos sagrados para mf, y todavia
lo contindan siendo, pero cuando llegué al capftulo donde Quijote se
enfrenta contra los molinos de viento solté la carcajada, y comprendf que El
Quijote no sélo era el mejor libro de habla castellana sino, también, sobre
todo, un poderoso liberador de las energfas que llevamos contenidas dentro
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y que ese enfrentamiento contra el mundo, esa lucha que el caballeroso
Quijote emprendia contra los fantasmas que asolan la vida inocente, era
exactamente la lucha que yo, de algin modo, llevaba contra mi entorno no
porque tuviese enemigos sino porque la literatura me habfa transformado en
un héroe de sus pdginas, que vivia sus aventuras, y sufrfa con ellos.
Naturalmente mis amigos no llegaban a comprender el que yo llegara a
combinar tan perfectamente la aventura de la vida en las calles con la
aventura imaginativa pero a aquellos, entre los chicos de colegio, que me
cafan bien — eran estudiosos y tenfan el comportamiento decente de todo
muchacho que se quemaba las pestafias — yo no temifa recomendarle la
lectura de determinado libro y, asf, a mis catorce afios, después de haberme
sacudido con el Quijote, presté mi ejemplar a uno de esos muchachos y,
aunque me quedé€ sin libro, pasé a considerarme yo un Quijote preparado
para asumir sus funciones de aventurero en la vida de aquella prodigiosa
décadade los afios 60 que tan generosa ha sido conmigo y tantas experiencias,
maravillosas experiencias, me ha brindado.

El hecho de que don Quijote fue exactamente el héroe que habfa
logrado captar mi interés y el hecho, igualmente maravilloso, de que yo
leyese la biograffa de un Cervantes que lefa todo, hasta los papeles rotos que
encontraba en las calles, me marcé de un modo definitivo y para siempre
pues, y esto forma parte de la actitud quijotesca que ha caracterizado mi
vida, también yo me dediqué a leer todo tipo de libros, incluyendo los
papeles que encontraba arrojados en el suelo de las calles por donde
entonces caminaba. Esa actitud quijotesca ha sido 1a de mi vida y ella ha
normado todo aquello que he resuelto emprender cada vez que he decidido
hacer algo. En buena medida, no he sido sino otro Quijote que ha caminado
por el mundo y que, de algin modo, se asume quijotescamente en la vida
porque, también, ésta ha sido una época quijotesca. El Quijote siempre
andaba con la lanza bajo el brazo porque debfa “desfazer entuertos” y se
enfrentaba a todo tipo de enemigos, aparentemente poderosos pero, en
realidad, destruibles como Goliath: eso eslo que yo llamo actitud quijotesca
y que defino como la necesidad que tiene el hombre de rebelarse contra su
destino, una rebelién que, de algiin modo, me parece féstica y que, por serlo,
constituye la condicién de su propio éxito. Si estos son los presupuestos de
toda actitud quijotesca también lo son de aquella misma actitud que,
encarnada en una persona de carne y hueso, se rebela contra el mundo, y esa
fue mi actitud, siendo nifio todav{a, cuando decidf ser catequista de la Iglesia
catdlica y también la de mi ruptura con el medio social en que vivia cuando,
alos quince o dieciséis afios, decidf leer a los socialistas de aquel entonces,
aunque mi vocacion literaria se encontraba definida desde 1a infancia.

Todos hemos tenido amigos fntimos que saben m4ds de nosotros que
nosotros mismos y yo también he tenido esos amigos fntimos que
comprendieron que no habia ninguna contradiccién entre amar los libros y
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ser, incluso, escritor, y admirar a los socialistas precisamente porque el
socialismo, que acaba de renunciar al poder, pero no a la historia, fue
también una actitud quijotesca que, de algin modo, llevé el bienestar a su
poblacién, y asegur6 la paz en aquellas zonas balcanizadas de ese inmenso
continente que es Rusia. Esa misma actitud quijotesca fue la que me llevé
a romper totalmente con la familia de 1a que yo proven{a, una familia de la
burguesfa nacional, de moral estoica, y vida puritana, que se precia de
poseer entre sus miembros a varios gerentes del capital francés, y a varias
monjas al servicio de El Vaticano de Roma, y que, aunque me dio la
formacioén catdlica de la irrestricta fidelidad a los principios, entendfa que
la literatura no era el mejor medio de ganarse la vida en este pafs. Sin
embargo, a pesar de ello, fui lo suficiente Quijote como para elegir la
literatura y lo definitivamente loco como para creer — cosa que muy pocos
creen todavia — que al mundo sélo lo podfa cambiar la poesfa, y la
literatura: una creencia que no s6lo he mantenido sino que ahora, cuando me
acerco a la madurez de mis afios, he acentuado de un modo tal que los
puentes estdn cortados y no me queda sino continuar defendiendo la tesis de
que, sin literatura, resulta imposible mejorar el mundo en que vivimos no
s6lo porque se trate de una creencia sino, fundamentalmente, porque esa es
unaley hist6rica del conocimiento en nuestros pafses, los latinoamericanos,
y los europeos, que, como vemos, se levantan de entre sus ruinas empuifiando
los libros en que ellos creen, y que son libros de literatura.

Shakespeare, Goethe, Dante, y Cervantes informan la mente, y las
costumbres, de los europeos que han levantado toda una civilizacién pero,
igualmente, en el oriente, el medio oriente, el lejano oriente, o 1a India, los
libros sagrados de los Vedas, El Avesta, o el Tao-te-king informan la vida
de esas poblaciones que sumanmillones de millones de gentes que diariamente
recitan los versos de sus libros sagrados y en los que se dice que la actitud
del escritor es exactamente lamisma que lade cualquier sacerdote bahaman,
y que, incluso, es una actitud divina. Esos pueblos, que poseen civilizaciones
milenarias, y tan hermosas como la nuestra, nos dicen que entre todas las
actividades la literatura no sélo es la mejor sino, también, la més sagrada,
y Cornelio Castoriadis — el filésofo de moda en Europa que ha analizado
todos los problemas polfticos que se generaron con la llamada guerra frfa—
afirma también que la literatura es una praxis, y que se trata de una praxis -
superior a la tecnolégica. Esa fue también la visién de Hegel, y esa ha sido
la visién de todas las filosoffas desde los presocriticos. Esto sélo quiere
decir una cosa: que la actitud quijotesca es una frase positiva y que lo
quijotesco que entra en contradiccién con el mundo termina siempre por
cambiar al mundo precisamente porque lo quijotesco implica el resumen de
todos los valores — bien, ética, belleza — en el hecho mismo de 1a accién,
y su realizacién a través de la accién, nico puente con el mundo. Si esta
actitud quijotesca surge en la literatura se debe a un solo motivo: a que la
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literatura es la conciencia del acontecer y a que no puede existir acontecer
sin conciencia.

Asf, 1a propuesta de Cervantes resulta eterna y ese, sin lugar a dudas,
ha sido el motivo por ¢l cual El Quijote constituye no s61o un tesoro del alma
espafiola sino, también, una de las mayores realizaciones del hombre
universal sobre esta tierra: Freud lo comprendi6 de ese modo y, en el siglo
pasado, los roménticos alemanes fueron los primeros que reivindicaron a
Cervantes. Eldelirio tiene su l6gica pero la realidad no posee 16gica alguna
y Se nos va a aparecer siempre como un caos: ser delirante, entonces, €s ser
licido pero ser licido es ser coherente. Esa coherencia es la del Quijote, y
ese Quijote somos todos.

Ciertamente, llevamos sangre espafiola en las venas — una sangre
producto de la conquista hecha por hombres, como aconsejé Sancho Panza,
porque, y esto lo dijo el Quijote, nuestro destino hubiera sido otro si a esta
tierra hubieran llegado espafiolas a quienes, con toda seguridad, les
hubiéramos ensefiado el arte delicioso de hacerel amor que desarrollaron los
mochicas, y con quienes nos hubiéramos llevado mejor porque ése, también,
era el consejo de Fourier: los ejércitos deben ser conformados por mujeres
y los hombres deben irse a fabricar pasteles — tinica forma de concluir con
las guerras y hacer que las partes dirimentes se entiendan en el lecho. No
llegaron espafiolas, y hoy serfamos un pafs desarrollado. Llegaron espafioles,
y hoy somos s6lo un pafs en vias de desarrollo. No me gustan las japonesas
ascéticas que no hacen el amor — que, como ustedes saben, son duerias del
mundo ahora — y, por eso, para concluir con la l6gica de esta ponencia,
asumo nuevamente aquella actitud quijotesca que me permitié ser,
sucesivamente, catequista de la iglesia catdlica, socialista en los afios 60,
nuevamente catequista, poeta, militante de Hora Zero, y ahora miembro de
aquella sociedad secreta de tipo esotérico que se llama Sociedad para la
liberacion de las rosas (que espera la llegada del Cristo del tercer milenio),
para viajar hacia Espafia a reivindicar el ancestro aristocratico de mi padre
y asf, igual que el Inca Garcilaso, reivindicar allf 1a relacién aristocrética
entre la sangre incaica y la sangre vasca.

Estas son épocas de crisis: el mundo de la economia reivindica el
pequefio jardin y quienes admiramos a los socialistas, que se pasaron
muchfsimas décadas ensucidndose las manos con el tizne de las fébricas,
hoy hemos vuelto, como si se tratase de una vueltaenespiral, ala aristocracia
para continuar la lucha desde otra perspectiva: reivindicar el alma para
llevar angelicalidad a los pueblos — una muestra de 1o cual es €l proyecto
global de mi Etica — después de haber reivindicado el cuerpo, como lo
querfa Marcuse, y haber triunfado en esa reivindicacién, haciendo que la
poblacién mundial se interese por su propio cuerpo. Esa es la actitud
quijotesca: hemos triunfado, al reivindicar el cuerpo, pero continuamos en
lucha, y el triunfo fundamental es continuar en lucha.
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