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AUGUR OBSERVANDO UN POLLO

(Poemas romanos)
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REYES ROMANOS

Numa Pompilio no distinguid ser rey vy ser
sacerdote a la vez. Murio asesinado.
Tulio Hostilio, el belicoso, emprendio una guerra
contra el alba. Murio asesinado.
Anco Marcio fue igual a Numa Pompilio.
Tarquino el Antiguo construyé un ¢irco y
una gran cloaca. Murid asesinado.
Servio Tulio paso a la historia sin mover un
dedo. Murio, asesinado por su hija.
Numo d'Orange abhdicé antes de ser asesinado.
Murié asesinado.



CAYO MARIO (1)

Mario. Mario. Marro

la corrupcion de las costumbres

no fue obra tuva

ni presagio de un augur

pero

no pudiste relinchar entre tus potros
ni hablarle a tus espadas?

Mario, Mario, Mario

th no utilizabas bifocales

v hasta donde recuerdo no eras miope
y la ciudad se desmoronaba frente a ti.
Corriste acaso a salvar la despensa,

a confortar a las mujeres,

a suspender el circo?

Moriste de viejo, Mario
sin saber hablarle a una manzana.



CAYO MARIO (I1)

Una galleta de jenjibre seduce a los moros, Mario

por qué no compras galletas y ahorras una guerra?

Un pedazo de pan seduce a los ciudadanos, Mario

por qué no lo repartes v ahorras el descontento?

Una poza de agua seduce a los gorriones, Mario

por qué no la colocas v das de comer a tut cuervos?

[Una pequenia porcion de cianuro elimina a la especie, Mario
por qué no lo viertes en su brebaje y ahorras matrimonio?

Mario, Mario, Mario
eres capaz de perderte a Andrea Palladio
construyendo la Villa Rotonda.



COMITE DE RECONSTRUCCION DEL MUNDOQ

Estructuren andamios, grias poderosas y operarios,
Empujen a la bella [talia al norte, bien al norte
sin mover al Arno de su sitio



PARA SENECA

Nullus dolor est, quem tempus
non minuat. (Séneca)

Deja al tiempo en paz, Séneca,

Deja al viento el agro

en el que Phileros enterrd

a su séplima mujer.

Y Phileros paciente

espera a la octava

sabiendo que no la puede evitar.

Viste Séneca,

nadie ama a su mujer porque es hermosa
sino porque es la suya,

Si me pides memoria te diré que
cuando la primera cuadrilla de helicopteros
cruzo sobre Roma,

los pilotos alzaron sus brazos
saludando a las nubes

v ¢l pobre Phileros

echado en un rincon de su cuarto
—Via del Quirinale, vista al patio—
rasgdla pared con sus ufias

se metié un sorbo de vino al estomago
v envuelto en su raida capa bermeja

se lanzo por la ventana.

El pobre Phileros yace en el suelo

y ahora lo hace arriba en la colina.

Y ta le iras a hablar al Senado

para que financie tu proximo epigrama.
Pero la raida capa de Phileros

pesara demasiado sobre tus hombros.



CONTRA CATON

Te fuiste de orza, Caton
No es a Cartago a quien
Hay que destruir a Delenda.



II. LALECHUZA NO ES AVE GUANERA
(Poemas)



LLEVA AL MARRANO MAS ALLA DE LOS CERROS

[.leva al marrano mas alld de los cerros

y regresa antes de que comiencen las lluvias.
Cenaremos, me dirdas que me amas y encenderas
la altima vela que nos queda en el armario

para que pueda leer y ti jugaras con el perro
pastor que mantiene unidas las ovejas del rebafio
y luego

saldremos juntos a contemplar la luna (las lluvias
habran cesado) y entonces me diras

(los pinos apenas se mecen con el viento

la cerca de las vacas necesila repararse)

que mafana partes para las montafias.

Me propondras dormir

aluera y entonces

entendi que tu serenidad era real y un beso

y con el aire como solitario desavuno

no tendré noticias tuyas sino hasta después

de un afio. El tono de mi vida habra cambiado,
Perderé la costumbre de leer y pasare

las noches (los dias me seran casi imperceptibles)
tratando de entender las constelaciones.

Miraré Orion y también algin capitan extraviado
en el [ndico lo haré y hasta llegaré a ver la
estrella polar desde el hemisferio sur,

Las noticias diran que lograste llegar

a Europa, que te civilizas,

v que un linlandés prospero maderero

te divierte interminablemente entre los pinos
(sus pinos) marrones.. Recordaré entonces
nuestra ultima noche. Y luego dos. tres. cinco
hijos v dos cesareas y el finlandés

en Népoles y luego en Grecia

v luego en Austria tu salud comenzara con la tos
a derrumbarse pero el finlandés en Dinamarca

y entonces quedara muy poco de ti apenas

un borroso recuerdo mio y una tarde vy el
finlandés perdido en el mejor desierto africano y
entonces ya no tendré las redondas constelaciones
encima y todo paraiso estara

irremediablemente perdido.

Vete ahora;

lleva al marrano mas alld de los cerros.
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DONDE ESTA MI MUJER, MI MUJER

Dénde esta mi mujer. mi mujer
la mujer que mas ame?

En qué distante lugar del mundo?
Sobre qué valles navega ahora
con su temible orgullo?

Con qué hombres se acuesta?
Ddnde esta mi mujer, mi mujer
la mujer que mas ame?

Ella mira las nubes con sus
redondos ojos tristes

ella dice parecen arboles y ella
no sabe nada de arboles.

Dénde esta mi mujer, mi mujer
la mujer que mas ame?

Dénde esta con sus brazos largos
y el jabon blancoe que usa?

Ella escucha los sonidos de las estrellas con sus
redondas orejas tristes

ella dice parecen cerezas y ella

no sabe nada de cerezas.

Donde estd con su memoria fresca?

Donde esta bajo los nogales que no hacen sombra
esparciendo su vientre matinal sobre la hierba?
Donde esta mi muger, mi mujer

la mujer que mas ame?

Ella besa los labios con sus

redondos labios tristes

ella dice parecen paraisos perdidos y ella
tan debil como el sol

no sabe nada del sol.

Y no sabe nada del mar y ella
no sabe nada del viento.

Ella acaricia los cuerpos con sus

redondas manos tristes

ella dice parecen columnas de arena vy ella
tan tierna como la luna

no sabe nada de la luna.



Doénde estda mi mujer, mi mujer

la mujer que mas amé?

Doénde esta la brisa que deshilvana sus pestafias?
Dénde esta el patio en el que lava

el pequefio acuario?

Ddnde estan las noches sin lluvia?

Ella muerde los cuellos con sus

redondos dientes tristes

ella dice parecen huracanes invisibles y ella
no sabe nada de huracanes

pero ella

puede ir al mercado.

Donde esta mi mujer, mi mujer
la mujer que mas amé?

Ella pasa por alto los tomates verdes y

las lechugas frescas v entonces pienso

que no cenaré una abundante ensalada.

Ella rodea los altos picos de las botellas

del vino vy los blancos armarios refrigerados
que almacenan los hongos y entonces pienso
que no hablareé de duendes

ni de bosques y yo

no s¢ nada de bosques.

Dénde esta con su transparente danza?
Dénde esta mi mujer, mi mujer
la mujer que mas amé?

Ella esquiva a la sefiora que vende flores

a la salida del mercado y entonces pienso

que la botanica no es un gran tema y

que tal vez la historia de mi primer viaje en bote
la entusiasme por décimocuarta vez

Ddnde esta mi mujer, mi mujer
la mujer que mas am¢?

Ella no enrumba a casa y no podré hablarle
de como camine la tarde bajo el sol v
entonces pienso que ella no regresara

y va no s¢ nada de ella. Y entonces



me refugio en ciertas verdades elementales
que repito incesantemente.

La lechuza no es ave guanera la vaca
no es siempre negra hay vaca pinta la ardilla
no es solo ardilla también es trébol.

Donde esta mi mujer, mi mujer
la mujer que mas amé?

No recuerdo haber visto su rostro

entre las innumerables sonrisas de la arena.

No recuerdo haber visto sus ojos entre los ojos
desvanecientes de las gaviotas y los he buscado
con el redondo sol encima entre todos los seres
de la tarde y entre los lentos osos de nuestros
inaparentes zoologicos.

Sera, me digo, diciembre.

No recuerdo sus manos vy su voz la confundo
con las naves melancélicas que cortan el viento

como soplando a la vez todas las notas del rondin.

Donde esta mi mujer, mi1 mujer
la mujer que mas amé?

Ahora solo recuerdo que no habita ningin haiku
que no habita ningun bosque perfecto

que su vientre es oscuro como una piedra

que aborrece el silencioso ascenso de la espuma
del mar de la cerveza de la boca del perro,

solo recuerdo que afeitarme la cansa radicalmente,

Ahora sélo recuerdo que he perdido la costumbre
de esperarla sobre las bancas verdes del parque
que sus dedos son una gran metafora de la artritis
ahora solo recuerdo que cuando ibamos a la playa
el mar la violaba con violencia

ahora solo recuerdo una inmensa infinita ira.

Donde estd mi mujer, mi mujer
la mujer que mas ame?

Ella mira escucha besa acaricia el cuerpo
de algun otro ciudadano con sus



redondas entrafias tristes

ella dice parecen flores del amor

y ella no sabe nada del amor

v entonces pienso que la debilidad

es la raiz de la fuerza y que lo inmovil
gobierna el movimiento y mis amigos
taoistas creen que estoy en sus filas

y entonces todas las gotas de la lluvia

caen sobre mi cabeza y entonces pienso que puedo vivir sin ella y vo

no sé nada de ella.

UNA REALIDAD QUE SUBYACE A TODO LO QUE SE HA VENIDO SENALANDO

No hay mas silencio que el oscuro
silencio de mi memoria

No hay mas bosque que ¢l opaco

bosque de mi historia,

No hay mas dvalos plazas senderos

que los que mas habran

enlazando piedras y peces

en el centro del viento huracanado.

No hay mas brijula que los ojos cerrados
apuntando al sur vy al ligre.

No hay mas tiempo que el calido

tiempo del rio

adelantandose retrocediendo deteniéndose
entre los jorobados enanos

que mendigan una limosna bajo el campanario.,

No hay mas rito que el transparente
rito de la ausencia.

Mi hermano aprieta el dedo vy

toma una foto.

Mi abuela paterna conocid a mi tardio abuelo
materno construyendo barcos en las playas
pies descalzos bajo la lluvia de estiéreol

de nuestra fauna implacable,

Mi Gnico tio también afincado en la costa
crece vifiedos bajo el sol duro de las dunas
v piensa en las gaviotas silvestres

blancas grises negras agiles trozos de zine.
Mi tia comprd una finca vive de sus rentas
amisto con el parroco y conversa con el
gordo panadero pariente lejano v gran tema.



No hay mas domingo que la familia
reunida alrededor de la mesa bajo el arbol
en torno al vino de mi tnico tio v las pastas
y carnes de mis primos,

Aqui esta Steva con la red en sus manos

vy setecientas lisas lomas cojinovas

en sus barcas imaginarias

paseando por los mercados de aves

y aqui esta Vita peinandose

para asomarse a la ventana y ver la calle
cuatro obreros pintan sefiales de transito
sobre el asfalto.

Ahora los ojos de Vita valen mas

que los ojos de mi tia

jugando canasta haciéndole trampas a mi madre
y su amiga comentando el kilo de azuicar

v la edad de mi perra.

No hay mas muertes que la incomprensible
muerte de Giova también primo y boga

y el camino hacia lo alto de la colina

que provoca el llanto del hermano la asfixia
de la madre v la serenidad del padre.

El alcalde del pueblo ha enloquecido luego
de una borrachera y el sindico promueve
almuerzos v lonches con los notables
haraganes toscano entre dientes

v magras jamonadas de chancho sobre pan
de maiz,

No hay mas adivinanzas que las tibias
adivinanzas del obispo a sus feligreses

los dias de servicio usualmente dedicados a
santos locales y martires vecinos

ataviado de sombreros y cayados preguntando
con ¢l indice alzado

por las sequias de la zona norte donde

las cordilleras y los pastores impidieron
levantar la capilla canallas

la condenacion sera eterna o no sera.

Y aqui esta Sandra ella

vive sobre los peligros del trompo vy la corneta
vy la propina escualida del tio granjero

¢l primer pariente que subid en avion.,

No hay mas playas que los botes rojos v verdes



inclinados al sol cubiertos de algas pasadas
recuerdos de inactivas constelaciones que baten
las alas del mal.

Y aqui esta Filipo con la altima estampita

del album canjeada por un rollo de pabilo

v un boligrafo de tinta verde

usado de segundo a cuarto de primaria.

No hay mas amor que el perdido

amor ni mas tristeza que el amor que habra.
He amanecido en la estacion del ferrocarril
pegado a las bancas de madera.

He enterrado a mi séptima mujer

y el campo no me ha entregado la siguiente.
He caminado de vuelta a casa

Y he ocupado mi silla en la mesa de los
domingos bajo el arbol en torno al vino

de mi tio costefio

v he escuchado a mi padre decir

mi padre le pasa el palto de uvas a mi madre
y la besa

que no soy fotogénico.
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YO VERAS AL ANGEL: (LLOVERA)

Yo veras al angel: (llovera)
sin tener al sol ni al sol
aterido, en el medio de los
cuatro tiempos.

Uno: vuela el dirigible azul
estable en equilibrio v engreido.
Nuevamente el sol

ahora coetaneo de la nube

y del ciclismo.

Manana, el afio proximo: dos:
el interior del desalamiento
refundido de vientos (v en ellos
la mitad del bosque salvaje
pleno de oscuridad vy de

tres: tino). Nunca saber nada

de la inextricable inutilidad del ya,
ya—quién, ya—qué;

y solo entonces, la media turbada
silenciosamente impensada voz

que no habla, ni canta, ni gime

iluminando: cuatro: el incandescente abrir
beber, el inexplicable amor matinal.

v he escuchado a mi padre decir

mi padre le pasa el plato de uvas a mi madre
y la besa

que no soy fotogénico.



I11. 10000 CAFES
(Canciones)



MI (poema de amor)

Vendi todas mis alcachofas

por un boleto al lugar en que vives.

Ninglin percance.

El tren sali6 en horario

sol ¥ vacas gordas todo el camino.
Pero tu pueblo no aparecio nunca.
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DESPUES DE POR SUPUESTO MI MUJER YO

Después de por supuesto mi mujer yo
quiero a mi patria y

aun antes que a mi patria yo

quiero al cielo y

aln antes que a mi patria y

aun antes que al cielo

pero después de por supuesto mi mujer yo
quiero al mar v al monte azul también v yo
quiero por supuesto a dios

antes que a mi patria y

se levanta un militar de mi patria y

dice que la patria es mujer, cielo, mar y yo
quiero a ese militar

antes que a mi patria

pero después de por supuesto mi mujer y

mi mujer quiere por su puesto a un industrial
antes que a su padre y

aun antes que a su madre y

por supuesto antes que a mi.
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PARA HOLMES

lLa ira me conduce al arbol: el viento
al transitorio arcoiris; el aire

me detiene: lagos.
La nube me conduce al cuadruple

trébol: pista falsa.
La tarde se desvanece en mis manos

como suefio de sol,
El dia perdido me conduce al dia

siguiente. Volver a empezar.
Lagos. La nube me conduce al

nevado monte: la desnuda mandarina

al abandonado zoolégico; la tarde

desvaneciente al error;
v con ¢l el dia

olra vez perdido,
El zoolégico me conduce al peral

transparente; el rostro escondido
a la nicbla posada en las bancas

del parque: la pista es correcta.
Todo tiene que ver con todo; v todo

con la buclemente nifia de la mano
ensangrentada que baila en alegria

camino abajo.



EXPLICANDOLE UNA PELICULA A MI AMOR TITULO NO DEBEN LLEVARLA

AL CINE

Si mi amor el tren va
cargado de medicinas nazis

son los que vuelan en esos
fijate ahi pasa uno

aviones no mi amor no
pueden tirarle bombas al tren

fijate ahi la cruz roja sobre el tren
que va a no amor no es La Oroya

estan peleando en Europa central
y qué sé yo como se |lama

el capitan de los habanos no amor no
es una burla a Cuba dios mio

los nazis viste sueltan las
bombas granujas pero sies de la

cruz roja si amor no deben pero es
una pelicula y no si amor si ya se acabaron los

cigarrillos.
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DOS VERSIONES PERO EL TEMA ES EL MISMO

I

—y no pienso sino en encontrarte

en el centro de un bosque de arco iris
tus pies atados a una estaca

tu inestable mente, alegremente
erguida como un globo

rojo

¥ No pienso sino en pensarte
recostada en el improbable éxito de
manana

I

El cansancio es la memoria
de mis dedos dijo Steva des
atando las redes de nylon:

los pescados brillantes aceros
desnudos se enredaban entre
las algas rojas mientras Steva

murmuraba una cancion:
tus ojos la profundidad de una almeja

tus parpados la serenidad de una estrella

de mar



Y FUE ENTONCES QUE EL SUDAMERICANO
DE ATLETISMO

Y fue entonces

que el sudamericano de atletismo
te colmo de gozo

y con tus diecisiete afios

te dedicaste a lanzar

la jabalina y a

saltar alocadamente sobre
unas coquetas vallas bicolores
y comenzaste a perder de peso
v tu cuerpo comenzo a
cambiar de forma.

Besarte era como

estampar un sello ministerial
en la piedra mas dura de
Sacsayhuaman

v mis dedos ya no se hundian
en tus muslos

ni te cabian

esas chompitas de moda

que te habia regalado en navidad.
Entonces dejaste el deporte

y comenzaste a engordar

por el tiempo en que te dije
que ya no e queria

v todo por una rubia hermosa
que conoci de pura casualidad
en el pargue

y que resultd siendo

una siete medallas de oro

en salto largo.
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CANCION POR MARGY

I
Frente a las puertas se alzan
vacias las botellas de leche. En

el patio la abuela envia al nicto
a ver si la ropa ha secado, La

madre lee unos poemas sentada
en la mecedora, El

padre ha muerto cinco afios atras.
6 v 30 pm.

I
Ella me tiende la mano es una
prostituta 18 afios cabellos que descienden

como la lluvia,
Ella me coge del brazo

mujer crecida en la isla
coge mi brazo me

dice amor vamos arriba le dije como
te llamas me dijo

Margy.

111

Me dijo no hagas bulla abajo
mi abuela escucha abre

la ventana. El sol entrd
con su ultima debilidad:

la navaja corta el membrillo.
IV
Gracias a dios que su cuerpo

es un lento amanecer gracias

a dios que ella se mueve
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como se mueve el océano.

Margy le digo por qué no
CErramaos IH venlana amor

me dijo
no hables.
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EL POEMA SOBRE LOS CARROS PEQUENOS

jueves; la gente se pregunta

qué lan seguros son los carros pequeiios?

son tan peligrosos como dicen

para los pasajeros?

pero ojo: se venden en plaza como dulce de higo!
Existe relacion entre el peso y tamafio

del carro y su seguridad?

Son tan baratos como dicen los anuncios?

Tomates, lechugas, rabanitos
{fresas)
se rompe ¢l esquema (ti te ries)

v no tienen mayores problemas de parqueo

en el cesto compramos
una nueva (alcachofa) vida

y tienen mejor vejez que los pesados
CAITos americanos

apios. zanahorias, cebollas

bajo una lluvia de peras

dimos vueltas y vueltas (tus hijos)
(mis hijos)

y cuantos entran en el asiento de atras?

bolbaguenes naranja, ete. elc.
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DAN-ZA

Si todos supieéramos danzar y silbar
al mismo tiempo y si todos
supiéramos danzar y silbar al mismo tiempo
en el desierto subiendo vy bajando
vy si lodos supiéramos cantar en el desierto
subiendo y bajando v si todos supiéramos
danzar y silbar y cantar subiendo y bajando
en el desierto al ritmo del corazon vy si
todos supiéramos amar en el desierto subiendo
y bajando las dunas amarillas y si todos
supiéramos besar en el desierto, v cantar y
silbar y danzar y subiendo y bajando si todos
supieramos amar en las dunas amarillas v si
todos supiéramos al mismo tiempo vivir
cantando y danzando en el desierto subiendo
v bajando las dunas amarillas

Levanto mi brazo.
Mi mano coge una copa.
Brindo en tu nombre.

Y si s6lo supiera (cantando en las dunas amarillas
subiendo y bajando al ritmo del corazon besarte
danzando y silbando al mismo tiempo en el desierto
v amarte en el desierlo) tu nombre



EL AMOR EN ODRIA

“iPuta!” dijo el gordo,

Si despues de todo

tenias tu estilo.

Pero quién se acuerda de Tarma?

Quien de tus alianzas?

Trataste de organizar un buen gobierno
y nunca mas escasas las rockolas,
nunca mas profundos los ombligos.

El partido no tiene lema

pero todavia te recuerdan los muchachos
con carifio;

*Ni en tiempos de Odria se robo tanto™.
Formidable inmortalidad la tuya, gordo.

Hasta Rocha ha dejado la represion por el pisco.
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ALGO AST COMO HASTA QUE EL SOL

T dices haber descubierto como
se siente cuando alguien

te dice

le amare para siempre

algo asi como hasta que el sol
deje de brillar yo

te digo

haber descubierto como

se siente cuando alguien

me dice

le amar¢ para siempre

algo asi como hasta que el sol
(v las estrellas)

dejen de brillar

y es mentira.



HAN ACEITADO LAS BISAGRAS DE

Han aceitado las bisagras de
bronce que sujetan las puertas.

Las sillas son nuevas. Las camas
estan vacias. Las cortinas {lamean

a traveés de la ventana
y pienso que al conductor del camién

de mudanzas le pareceran largas lenguas
blancas. Los corredores desnudos las

alfombras son islas sin palmeras sobre el
parquet. Las personas que he amado

se han ido. Ahora
tengo el corazon(

contento tengo el corazon
contento lleno de alegria)

deshabitado.
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UN PARQUE SIN VEREDAS A LAS SEIS DE

Un parque sin veredas a las seis de
la tarde en el que pequeiios faroles de

hierro se encienden y alumbran
los pinos y olivos levantados cerca

al lago inmovil alrededor del cual
una mujer vestida de blanco

me espera caminando lentamente
con sus 0jos puestos en los

cables del teléfono bajo el cielo
transparente v sus palidas manos

desde lo lejos me saludan y la
melancolia en sus lablos.

El resto es asunto mio, sefiora,
pero es es la recompensa que pido

por encontrarle a su perra fifi
(cincuenta libras también le hacen).
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YANO TE QUIERQ, PEQUENA

Ya no te quiero, pequefia
ahora amo a los caballos.

Matfiana amaré a las islas
y pasado serd alguna ave.

(Tal vez en tres afios
te vuelva a amar).

Y luego seran las vacas
pintas v luego seran

los minerales —ti sabes, el
cobre, el hierro, el—

y luego serdn las ciudades
(alguna que otra jirafa)

v luego los puentes.

Antes un arcoiris que amarte, pequefa,

va no te quiero

ahora amo a una mujer

que disuelve sus cuerpos

en las lluvias del otofio
iluminada/anudada/inundada
por ¢l neon brillante

del poste de alumbrado publico.

(Oh pequefia)
va no (te quiero
Oh mujer)
va no te quiero

s6lo amo a las calles que me alientan
hacia la noche mientras la noche
va no es noche sino mar y el mar
tumba de sonambulos océanos, licor.
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10000 CAFES

En la cafeteria de los 10000 cafés

las moscas hacen una escala técnica
en su ruta hacia el proximo estiércol.
Mi fe en el afio 81 es ciega.

Por ahora

abastecer de combustible a las moscas

es suficiente.
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IV. LA OSCURIDAD SOLO DURA UNA NOCHE
(Recriminaciones margianles a los taoistas)
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DHYANA

sin contar a los patos,
el lago, el guante, el aroma
de la flor del ficus, sin

contar a los gansos
blancos. la nube, el relampago
ceniciento

(turba y muere)

sin contar a los sauces,
el pantano, el suicida, el
earbanzo, la nifia flor de mami,
el helecho

sin contar a los simples
gatos, la cueva de la bruja
Mendivil, la curva cerca al
estanque v al paramo, el sabio

medita fumando una noche su pipa

sin contar a la noche,
la pipa, el sabio

medita
sin contar que medita

como si ni ave ni océano ni cielo ni rosa
habiten las vastas vy grandes zonas del tiempo

y nadie mis nubes nadie mis vientos
nadie mis negros perros quinientos
nadie mis ojos a quien contarle
nadie mis bihos a quien narrarle

nadie mis mundos nadie
en el pino ningin error se oculta

la oscuridad sélo dura una noche
el organillero s6lo dura una vida



ME PARECE QUE ESTE SIMIL MUESTRA QUE

Si no hallan la luna lo llaman dia

si no hallan el sol lo llaman noche

si no hallan ni la luna ni el sol lo llaman
error v cierran los ojos

buscando estrellas con qué orientarse.
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DIJO TIUAT NAN TZU

Dijo Huai Nan Tzu “no se lanza un pez

al arbol, no se pone un ave en el agua”,
pensando que solo el pez y a veces el vino
habitan los lagos

que solo el ave y a veces el cansancio

se anudan al arbol.

Pero todo esto sucede después de enjuagar la brocha
alilar la hoja fijar el espejo y raspar la barba.
Sin menoscabar a [luai Nan Tzu

sucedieron varias cosas antes que el pez

el arbol o el vino; el mar y la tierra por ejemplo.
Y si uno se fija con cuidado en el caso peruano,
la costa lo resume asi:

no se lanza el acero a la duna
no se come ovo en el club nacional.
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DIJO WANG PI

Dijo Wang Pi “siempre

se pierde algo”. La ventana

le giraba interiormente

—dos perros inundados por la fiebre
transitaban el asfalto.

Pi es paciente;

si su mujer no regresa a las ocho
deben ser las siete.

Siempre se pierde algo no Pi?
Siempre, menos el humor.
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DO LAO TZU

Dijo Lao Tzu “el que habla no sabe,
el que sabe no habla”. Si Lao Tzu lo dijo.

habléo.

42



BASTANTE MENOS QUE UNA IDEA

No creas en la verdad.

No creas en la belleza.

No creas en ¢l amor.
Siéntate al piano

sopla el corno

rasga la cuerda

y quedamos a la par.

No me alcances un beserol
si me duele la cabeza.

No repitas conmigo
peliculas que ya viste.

No creas que hay algo
importante en lo que haces.
Ni siquiera una buena accion
es tan buena como ninguna accion

Octava nube o noveno cielo apartes

algin dia el cuerpo sera un hecho suficiente.
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Tu mano de garra pudo acariciarme la frente; pero no lo hizo.

Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro; pero no lo hicieron.

Tu sexo andrégino no se permitié debilidad alguna.

Recorres en silencio el silencio del cuarto

con una cabeza humana entre tus dientes.

;Donde esta ahora tu cuerpo, pequefio ligre?

[as sabanas de la noche estan mojadas de esperma de sangre v de sudor.
Mi miedo es mi brajula y mi miedo, pequefio tigre,

es ¢l centro de tus circulos concéntricos.

Abismo es la distancia entre el arco mas alejado de tu asedio
y el mueble punto sobre el que te ciernes.

Sentado sobre el catre blanco trato de replantear el Este.
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal

y se bebieron toda la luz;

tu traquea ha sorbido todos los ruidos.

Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias.
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequefio tigre.
Busco en mis planos la estructura del asedio;

s0lo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano.
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequefio tigre,
a un orden nuevo.

La palabra “real” tomada en si misma es dificil de comprender.
En viejos ascensores atascados recorri segmentos del asedio
ipersiguiendo? las huellas invisibles de tu paso.

Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio.

en este limbo espeso como la brea: todo se siente.

Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pomulos, pequeiio tigre.
Huyo al bafio para tratar de resolver el asedio.

La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio
desplomandose como una catarata detenida.

Me mire en el espejo, hace demasiado calor, y me pregunto:
*iEs esto real?”

Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequefo tigre,

lame el pelambre regular de tus lomos: sin tocarte.

Eres bajo una forma de ser

que toda mi experiencia anterior me dice que no es.

Eres igual a mi pero vacio.

Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio.
Qué mejor guarida que el espejismo de un tigre

si en realidad habitas mi pancreas, mi higado y mi recto.
De cara al espejo entiendo la geografia de tu asedio,
pequenio tigre, la nomenclatura de tus esferas.
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Yo soy la duda v el que duda.

Existe un lenguaje sin género ni nimero,

sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva.

El nombre del lenguaje esta inscrito en signos binarios,

con largos fémures bajo la forma de pequefios rabitos.
Ninguna realidad esta debajo de ese lenguaje;

sus palabras no mencionan objeto alguno.

Con ese lenguaje construyo el abismo gue nos encuentra, pequefo tigre,
Mis sonidos se sustentan en el error,

tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo.
Sigues siendo, pequefio tigre, sigues rondando.

Sigues burlandote de mi grosera semiologia, sigues girando.

Mi cuerpo volvio a sentir la torpe necesidad de la colcha.

Dejé el bafio; cerré la puerta; regresé al catre (blanco).

Un lago obscuro se elevaba sobre si mismo

levantandose en espiral desde el centro de un ruido.

Capas sucesivas v tibias comenzaron a desprenderse de las superficies del lago
desplazando el oxigeno, invadiendo cada zona del cuarto.

Un violento olor me sumergid adentro

por los canales discontinuos de la metastasis. ..

Has meado, pequeno tigre:

jes ésta la sefial de tu permanencia?

Tendido de cara al techo imagino la curvatura del asedio.
Intento reconstruir la historia con un juego de espejos
colocados en un solo tiempo.

Ln suefio es un acto de inteligencia.

Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse

con la misma irregularidad limitrofe que la de la costa v el mar,
Ya no me muevo;

el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo.
El abismo se colma; los espejos ya no refractan;

ubres umbilicales interpretan las geometrias.

Mi tacto v mi olfato fundaran el universo.

Tu cuerpo, pequefio tigre, se tiende sobre el catre junto a mi cuerpo.
Mis ufias raspan desde el temor los cursos laterales de tus lomos;
vigjas cicatrices se abren paso entre mis dedos

dejando una estela segura.

Zonas gélidas, zonas torridas, se suceden en transicion.

Ya no hay delante, debajo. encima ni detras;

solo permanece el entre, llenandose y vaciandose,

siguiendo el ritmo de las branquias de la noche.
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La esperma, la sangre v ¢l sudor suplantan al catre.
Aparecen los falos.
Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre fuego.

Yo siento tu falo, pequefo tigre, horadando mis cavidades; devastando.
Continuando un movimiento natural que nos contrae

adentro, adentro, hasta las arcaicas simas.

Mi temor encuentra un nuevo espacio:

temo que mi falo te aniquile, pequefio tigre.

Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio.

No tengo aire; tu aliento lo trasforma todo en azogue; no tengo aire.
Mi falo se eleva sobre si mismo

iniciando un viaje esférico que lo resume todo

(el espejo, €l abismo, el lenguaje, ¢l bafio)

en un solo movimiento.

Y al final de su recorrido la redonda morada aparecio en su exacta ubicacion:
mi falo perforo hasta tu altimo quark.

Todos les sentidos convergieron; todos los movimientos.

Un viento huracanado revolvio el cuarto

girando en torno al eje de la doble copula.

Por primera vez te veo, pequenio tigre; tendido, extenuado, hermoso y limpio.

[.a noche comienza a perder densidad. Tu cuerpo comienza a perder consistencia.
Un irreparable orden ha quedado suspendido en la trastienda.

Hemos engendrado, pequerio tigre, la miseria de una metafora util.
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