

P Q
8498
.23
O45
L53
2002
MAIN

MARIO MONTALBETTI

LLANTOS ELÍSEOS

Dibujos de José Tola



ediciones El Virrey

Llantos Elíseos/Mario Montalbetti

MARIO MONTALBETTI

LLANTOS ELÍSEOS

Dibujos de José Tola



ediciones El Virrey

MAIN

Primera edición
Lima, 2002

para E.A.M.

LLANTOS ELÍSEOS
© Mario Montalbetti
© De esta edición: ediciones El Virrey
libreria@elvirrey.com

Diseño de la edición: Mario Montalbetti
Dibujos de José Tola
ISBN: 9972-852-05-9

Impresión: Didi de Arteta S.A.
Domingo Casanova 458, Lince
Lima, Perú

Quem avança guarda o amor
Pedro Ayres

Estos catorce poemas fueron escritos entre el 23 de setiembre del 2000 y el 16 de junio del 2001. Quise hacerlos al margen de la lengua y por ello solamente las letras que he empleado para escribirlos son propiamente mías; el resto (las palabras, las frases, los versos esporádicos) son más bien los perversos efectos de un idioma que arma sentidos porque no tolera que se le ignore. Las dos fechas y el título de la colección son arbitrarios -a menos que uno considere a Eliseo, a quien todo esto está dedicado.

III

donde corren las palabras
hasta el delta mismo del abandono

donde las palomas se confunden
en zig-zag

y vuelan sin descanso
de un lugar a otro

de un lugar a otro
tejiendo un techo invisible

de nocturnos humanos

donde las palabras bajan
en una corriente continua

de carismático cartón

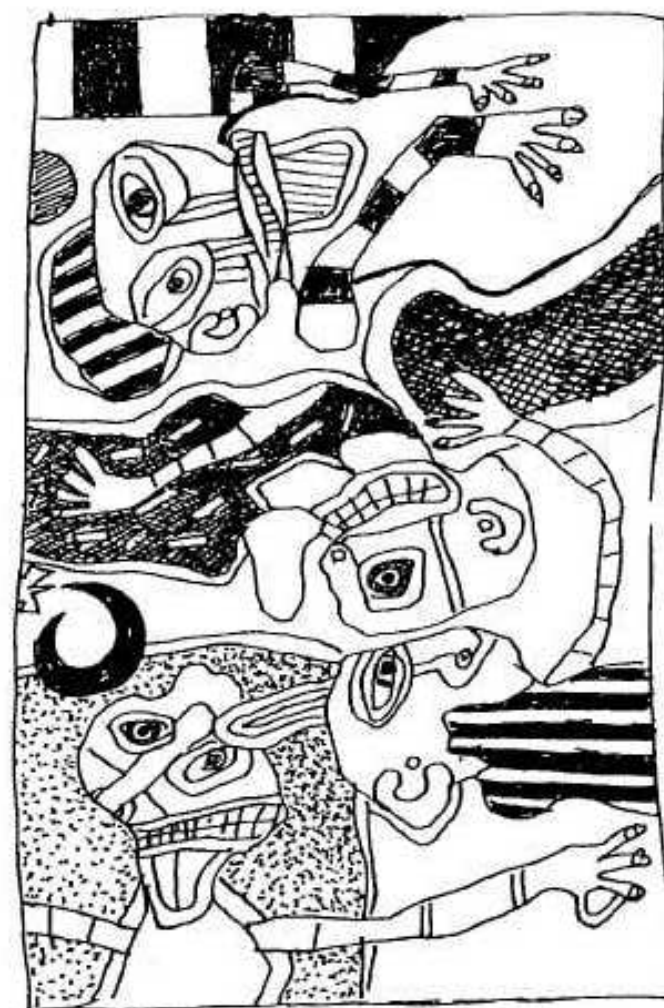
donde las antorchas de papel
buscan otra vez

el tamaño exacto del pez

donde tienden la mesa
sobre márgenes de exquisito error

un lenguaje nunca visto
un lenguaje sordo y mudo
y ciego

del tamaño exacto del río



STUDIO PREPARACION "TANTO, ELIJE" 4. LINA, DIC. 2001. 1. DIA

Una sucesión de amaneceres

I

no sabes lo hondo que es lo vasto que es

viajar serpentino entre los rayos de una bicicleta
robada al vecino

así aparece el primer tema rodando por las arboledas
una buena mañana el primer tema que es el tema del miedo
del miedo a caerse al suelo del miedo a las cosas
a las que tenemos que acercarnos para verlas de cerca
del miedo a lo que repta como si caminara miedo
a perder el habla miedo a perderlo todo que es el miedo
a morir que no es lo mismo que el miedo a la muerte

morir es un acto cometido fuera del verso

es ilegible es arrimado se muere siempre afuera siempre
entre ruidos siempre en suburbia morir es un ademán
como quien entra en actitud de ejecutar algo

sólo que nada y sólo que siempre al final

la muerte en cambio es parte del verso se diría
parte misma del verso es un cuerpo extraordinario

no sabes lo hondo que es lo vasto lo impredecible

más impredecible que la danza de una lengua de fuego
más impredecible que un mal sueño al tercer día
de haber emprendido un viaje esto es lo más impredecible

lo más impredecible es lo que vas a pensar a continuación
ahora que ya te has gastado todos los puntos seguidos

porque todo absolutamente todo cuenta

el primer tema es el tema del miedo es el tema
de las dos miradas que se cruzan a mitad del ojo
el tema de las dos miradas que se cruzan sin verse

dando simplemente la sensación de un encuentro
que no se ha llevado a cabo como si una bala
pasara cerca del hombro y dijéramos *casi* mientras
sentimos una ligera vibración en el aire un silbido
plateado *casi* un temblor helado un mal de ojo
que nos envuelve sin dejarnos reaccionar

y emergemos perplejos y emergemos hastiados
de tanto hablar en lenguas

pero igual gracias por preguntar

gracias por registrar con esmero las insoportables
diástoles de la pasión insoportables

no sabes lo hondo lo vasto lo bello que es

II

una sucesión de amaneceres vacíos

el corazón del colibrí late al interior de una ola
que viaja a novecientos mil miltrescientos km/h
arrasando sin piedad lo que encuentra a su paso
una playa de cangrejos de papel doblado una súbita
migración del este una fila de pozos en la arena

es decir el colibrí hace borlas en el aire como un pensador
moderno escupe
el colibrí escupe enjaulado en una sucesión de amaneceres

hasta llegar al descampado central del primer tema

el lugar en el que las nubes se parten
sobre nosotros en afiladas astillas de plata
y las astillas se parten a su vez en originales
sílabas humanas y éstas en oscuras emanaciones
de inconfundible terror

esto es lo que piensa el colibrí lo que el colibrí anticipa
en el carrusel iridiscente de sus alas imaginadas

éste es el lugar en el que somos
fuselaje o cima
los dos modos de la razón al aire libre
y las dos modalidades que hay para salir de ella

o pasa el avión o pasa el cerro

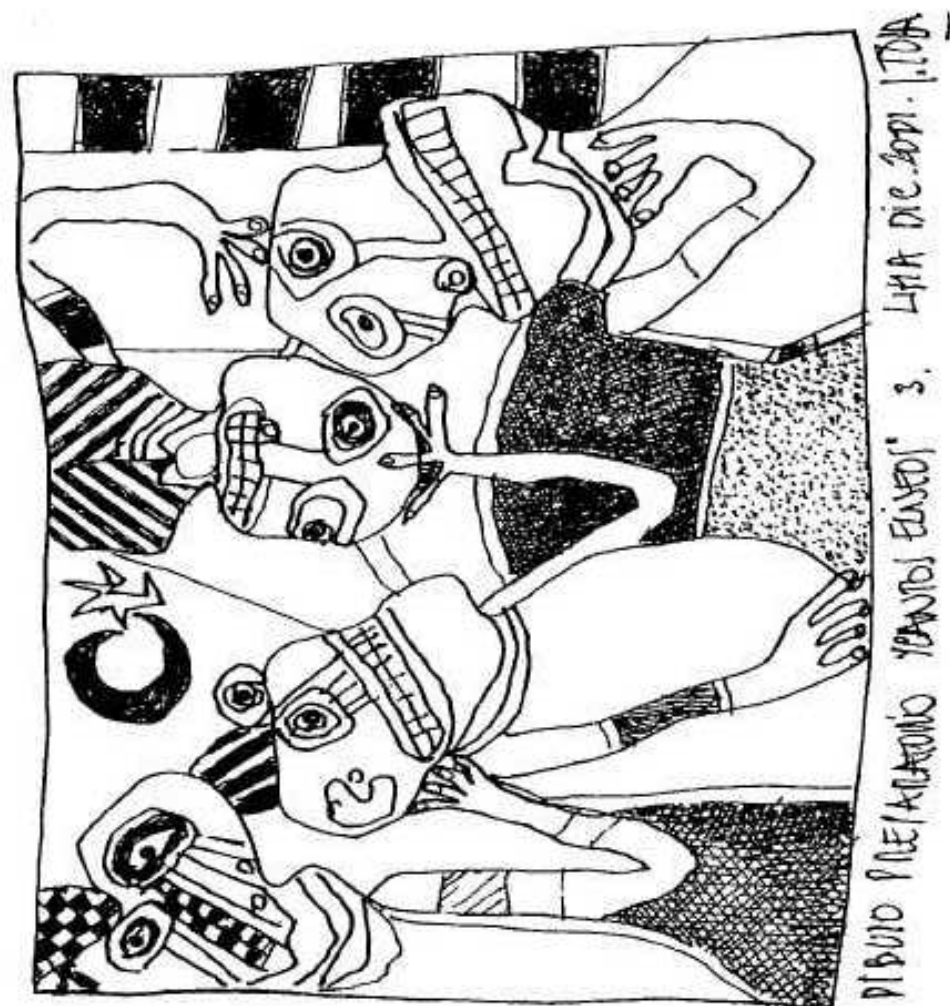
el colibrí marca con su fuga el centro mismo del descampado
huye tan seguro de si como inseguro del otro
pero eso le sobra para acampar

apenas anoche dije que tengo ojos
buenos para juzgar distancias
como cuando alguien dice *has llegado lejos*

pero torpes cuando se trata de discernir amantes

quien me haya traído hasta aquí
habrá de devolverme a casa

pienso en eso todo el día



Las esperas

nieva en Lima en Pasco las playas

son trópicos de altura
Machu Picchu no es de piedra

sino de coral rojo
el Pacífico es una dársena en La Oroya

en Pacasmayo el muelle es una aguja

magnetizada que siempre apunta al centro
los pongos son adivinanzas

que nadie sabe adivinar
cerca de Quincemil hay un telescopio

que apunta cerca al Sol
Ica es por fin

un inmenso campo de tulipanes

Poema dejado en prenda por un juguete

un extenso vocabulario técnico en boca de mujeres
me excluye

belleza acaso
ballenas en procesión rompiendo la línea del horizonte
maravillosos mamíferos
que se supone debo considerar

con interés
junto con esos cantos interminables
que no logro descifrar
una vez más un extenso vocabulario técnico

me excluye y todo es natural
posiblemente

sigo el ritmo con los dedos pero no soy parte
de nada de esto

belleza acaso
deforme como la nube que se hincha sobre el ciprés

un ruido fingido
una voz metálica brotando del vientre de una muñeca
mi nombre soy me llamo es

un idioma enconado lleno de raíces tuberosas
que hiervo en agua salada

Últimas horas de Laso en Huarochiri

puede hacer frío si tú lo estás
en bus a la provincia cambiando llantas
de noche con la bufanda verde
como máscara y la vía láctea
reflejada en la llave de ruedas

un cigarrillo entre dedos manchados
de grasa y tierra húmeda las uñas rotas
sentado a un lado de la ruta rodeado
de pernos hexagonales desperdigados
el termo de café está vacío

el aroma no te hace recordar nada
y abajo entre laderas oscuras el río
habla invisiblemente sobre los aspectos
menos visibles de esta vida
lo que sigue es una maniobra

totalmente abstracta la observación
de un pedazo de metal incrustado
en la llanta seguida de la duda
o de la curiosidad por saber si éste es
el comienzo o el final del viaje

Índice

El tamaño del río	13
Una sucesión de amaneceres	19
Son de quemar	25
Sobre un tema hebreo	29
La danza de los decimales	31
El loco de Attar	33
Las esperas	37
Poema dejado en prenda por un juguete	39
El halterofilio	41
Vehículos de Varo	47
Reunión	51
Continuidad del soneto	55
Ascenso al Monte Sabino	57
Últimas horas de Laso en Huarochirí	63



s
o
e
s
f
l
E
s
o
t
n
a
l

Esta primera edición de L. de Mario Montalbetti
con dibujos de José Tola consta de quinientos
ejemplares (cien numerados & firmados por el
autor) pertenece a la colección de poesía de edi-
ciones El Virrey & se terminó de imprimir en los
talleres de Didi de Arteta S. A. en la ciudad de
Lima en Julio del dos mil dos.
