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Este texto gira alrededor de la pregunta
scuando es que el lenguaje vale la pena?

(;Qué pena?).
La pena de decirse, de escribirse.

He llegado a la pregunta luego de un recorrido

de varios anos de escritura. Pero no quiero sugerir con esto
que haya algo de ejemplar en lo que digo.

No ofrezco ninguna ensenanza,

no quiero convencerlos de nada.

Tal vez solamente quiero mostrar
como es que llegué a la pregunta
scuando es que el lenguaje vale la pena?

Y como trato de responderla.

La pregunta no deja de ser extrana,
en particular,

Qrguedes drmings de lg,preeuntad: 1idos:
cuando — lenguaje — valer la pena.

Tratemos con ellos mas adelante.
Por ahora,

solo anotemos lo siguiente:



a) En lugar de cuando pude haber preguntado donde,
;donde es que el lenguaje vale la pena?

Creo que llegariamos al mismo lugar / al lugar mismo.

;Vale }a £ha en l(i)s erigdicos, ¢n interget,
en la plaza, en 1a Aovela, en’el mercado.”.,

... en el poema?

Y llegariamos al mismo lugar / al lugar mismo
porque la pregunta jcuando...?

no se respondera con una hora, con una fecha,
con un tiempo, sino

con una condicién.

b) Tal vez he debido distinguir lenguaje de lengua.
;Cuando es que el lenguaje vale la pena?
no es la misma pregunta que
scuando es que la lengua vale la pena?

La diferencia, en sucinto:

el lenguaje no dice nada, la lengua si.

(Las lenguas son el resultado de negociaciones
muchas veces turbias

entre el lenguaje y lo que el ser humano
quiere hacer con él, comunicar, por ejemplo,

o contar una historia o un chiste).



Pero no haré la distincién.
Espero, mas bien, que las cosas
se entiendan mejor

en el examen mismo del asunto.

c) Hay dos formas de entender «valer la pena».
Algo vale la pena si
i) vale el esfuerzo, el trabajo, el sacrificio...;
ii) es importante.

Solo me interesa (i),
que es el sentido que esta directamente
conectado con la etimologia de «pena»

(< gr. poine, «compensaciéon», «<multa»...).

Cuando algo vale la pena, vale como compensacion
(... es un compensar, un com-pensar, un pesar,
una gravedad, opuesta).

Pero es cierto también
que cualquier consideracion sobre el sentido (i) se derrama hacia (ii).

Sea, entonces, la pregunta
scuando es que el lenguaje vale la pena?

O mas exactamente:
scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?



Porque conocemos bastante bien
la respuesta del politico
(tal vez algo asi como:
el lenguaje vale la pena cuando
la FITENES: P4 igma a la accion...),
(cuando transmite, describe, emociona...),
la del cura,
(¢cuando salva, engana...?),
la de un piloto de avion,
(cuando tranquiliza, calma, transmite saber...),
la del psicoanalista,
(cuando ca parle...).

Inclusive, conocemos bastante bien, creo,
la respuesta del novelista.

Pero la respuesta del poeta, en verdad, no la conocemos.

La pregunta no es jpor qué escribo?
sino jcuando es que el lenguaje del poema vale la pena?

%{Eéls%%%%yunﬁg Faslels I%le(? escribo? ha sido saboteada,

por una serie de coartadas a las que se recurre
con poca originalidad.

La coartada del archivo,

(«escribo para recordar, para dejar un registro»),
la coartada catartica,

(«escribo para liberarme de mis demonios»),
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la coartada escatologica,

(«escribo para vencer a esa puta que es la muerte»),
la coartada metafisica,

(«escribo para arremeter contra los limites del lenguaje»),

la c(oartad'ﬁl (PSICOIO ic hfEal Vezl

«escribd patra far 6con u1r ) ﬁséntldad »)
..y todas estas son coartadas por dos razones,

primero, porque ninguna explica

por qué es que tenemos que publicar lo que escribimos
(noten que la pregunta «;por qué escribo?»

se la hacen solo (a) los que publican);

es decir, no se distingue la pregunta jpor qué escribo?
de la pregunta jpor qué publico?

Y
segundo, porque todas parecen justificaciones

para hacer otra cosa
como si la escritura fuera un medio para alcanzar otra cosa

(dinero, fama, identidad, catarsis...).

Es contra esta version instrumental del lenguaje
que quiero hablar aqui.

Sin coartadas, entonces,
intentemos abordar la pregunta
scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?

11



Hay varias fases que debemos atravesar
para llegar a ella,
para llegar a la pregunta

scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?

PRIMERA FASE

La primera fase, la fase inicial

es aquella en la que

cuando escribimos, hablamos sobre las cosas.
Eso es lo que hacemos: hablamos sobre las cosas.

Decimos la nube es blanca, el rio fluye.

Hablamos sobre las cosas
pero las cosas son indiferentes a lo que decimos sobre ellas.

Las,cosas siguen su,curso de ser, de estar, de mqvers
perfcec%ameglfle Thitiferentesato ‘que decimos sobre ellas.

Hay un verso muy preciso de Anibal Nurez que dice
«para ser rio al rio le sobra el nombre».

Le sobra Tigre, Huallaga, Magdalena, Machangara, Amarillo...
... pero también, y sobre todo, le sobra «rio».
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El rio es perfectamente indiferente a lo que decimos de él,
que es rio,
que fluye,

que parece un gran dios marron.

Hablamos sobre las cosas
pero las cosas no parecen afectadas por lo que decimos.

Es cierto, decimos el rio fluye
y el rio fluye.

Confirmamos una cierta correspondencia
entre lo que decimos

y lo que es.

Y llamamos a dicha correspondencia verdad.
Y celebramos la verdad.

Y pensamos que la verdad del poema

puede consistir en esa correspondencia,

en la correspondencia entre palabras y cosas,

Q en una serie de corres olndenc'as
entre nuestro’lenguaje’y el mundo de afuera

entre nuestro lenguaje y el mundo de adentro
o finalmente entre el mundo de afuera y el mundo de adentro,

mediante nuestro lenguaje.

[Pero entre la indiferencia y la correspondencia hay una brecha
como si el objeto no estuviera ahi donde lo ubicamos con el lenguaje.
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Una brecha o lo que Baudrillard llamé «el muro del objeto», que es
lo mismo. A veces percibimos la brecha, el muro, a veces no].

Pero en realidad el rio no fluye

QYA AR AR A gy, aue fluyen:
fluyen las disculpas, fluye el trafico,
fluyen las ideas.

Con un poco de imaginacion, como la tuvo Heréaclito,

todo fluye.
;Qué significa, entonces, celebrar que el rio fluya?

No mucho.

Creo que Wallace Stevens not6 esto
con su habitual perspicacia

y le basto6 hablar del rio

como «an unnamed flowing»
(como un fluir innombrado).

Lo que fluye no tiene nombre.

(Y silo que fluye no tiene nombre
;qué lo tiene?).
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SEGUNDA FASE

Descubrimos
(gracias a la indiferencia de las cosas

ante nuestro lenguaje)

descubrimos
(descubri, pero esto le pasa a muchos
asi que hago sinécdoque de mi yo)

descubrimos
que hay un desfase radical entre
nuestras palabras y las cosas.

Y lo que hacemos (lo que hago, lo que hacemos)

es hacer uso de ese desfase, aprovecharlo,
tomarlo como una bendicion.

No decimos la nube es blanca sino la nube es ominosa.

L«N ube gminosa» es una metafora incand%abl(relpor una paréfra%is
o metatorica. Podemos decir que una nube ominosa es una nube

que presagia algo nefasto pero decir de una nube que presagia
es mantenerse plenamente en el plano metaférico|.

No decimos el mundo es redondo sino

el mundo es azul como una naranja
(que es un verso de Eluard).
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Hacemos uso del desfase y entonces
el lenguaje se convierte en el lugar en el que
las cosas pueden ser otras cosas.

Y El‘l Ii’gllecanismo crucial para esta transformacion
es la hgura

(el simil, la imagen, la alegoria, la metatora).

Descubrimos que
A no es solo A
sino que
AesB
y también que
A es como B.

Pero estos mecanismos suelen ser ciclotimicos.
Luego de la euforia inicial

que nos lleva a construir

metaforas y similes con entusiasmo

asoma una cierta depresiéon y aburrimiento.
La poeta Blanca Varela escribio:

«Estoy harta de la poesia».

No dijo que estaba harta del poema

sino de la poesta.

Harta de hacer imagenes, harta de hacer metaforas.

16 -



;A qué se puede deber esto?

La metafora traslada
—etimologicamente traslada—

lleva a otro lugar,

dice que las cosas son otras cosas.

En lugar de decir A decimos B.

sPor qué?

Porque, sospecho, si por un momento pudiéramos
hablar literalmente

o si la metafora fuera en realidad literal,

si no trasladara,

no lo podriamos soportar.

Cuando no podemos soportar algo lo trasladamos,
lo llevamos a otro lugar,
lo hacemos ser otra cosa
(mas amable, mas bella).

Esto es lo que hace el poeta.

Pero esto es también lo que hace el critico

que cree que su labor es la de interpretar estos traslados
porque él mismo (ella misma)
no puede soportar el peso abrumador de cierta literalidad.

Me gustaria decir, no sé si lo voy a decir,

pero me gustaria decir
que interpretar metaforas es de una gran irresponsabilidad.
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Y esto porque creo que el poeta
no es solo responsable del poema que crea
sino también es responsable de salvarlo.

Disculpen la irrupcion teolégica.

Si Dios se hubiera limitado a crear el mundo
y se hubiera olvidado de salvarlo
Dios hubiera sido el primer surrealista

y hubiera gozado del mismo interés pasajero
que tuvieron los surrealistas
—pero no mucho mas-—.

Metaforizar comparte el delirio trascendental
de asumir que hay algo distinto de lo que hay,
algo «mas alla»,

algo a lo que tenemos derecho,

algo a lo que debemos aspirar, algo mejor.

;Y qué de lo que queda aca?

L[l%lﬁriosa CacofopiaL . .
;Que hacemos con la ihsoportable inmanencia de este mundo?
Deberia expandirme sobre la idea de la salvacion del poema,
en qué consiste, como se logra.

Diré simplemente: salvar un poema

es regresarlo de su viaje metaforico
a su mas limpia literalidad.
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(O tal vez: a la contingencia
de su mas limpia literalidad).

TERCERA FASE

Hablar de las cosas se estrella
contra la extraordinaria indiferencia de las cosas.
El desfase radical entre palabras y cosas

(que nos permite hacer del lenguaje el lugar
en el que las cosas pueden ser otras cosas
mediante los mecanismos retéricos del simil y la metafora)

produce hartazgo.
sQué sigue?

Criticamos el lenguaje.

Criticamos el lenguaje por no poder expresar realmente.
gc())rsq %Qj?glt%% palabras»,

porque nuestro lenguaje no puede expresar realmente
todo lo que queremos decir.

Queremos decir que el rio fluye y... todo fluye.
Queremos decirle a alguien que la amamos

y decimos «te amo»

y no es suficiente.
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Entonces nos ponemos metafisicos.

Decimos que hay cosas que el lenguaje no puede expresar.
Decimos que hay cosas mas alla del lenguaje,

mas alla del poder expresivo del lenguaje.

Si el lenguaje nos pone limites
entonces debemos arremeter contra ellos.

Y entonces ocurre algo
tan extrano como admirable.

Comenzamos a hablar sobre el lenguaje.

Habiamos comenzado hablando sobre las cosas

pero ahora hablamos sobre el lenguaje.

Decimos

el lenguaje tiene un desfase fatal respecto del mundo,
el lenguaje no puede expresar realmente...

Y esto es lo extrano y admirable

que cuando decimos que faltan palabras, que hay algo
que el lenguaje no puede expresar,

toda esa queja contra el lenguaje
sucede que si la podemos expresar exactamente.

El lenguaje falla cuando hablamos de las cosas
pero es infalible cuando nos quejamos.
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Cuando nos quejamos

el lenguaje expresa realmente nuestra queja.
Como si el lenguaje fuera un instrumento
para quejarse de si mismo.

Naturalmente, esto es patético

—y no es dificil sentirse verdaderamente desorientado
ante esta impostura del lenguaje

que ni habla de las cosas

ni de si mismo— excepto para quejarse.

CUARTA FASE

Recuerden que todo esto es un trayecto
que intenta explicar como surge la pregunta

scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?

Abordemos la cuestién de otra manera.
Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.

;Qué es tener fe en el lenguaje?
Hay escritores que creen que con un poco de tenacidad
y conviccion es posible retorcerle el pescuezo al lenguaje

para hacerle decir lo que queremos.

La mayoria de los asi llamados «grandes escritores»

la tienen.



Homero la tuvo.

Homero estaba convencido de que le habia retorcido
el pescuezo al lenguaje

para que cantara la célera del pélida Aquiles.

Garcilaso la tuvo.
Garcilaso estaba convencido de que su perfecto «Soneto xxii»

hablaba de la fugacidad de la belleza.

Melville con su ballena
y Dostoievski con su idiota

tenian fe en el lenguaje.

Y si nos ponemos un poco mas lugarenos,
Antonio Cisneros la tuvo.
Cisneros no dudé de que
las orejas de Atahualpa en su lecho de muerte
eran dos escarabajos que trepaban por su craneo
ni dudo, famosamente, de que
uno aprende a hacer el amor, aunque sea dificil.

He mencionado a Melville porque es un caso significativo.
Quiero detenerme un momento en él.

En el capitulo 45 de Moby Dick, llamado «El afidavit»,
Melville escribe:

«Tan ignorante es la mayoria de los hombres de tierra firme
(...) que se podria imaginar a Moby Dick como una monstruosa
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tabula o, peor atin y mas detestable, como una horrible
e insoportable alegoria».

Los hombres de tierra firme no saben nada sobre el mar

X COMmo noMa‘tfj l’lﬂla a sobre e] mar,
reen que 1ck es una alegoria,

una imagen, una metafora.

Y Melville dice: no es asi, eso es detestable.

Porque si supieran algo sobre el mar

se darian cuenta de que

Moby Dick es una inmensa ballena blanca

(o, si se prefiere,

que Moby Dick es todo lo que la novela de Melville dice que es).

Pero en ningtn lugar dice Melville que es una alegoria.
Al contrario, dice explicitamente que no lo es.

La observacion de Melville

es enteramente aplicable al poema.

(Los «<hombres de tierra firme» squiénes son?

o%dcar 1 }éioegl o%er(ligvee §t1r a su a%osgae&hosos predilectos:
los periodistas, los MBA...).

Los hombres que no saben nada del poema

creen que (el poema) se trata de una alegoria,
de una imagen, de una metafora.
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Y esto porque, como he dicho,
el poema como Moby Dick,
como inmensa ballena blanca,

es insoportable.

La imposibilidad de lidiar con la literalidad del poema
(que, como he sugerido, es la salvacion del poema)

nos hace trasladarlo, llevarlo a otro lugar,

declararlo alegérico,

declararlo imagen, metafora.

Y, como dijo Celan, si uno anda buscando metaforas
las terminara encontrando.

Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.
Hay otros escritores, sin embargo,
que la han perdido.

José Maria Arguedas, por ejemplo, la pierde cuando traduce sus poemas
del quechua al castellano.
El de Argued : lejo. C ti
I S NS S SRR o Bl o d S Forr e
pero todo esto sin duda requiere de un anélisis mas detallado].

Derek Walcott pierde la fe cuando describe
el atardecer en Santa Lucia

y luego de decir
que las franjas ocres del celaje
hay que leerlas como quien lee a Dante,
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es decir: de a tres lineas, como si fueran tercetos
contra el cielo,
canjea esa lectura
por una felicidad mayor,
la de sentarse al final del muelle
con un amigo
y un vaso de vino.

Blanca Varela la tuvo en su primer libro y luego la pierde
progresivamente hasta que la falta de fe estalla
en sus dos ultimos poemarios.
O Basho, que la pierde cuando escribe:
«Qué admirable
el que no piensa “la vida huye”
cuando ve un relampago».

;Qué es perder la fe en el lenguaje?

Perder la fe en el lenguaje es intuir que es el lenguaje
el que habla a través nuestro;

que somos dichos por el lenguaje.

Basho intuye
mas que intuye, afirma

que ante un relampago
el lenguaje nos hace decir
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la vida huye.

La solucion parece facil:
evitar los clichés, alejarse del ripio

del lugar comun...

Pero no lo es.
porque el lenguaje no solo nos hace decir
la vida huye

sino que también nos hace decir
que es admirable no decirlo.

Si somos dichos por el lenguaje

somos dichos plenamente por el lenguaje.
[Aqui debo distinguir entre
a) lo que el lenguaje nos hace decir; y
b) lo que la lengua nos hace decir.
El lenguaje nos hace decir una forma,
la lengua un contenido].

ngreso entonces.
a [d pregunta 1nicial

scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?
La pena de decirse, de escribirse...
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QUINTA (Y ULTIMA) FASE

La idea de ser dichos por el lenguaje
presenta un problema obvio

que cualquiera puede reconocer facilmente.
Siuno es dicho por el lenguaje

entonces

da lo mismo lo que uno diga.

Y ciertamente no quiero decir eso,
al menos,
no quiero decirlo exactamente asi.

En efecto, de cierta manera da lo mismo
lo que uno diga

pero podemos abrir una alternativa.
La cuestion es si es posible

decir algo

independientemente

de lo que el lenguaje nos hace decir;

si es posible decir algo
paralelamente
a lo que el lenguaje nos hace decir.

En otras palabras:
;spodemos decir y ser dichos, simultaneamente?
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Pienso que si.
Es mas, creo que es lo que ocurre muchas veces.

Pero para ello debemos establecer

que el decir a] qt e& lenguaje nos somete
un determinado decir;

es, por ejemplo, el decir discontinuo de las palabras.
Y el decir discontinuo de las palabras,
el decir de los signos saussureanos, de las entidades diferenciales,

es el decir controlado por el lenguaje que nos hace decir.
Lo que el lenguaje nos hace decir
es el lenguaje de las palabras, de las frases, de las oraciones,

el lenguaje de las construcciones gramaticalizadas.

Lo que el lenguaje, lo que la lengua (como institucion social)
nos hace decir

es el lenguaje que habla de las cosas,

el lenguaje de la significacion y de la referencialidad
(aun, y sobre todo, habida cuenta del desfase

entre el lenguaje y las cosas).

El lenguaje que nos hace decir

es, también, el lenguaje monolingiie del otro
tal como lo expres6 Derrida:
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«Hablo una sola lengua —y no es la mia—».

No solo no tenemos una lengua,
no poseemos una lengua

—y por lo tanto
si no es nuestra, no podemos
hablar «con propiedad»,

(amos en nuestra casa)—

sino que esa lengua que no tenemos
tampoco es una lengua materna.

Podriamos redibujar la idea de Derrida:
«Somos hablados por una lengua —y no es la mia—».

Consideremos, por ejemplo, la cuestion
de la libertad de expresion,

sin duda uno de los pilares fundamentales
sobre el que descansa el estado democratico-financiero

que muchos de nuestros paises
padecen estos dias.

Noten que la libertad de expresion va en contra

de la idea de que es el lenguaje el que habla a través nuestro,
en contra de la idea de ser dichos por el lenguaje.
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Pero, en realidad, esa es exactamente la libertad
que defiende
el estado liberal moderno: la libertad

e ser 31(: 0S DOT e} }en uaje. 13 mos libres
e ser or e ibres

de que el lenguaje hable a través nuestro.
La libertad de expresion que el estado defiende
es aquella que responde a la ecuacion

lo que queremos decir = lo que el lenguaje nos hace decir.

Bien visto, la libertad de expresion
se trata de una celebracion de la idea
de que el lenguaje nos dice.

Mientras coincidan ambos lados de la ecuacioén,
mientras coincida lo que queremos decir

con lo que se nos hace decir,

el sistema funciona bien.

Somos libres de decir lo que se nos hace decir.

Y lo que el lenguaje nos hace decir
son todas esas coartadas
de las que hablé al inicio,

mas bien simpaticas,
mas bien inofensivas.
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La lista de lo que se nos hace decir es,
en realidad, interminable:

a) que hay que eliminar a los corruptos;

: lo ms 1 oal .
) JHé LNoRoR 1o Hasa par fa'deBlograr ™
d) que la mejor idea que hemos tenido

los peruanos desde que se aboli6 la esclavitud

es el lomo saltado;
e) que...

La lista, digo, es interminable.
Es todo el lenguaje, si existiera tal cosa
(pero, felizmente, no existe).

Todo esto, como ven, corresponde a la imagen
que la Cultura (con C mayuscula) tiene
y espera de nosotros.

Ahora bien, por mas perverso que esto suene,
se trata de un aspecto accidental y trivial

si tenemos en cuenta lo que estamos considerando aqui.

Y lo que estamos considerando aqui es la cuestion
del lenguaje que vale la pena.
En realidad, se trata de una cuestion doble:

la cuestion de cuando es que el lenguaje (del poema) vale la pena
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y la admisién simultanea
de que somos dichos por el lenguaje.
[Asumo que hemos perdido la fe].

Trataré de esbozar una salida.

Diré inicialmente lo siguiente:
el lenguaje que vale la pena es el lenguaje que no traslada,
el que (ojo al adverbio): finalmente, no traslada.

Tradicionalmente, la escritura ha ofrecido
un contrapeso a lo real

(regreso a la idea de la pena, de la compensacion)

a lo real afuera y a lo real adentro;
un contrapeso verbal a la brutal inmanencia del mundo,

es decir, a la brutal percatacion
(la palabra es horrible

pero hablo «con propiedad» segin la Academia),

la brutal percatacion de que las cosas son lo que son
y no otra cosa.

Sin embargo, el contrapeso usual a esta inmanencia,
al hecho brutal de que las cosas son lo que son,

ha sido oponerle a esta inmanencia
la trascendencia, el traslado, de la metafora;
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la posibilidad metafisica del otro lugar,
del mas alla;

otro lugar al que debemos acceder, no obstante,
on un_ lenguaje que impone, él mism
fosnhmltes %ec]esa 10s pdra 1rhpeg}r 31((:)1{10 acceso.

Esta es la situacion:

el lenguaje mismo nos incita al traslado

y nos ilusiona con un mas alla, con otro lugar,
al que el lenguaje mismo nos impide acceder.

Este es el limbo del que se nutre
y en el que vive
la interpretacion.

Estoy de acuerdo, es inevitable
hablar con figuras, con imagenes,
tabricando metaforas, similes, alegorias...

Pero no se trata centralmente de eso

porque la metafora contiene en si misma

la imposibilidad del propio traslado.

O, mejor dicho, la metafora encierra en si misma
la ilusién de la posibilidad de una huida

—como cuando, Emerson dixit,
«when me they fly, I am the wings»
(cuando de mi huyen, yo soy las alas)-.



No estoy sugiriendo abanderarnos detras de la idea
del antilirismo

como si se tratara de un manifiesto rebelde.

Se trata de otra cosa aqui.

He afirmado que
el decir al que el lenguaje nos somete
es un determinado decir,

es el decir discontinuo del signo, de las palabras.
Pero hay también un decir continuo

sobre el que el lenguaje tiene poco control

y poco dominio.

Y esto se debe a que la continuidad

es una contribucion del sujeto, tal vez la tnica,
al lenguaje.

Esto nos permite decir algo

independiente y paralelamente
al decir del ser dichos.

Yo llamo sentido a ese decir continuo, no diferencial,
a aquel decir que no es signo.
El sentido del verso, el sentido del poema,

es la direccion en la que el verso o el poema se mueven.

Direccion como cuando decimos
el sentido del transito.
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Cuando el poema no traslada crea sentido, direccion.
El rechazo a la trascendencia del traslado crea direccion.

Y los mecanismos de la creacién del sentido
son los del lenguaje que ya no dice a través nuestro;

son el ritmo, la linea proso6dica, el movimiento de la letra,
son todas aquellas practicas independientes

de la referencialidad y de la significacion

que son, justamente, las practicas menos susceptibles

de ser manipuladas por el lenguaje.

Regreso a Derrida: hay que poner

«atencion a cierto movimiento de la frase, a un trabajo,
no del significante, sino de la letra,

la retorica, la composicion, la direccion,

el destino».

Hay destino en el sentido.

Hay un ejemplo de esto en «Nudo borromeo» de Rodolfo Hinostroza.

El poema termina

con uno de los versos mas citados de la obra de Hinostroza:

«Viajas en tus palabras / y tus palabras viajan».
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Pero debemos hacer una observacion crucial aqui:

el conectivo «y» no establece simplemente una conjuncion de frases.
No es, simplemente, viajas en tus palabras y tus palabras viajan.
La conjuncion es asimétrica y debe entenderse

.

como una | plicacion: es porque viajas en tus palabras
que tus palabras viajan.

Y viajar en tus palabras no es obra del lenguaje

sino del trabajo que el sujeto le imprime a él
independiente de y paralelamente a

lo que el sujeto es hecho decir por el lenguaje.

Eso es el sentido, la direccién,
o lo que a veces llamamos la «viada»
del poema.

Hay vicios de la verdad que despistan.

Estamos acostumbrados a considerar la verdad
como aquello que falta

y a encontrarla precisamente ahj,

en lo que faafta, en lo que no se da.

Y estamos acostumbrados también

a forjarnos un acceso a ella,

a la verdad,

con un lenguaje que nos lleve a ella.

La verdad de lo que decimos
no esta en lo que decimos
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sino en otro lugar: el vicio de la verdad
como traslado, como metafora.

De ahi que la verdad del poema

sea vista también como traslado, como metafora.

Como si la metafora fuera la llave de acceso
a ese otro lugar donde existe la verdad.

Pero esa verdad traslaticia siempre se queda corta
y termina siendo, finalmente, decepcionante.

Recojo una idea de Jean-Luc Nancy
para abrir una salida insélita en todo esto.

Dice Nancy:

«Creemos carecer de verdad
pero la verdad
es que no carecemos de nada».

Tomemos la idea en serio
y examinémosla de la siguiente manera.

El poema es el lugar en el que no falta nada.
El poema es la carencia de nada.
El sentido del poema es su falta de nada.

Lo que un poema no tiene
es la idea de que la verdad falta.
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Un poema es el intento de combatir
esa nocion
de que siempre falta algo
y que es en la falta donde se halla la verdad.

Puesto de otra manera,
si la verdad es una falta
entonces el poema no tiene verdad.

Al poema no le falta nada.

Baudrillard:
«... al poema no le falta nada: cualquier comentario
lo agrava. No solo no le falta nada, sino que a causa de él
cualquier otro discurso parece superfluo.

La poesia (...) debe ser tomada en su literalidad
no en su verdad:
la verdad no hace mas que agravar las cosas».

Al mundo no le falta nada / al poema no le falta nada.

Esa es la relacion entre ambos.

Esa es la relacion entre poesia y mundo.
Todo lo demas existe movido por faltas.
(Sobre todo todos nuestros lenguajes).

Al lenguaje de nuestros intercambios cotidianos, usuales,

a lo que Baudrillard llama los discursos supertluos,
siempre le falta algo:
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le talta cosa, verdad, correspondencia,
o le falta interpretacion.

Al poema

le falta nada,
ggb?e ?O(ilor,l?loale falta traslado

hacia otro lugar,

no le falta mas alla, ni ser otra cosa de la que es.

Solo lo que no viene de ninguna parte
ni va a ninguna parte

puede carecer de nada.

El mundo y el poema

son los dos Ginicos objetos

que comparten esa propiedad:
falta de verdad, no carecer de nada.

Solo asi,
es que podemos viajar en las palabras
para que las palabras viajen.

;A donde?
A ningun lugar,
a ningan lugar mas alla,

sino hacia ellas mismas.
Ese es el sentido, la direccion, del poema.
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Entonces diré
regresando a la pregunta inicial:

el lenguaje que vale la pena es el lenguaje

al que no le falta nada: el lenguaje del poema.

Al final de Espana, aparta de mi este cdliz,
Vallejo hizo la siguiente anotacion:

«Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo».

Creo que el punto en el que se deja de serlo
es el punto en el que conseguimos

el lenguaje que vale la pena

el momento en el que el poema
nos borra como poetas

y ya no podemos ser dichos por el lenguaje.

[Como si Foucault hubiera leido a Vallejo cuando afirma que
«solo se escribe para desaparecer», para dar paso al «fluir
desnudo y anénimo del lenguaje»].

El lenguaje que vale la pena

es entonces el lenguaje que no traslada
O mejor
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el lenguaje que se traslada

de vuelta hacia la insoportable inmanencia de si mismo.

Insoportable, ahora, porque nos excluye.

Ese es el sentido del poema. .
El sentido como algo distinto a su contenido,

o a su significado,
y ciertamente como algo distinto a su interpretacion.

El sentido, mas bien, como direccion; repito,

como cuando decimos «el sentido del transito»,
la forma en la que se mueve algo,

la forma en la que se mueve el poema;

lo que a veces llamamos «la viada» del poema.

Cuando desaparece el poeta,
emerge el sentido
y emerge el lenguaje

... €N tercera persona;

sin yo-hablo,
sin nosotros-hablamos,

sin el mundo-habla,
emerge

el lenguaje del se-habla

(0 lo que Foucault llamaba un «murmullo an6nimo»).
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Ese es el lenguaje del poema.
Ese es, pienso, el lenguaje que vale la pena.

Hay un verso de Pizarnik de 1964
(thue creo que alude exactamente a esto,
ice:
«Hablo como en mi se habla».

No que habla como ella habla,

ni como su yo habla,

sino que habla como un «se-habla» que la habita
interiormente.

Se trata entonces de un lenguaje de una gran inmanencia
que no va a ningun otro lado,

que no desemboca en ninguna otra cosa

sino que retorna a si mismo

«sin parecer una voz humana»
como escribe Pizarnik inmediatamente después.

Ahora bien,

hay otra forma de responder a la pregunta
scuando es que el lenguaje vale la pena?

Es la siguiente:

el lenguaje (del poema) vale la pena cuando habla

de lo que no es visible en un sentido absoluto.
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Puesto de manera mas positiva,
el lenguaje (del poema) vale la pena cuando habla
de lo que solamente se puede decir.

;Qué quiere decir esto?

Comenzaré con un verso de Arquiloco
es el fragmento 189:

«Muchas anguilas ciegas recibiste».

Arquiloco escribi6 eso hace unos... j2.700 anos!
|[Habia nacido en Paros,
una isla del archipiélago de las Cicladas,
frente a Naxos, en Grecia).

La ceguera de las anguilas

la ceguera submarina de las anguilas
que es

la ceguera de los poemas

es el tema ahora.

Notemos de entrada
que hay una enganosa complementariedad
entre decir y ver.

Enganosa porque
pareciera que decir y ver se ayudan mutuamente
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tanto para decir lo que queremos decir
como para ver lo que queremos ver.

El caso elemental de esto es que

a veces decimos cosas que vemos.

Estamos frente a un arbol

y decimos: «jAh! Un arbol».
Pero esto es lo que Deleuze llama
un uso estupido
del decir.

Si vemos un arbol

no hay ninguna necesidad,

no tiene ningan sentido,

decir «un arbol».

[Porque el sentido (la direccion, el movimiento)
de decir «un arbol»
iencalla inmediatamente en el arbol que vemos!|.

Pero si uno quiere hacerlo, si a alguien le divierte hacerlo
o si alguien esta impartiendo lo que en el siglo XX
se llamaba una «leccion de cosas»
(cartillas con el dibujo de una silla
y la palabra «silla» al lado),
adelante, no hay problema;
es apenas un juego banal y no muy interesante
(ni muy pedagoégico, como sabemos).
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Hay otro uso —no senalado por Deleuze-
que es el reverso del anterior y es el siguiente:

a veces no decimos cosas que vemos

y esto nos abre, entre otras cosas,

al horizonte politico o ético,

las ocasiones

en las que no decimos, por ejemplo, la injusticia que vemos
o la corrupciéon que vemos,

0, inclusive, las desapariciones o ausencias que vemos
y este uso inverso al «estupido», admitamos, no es nada banal.

Pero el punto es que

tanto estos usos banales como no banales

del decir

presuponen que existe un cierto companerismo,
una cierta camaraderia,

entre decir y ver

o, como digo, una cierta complementariedad.

Hay también otros casos

en los que decir y ver

parecen complementarse entre si,
casos en los que

decimos lo que vemos

por una cuestion de perspectivismo.
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Si estoy en lo alto de una colina
y mis comparneros de excursion
aun no han subido

puedo decirles: «<Hay un estanque del otro lado».

Estoy viendo el estanque

pero otros no. Entonces,

tiene sentido decir lo que vemos
porque otros no lo pueden ver.

(Es posible que algunos de los casos
que llamamos éticos o politicos
puedan subsumirse

dentro de este perspectivismo.

La denuncia politica es el ejercicio
de decir lo que otros no ven —o no quieren ver—).

Ahora bien,

todos estos casos anteriores

de aparente companerismo
(estipido o no, banal o ético)
entre decir y ver

sOn casos enganosos

porque aluden a un decir

que Deleuze ha llamado relativo;

aluden

a un decir que

dadas ciertas circunstancias
se puede ver.
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Para aclarar mas esta idea diré lo siguiente:
hay usos del lenguaje

(los que mencionaba al inicio,

los usos del politico, del locutor deportivo,

del cura, del piloto, del novelista)

para los que este comparnerismo
entre decir y ver
es esencial;

usos del lenguaje en los que
la ayuda mutua entre decir y ver
resulta indispensable.

[Hay algo del mito de Eco y Narciso en todo esto.
Eco solo puede hablar con las palabras de otro,
Narciso solo puede ver su propia imagen...

pero entre ambos se entabla una suerte de
complementariedad

que nos permite imaginar que Eco «habla»

y que Narciso «ve»]|.

El poema, sin embargo, es otra cosa.

Y se diferencia de todos los otros usos del lenguaje
exactamente en esto.

El poema asume que entre

decir y ver

hay una diferencia radical,
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una diferencia que no es accidental
SINO que es
una diferencia de naturaleza.

Para el poema
0 en nuestros términos:

para el lenguaje (del poema) que vale la pena
entre decir y ver no hay camaraderia,
no hay ayuda mutua;

hay disyuncion.

En esto, insisto, la oposicion con la novela
es permanente.

Leer una novela es como subirse a un aviéon

un dia de buen clima, con sol, con pocas nubes,

un dia en el que el avion no vuela muy alto

y es posible ver por las ventanillas las montanas,
los rios, grandes planicies, campesinos cosechando,
amantes besandose, tiranos torturando, etc.

Y esto porque la novela trabaja con lo que he llamado
el companerismo entre decir y ver:

decir y ver colaboran para hacer
un «decir-ver» todo junto.

Leer un poema, en cambio, es como subirse a un submarino
en medio de la noche
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y realizar una inmersion bastante profunda
en un mar poco transparente.

La navegacion en el submarino es ciega

—como con las anguilas de Arquiloco—.

El submarino cuenta con instrumentos internos
que sirven para orientarse

pero no se ve nada

o todo lo que se ve

son sus propios instrumentos internos.
El submarino navega a ciegas.

No sin realidad externa

(hay simas y rocas y mareas alla afuera)
sino ciego, sensorialmente ciego a ella.

|Ocasionalmente el submarino
puede lanzar un torpedo y darle a algo alla afuera].

El poema navega a ciegas en ese mismo sentido.

El poema es tal vez el tinico uso del lenguaje
que asume la condicién radical de su propia ceguera.

Esto exactamente es lo que emerge
del famoso cuadro de Magritte La traicion de las imagenes
(méas conocido como Esto no es una pipa):

lo que Magritte explica con una claridad
que no siempre ha sido atendida
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es que
entre decir y ver no hay relacion

(y son solo los usos relativos que buscan el comparierismo

entre ambos ejercicios —pero no los poéticos— los que buscan
armonizar lo inarmonizable: que algo sea y no sea una pipa

al mismo tiempo).

Ahora bien,

si el poema es el uso del lenguaje
que asume un desfase esencial
entre decir y ver

si el poema reivindica la ceguera esencial del lenguaje
;como se articula entonces esta no relacion entre decir y ver?

He dicho que hay usos relativos del decir
(en los que el decir y el ver se alian y cooperan entre si
para

poder decir lo que se quiere decir

y ver lo que se quiere ver).

Podriamos ilustrar los usos de companerismo
entre decir y ver
de la siguiente manera:
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DEciR

L
Iy

vER

He dicho también que el poema tiene un uso absoluto del decir
de tal forma que lo que el poema dice
no se puede ver —solamente se puede decir—.

Esto se puede ilustrar de esta forma:

DECIR

VER,

He Hchogue, &P &5t s574deigksoluto,
Debi decir: entre decir y ver hay una no relacion
(que fue lo que dijo Foucault).

Y hay una no relacion porque

en términos de los limites trazados
decir y ver no son realmente independientes.
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Decir y ver se necesitan mutuamente para esto:
para establecer el limite de lo decible
y el limite de lo visible —en términos absolutos-.

Lo que solamente se puede decir _
es aquello que no se puede ver en sentido absoluto.

Y lo que solamente se puede ver
es aquello que no se puede decir en sentido absoluto.

No es que no haya relacion entre decir y ver:
hay no relacion.

Esta no relacion se expresa en el esquema siguiente como el
punto en el que ambos 6rdenes se cruzan:

+

DECIR

vV ER,

Decir y ver no van, entonces, cada uno por su lado:
van juntos pero articulados... por una no relacion.
Decir no es ver

(0, como (casi) dijo Blanchot, «hablar no es ver»)
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pero esto supone, en su sentido radical,
trazar un limite absoluto
que ponga en relacion la no relacion

y

que nos abre a lo que dije mas arriba:

que el lenguaje (del poema) vale la pena cuando habla
de lo que no es visible en un sentido absoluto,

cuando habla de lo que solamente se puede decir.

El lenguaje del poema no limita, por lo tanto,

con lo inexpresable metafisico

sino con algo muchisimo mas simple:

limita con lo que es visible en un sentido absoluto
(con lo que solamente se puede ver).

Y esto porque, como sabemos,
lo indecible es una construccién de lo decible.
(Lo indecible esta dentro del lenguaje).

El lenguaje del poema limita con lo que solo se puede ver
en un sentido absoluto.

El poema es el arte de decir lo que solamente se puede decir.
Ni mas ni menos.

Ese es el limite absoluto del poema

decir lo que solamente se puede decir,

lo que, por lo tanto, no se puede ver en ningun sentido.
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;Qué es lo que solamente se puede decir
en un sentido absoluto?

La respuesta obvia es

aquello que no se puede ver en sentido absoluto.
Pero jqué puede ser eso?

Muchas cosas...

Blanchot da un primer ejemplo,

dice: el silencio. El silencio no se puede ver.
Correcto. No se puede ver.

Si ustedes leen mangas japoneses

sakradegan ebtglepidaBaRtEn sonido
en manga:
shiiiin (3 —2)
.. jporque el silencio no es visible en el dibujo!

Podriamos anadir otro ejemplo

de lo que no se puede ver en sentido absoluto:
la negatividad.

La negatividad no es visible. Si digo

«no hay un hipopétamo en esta sala»

eso que digo no es visible, la inexistencia

del hipop6tamo en esta sala no es visible.

Igual con las ausencias.

Pero todos estos ejemplos son finalmente equivocos
porque lo que solamente se puede decir

no son temas, cosas, sustancias, operadores logicos...
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sino un proceso de emergencia,
un proceso de creacion de la nada hacia el mundo.

Tal vez sea mas facil asir esto desde el otro lado.

;Qué es aquello que solamente se puede ver,
que no se puede decir?

Hay un ejemplo enterrado en un curso de Deleuze
que quiero recuperar y termino con eso.
Se trata de la expresion «salir a la luz».

La luz que hace que algo salga-a-la-luz,

la luz que saca-a-la-luz

no es la de un reflector que meramente ilumina
lo que antes estaba en sombras,
un perro en la calle, por ejemplo.

Un perro nunca sale a la luz.

Lo que sale a la luz emerge a un régimen de visibilidad.

Se revela gracias a una luz que le cae y lo saca,
una luz indivisible...

que lo extrae de la nada.

La luz gracias a la cual ciertas cosas salen-a-la-luz
no es decible
(salvo en un sentido relativo

por vulgares parafrasis del tipo
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«emerge», «aparece», «asoma», «se revela»).
En realidad ni siquiera es una luz
en el sentido corriente en el que entendemos el término.

Es, mas bien, la luz indecible de un Vermeer, por ejemplo.

Similarmente,

hay cosas que no salen a la luz

sino que salen... al lenguaje.

Y aqui, nuevamente, no se trata de objetos,

de perros, amores, mares o maquinas

sino de una forma de emerger al lenguaje
que no es visible en absoluto. Que solamente se puede decir.
No como proceso referencial sino, insisto,

como forma de emergencia, de salir de la nada
a la inmanencia del mundo.

Esas formas de emergencia
constituyen la ceguera radical del poema.

Hay un poema de Ikkyu que dice:

«Una barca es y no es
cuando se hunde
ambas desaparecen».
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