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Este texto gira alrededor de la preguntaEste texto gira alrededor de la pregunta
¿cuándo es que el lenguaje ¿cuándo es que el lenguaje vale la pena?vale la pena?

(¿Qué pena?).(¿Qué pena?).

La pena de decirse, de escribirse.La pena de decirse, de escribirse.

He llegado a la pregunta luego He llegado a la pregunta luego de un recorridode un recorrido
de varios años de escritura. Pero no quiero sugerir con estode varios años de escritura. Pero no quiero sugerir con esto
que haya algo de ejemplar en lo que haya algo de ejemplar en lo que digo.que digo.
No ofrezco ninguna enseñanza,No ofrezco ninguna enseñanza,
no quiero convencerlos de nada.no quiero convencerlos de nada.

TTal vez al vez solamente quiero solamente quiero mostrarmostrar

cómo es que llegué a la preguntacómo es que llegué a la pregunta
¿cuándo es que el lenguaje ¿cuándo es que el lenguaje vale la pena?vale la pena?

Y cómo trato de responderla.Y cómo trato de responderla.

La pregunta no deja de ser extraña,La pregunta no deja de ser extraña,
en particular,en particular,

porque los términos de la porque los términos de la preguntapreguntano tienen, ellos mismos, límites definidos:no tienen, ellos mismos, límites definidos:
cuándo – lenguaje – valer la penacuándo – lenguaje – valer la pena..

TTratemos con ellos ratemos con ellos más adelante.más adelante.
Por ahora,Por ahora,
  
solo anotemos lo siguiente:solo anotemos lo siguiente:
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a) En lugar de cuándo pude haber preguntadoa) En lugar de cuándo pude haber preguntado dónde dónde ,,
¿dónde es que el lenguaje vale la pena?¿dónde es que el lenguaje vale la pena?

Creo que llegaríamos al mismo lugar / Creo que llegaríamos al mismo lugar / al lugar mismo.al lugar mismo.

¿Vale la pena en los periódicos, en internet,¿Vale la pena en los periódicos, en internet,en la plaza, en en la plaza, en la novela, en el mercado...,la novela, en el mercado...,

... en el poema?... en el poema?

Y llegaríamos al mismo lugar / al Y llegaríamos al mismo lugar / al lugar mismolugar mismo
porque la pregunta ¿cuándo…?porque la pregunta ¿cuándo…?
no se responderá con no se responderá con una hora, con una fecha,una hora, con una fecha,
con un tiempo, sinocon un tiempo, sino

con una condición.con una condición.

b) Tb) Tal vez he al vez he debido distinguir lenguaje de debido distinguir lenguaje de lengua.lengua.
¿Cuándo es que el lenguaje vale la pena?¿Cuándo es que el lenguaje vale la pena?
no es la misma pregunta queno es la misma pregunta que
¿cuándo es que la lengua vale la ¿cuándo es que la lengua vale la pena?pena?

La diferencia, en sucinto:La diferencia, en sucinto:

el lenguaje no dice nada, la lengua sí.el lenguaje no dice nada, la lengua sí.

(Las lenguas son el resultado de negociaciones(Las lenguas son el resultado de negociaciones
muchas veces turbiasmuchas veces turbias
entre el lenguaje y lo que el ser humanoentre el lenguaje y lo que el ser humano
quiere hacer con él, comunicar, por ejemplo,quiere hacer con él, comunicar, por ejemplo,
o contar una historia o un chiste).o contar una historia o un chiste).
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Pero no haré la distinción.Pero no haré la distinción.
Espero, más bien, que las cosasEspero, más bien, que las cosas
se entiendan mejorse entiendan mejor
en el examen mismo en el examen mismo del asunto.del asunto.

c) Hay dos formas de entender «valer la pena».c) Hay dos formas de entender «valer la pena».
Algo vale la pena siAlgo vale la pena si

i) vale el esfuerzo, el trabajo, el sacrificio…;i) vale el esfuerzo, el trabajo, el sacrificio…;
ii) es importante.ii) es importante.

Solo me interesa (i),Solo me interesa (i),
que es el sentido que está directamenteque es el sentido que está directamente
conectado con la etimología de «pena»conectado con la etimología de «pena»

(< gr.(< gr. poinépoiné, «compensación», «multa»…)., «compensación», «multa»…).

Cuando algo vale la pena, vale como compensaciónCuando algo vale la pena, vale como compensación
(... es un compensar, un com-pensar, un pesar,(... es un compensar, un com-pensar, un pesar,
una gravedad, opuesta).una gravedad, opuesta).

Pero es cierto tambiénPero es cierto también
que cualquier consideración sobre el sentido (i) se derrama hacia (ii).que cualquier consideración sobre el sentido (i) se derrama hacia (ii).

Sea, entonces, la preguntaSea, entonces, la pregunta

¿cuándo es que el lenguaje ¿cuándo es que el lenguaje vale la pena?vale la pena?

O más exactamente:O más exactamente:
¿cuándo es que el lenguaje¿cuándo es que el lenguaje del poemadel poema vale la pena? vale la pena?



    

10 ·10 ·

PorquPorque conocemos bastante biee conocemos bastante bienn
la respuesta del políticola respuesta del político

(tal vez algo así como:(tal vez algo así como:
el lenguaje vale la pena cuandoel lenguaje vale la pena cuando

convence, seduceconvence, seduce, llama a la , llama a la acción…),acción…),la del la del locutor deportivo,locutor deportivo,
(cuando transmite, describe, emociona…),(cuando transmite, describe, emociona…),

la del cura,la del cura,
(¿cuando salva, engaña…?),(¿cuando salva, engaña…?),

la de un piloto de avión,la de un piloto de avión,
(cuando tranquiliza, calma, transmite saber…),(cuando tranquiliza, calma, transmite saber…),

la del psicoanalista,la del psicoanalista,
(cuando(cuando ça parle ça parle …).…).

Inclusive, conocemos bastante Inclusive, conocemos bastante bien, creo,bien, creo,
la respuesta del novelista.la respuesta del novelista.

Pero la respuesta del poeta, en verdad, no la Pero la respuesta del poeta, en verdad, no la conocemos.conocemos.

La pregunta no es ¿por qué escribo?La pregunta no es ¿por qué escribo?
sino ¿cuándo es que el sino ¿cuándo es que el lenguaje del poema vale la pena?lenguaje del poema vale la pena?

La pregunta ¿por qué escribo? ha sido saboteada,La pregunta ¿por qué escribo? ha sido saboteada,desafortunadamente,desafortunadamente,
por una serie de coartadas a las que se recurrepor una serie de coartadas a las que se recurre
con poca originalidad.con poca originalidad.

La coartada del La coartada del archivo,archivo,
(«escribo para («escribo para recordarrecordar, para dejar , para dejar un registro»),un registro»),

la coartada catártica,la coartada catártica,
(«escribo para liberarme de mis demonios»),(«escribo para liberarme de mis demonios»),
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la coartada escatológica,la coartada escatológica,
(«escribo para vencer a esa puta que es la muerte»),(«escribo para vencer a esa puta que es la muerte»),

la coartada metafísica,la coartada metafísica,
(«escribo para arremeter contra los («escribo para arremeter contra los límites del lenguaje»),límites del lenguaje»),

la coartada psicológica, tal vez la la coartada psicológica, tal vez la peor de todas,peor de todas,(«escribo para encontrar o construir una identidad»)(«escribo para encontrar o construir una identidad»)

… y todas estas … y todas estas son coartadas por dos razones,son coartadas por dos razones,

primero, porque ninguna explicaprimero, porque ninguna explica
por qué es que tenemos que publicar lo que escribimospor qué es que tenemos que publicar lo que escribimos
(noten que la pregunta «¿por qué escribo?»(noten que la pregunta «¿por qué escribo?»
se la hacen solo (a) los que publican);se la hacen solo (a) los que publican);

es decir, es decir, no se distingue la pregunta ¿por qué no se distingue la pregunta ¿por qué escribo?escribo?
de la pregunta ¿por qué publico?de la pregunta ¿por qué publico?

 y  y 
segundo, porsegundo, porque todas parecen que todas parecen justificacionesjustificaciones
para hacer otra cosapara hacer otra cosa
como si la escritura fuera un medio para alcanzar otra cosacomo si la escritura fuera un medio para alcanzar otra cosa

(dinero, fama, identidad, catarsis…).(dinero, fama, identidad, catarsis…).

Es contra esta versión instrumental del lenguajeEs contra esta versión instrumental del lenguaje
que quiero hablar aquí.que quiero hablar aquí.

Sin coartadas, entonces,Sin coartadas, entonces,
intentemos abordar la preguntaintentemos abordar la pregunta
¿cuándo es que el lenguaje del poema vale la pena?¿cuándo es que el lenguaje del poema vale la pena?
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Hay varias fases que debemos atravesarHay varias fases que debemos atravesar
para llegar a ella,para llegar a ella,
para llegar a la preguntapara llegar a la pregunta

¿cuándo es que el lenguaje del ¿cuándo es que el lenguaje del poema vale la pena?poema vale la pena?

PPRIMERARIMERA   FASEFASE

La primera fase, la fase inicialLa primera fase, la fase inicial
es aquella en la quees aquella en la que
cuando escribimos, hablamos sobre las cosas.cuando escribimos, hablamos sobre las cosas.

Eso es lo que hacemos: hablamos sobre las cosas.Eso es lo que hacemos: hablamos sobre las cosas.

Decimos la nube es Decimos la nube es blanca, el río fluye.blanca, el río fluye.

Hablamos sobre las cosasHablamos sobre las cosas
pero las cosas son indiferentes a lo que decimos sobre ellas.pero las cosas son indiferentes a lo que decimos sobre ellas.

Las cosas siguen su curso de ser, de estar, de moverseLas cosas siguen su curso de ser, de estar, de moverseperfectamente indiferentes a lo que decimos sobre ellas.perfectamente indiferentes a lo que decimos sobre ellas.

Hay un verso muy preciso de Aníbal Núñez Hay un verso muy preciso de Aníbal Núñez que diceque dice
«para ser río al río le sobra el nombre».«para ser río al río le sobra el nombre».

Le sobra Tigre, Huallaga, Magdalena, Machángara, Amarillo…Le sobra Tigre, Huallaga, Magdalena, Machángara, Amarillo…
… pero también, y sobre todo, le sobra «río».… pero también, y sobre todo, le sobra «río».
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El río es perfectamente indiferente a lo que decimos de él,El río es perfectamente indiferente a lo que decimos de él,
que es río,que es río,
que fluye,que fluye,
que parece un gran dios marrón.que parece un gran dios marrón.

Hablamos sobre las cosasHablamos sobre las cosas
pero las cosas no parecen afectadas por lo que decimos.pero las cosas no parecen afectadas por lo que decimos.

Es cierto, decimos el río Es cierto, decimos el río fluyefluye
 y el río fluye. y el río fluye.

Confirmamos una cierta correspondenciaConfirmamos una cierta correspondencia
entre lo que decimosentre lo que decimos

 y lo que es. y lo que es.

Y llamamos a dicha Y llamamos a dicha correspondencia verdad.correspondencia verdad.
Y celebramos la verdad.Y celebramos la verdad.
Y pensamos que la verdad del poemaY pensamos que la verdad del poema
puede consistir en esa correspondencia,puede consistir en esa correspondencia,
en la correspondencia entre palabras y en la correspondencia entre palabras y cosas,cosas,

o en una serie o en una serie de correspondenciasde correspondenciasentre nuestro lenguaje y el mundo de entre nuestro lenguaje y el mundo de afueraafuera
entre nuestro lenguaje y el mundo de entre nuestro lenguaje y el mundo de adentroadentro
o finalmente entre el mundo de afo finalmente entre el mundo de afuera y el mundo de adentro,uera y el mundo de adentro,

mediante nuestro lenguaje.mediante nuestro lenguaje.

[Pero entre la indiferencia y la correspondencia hay una brecha[Pero entre la indiferencia y la correspondencia hay una brecha

como si el objeto no como si el objeto no estuvieestuviera ahí donde lo ubicamos con el lengra ahí donde lo ubicamos con el lenguaje.uaje.
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Una brecha o lo que Baudrillard llamó «el muro del objUna brecha o lo que Baudrillard llamó «el muro del objeto», que eseto», que es

lo mismo. A veces percibimos la brecha, el muro, a veces no].lo mismo. A veces percibimos la brecha, el muro, a veces no].

Pero en realidad el río no fluyePero en realidad el río no fluye

porque muchas son las cosas que fluyen:porque muchas son las cosas que fluyen:fluyen las palabras, el dinero,fluyen las palabras, el dinero,
fluyen las disculpas, fluye el tráfico,fluyen las disculpas, fluye el tráfico,
fluyen las ideas.fluyen las ideas.

Con un poco de imaginación, como la Con un poco de imaginación, como la tuvo Heráclito,tuvo Heráclito,

todo todo  fluye. fluye.
¿Qué significa, entonces, celebrar que el río ¿Qué significa, entonces, celebrar que el río fluya?fluya?

No mucho.No mucho.

Creo que Wallace Stevens notó estoCreo que Wallace Stevens notó esto
con su habitual perspicaciacon su habitual perspicacia

 y le bastó hablar del río y le bastó hablar del río
como «an unnamed flowing»como «an unnamed flowing»
(como un fluir innombrado).(como un fluir innombrado).

Lo que fluye no tiene nombre.Lo que fluye no tiene nombre.
(Y si lo que fluye no tiene nombre(Y si lo que fluye no tiene nombre
¿qué lo tiene?).¿qué lo tiene?).
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SSEGUNDAEGUNDA   FASEFASE

DescubrimosDescubrimos
(gracias a la indiferencia de las cosas(gracias a la indiferencia de las cosas

ante nuestro lenguaje)ante nuestro lenguaje)

descubrimosdescubrimos
(descubrí, pero esto le pasa a muchos(descubrí, pero esto le pasa a muchos
así que hago sinécdoque de mi yo)así que hago sinécdoque de mi yo)

descubrimosdescubrimos
que hay un desfase radical eque hay un desfase radical entrentre
nuestras palabras y las cosas.nuestras palabras y las cosas.

Y lo que hacemos Y lo que hacemos (lo que hago, lo que hacemos)(lo que hago, lo que hacemos)

es hacer uso es hacer uso de ese desfase, aprovecharlo,de ese desfase, aprovecharlo,
tomarlo como una bendición.tomarlo como una bendición.

No decimos la nube es blanca sino la nube es ominosa.No decimos la nube es blanca sino la nube es ominosa.
  

[«Nube ominosa» es una metáfora incanjeable por una paráfrasis[«Nube ominosa» es una metáfora incanjeable por una paráfrasis
no metafórica. Podemos decir que una nubno metafórica. Podemos decir que una nube ominosa es una nubee ominosa es una nube

que presagia algo nefasto pero decir de una nube que presagiaque presagia algo nefasto pero decir de una nube que presagia
es mantenerse plenamente en el plano metafórico].es mantenerse plenamente en el plano metafórico].

No decimos el mundo es No decimos el mundo es redondo sinoredondo sino
el mundo es azul como una naranjael mundo es azul como una naranja
(que es un verso de Éluard).(que es un verso de Éluard).
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Hacemos uso del desfase y entoncesHacemos uso del desfase y entonces
el lenguaje se convierte en eel lenguaje se convierte en el lugar en el quel lugar en el que
las cosas pueden ser otras cosas.las cosas pueden ser otras cosas.

Y el mecanismo crucial para esta transformaciónY el mecanismo crucial para esta transformaciónes la figuraes la figura
(el símil, la imagen, la alegoría, la metáfora).(el símil, la imagen, la alegoría, la metáfora).

Descubrimos queDescubrimos que
A no es solo AA no es solo A

sino quesino que
A es BA es B

 y también que y también que

A es como B.A es como B.

Pero estos mecanismos suelen ser ciclotímiPero estos mecanismos suelen ser ciclotímicos.cos.
Luego de la euforia inicialLuego de la euforia inicial
que nos lleva a construirque nos lleva a construir
metáforas y símiles con entusiasmometáforas y símiles con entusiasmo

asoma una cierta depresión y asoma una cierta depresión y aburrimiento.aburrimiento.

La poeta La poeta Blanca VBlanca Varela escribió:arela escribió:
«Estoy harta de la poesía».«Estoy harta de la poesía».
No dijo que estaba harta del poemaNo dijo que estaba harta del poema
sino de la poesía.sino de la poesía.

Harta de hacer imágenes, harta de hacer metáforas.Harta de hacer imágenes, harta de hacer metáforas.
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¿A qué se puede deber esto?¿A qué se puede deber esto?
La metáfora trasladaLa metáfora traslada

–etimológicamente traslada––etimológicamente traslada–
lleva a otro lugar,lleva a otro lugar,

dice que las cosas son otras cosas.dice que las cosas son otras cosas.

En lugar de decir A decimos B.En lugar de decir A decimos B.
¿Por qué?¿Por qué?
Porque, sospecho, si por un momento pudiéramosPorque, sospecho, si por un momento pudiéramos
hablar literalmentehablar literalmente
o si la metáfora fuera en realidad literal,o si la metáfora fuera en realidad literal,
si no trasladara,si no trasladara,

no lo no lo podríamos soportar.podríamos soportar.

Cuando no podemos soportar algo lo Cuando no podemos soportar algo lo trasladamos,trasladamos,
lo llevamos a otro lugar,lo llevamos a otro lugar,
lo hacemos ser otra cosalo hacemos ser otra cosa
(más amable, más bella).(más amable, más bella).

Esto es lo que hace el poeta.Esto es lo que hace el poeta.

Pero esto es también lo que hace el críticoPero esto es también lo que hace el crítico

que cree que su labor es la de interpretar estos trasladosque cree que su labor es la de interpretar estos traslados
porque él mismo (ella misma)porque él mismo (ella misma)
no puede soportar el peso abrumador de cierta literalidad.no puede soportar el peso abrumador de cierta literalidad.

Me gustaría decir, no sé si lo voy a decir,Me gustaría decir, no sé si lo voy a decir,
pero me gustaría decirpero me gustaría decir
que interpretar metáforas es de que interpretar metáforas es de una gran irresponsabilidad.una gran irresponsabilidad.
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Y esto porque creo que el poetaY esto porque creo que el poeta
no es solo responsable del poema que creano es solo responsable del poema que crea
sino también es responsable de sino también es responsable de salvarlosalvarlo..

Disculpen la irrupción teológica.Disculpen la irrupción teológica.

Si Dios se hubiera limitado a crear el mundoSi Dios se hubiera limitado a crear el mundo
 y se hubiera olvidado de salv y se hubiera olvidado de salvarloarlo
Dios hubiera sido el primer surrealistaDios hubiera sido el primer surrealista

 y hubiera gozado del mismo interés pasajero y hubiera gozado del mismo interés pasajero
que tuvieron los surrealistasque tuvieron los surrealistas
–pero no mucho más–.–pero no mucho más–.

Metaforizar comparte el delirio trascendentalMetaforizar comparte el delirio trascendental
de asumir que hay algo de asumir que hay algo distinto de lo que haydistinto de lo que hay,,
algo «más allá»,algo «más allá»,
algo a lo que algo a lo que tenemos derecho,tenemos derecho,
algo a lo algo a lo que debemos aspirar, algo mejorque debemos aspirar, algo mejor..

¿Y qué de lo que queda acá?¿Y qué de lo que queda acá?

[gloriosa cacofonía][gloriosa cacofonía]
¿Qué hacemos con la ¿Qué hacemos con la insoportablinsoportable inmanencia de este e inmanencia de este mundo?mundo?

Debería expandirme sobre la idea de la salvación del poema,Debería expandirme sobre la idea de la salvación del poema,
en qué consiste, cómo se logra.en qué consiste, cómo se logra.
Diré simplemente: salvar un poemaDiré simplemente: salvar un poema

es regresarlo de su viaje metafóricoes regresarlo de su viaje metafórico
a su más limpia literalidad.a su más limpia literalidad.
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(O tal vez: a la contingencia(O tal vez: a la contingencia
de su más limpia literalidad).de su más limpia literalidad).

TTERCERAERCERA   FASEFASE

Hablar de las cosas se estrellaHablar de las cosas se estrella
contra la extraordinaria indiferencia de contra la extraordinaria indiferencia de las cosas.las cosas.
El desfase radical entre palabras y cosasEl desfase radical entre palabras y cosas

(que nos permite hacer del (que nos permite hacer del lenguaje el lugarlenguaje el lugar
en el que las cosas pueden ser otras cosasen el que las cosas pueden ser otras cosas
mediante los mecanismos retóricos del símil y la metáfora)mediante los mecanismos retóricos del símil y la metáfora)

produce hartazgo.produce hartazgo.

¿Qué sigue?¿Qué sigue?

Criticamos el lenguaje.Criticamos el lenguaje.
Criticamos el lenguaje por no Criticamos el lenguaje por no poder expresar realmente.poder expresar realmente.

Nos quejamosNos quejamos
porque «faltan palabras»,porque «faltan palabras»,
porque nuestro lenguaje no puede expresar realmenteporque nuestro lenguaje no puede expresar realmente
todo lo que todo lo que queremos decirqueremos decir..

Queremos decir que el río Queremos decir que el río fluye y… todo fluye.fluye y… todo fluye.
Queremos decirle a alguien que la amamosQueremos decirle a alguien que la amamos

 y decimos «te amo» y decimos «te amo»
 y no es suficiente. y no es suficiente.
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Entonces nos ponemos metafísicos.Entonces nos ponemos metafísicos.

Decimos que hay cosas qDecimos que hay cosas que el lenguaje no puede expresar.ue el lenguaje no puede expresar.
Decimos queDecimos que hay cosashay cosas más allá del lenguaje,más allá del lenguaje,

más allá del poder expresivo del lenguaje.más allá del poder expresivo del lenguaje.

Si el lenguaje nos pone límitesSi el lenguaje nos pone límites
entonces debemos arremeter contra ellos.entonces debemos arremeter contra ellos.

Y entonces ocurre algoY entonces ocurre algo
tan extraño como admirable.tan extraño como admirable.

Comenzamos a hablar sobre el lenguaje.Comenzamos a hablar sobre el lenguaje.
Habíamos comenzado hablando sobre las cosasHabíamos comenzado hablando sobre las cosas
pero ahora hablamos sobre el lenguaje.pero ahora hablamos sobre el lenguaje.

DecimosDecimos
el lenguaje tiene un desfase fel lenguaje tiene un desfase fatal respecto del mundo,atal respecto del mundo,
el lenguaje no puede expresar realmente…el lenguaje no puede expresar realmente…

Y esto es lo extraño y admirableY esto es lo extraño y admirable

que cuando decimos que faltan que cuando decimos que faltan palabras, que hay algopalabras, que hay algo
que el lenguaje que el lenguaje no puede expresar,no puede expresar,

toda esa queja contra el lenguajetoda esa queja contra el lenguaje
sucede que sí la podemos expresar exactamente.sucede que sí la podemos expresar exactamente.

El lenguaje falla cuando hablamos de las cosasEl lenguaje falla cuando hablamos de las cosas
pero es infalible cuando nos qpero es infalible cuando nos quejamos.uejamos.
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Cuando nos quejamosCuando nos quejamos
el lenguaje expresa realmente nuestra queja.el lenguaje expresa realmente nuestra queja.
Como si el lenguaje fComo si el lenguaje fuera un instrumentouera un instrumento
para quejarse de sí para quejarse de sí mismo.mismo.

Naturalmente, Naturalmente, esto es patéesto es patéticotico
–y no es difícil sentirse –y no es difícil sentirse verdaderamente desorientadoverdaderamente desorientado
ante esta impostura del lenguajeante esta impostura del lenguaje
que ni habla de las cosasque ni habla de las cosas
ni de sí mismo– excepto para quejarse.ni de sí mismo– excepto para quejarse.

CCUARTAUARTA   FASEFASE

Recuerden que todo esto es Recuerden que todo esto es un trayectoun trayecto
que intenta explicar cómo surge la preguntaque intenta explicar cómo surge la pregunta

¿cuándo es que el lenguaje del poema vale la pena?¿cuándo es que el lenguaje del poema vale la pena?

Abordemos la cuestión de otra manera.Abordemos la cuestión de otra manera.
Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.

¿Qué es tener fe en el lenguaje?¿Qué es tener fe en el lenguaje?

Hay escritores que creen que con un poco de tenacidadHay escritores que creen que con un poco de tenacidad
 y convicción es posible retorcerle el pescu y convicción es posible retorcerle el pescuezo al lenguajeezo al lenguaje
para hacerle decir lo que queremos.para hacerle decir lo que queremos.

La mayoría de los así La mayoría de los así llamados «grandes escritores»llamados «grandes escritores»

la tienen.la tienen.
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Homero la tuvo.Homero la tuvo.
Homero estaba convencido de que le había retorcidoHomero estaba convencido de que le había retorcido
el pescuezo al lenguajeel pescuezo al lenguaje
para que cantara la cólera del pélida Aquiles.para que cantara la cólera del pélida Aquiles.

Garcilaso la tuvo.Garcilaso la tuvo.
Garcilaso estaba convencido de que su perfecto «SonetoGarcilaso estaba convencido de que su perfecto «Soneto XXIIIXXIII»»

hablaba de la fugacidad de la belleza.hablaba de la fugacidad de la belleza.

Melville con su ballenaMelville con su ballena
 y Dostoievski con su idiota y Dostoievski con su idiota

tenían fe en el lenguaje.tenían fe en el lenguaje.

Y si nos ponemos un poco Y si nos ponemos un poco más lugareños,más lugareños,
Antonio Cisneros la tuvo.Antonio Cisneros la tuvo.
Cisneros no dudó de queCisneros no dudó de que

las orejas de Atahualpa en su las orejas de Atahualpa en su lecho de muertelecho de muerte
eran dos escarabajos que trepaban por su cráneoeran dos escarabajos que trepaban por su cráneo

ni dudó, famosamente, de queni dudó, famosamente, de que
uno aprende a hacer el uno aprende a hacer el amoramor, aunque sea difícil., aunque sea difícil.

He mencionado a Melville porque He mencionado a Melville porque es un caso significativo.es un caso significativo.
Quiero detenerme un momento en él.Quiero detenerme un momento en él.

En el capítulo 45 deEn el capítulo 45 de Moby Dick Moby Dick , llamado «El afidávit»,, llamado «El afidávit»,
Melville escribe:Melville escribe:

«Tan ignorante es la mayoría de los hombres de tierra firme«Tan ignorante es la mayoría de los hombres de tierra firme
(…) que se podría imaginar a Moby Dick como una mo(…) que se podría imaginar a Moby Dick como una monstruosanstruosa
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fábula o, peor aún y más detestable, como una horriblefábula o, peor aún y más detestable, como una horrible
e insoportable alegoría».e insoportable alegoría».

Los hombres de tierra firme no saben nada sobre el marLos hombres de tierra firme no saben nada sobre el mar

 y como no saben nada sobre el mar y como no saben nada sobre el mar
creen que Moby Dick es una alegoría,creen que Moby Dick es una alegoría,

una imagen, una metáfora.una imagen, una metáfora.

Y Melville dice: no es así, eso es detestable.Y Melville dice: no es así, eso es detestable.
Porque si supieran algo sobre el marPorque si supieran algo sobre el mar
se darían cuenta de quese darían cuenta de que
Moby Dick es una inmensa ballena blancaMoby Dick es una inmensa ballena blanca
(o, si se prefiere,(o, si se prefiere,
que Moby Dick es todo lo que Moby Dick es todo lo que la novela de Melville dice que es).que la novela de Melville dice que es).

Pero en ningún lugar dice Melville que es una alegoría.Pero en ningún lugar dice Melville que es una alegoría.
Al contrario, dice explícitamente que no lo es.Al contrario, dice explícitamente que no lo es.

La observación de MelvilleLa observación de Melville
es enteramente aplicable al poema.es enteramente aplicable al poema.
(Los «hombres de tierra firme» ¿quiénes (Los «hombres de tierra firme» ¿quiénes son?son?

Cada quien puede elegir a Cada quien puede elegir a sus sospechosos predilectos:sus sospechosos predilectos:
los críticos, los novelistas, los abogados,los críticos, los novelistas, los abogados,
los periodistas, loslos periodistas, los MBAMBA…).…).

Los hombres que no saben nada del poemaLos hombres que no saben nada del poema
creen que (el poema) se trata de una alegoría,creen que (el poema) se trata de una alegoría,

de una imagen, de una metáfora.de una imagen, de una metáfora.
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Y esto porque, como Y esto porque, como he dicho,he dicho,
el poema como Moby Dick,el poema como Moby Dick,
como inmensa ballena blanca,como inmensa ballena blanca,

es insoportable.es insoportable.

La imposibilidad de lidiar con la literalidad del poemaLa imposibilidad de lidiar con la literalidad del poema
(que, como he sugerido, es la salvación del poema)(que, como he sugerido, es la salvación del poema)
nos hace trasladarlo, llevarlo a otro lugar,nos hace trasladarlo, llevarlo a otro lugar,
declararlo alegórico,declararlo alegórico,
declararlo imagen, metáfora.declararlo imagen, metáfora.

Y, como dijo Celan, si uno anda buscando metáforasY, como dijo Celan, si uno anda buscando metáforas
las terminará las terminará encontrando.encontrando.

Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.
Hay otros escritores, sin eHay otros escritores, sin embargo,mbargo,
que la han perdido.que la han perdido.

José María Arguedas, José María Arguedas, por ejemplo, la pierde cuando traduce supor ejemplo, la pierde cuando traduce sus poemass poemas

del quechua al cadel quechua al castellano.stellano.

[El caso de Arguedas es más [El caso de Arguedas es más complejo. Creo que mantienecomplejo. Creo que mantiene
la fe en sus novelas pero la pierde al final con losla fe en sus novelas pero la pierde al final con los Zorros Zorros ,,
pero todo esto sin duda requiere de pero todo esto sin duda requiere de un análisis más detallado].un análisis más detallado].

Derek WDerek Walcott pierde la alcott pierde la fe cuando describefe cuando describe
el atardecer en Santa Lucíael atardecer en Santa Lucía

 y luego de decir y luego de decir
que las franjas ocres del celajeque las franjas ocres del celaje
hay que leerlas como quien lee a Dante,hay que leerlas como quien lee a Dante,
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es decir: de a es decir: de a tres líneas, como si fueran tercetostres líneas, como si fueran tercetos
contra el cielo,contra el cielo,

canjea esa lecturacanjea esa lectura
por una por una felicidad mayor,felicidad mayor,

la de sentarse al final del muellela de sentarse al final del muelle
con un amigocon un amigo

 y un vaso d y un vaso de vino.e vino.

Blanca VBlanca Varela la arela la tuvo en su primer tuvo en su primer libro y luego libro y luego la pierdela pierde
progresivamente hasta que la falta de fe estallaprogresivamente hasta que la falta de fe estalla
en sus dos últimos poemarios.en sus dos últimos poemarios.

O Basho, que la pierde cuando escribe:O Basho, que la pierde cuando escribe:

«Qué admirable«Qué admirable
el que no piensa “la vida huye”el que no piensa “la vida huye”
cuando ve un relámpago».cuando ve un relámpago».

¿Qué es perder la fe en el lenguaje?¿Qué es perder la fe en el lenguaje?

Perder la fe en el lenguaje es intuir que Perder la fe en el lenguaje es intuir que es el lenguajees el lenguaje

el que habla a través nuestro;el que habla a través nuestro;

que somos dichos por el lenguaje.que somos dichos por el lenguaje.

Basho intuyeBasho intuye
más que más que intuye, afirmaintuye, afirma

que ante un relámpagoque ante un relámpago
el lenguajeel lenguaje nos hace decir nos hace decir 
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la vida huye.la vida huye.

La solución parece fácil:La solución parece fácil:
evitar los clichés, alejarse del ripioevitar los clichés, alejarse del ripio

del lugar común...del lugar común...

Pero no lo es.Pero no lo es.
porque el lenguaje no solo nos hace decirporque el lenguaje no solo nos hace decir
la vida huyela vida huye

sino que también nos hace decirsino que también nos hace decir
que es admirable no decirlo.que es admirable no decirlo.

Si somos dichos por el lenguajeSi somos dichos por el lenguaje
somos dichos plenamente por el lenguaje.somos dichos plenamente por el lenguaje.

[Aquí debo distinguir entre[Aquí debo distinguir entre
a) lo que el lenguaje nos hace decir; y a) lo que el lenguaje nos hace decir; y 
b) lo que la b) lo que la lengua nos hace decir.lengua nos hace decir.
El lenguaje nos hace decir una forma,El lenguaje nos hace decir una forma,
la lengua un contenido].la lengua un contenido].

Regreso entoncesRegreso entonces
a la pregunta iniciala la pregunta inicial

¿cuándo es que el lenguaje del ¿cuándo es que el lenguaje del poema vale la pena?poema vale la pena?
La pena de decirse, de escribirse...La pena de decirse, de escribirse...
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Q Q UINTAUINTA    ((YY   ÚLTIMAÚLTIMA )) FASEFASE

La idea de ser dichos por el lenguajeLa idea de ser dichos por el lenguaje
presenta un problema obviopresenta un problema obvio

que cualquiera puede reconocer fácilmente.que cualquiera puede reconocer fácilmente.
Si uno es dicho por el Si uno es dicho por el lenguajelenguaje
entoncesentonces
da lo mismo lo que uno diga.da lo mismo lo que uno diga.

Y ciertamente no quiero decir eso,Y ciertamente no quiero decir eso,
al menos,al menos,
no quiero decirlo exactamente así.no quiero decirlo exactamente así.

En efecto, de cierta manera da lo miEn efecto, de cierta manera da lo mismosmo
lo que uno digalo que uno diga

pero podemos abrir una alternativa.pero podemos abrir una alternativa.
La cuestión es si es posibleLa cuestión es si es posible
decir algodecir algo
independientementeindependientemente

de lo que el lenguaje nos hace decir;de lo que el lenguaje nos hace decir;

si es posible decir algosi es posible decir algo
paralelamenteparalelamente
a lo que el a lo que el lenguaje nos hace decir.lenguaje nos hace decir.

En otras palabras:En otras palabras:
¿podemos decir y ¿podemos decir y ser dichos, simultáneamente?ser dichos, simultáneamente?
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Pienso que sí.Pienso que sí.
Es más, creo que es lo que ocurre muchas veces.Es más, creo que es lo que ocurre muchas veces.

Pero para ello debemos establecerPero para ello debemos establecer

que el decir al que el lenguaje nos someteque el decir al que el lenguaje nos somete
es un es un determinado decir,determinado decir,

es, por ejemplo, el decir discontinuo de las palabras.es, por ejemplo, el decir discontinuo de las palabras.
Y el decir discontinuo de las Y el decir discontinuo de las palabras,palabras,
el decir de los signos el decir de los signos saussureanos, saussureanos, de las entidades diferenciales,de las entidades diferenciales,

es el decir controlado por el es el decir controlado por el lenguaje que nos hace decir.lenguaje que nos hace decir.

Lo que el lenguaje nos hace decirLo que el lenguaje nos hace decir
es el lenguaje de las es el lenguaje de las palabras, de las frases, palabras, de las frases, de las oraciones,de las oraciones,
el lenguaje de las construcciones gramaticalizadas.el lenguaje de las construcciones gramaticalizadas.

Lo que el lenguaje, lo que la lengua Lo que el lenguaje, lo que la lengua (como institución social)(como institución social)
nos hace decirnos hace decir

es el lenguaje que habla de las cosas,es el lenguaje que habla de las cosas,

el lenguaje de la significación y de la referencialidadel lenguaje de la significación y de la referencialidad
(aun, y sobre todo, habida cuenta del desfase(aun, y sobre todo, habida cuenta del desfase
entre el lenguaje y las cosas).entre el lenguaje y las cosas).

El lenguaje que nos hace decirEl lenguaje que nos hace decir
es, también, el lenguaje monolingüe del otroes, también, el lenguaje monolingüe del otro
tal como lo expresó Derrida:tal como lo expresó Derrida:
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«Hablo una sola lengua –y no es la mía–».«Hablo una sola lengua –y no es la mía–».

No solo noNo solo no tenemos tenemos  una lengua, una lengua,
no poseemos una lenguano poseemos una lengua

–y por lo tanto–y por lo tanto
si no es nuestra, no podemossi no es nuestra, no podemos
hablar «con propiedad»,hablar «con propiedad»,
(amos en nuestra casa)–(amos en nuestra casa)–

sino que esa lengua que no tenemossino que esa lengua que no tenemos
tampoco es una lenguatampoco es una lengua materna.materna.

Podríamos redibujar la idea de Derrida:Podríamos redibujar la idea de Derrida:

«Somos hablados por una lengua –y no «Somos hablados por una lengua –y no es la mía–».es la mía–».

Consideremos, por ejemplo, la cuestiónConsideremos, por ejemplo, la cuestión
de la libertad de expresión,de la libertad de expresión,

sin duda uno de los pilares sin duda uno de los pilares fundamentalesfundamentales

sobre el que descansa el estado democrático-financierosobre el que descansa el estado democrático-financiero
que muchos de nuestros paísesque muchos de nuestros países
padecen estos días.padecen estos días.

Noten que la libertad Noten que la libertad de expresión va en contrade expresión va en contra
de la idea de que es el lenguaje el que habla a través nuestro,de la idea de que es el lenguaje el que habla a través nuestro,
en contra de la idea de ser dichos por el lenguaje.en contra de la idea de ser dichos por el lenguaje.
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PeroPero, en realidad, esa es exactamente , en realidad, esa es exactamente la libertadla libertad
que defiendeque defiende
el estado liberal moderno: la libertadel estado liberal moderno: la libertad

de ser dichos por el lenguaje. Somos libresde ser dichos por el lenguaje. Somos libres
de ser dichos por el lenguaje, libresde ser dichos por el lenguaje, libres
de que el lenguaje hable de que el lenguaje hable a través nuestro.a través nuestro.
La libertad de expresión que el estado defiendeLa libertad de expresión que el estado defiende
es aquella que responde a la ecuaciónes aquella que responde a la ecuación

lo que queremos decir = lo que queremos decir = lo que el lenguaje nos hace lo que el lenguaje nos hace decirdecir..

Bien visto, la libertad de expresiónBien visto, la libertad de expresión
se trata de una celebración de la idease trata de una celebración de la idea
de que el lenguaje nos dice.de que el lenguaje nos dice.

Mientras coincidan ambos lados de la ecuación,Mientras coincidan ambos lados de la ecuación,
mientras coincida lo que queremos decirmientras coincida lo que queremos decir
con lo que se nos con lo que se nos hace decir,hace decir,

el sistema funciona bien.el sistema funciona bien.

Somos libres de decir lo Somos libres de decir lo que se nos hace decir.que se nos hace decir.

Y lo que el lenguaje nos hace decirY lo que el lenguaje nos hace decir
son todas esas coartadasson todas esas coartadas
de las que hablé al inicio,de las que hablé al inicio,

más bien simpáticas,más bien simpáticas,
más bien inofensivas.más bien inofensivas.
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La lista de lo La lista de lo que se nos hace que se nos hace decir es,decir es,
en realidad, interminable:en realidad, interminable:

a) que hay que eliminar a los corruptos;a) que hay que eliminar a los corruptos;

b) que una imagen vale más que mil palabras;b) que una imagen vale más que mil palabras;
c) que la economía no pasa por la ideología;c) que la economía no pasa por la ideología;
d) que la mejor idea que hemos tenidod) que la mejor idea que hemos tenido

los peruanos desde que se abolió la esclavitudlos peruanos desde que se abolió la esclavitud
es el lomo saltado;es el lomo saltado;

e) que…e) que…

La lista, digo, es interminable.La lista, digo, es interminable.
Es todo el lenguaje, si existiera tal Es todo el lenguaje, si existiera tal cosacosa

(pero, felizmente, no existe).(pero, felizmente, no existe).

Todo esto, como ven, corresponde a la imagenTodo esto, como ven, corresponde a la imagen
que la Cultura (con C que la Cultura (con C mayúscula) tienemayúscula) tiene

 y espera de nosotros. y espera de nosotros.

Ahora bien, por más perverso que esto suene,Ahora bien, por más perverso que esto suene,
se trata de un aspecto accidental y trivialse trata de un aspecto accidental y trivial

si tenemos en cuenta lo que estamos considerando aquí.si tenemos en cuenta lo que estamos considerando aquí.

Y lo que estamos considerando aquí es la cuestiónY lo que estamos considerando aquí es la cuestión
del lenguaje que vale la pena.del lenguaje que vale la pena.
En realidad, se trata de una cuestión doble:En realidad, se trata de una cuestión doble:

la cuestión de cuándo es que el la cuestión de cuándo es que el lenguaje (del poema) vale la penalenguaje (del poema) vale la pena
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 y la admisión simultánea y la admisión simultánea
de que somos dichos por el de que somos dichos por el lenguaje.lenguaje.

[Asumo que hemos perdido la fe].[Asumo que hemos perdido la fe].

TTrataré de esbozar rataré de esbozar una salida.una salida.

Diré inicialmente lo siguiente:Diré inicialmente lo siguiente:
el lenguaje que vale la pena es el lenguaje que no traslada,el lenguaje que vale la pena es el lenguaje que no traslada,
el que (ojo al adverbio):el que (ojo al adverbio): finalmente  finalmente , no traslada., no traslada.

TTradicionalmente, la escritura ha radicionalmente, la escritura ha ofrecidoofrecido
un contrapeso a lo realun contrapeso a lo real

(regreso a la idea (regreso a la idea de la pena, de la compensación)de la pena, de la compensación)

a lo real afuera y a lo real adentro;a lo real afuera y a lo real adentro;
un contrapeso verbal a la brutal iun contrapeso verbal a la brutal inmanencia del mundo,nmanencia del mundo,

es decir, es decir, a la a la brutal percataciónbrutal percatación
(la palabra es horrible(la palabra es horrible
pero hablo «con propiedad» según la Academia),pero hablo «con propiedad» según la Academia),

la brutal percatación de que las cosas son lo que sonla brutal percatación de que las cosas son lo que son
 y no otra cosa. y no otra cosa.

Sin embargo, el contrapeso usual a esta inmanencia,Sin embargo, el contrapeso usual a esta inmanencia,
al hecho brutal de que las cosas son lo que son,al hecho brutal de que las cosas son lo que son,

ha sido oponerle a esta inmanenciaha sido oponerle a esta inmanencia
la trascendencia, el traslado, de la metáfora;la trascendencia, el traslado, de la metáfora;
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la posibilidad metala posibilidad metafísica del otro física del otro lugarlugar,,
del más allá;del más allá;

otro lugar al que otro lugar al que debemos acceder, debemos acceder, no obstante,no obstante,

con un lenguaje que impone, él mismo,con un lenguaje que impone, él mismo,
los límites necesarios para los límites necesarios para impedir dicho acceso.impedir dicho acceso.

Esta es la situación:Esta es la situación:
el lenguaje mismo nos incita al trasladoel lenguaje mismo nos incita al traslado

 y nos ilusiona con un más  y nos ilusiona con un más allá, con otro lallá, con otro lugarugar,,
al que el lenguaje al que el lenguaje mismo nos impide acceder.mismo nos impide acceder.

Este es el limbo del que se nutreEste es el limbo del que se nutre
 y en el que vive y en el que vive
la interpretación.la interpretación.

Estoy de acuerdo, es inevitableEstoy de acuerdo, es inevitable
hablar con figuras, con imágenes,hablar con figuras, con imágenes,
fabricando metáforas, símiles, alegorías…fabricando metáforas, símiles, alegorías…

Pero no se trata centralmente de esoPero no se trata centralmente de eso

porque la metáfora contiene en sí mismaporque la metáfora contiene en sí misma
la imposibilidad del propio la imposibilidad del propio traslado.traslado.
O, O, mejor dicho, la metáfora encierra en mejor dicho, la metáfora encierra en sí mismasí misma
la ilusión de la posibilidad de una huidala ilusión de la posibilidad de una huida

–como cuando, Emerson dixit,–como cuando, Emerson dixit,
«when me they fly, I am the wings»«when me they fly, I am the wings»
(cuando de mí (cuando de mí huyen, yhuyen, yo soy las ao soy las alas)–.las)–.
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No estoy sugiriendo abanderarnos detrás de la ideaNo estoy sugiriendo abanderarnos detrás de la idea
del antilirismodel antilirismo
como si se tratara de un manifiesto rebelde.como si se tratara de un manifiesto rebelde.
Se trata de otra cosa aquí.Se trata de otra cosa aquí.

He afirmado queHe afirmado que
el decir al que el lenguaje nos someteel decir al que el lenguaje nos somete
es un es un determinado decir,determinado decir,

es el decir discontinuo del signo, de las palabras.es el decir discontinuo del signo, de las palabras.
Pero hay también un decir Pero hay también un decir continuocontinuo
sobre el que el lenguaje tiene poco controlsobre el que el lenguaje tiene poco control

 y poco dominio. y poco dominio.

Y esto se debe a que la continuidadY esto se debe a que la continuidad
es una contribución del sujeto, tal vez la única,es una contribución del sujeto, tal vez la única,
al lenguaje.al lenguaje.
Esto nos permite decir algoEsto nos permite decir algo

independiente y paralelamenteindependiente y paralelamente
al decir del ser dichos.al decir del ser dichos.

  
Yo llamo sentido a ese decir continuo, no diferencial,Yo llamo sentido a ese decir continuo, no diferencial,
a aquel decir que a aquel decir que no es signo.no es signo.
El sentido del verso, el sentido del poema,El sentido del verso, el sentido del poema,

es la dirección en la que el verso o el poema se mueven.es la dirección en la que el verso o el poema se mueven.
Dirección como cuando decimosDirección como cuando decimos

el sentido del tránsito.el sentido del tránsito.
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Cuando el poema no traslada Cuando el poema no traslada crea sentido, dirección.crea sentido, dirección.
El rechazo a la trascendencia del traslado crea dirección.El rechazo a la trascendencia del traslado crea dirección.

Y los mecanismos de la creación del sentidoY los mecanismos de la creación del sentido

son los del lenguaje que ya no dice son los del lenguaje que ya no dice a través nuestro;a través nuestro;

son el ritmo, la línea prosódica, el movimiento de la letra,son el ritmo, la línea prosódica, el movimiento de la letra,

son todas aquellas prácticas independientesson todas aquellas prácticas independientes
de la referencialidad y de la significaciónde la referencialidad y de la significación
que son, justamente, las prácticas menos susceptiblesque son, justamente, las prácticas menos susceptibles

de ser manipuladas por el lenguaje.de ser manipuladas por el lenguaje.

Regreso a Derrida: hay que ponerRegreso a Derrida: hay que poner
«atención a cierto movimiento «atención a cierto movimiento de la frase, a un trabajo,de la frase, a un trabajo,
no del significante, sino de la letra,no del significante, sino de la letra,
la retórica, la composición, la dirección,la retórica, la composición, la dirección,

el destino».el destino».

Hay destino en el sentido.Hay destino en el sentido.

Hay un ejemplo de esto en «NudHay un ejemplo de esto en «Nudo borromeo» de Rodolfo Hinostroza.o borromeo» de Rodolfo Hinostroza.

El poema terminaEl poema termina
con uno de los versos más citados de la obra de Hinostroza:con uno de los versos más citados de la obra de Hinostroza:

«Viajas en tus palabras / y tus palabras vi«Viajas en tus palabras / y tus palabras viajan».ajan».
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Pero debemos hacer una observación crucial aquí:Pero debemos hacer una observación crucial aquí:
el conectivo «y» no establece simplemente una conjunción de el conectivo «y» no establece simplemente una conjunción de frases.frases.

No es, simplemente, viajas en tus palabrasNo es, simplemente, viajas en tus palabras  y y  tus palabras viajan. tus palabras viajan.

La conjunción es asimétrica y La conjunción es asimétrica y debe entendersedebe entenderse

como una implicación: escomo una implicación: es porqueporque viajas en tus palabras viajas en tus palabras
que tus palabras viajan.que tus palabras viajan.

Y viajar en tus palabras no es obra del lenguajeY viajar en tus palabras no es obra del lenguaje
sino del trabajo que el sujeto le imprime a élsino del trabajo que el sujeto le imprime a él

independiente de y paralelamente aindependiente de y paralelamente a
lo que el sujeto es hecho decir por el lenguaje.lo que el sujeto es hecho decir por el lenguaje.

Eso es el sentido, la dirección,Eso es el sentido, la dirección,
o lo que a veces llamamos la «viada»o lo que a veces llamamos la «viada»

del poema.del poema.

Hay vicios de la verdad que despistan.Hay vicios de la verdad que despistan.

Estamos acostumbrados a considerar la verdadEstamos acostumbrados a considerar la verdad
como aquello que faltacomo aquello que falta

 y a encontrarla precisamente ahí, y a encontrarla precisamente ahí,
en lo que falta, en lo que no se da.en lo que falta, en lo que no se da.
Y estamos acostumbrados tambiénY estamos acostumbrados también
a forjarnos un acceso a ella,a forjarnos un acceso a ella,
a la verdad,a la verdad,

con un lenguaje que nos lleve a con un lenguaje que nos lleve a ella.ella.
La verdad de lo que decimosLa verdad de lo que decimos
no está en lo que decimosno está en lo que decimos
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sino en otro lugar: el vicio de la verdadsino en otro lugar: el vicio de la verdad
como traslado, como metáfora.como traslado, como metáfora.

De ahí que la verdad del poemaDe ahí que la verdad del poema

sea vista también sea vista también como traslado, como metáfora.como traslado, como metáfora.

Como si la metáfora fuera la llave de accesoComo si la metáfora fuera la llave de acceso
a ese otro lugar donde existe a ese otro lugar donde existe la verdad.la verdad.

Pero esa verdad traslaticia siempre se queda cortaPero esa verdad traslaticia siempre se queda corta
 y termina siendo,  y termina siendo, finalmente, dfinalmente, decepcionante.ecepcionante.

Recojo una idea Recojo una idea de Jean-Luc Nancy de Jean-Luc Nancy 
para abrir una salida insólita en todo esto.para abrir una salida insólita en todo esto.

Dice Nancy:Dice Nancy:

«Creemos carecer de verdad«Creemos carecer de verdad
pero la verdadpero la verdad
es que no carecemos de nada».es que no carecemos de nada».

TTomemos la iomemos la idea en seriodea en serio
 y examinémosla de la siguiente manera. y examinémosla de la siguiente manera.

El poema es el lugar en el que no falta nada.El poema es el lugar en el que no falta nada.
El poema es la carencia de nada.El poema es la carencia de nada.
El sentido del poema es su falta de nada.El sentido del poema es su falta de nada.

Lo que un poema no tieneLo que un poema no tiene
es la idea de que la verdad falta.es la idea de que la verdad falta.
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Un poema es el intento de combatirUn poema es el intento de combatir
esa nociónesa noción
de que siempre falta algode que siempre falta algo

 y que es en la falta donde se h y que es en la falta donde se halla la verdad.alla la verdad.

Puesto de otra manera,Puesto de otra manera,
si la verdad es una faltasi la verdad es una falta
entonces el poema no tiene entonces el poema no tiene verdad.verdad.

Al poema no le falta nada.Al poema no le falta nada.

Baudrillard:Baudrillard:
«… al poema no le falta nada: cualquier comentario«… al poema no le falta nada: cualquier comentario
lo agrava. No solo no le falta nada, sino que a causa de éllo agrava. No solo no le falta nada, sino que a causa de él
cualquier otro discurso parece cualquier otro discurso parece superfluo.superfluo.
  
La poesía (…) debe ser tomada en su literalidadLa poesía (…) debe ser tomada en su literalidad
no en su verdad:no en su verdad:
la verdad no hace más que la verdad no hace más que agravar las cosas».agravar las cosas».

Al mundo no le falta nada / al poema no le falta nada.Al mundo no le falta nada / al poema no le falta nada.

Esa es la relación entre ambos.Esa es la relación entre ambos.
Esa es la relación Esa es la relación entre poesía y mundo.entre poesía y mundo.
TTodo lo demás odo lo demás existe movido por existe movido por faltas.faltas.
(Sobre todo todos nuestros lenguajes).(Sobre todo todos nuestros lenguajes).

Al lenguaje de Al lenguaje de nuestros intercambios cotidianos, usuales,nuestros intercambios cotidianos, usuales,
a lo que Baudrillard llama a lo que Baudrillard llama los discursos superfluos,los discursos superfluos,
siempre le falta algo:siempre le falta algo:
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le falta le falta cosa, verdad, correspondencosa, verdad, correspondencia,cia,
o le falta interpretación.o le falta interpretación.

Al poemaAl poema

no le falta nada.no le falta nada.
Sobre todo, no le falta trasladoSobre todo, no le falta traslado

hacia otro lugar,hacia otro lugar,
no le falta más allá, ni ser otra cosa de la que es.no le falta más allá, ni ser otra cosa de la que es.

Solo lo que no viene de ninguna parteSolo lo que no viene de ninguna parte
ni va a ninguna parteni va a ninguna parte

puede carecer de nada.puede carecer de nada.
El mundo y el poemaEl mundo y el poema
son los dos únicos objetosson los dos únicos objetos
que comparten esa propiedad:que comparten esa propiedad:
falta de verdad, no carecer de nada.falta de verdad, no carecer de nada.

Solo así,Solo así,
es que podemos viajar en las palabrases que podemos viajar en las palabras
para que las palabras viajen.para que las palabras viajen.

¿A dónde?¿A dónde?
A ningún lugar,A ningún lugar,
a ningún lugar más allá,a ningún lugar más allá,

sino hacia ellas mismas.sino hacia ellas mismas.
Ese es eEse es el sentido, la dirección, del poema.l sentido, la dirección, del poema.
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Entonces diréEntonces diré
regresando a la pregunta inicial:regresando a la pregunta inicial:

el lenguaje que vale la pena es el lenguaje que vale la pena es el lenguajeel lenguaje

al que no le falta nada: el lenguaje del poema.al que no le falta nada: el lenguaje del poema.

Al final deAl final de España, aparEspaña, aparta de mí este cálta de mí este cáliz iz ,,
VVallejo hizo allejo hizo la siguiente la siguiente anotación:anotación:

«Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo».«Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo».

Creo que el punto en el que se deja de serloCreo que el punto en el que se deja de serlo
es el punto en el que conseguimoses el punto en el que conseguimos

el lenguaje que vale la penael lenguaje que vale la pena

el momento en el que el poemael momento en el que el poema
nos borra como poetasnos borra como poetas

 y ya no pod y ya no podemos ser dichos por el lemos ser dichos por el lenguaje.enguaje.

[Como si Foucault hubiera leído [Como si Foucault hubiera leído a Va Vallejo cuando afirma allejo cuando afirma queque
«solo se escribe para desaparecer», para dar paso a«solo se escribe para desaparecer», para dar paso al «fluirl «fluir
desnudo y anónimo del lenguaje»].desnudo y anónimo del lenguaje»].

El lenguaje que vale la penaEl lenguaje que vale la pena
es entonces el lenguaje que no es entonces el lenguaje que no trasladatraslada
o mejoro mejor
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el lenguaje queel lenguaje que se se  traslada traslada
de vuelta hacia la insoportable inmanencia de sí mismo.de vuelta hacia la insoportable inmanencia de sí mismo.
Insoportable, ahora, porque nos excluye.Insoportable, ahora, porque nos excluye.

Ese es el sentido del poema.Ese es el sentido del poema.
El sentido como algo El sentido como algo distinto a su contenido,distinto a su contenido,
o a su significado,o a su significado,

 y ciertamente como algo distinto a su interpretación. y ciertamente como algo distinto a su interpretación.

El sentido, más bien, como dirección; repito,El sentido, más bien, como dirección; repito,

como cuando decimos «el sentido como cuando decimos «el sentido del tránsito»,del tránsito»,
la forma en la la forma en la que se mueve algo,que se mueve algo,
la forma en la que se mueve el poema;la forma en la que se mueve el poema;
lo que a veces llamamos «la viada» del poema.lo que a veces llamamos «la viada» del poema.

Cuando desaparece el poeta,Cuando desaparece el poeta,
emerge el sentidoemerge el sentido

 y emerge el lenguaje y emerge el lenguaje
… en tercera persona;… en tercera persona;

sin yo-hablo,sin yo-hablo,
sin nosotros-hablamos,sin nosotros-hablamos,
sin el sin el mundo-habla,mundo-habla,

emergeemerge

el lenguaje del se-hablael lenguaje del se-habla
(o lo que Foucault llamaba un «murmullo anónimo»).(o lo que Foucault llamaba un «murmullo anónimo»).
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Ese es el lenguaje del poema.Ese es el lenguaje del poema.
Ese es, pienso, el lenguaje que vale la pena.Ese es, pienso, el lenguaje que vale la pena.

Hay un verso de Pizarnik de 1964Hay un verso de Pizarnik de 1964

que creo que alude exactamente a esto,que creo que alude exactamente a esto,
dice:dice:

«Hablo como en mí se habla».«Hablo como en mí se habla».

No que habla como ella habla,No que habla como ella habla,
ni como su yo habla,ni como su yo habla,
sino que habla como un «se-habla» que la habitasino que habla como un «se-habla» que la habita
interiormente.interiormente.

Se trata entonces de un lenguaje Se trata entonces de un lenguaje de una gran inmanenciade una gran inmanencia
que no va a ningún otro lado,que no va a ningún otro lado,
que no desemboca en ninguna otra cosaque no desemboca en ninguna otra cosa
sino que retorna a sí mismosino que retorna a sí mismo

«sin parecer una voz humana»«sin parecer una voz humana»
como escribe Pizarnik inmediatamente como escribe Pizarnik inmediatamente después.después.

Ahora bien,Ahora bien,
hay otra forma de responder a hay otra forma de responder a la preguntala pregunta

¿cuándo es que el lenguaje vale la ¿cuándo es que el lenguaje vale la pena?pena?
Es la siguiente:Es la siguiente:

el lenguaje (del poema) vale la pena el lenguaje (del poema) vale la pena cuando hablacuando habla
de lo que no es de lo que no es visible en un sentido absoluto.visible en un sentido absoluto.
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Puesto de manera más Puesto de manera más positiva,positiva,
el lenguaje (del poema) vale la pena el lenguaje (del poema) vale la pena cuando hablacuando habla
de lo que solamente se puede decir de lo que solamente se puede decir ..

¿Qué quiere decir esto?¿Qué quiere decir esto?

Comenzaré con un verso de ArquílocoComenzaré con un verso de Arquíloco
es el fragmento 189:es el fragmento 189:

«Muchas anguilas ciegas recibiste».«Muchas anguilas ciegas recibiste».

Arquíloco escribió eso hace unos… ¡2.700 años!Arquíloco escribió eso hace unos… ¡2.700 años!
[Había nacido [Había nacido en Paros,en Paros,
una isla del archipiélago de una isla del archipiélago de las Cícladas,las Cícladas,
frente a frente a Naxos, Naxos, en Grecia].en Grecia].

La ceguera de las anguilasLa ceguera de las anguilas
la ceguera submarina de las anguilasla ceguera submarina de las anguilas
que esque es
la ceguera de los poemasla ceguera de los poemas

es el tema ahora.es el tema ahora.

Notemos de entradaNotemos de entrada
que hay una engañosa complementariedadque hay una engañosa complementariedad
entre decir y ver.entre decir y ver.

Engañosa porqueEngañosa porque
parecierapareciera que decir y  que decir y ver se ayudan mutuamentever se ayudan mutuamente
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tanto para decir lo que queremos decirtanto para decir lo que queremos decir
como para ver como para ver lo que queremos lo que queremos verver..

El caso elemental de esto es queEl caso elemental de esto es que

a veces decimos cosas que a veces decimos cosas que vemos.vemos.

Estamos frente a un árbolEstamos frente a un árbol
 y decimos: «¡Ah! Un árbol» y decimos: «¡Ah! Un árbol»..

Pero esto es lo que Deleuze llamaPero esto es lo que Deleuze llama
un usoun uso estúpido estúpido 

del decir.del decir.
Si vemos un árbolSi vemos un árbol
no hay ninguna necesidad,no hay ninguna necesidad,
no tiene ningún sentido,no tiene ningún sentido,
decir «un árbol».decir «un árbol».

[Porque el sentido (la dirección, el movimiento)[Porque el sentido (la dirección, el movimiento)
de decir «un árbol»de decir «un árbol»
¡encalla inmediatamente en el árbol que vemos!].¡encalla inmediatamente en el árbol que vemos!].

Pero si uno quiere hacerlo, si a alguien le divierte hacerloPero si uno quiere hacerlo, si a alguien le divierte hacerlo

o si alguien está impartiendo lo que en el sigloo si alguien está impartiendo lo que en el siglo XIXXIX

se llamaba una «lección de cosas»se llamaba una «lección de cosas»
(cartillas con el dibujo de una silla(cartillas con el dibujo de una silla

 y la palabra «silla» al lado), y la palabra «silla» al lado),
adelante, no hay problema;adelante, no hay problema;
es apenas un juego banal es apenas un juego banal y no muy interesantey no muy interesante

(ni muy pedagógico, como sabemos).(ni muy pedagógico, como sabemos).
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Hay otro uso –no señalado por Deleuze–Hay otro uso –no señalado por Deleuze–
que es el reverso del anterior y es el siguiente:que es el reverso del anterior y es el siguiente:

a veces no decimos cosas que vemosa veces no decimos cosas que vemos

 y esto nos abre,  y esto nos abre, entre otras cosas,entre otras cosas,
al horizonte político o ético,al horizonte político o ético,
las ocasioneslas ocasiones
en las que no decimos, por ejemplo, la injusticia que vemosen las que no decimos, por ejemplo, la injusticia que vemos
o la corrupción que vemos,o la corrupción que vemos,

o, inclusivo, inclusive, las desapariciones o e, las desapariciones o ausencias que vemosausencias que vemos

 y  y este este uso uso inverso inverso al al «estúpido», «estúpido», admitamos, admitamos, no no es es nada nada banal.banal.

Pero el punto es quePero el punto es que
tanto estos usos banales como no banalestanto estos usos banales como no banales
del decirdel decir
presuponen que existe presuponen que existe un cierto compañerismo,un cierto compañerismo,
una cierta camaradería,una cierta camaradería,
entre decir y verentre decir y ver

o, como digo, una cierta complementariedad.o, como digo, una cierta complementariedad.

Hay también otros casosHay también otros casos
en los que decir y veren los que decir y ver
parecen complementarse entre sí,parecen complementarse entre sí,
casos en los quecasos en los que
decimos lo que vemosdecimos lo que vemos
por una cuestión de perspectivismo.por una cuestión de perspectivismo.
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Si estoy en lo alto de una colinaSi estoy en lo alto de una colina
 y mis compañeros de excursión y mis compañeros de excursión
aún no han subidoaún no han subido
puedo decirles: «Hay un estanque del otro lado».puedo decirles: «Hay un estanque del otro lado».

Estoy viendo el estanqueEstoy viendo el estanque
pero otros no. Entonces,pero otros no. Entonces,
tiene sentido decir lo que vemostiene sentido decir lo que vemos
porque otros no porque otros no lo pueden ver.lo pueden ver.

(Es posible que algunos de los casos(Es posible que algunos de los casos
que llamamos éticos o políticosque llamamos éticos o políticos
puedan subsumirsepuedan subsumirse
dentro de este perspectivismo.dentro de este perspectivismo.
La denuncia política es el ejercicioLa denuncia política es el ejercicio
de decir lo que otros de decir lo que otros no ven –o no quieren ver–).no ven –o no quieren ver–).

Ahora bien,Ahora bien,
todos estos casos anteriorestodos estos casos anteriores
de aparente compañerismode aparente compañerismo
(estúpido o no, banal o ético)(estúpido o no, banal o ético)

entre decir y verentre decir y ver
son casos engañososson casos engañosos
porque aluden a un decirporque aluden a un decir
que Deleuze ha llamado relativo;que Deleuze ha llamado relativo;

aludenaluden
a un decir quea un decir que
dadas ciertas circunstanciasdadas ciertas circunstancias
se puede ver.se puede ver.
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Para aclarar más esta idea diré lo Para aclarar más esta idea diré lo siguiente:siguiente:
hay usos del lenguajehay usos del lenguaje
(los que mencionaba al inicio,(los que mencionaba al inicio,
los usos del los usos del político, del locutor deportivo,político, del locutor deportivo,

del cura, del pidel cura, del piloto, del novelista)loto, del novelista)

para los que este compañerismopara los que este compañerismo
entre decir y verentre decir y ver
es esencial;es esencial;

usos del lenguaje en los queusos del lenguaje en los que
la ayuda mutua entre decir y la ayuda mutua entre decir y verver
resulta indispensable.resulta indispensable.

[Hay algo del mito [Hay algo del mito de Eco y Narciso en todo esto.de Eco y Narciso en todo esto.
Eco solo puede hablar con las palabras de otro,Eco solo puede hablar con las palabras de otro,
Narciso solo puede ver su propia imagen…Narciso solo puede ver su propia imagen…
pero entre ambos se entabla una suerte depero entre ambos se entabla una suerte de
complementariedadcomplementariedad

que nos permite imaginar que Eco «habla»que nos permite imaginar que Eco «habla»

 y que Narciso « y que Narciso «ve»].ve»].

El poema, sin embargo, es otra cosa.El poema, sin embargo, es otra cosa.

Y se diferencia de todos los otros usos del lenguajeY se diferencia de todos los otros usos del lenguaje
exactamente en esto.exactamente en esto.
El poema asume que entreEl poema asume que entre
decir y verdecir y ver
hay una diferencia radical,hay una diferencia radical,
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una diferencia que no es accidentaluna diferencia que no es accidental
sino que essino que es
una diferencia de naturaleza.una diferencia de naturaleza.

ParPara el a el poemapoema
o en nuestros términos:o en nuestros términos:

para el lenguaje (del poema) para el lenguaje (del poema) que vale la penaque vale la pena
entre decir y ver no hay camaradería,entre decir y ver no hay camaradería,
no hay ayuda mutua;no hay ayuda mutua;

hay disyunción.hay disyunción.

En esto, insisto, En esto, insisto, la oposición con la oposición con la novelala novela
es permanente.es permanente.

Leer una novela es como subirse a un aviónLeer una novela es como subirse a un avión
un día de buen clima, con sol, con pocas nubes,un día de buen clima, con sol, con pocas nubes,
un día en el que el avión no vuela muy altoun día en el que el avión no vuela muy alto

 y es posible ver por l y es posible ver por las ventanillas las montañas,as ventanillas las montañas,
los ríos, grandes los ríos, grandes planicies, campesinos cosechando,planicies, campesinos cosechando,
amantes besándose, tiranos torturando, etc.amantes besándose, tiranos torturando, etc.

Y esto porque la novela trabaja con lo que he llamadoY esto porque la novela trabaja con lo que he llamado
el compañerismo entre decir y el compañerismo entre decir y ver:ver:

decir y ver colaboran para hacerdecir y ver colaboran para hacer
un «decir-ver» todo junto.un «decir-ver» todo junto.

Leer un poema, en cambio, es como subirse a un submarinoLeer un poema, en cambio, es como subirse a un submarino
en medio de la nocheen medio de la noche
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 y realizar una inmersión bastante profund y realizar una inmersión bastante profundaa
en un mar poco transparente.en un mar poco transparente.

La navegación en el submarino es ciegaLa navegación en el submarino es ciega

–como con las anguilas de Arquíloco–.–como con las anguilas de Arquíloco–.
El submarino cuenta con instrumentos internosEl submarino cuenta con instrumentos internos
que sirven para orientarseque sirven para orientarse

pero no se ve nadapero no se ve nada
o todo lo que se veo todo lo que se ve
son sus propios son sus propios instrumentos internos.instrumentos internos.
El submarino navega a ciegas.El submarino navega a ciegas.
No sin realidad externaNo sin realidad externa
(hay simas y rocas y mareas allá afuera)(hay simas y rocas y mareas allá afuera)
sino ciego, sensorialmente ciego a ella.sino ciego, sensorialmente ciego a ella.

[Ocasionalmente el submarino[Ocasionalmente el submarino
puede lanzar un torpedo y darle a algo allá afuera].puede lanzar un torpedo y darle a algo allá afuera].

El poema navega a ciegas en El poema navega a ciegas en ese mismo sentido.ese mismo sentido.

El poema es tal vez el único uso del lenguajeEl poema es tal vez el único uso del lenguaje
que asume la condición radical de su propia ceguera.que asume la condición radical de su propia ceguera.

Esto exactamente es lo que emergeEsto exactamente es lo que emerge
del famoso cuadro de Magrittedel famoso cuadro de Magritte La traición de las imágenes La traición de las imágenes 

(más conocido como(más conocido como Esto no es una pipaEsto no es una pipa):):

lo que Magritte explica con una claridadlo que Magritte explica con una claridad
que no siempre ha sido atendidaque no siempre ha sido atendida
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es quees que
entre decir y ver no hay relaciónentre decir y ver no hay relación

(y son solo los usos relativos que b(y son solo los usos relativos que buscan el compañerismouscan el compañerismo

entre ambos ejercicios –pero no los poéticos– los que buscanentre ambos ejercicios –pero no los poéticos– los que buscan
armonizar lo inarmonizable: que algo sea y no sea una pipaarmonizar lo inarmonizable: que algo sea y no sea una pipa
al mismo tiempo).al mismo tiempo).

Ahora bien,Ahora bien,
si el poema es el uso del lenguajesi el poema es el uso del lenguaje
que asume un desfase esencialque asume un desfase esencial
entre decir y verentre decir y ver

si el poema reivindica la ceguera esencial del lenguajesi el poema reivindica la ceguera esencial del lenguaje

¿cómo se articula entonces esta no relación entre decir y ver?¿cómo se articula entonces esta no relación entre decir y ver?

He dicho que hay usos relativos del decirHe dicho que hay usos relativos del decir
(en los que el decir y el ver se alían y cooperan entre sí(en los que el decir y el ver se alían y cooperan entre sí
parapara

poder decir lo que se quiere decirpoder decir lo que se quiere decir

 y ver lo que se quiere v y ver lo que se quiere ver).er).

PodrPodríamos ilustrar los íamos ilustrar los usos de compañerismousos de compañerismo
entre decir y verentre decir y ver
de la siguiente manera:de la siguiente manera:
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He dicho también que el poema tiene un He dicho también que el poema tiene un uso absoluto del deciruso absoluto del decir

de tal forma que lo que el poema dicede tal forma que lo que el poema dice
no se puede ver –solamente se puede no se puede ver –solamente se puede decir–.decir–.

Esto se puede ilustrar de esta forma:Esto se puede ilustrar de esta forma:

He dicho que, en este sentido absoluto,He dicho que, en este sentido absoluto,entre decir y ver no hay relación.entre decir y ver no hay relación.
Debí decir: entre decir y verDebí decir: entre decir y ver hayhay una no relaciónuna no relación
(que fue lo que (que fue lo que dijo Foucault).dijo Foucault).

YY hay hay  una no relación porque una no relación porque
en términos de los límites trazadosen términos de los límites trazados
decir y ver no son realmente independientes.decir y ver no son realmente independientes.
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Decir y ver se necesitan mutuamente para esto:Decir y ver se necesitan mutuamente para esto:
para establecer el límite de lo deciblepara establecer el límite de lo decible

 y el límite de lo visible –en términos  y el límite de lo visible –en términos absolutos–.absolutos–.

Lo que solamente se puede decirLo que solamente se puede decir
es aquello que no se es aquello que no se puede ver en sentido absoluto.puede ver en sentido absoluto.
Y lo que solamente se puede verY lo que solamente se puede ver
es aquello que no se es aquello que no se puede decir en sentido absoluto.puede decir en sentido absoluto.

No es que no No es que no haya relación entre decir y ver:haya relación entre decir y ver:
hayhay no relación.no relación.

Esta no relación se expresa en el esquema siguiente como elEsta no relación se expresa en el esquema siguiente como el
punto en el que ambos órdenes se cruzan:punto en el que ambos órdenes se cruzan:

Decir y ver no van, entonces, cada uno por su lado:Decir y ver no van, entonces, cada uno por su lado:
 van juntos  van juntos pero articulados… por una no relpero articulados… por una no relación.ación.
Decir no es verDecir no es ver
(o, como (casi) dijo Blanchot, «hablar no es (o, como (casi) dijo Blanchot, «hablar no es ver»)ver»)

++
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pero esto supone, en su sentido radical,pero esto supone, en su sentido radical,
trazar un límite absolutotrazar un límite absoluto
que ponga en relación la no relaciónque ponga en relación la no relación

 y  y 

que nos abre a lo que dije más arriba:que nos abre a lo que dije más arriba:

que el lenguaje (del poema) vale la pena cuando hablaque el lenguaje (del poema) vale la pena cuando habla
de lo que no de lo que no es visible en un sentido abes visible en un sentido absoluto,soluto,

cuando habla de lo que cuando habla de lo que solamente se puede decir.solamente se puede decir.

El lenguaje del poema no El lenguaje del poema no limita, por lo tanto,limita, por lo tanto,
con lo inexpresable metafísicocon lo inexpresable metafísico
sino con algo muchísimo más simple:sino con algo muchísimo más simple:
limita con lo que es visible en un sentido absolutolimita con lo que es visible en un sentido absoluto
(con lo que solamente se (con lo que solamente se puede ver).puede ver).

Y esto porque, como sabemos,Y esto porque, como sabemos,
lo indecible es una construcción de lo decible.lo indecible es una construcción de lo decible.
(Lo indecible está(Lo indecible está dentro  dentro  del lenguaje). del lenguaje).

El lenguaje del poema limita con lo que solo se puede verEl lenguaje del poema limita con lo que solo se puede ver
en un sentido absoluto en un sentido absoluto ..

El poema es eEl poema es el arte de decir lo l arte de decir lo que solamente se puede decir.que solamente se puede decir.
Ni más ni menos.Ni más ni menos.
Ese es el límite absoluto del poemaEse es el límite absoluto del poema
decir lo que solamente se decir lo que solamente se puede decirpuede decir,,

lo que, por lo lo que, por lo tanto, no se puede ver en ningún tanto, no se puede ver en ningún sentido.sentido.
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¿Qué es lo que solamente se puede decir¿Qué es lo que solamente se puede decir
en un sentido absoluto?en un sentido absoluto?

La respuesta obvia esLa respuesta obvia es

aquello que no se puede aquello que no se puede ver en sentido absoluto.ver en sentido absoluto.
Pero ¿qué puede ser eso?Pero ¿qué puede ser eso?
Muchas cosas…Muchas cosas…

Blanchot da un primer ejemplo,Blanchot da un primer ejemplo,
dice: el silencio. El silencio no dice: el silencio. El silencio no se puede verse puede ver..
Correcto. No se puede ver.Correcto. No se puede ver.
Si ustedes leen mangas japonesesSi ustedes leen mangas japoneses

entenderán esto rápidamente.entenderán esto rápidamente.Sabrán que el silencio tiene un sonidoSabrán que el silencio tiene un sonido
en manga:en manga:

shiiiin (shiiiin (シーンシーン))
… ¡porque el silencio no es visible en el dibujo!… ¡porque el silencio no es visible en el dibujo!

PodrPodríamos añadir íamos añadir otro ejemplootro ejemplo
de lo que no se puede ver en sentido absoluto:de lo que no se puede ver en sentido absoluto:

la negatividad.la negatividad.

La negatividad no es visible. Si digoLa negatividad no es visible. Si digo
«no hay un hipopótamo en esta sala»«no hay un hipopótamo en esta sala»
eso que digo no es eso que digo no es visible, la inexistenciavisible, la inexistencia
del hipopótamo en esta sala no es visible.del hipopótamo en esta sala no es visible.
Igual con las ausencias.Igual con las ausencias.

Pero todos estos ejemplos son finalmente equívocosPero todos estos ejemplos son finalmente equívocos
porque lo que solamente se puede decirporque lo que solamente se puede decir

no son no son temas, cosas, sustanciastemas, cosas, sustancias, operadores lógicos…, operadores lógicos…
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sino un proceso de emergencia,sino un proceso de emergencia,
un proceso de creación de un proceso de creación de la nada hacia el la nada hacia el mundo.mundo.

TTal vez sea más fáal vez sea más fácil asir esto desde el cil asir esto desde el otro lado.otro lado.

¿Qué es aquello que solamente ¿Qué es aquello que solamente se puede verse puede ver,,
que no se puede decir?que no se puede decir?

Hay un ejemplo enterrado en un curso de Hay un ejemplo enterrado en un curso de DeleuzeDeleuze
que quiero recuperar y termino que quiero recuperar y termino con eso.con eso.
Se trata de la expresión «salir a la luz».Se trata de la expresión «salir a la luz».

La luz que hace que algo salga-a-la-luz,La luz que hace que algo salga-a-la-luz,

la luz que saca-a-la-luzla luz que saca-a-la-luz

no es la de un reflector que meramente iluminano es la de un reflector que meramente ilumina
lo que antes estaba en sombras,lo que antes estaba en sombras,
un perro en la calle, por ejemplo.un perro en la calle, por ejemplo.

Un perro nuncaUn perro nunca sale a la luz sale a la luz ..

Lo que sale a la luz emerge a un régimen de visibilidad.Lo que sale a la luz emerge a un régimen de visibilidad.

Se revela gracias a una luz que le cae y lo saca,Se revela gracias a una luz que le cae y lo saca,
una luz indivisible…una luz indivisible…

que lo extrae de la nada.que lo extrae de la nada.

La luz gracias a la cual ciertas cosas salen-a-la-luzLa luz gracias a la cual ciertas cosas salen-a-la-luz
no es decibleno es decible

(salvo en un sentido relativo(salvo en un sentido relativo

por vulgares paráfrasis del tipopor vulgares paráfrasis del tipo
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«emerge», «aparece», «asoma», «se revela»).«emerge», «aparece», «asoma», «se revela»).
En realidad ni siquiera es una luzEn realidad ni siquiera es una luz

en el sentido corriente en el en el sentido corriente en el que entendemos el término.que entendemos el término.

Es, más bien, la luz indecible de un Vermeer, por ejemplo.Es, más bien, la luz indecible de un Vermeer, por ejemplo.

Similarmente,Similarmente,
hay cosas que no salen a la luzhay cosas que no salen a la luz
sino que salen… al lenguaje.sino que salen… al lenguaje.
Y aquí, nuevamente, no se trata de Y aquí, nuevamente, no se trata de objetos,objetos,

de perros, amores, mares o máquinasde perros, amores, mares o máquinas

sino de una forma de emerger al lenguajesino de una forma de emerger al lenguaje
que no es visible que no es visible en absoluto. Que solamente se puede decir.en absoluto. Que solamente se puede decir.
No como No como proceso referencial sino, insisto,proceso referencial sino, insisto,

como forma de emergencia, de salir de la como forma de emergencia, de salir de la nadanada
a la inmanencia del mundo.a la inmanencia del mundo.

Esas formas de emergenciaEsas formas de emergencia

constituyen la ceguera radical del poema.constituyen la ceguera radical del poema.

Hay un poema de Ikkyu que dice:Hay un poema de Ikkyu que dice:

«Una barca es y no es«Una barca es y no es
cuando se hundecuando se hunde
ambas desaparecen».ambas desaparecen».
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