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y, puesto que era odiado por todos 
los dioses,

vagaba solo por la llanura del Aleo,
royéndose el corazón,

esquivando la senda de los mortales

Ilíada VI, 200-202



Apolo cupisnique 

No es lo mismo ahora que no llevo 
una cabeza humana sobre mis hombros 
soy menos temible Insisto en 
recorrer las habitaciones pero soy 
menos temible esta vez que no llevo 
una cabeza humana sobre mis hombros 
Y sin cabeza humana sobre mis 
hombros la desaparición de la luz es
cómo decirlo

sin ojos sin siquiera cuencas para 
mis ojos

la desaparición de la luz es 
perfectamente exterior Y no es que 
luz sea una palabra que yo tema Temo
gaveta cerdo paisaje pero por otras 
razones Esta vez que no llevo una 
cabeza humana sobre mis hombros soy 
menos temible Esta vez que hago 
ruido ruido abominable salaz con mis



caderas soy menos temible El mundo 
continúa El mundo continúa 
interminablemente bajo mis pies

nada lo detiene pero también

nada lo hace mío La luz madura

como maduramos todos se repite

como nos repetimos todos en fin se 
pudre velozmente pero ya nada brilla
desde dentro

nada escapa de mí que sea luminoso o
azar Tampoco estoy convencido de que
mi torso mi tirso erecto incompleto 
mis líneas básicas diagonales me 
guíen en otoño cuando asoman

los incontables riesgos Cruzar la 
senda es un riesgo

Lluvia que cambia a sol y a niebla

es un riesgo



Entonces

perder la cabeza no llevarla

sobre mis hombros perder la cabeza 
de mano propia

no da que hablar pero sirve

como motivo excelente a los 
alfareros Ellos aprovechan la 
tristeza

No es ceguera

si pierdes la cabeza es otra cosa

menos temible

es soledad

la soledad del hombre que no lleva

una cabeza humana sobre sus hombros 
No hay piedad

hay espacio



ahí donde antes faltaba todo está 
permitido debilidad mordisco 
permitido

Las aves cruzan el aire

ahí donde antes una cabeza humana se
posaba

sobre mis hombros se movía.



Himno

Todavía quedan días en los que me 
digo: hay un lugar que puedo hacer 
mío,

un café, por ejemplo, que puedo 
reclamar como propio, luego de 
tantos excesos o un terreno baldío 
en las afueras.

Pero eso sólo quiere decir que hay 
objetos que me encuentran familiar, 
inanimado.

Mi anhelo es retórico: no espero 
afecto de las cosas. Por eso mismo 
admiro

dos incomodidades: las sillas de 
madera y las letras. En cambio, los 
poderes y la lujosa circulación del 



guiso me dejan indiferente.

No en la explicación sino en la 
soledad deseo usar estas palabras: 
yo no soy de acá.



Aviones de papel 

es posible doblar una hoja de papel 
con esmero

en los puntos indicados doblar 
desdoblar volver a doblar repetir el
pliegue varias veces

hasta alcanzar la forma deseada 
exhalar aire tibio sobre la punta 
finalmente lanzar lejos de uno

o sobre un arbusto y esperar que 
vuele pero el método verdaderamente 
noble es doblar el viento en los 
puntos indicados doblar desdoblar 
volver a doblar lanzar contra

una hoja de papel y no esperar nada



Como Walcott

Escribo a mano con un lápiz Mongol 
No. 2 mal afilado apoyando hojas de 
papel sobre mis rodillas.

Ésa es mi poética: escribir con 
lápiz es mi poética.

Si alguien pregunta como quién 
quiero escribir respondo «como 
Walcott». Ésa también es mi poética.

También, esperar a que ella me 
muerda el cuello es mi poética. La 
salobre oscuridad del mar, la 
insistencia de sus golpes y el aire 
húmedo encima, lleno de pliegues, es
mi poética. Ella pregunta como quién
quiero escribir y yo respondo «no 
sé, como Walcott». O más bien mi 
poética es di algo visceral de una 



buena vez, como en la ópera, sin 
esperar que ocurra una muerte 
especialmente interesante al final: 
es mi poética.

Lo del lápiz mal afilado es 
indispensable para mi poética.

Sólo así quedan marcas en las hojas 
de papel

una vez que las letras se borran y 
las palabras ya no se entienden o 
han pasado de moda o cualquier otra 
cosa.



Introducción a la metafísica

¿Por qué hay peruanos en lugar de no
haber peruanos?

Tal vez sea una pregunta arbitraria.
Tal vez no.

Pero ésa es la pregunta que los 
peruanos nos hacemos a lo largo de 
nuestro pasaje histórico por el 
tiempo.

«¿Por qué hay peruanos en lugar de 
no haber peruanos?»

Algunos nunca se hacen la pregunta, 
pero la pregunta está ahí. Algunos 
la cambian por otra: «¿Por qué 
adoramos al felino en lugar de no 
adorar al felino?» pero no es lo 
mismo.



La pregunta, la primera pregunta, es
«¿Por qué hay

peruanos en lugar de no haber 
peruanos?». No todos

nos hemos hecho la pregunta pero 
todos hemos sido

tocados por la pregunta en algún 
momento de nuestras vidas, sin saber
exactamente de qué se trata. En 
momentos de gran desesperación, por 
ejemplo, cuando vemos cómicos en 
televisión, cuando escuchamos hablar
a las autoridades políticas, 
militares, sobre todo a las 
eclesiásticas, cuando asistimos a un
partido de fútbol, cuando leemos los
diarios, cuando el sentido de las 
cosas se oscurece verdaderamente, 
entonces surge la pregunta. «¿Por 
qué hay peruanos en lugar de no 
haber peruanos?». La pregunta tal 



vez suene una sola vez en nuestras 
vidas, como el tañido de una campana
que luego desaparece, pero todos la 
reconocen. Por eso, en el fondo, se 
trata de una pregunta gozosa. Cuando
la hacemos todo a nuestro alrededor 
se transforma, todo se vuelve más 
fácil de entender. «¿Por qué hay 
peruanos en lugar de no haber 
peruanos?». Ésa es la pregunta que 
se repite, ésa es la pregunta que 
nos acompaña, la pregunta que 
llevamos con nosotros como quien 
lleva un atado de ajos a la cocina. 
Ningún peruano sabe la respuesta. 
Pero la pregunta nos permite comer, 
hablar, y tener algo que contarle a 
nuestros hijos.



Partes del cuerpo

un brazo, una muela, un tobillo

partes del cuerpo

y no llegas a ningún lado

afuera —dicen— hay un mundo

con flores rojas

¿qué es un mundo con flores rojas

y sale el sol?

el pulido, el azogue, el bisel

partes del espejo

y eres otro



Biografía

Nací hace más de cincuenta años y 
lejos.

Viví temprano la soledad del río. A 
este hecho se refiere mi frase: «que
todo sea en otro sitio».

Decliné una invitación y luego otra,
hasta que se cansaron de invitarme.

Pero viajé y desprecié los viajes.

En los acuarios engañé a los peces; 
hablé sin ungüentos y sin deseo, 
evitando por simetría la verdad y la
mentira. Sugerí, más bien, 
desgracias; pero no se cumplieron.

Me burlé del maestro. Ataqué el cine
que comparé con los animales a 
rayas.



Por doquier percibí una gran 
rigidez.

Eso me alejó de las urbes.

Me busqué a mí mismo

y me hallé a mí mismo

y me hallé a mí mismo, sonso.

Elogié una sola cosa a cambio de 
todo y luego la negué caminando bajo
palmeras.

Llegué a la inevitable certidumbre 
de que el devenir me alcanzaba en 
olas serias.

Nada es. Tal vez el fuego es. Busqué
leyes.



El canto de las aves (para Alberto 
Blanco) 

el canto de las aves escondidas en 
el follaje apenas alcanza las tres 
sílabas luego silencio

luego otra vez alcanza las tres 
sílabas luego silencio

es la forma que tienen las aves de 
no decir nada luego otra vez

tres sílabas luego silencio y luego 
otra vez es el canto de las aves 
escondidas en el follaje de los 
ficus tres sílabas silencio otra vez
es la forma que tienen las aves de 
no decir nada

tres sílabas silencio tres sílabas 
pero el canto

es hermoso y se repite regularmente 
al atardecer y luego otra vez



y luego otra vez

y no dice nada



Poema en homenaje al V Congreso 
Nacional de Filosofía del Lenguaje, 
Huampaní 26-28 de junio del 2010

¿cuál es la diferencia entre una 
vaca y el lenguaje?

una vaca

¿qué es una vaca?

una vaca pace al lado del camino el 
camino da un rodeo y lleva hasta el 
granero la vaca cruza el camino sin 
rodeos

el lenguaje no puede hacer eso



Un explorador polar 

Antes de dar una clase me aseguro: 
no debe haber nada en el salón.

No pizarra, no mota, no textos; no 
debe haber fórmulas ni leyes.

Me aseguro: el salón debe estar 
vacío.

Entonces comienzo, hablo

con rapidez sin mirar las figuras 
que dibujo con los dedos en el aire.

Hablo en salones vacíos llenos

de alumnos que fuman y alumnas

y cursos que cambian con el frío.

Cada tanto suspendo las clases

por viajes innecesarios. Luego 
reviso mis notas y retomo el curso 
sin prestar atención a lo que ocurre



fuera

del salón vacío: gangrena.



Rilke en el Amazonas 

Rosada mariposa a mitad del río puro
mensaje puro

ángel para ninguno

lenguaje para el camino marrón que 
fluye

in—tolerablemente—visible entre 
los dos.

Rosada mariposa de casi cuatro 
horas: pura caducidad sólo lo 
indispensable fluye.

Yo, en cambio, boa de casi cuatro 
metros aguardo inmóvil lo constante,
lo que se repite sin variación, la 
idea utópica que me da de comer.



Orazio (21. i. 1940) (Hundía como 
hoy la nave...)

Hay un resplandor blanco en la proa

como si, devorada por la niebla, la 
nave, apenas vencida hacia babor, 
fuera

a desaparecer con la línea del 
horizonte.

Es un error fotográfico: también el 
cielo está sobre-expuesto y vencido 
a babor y a punto de desaparecer. El
resto

de las cosas está a la deriva. El 
mástil mayor ha caído. El humo medra
en diagonal.

Las pequeñas claraboyas de tercera 
abren sus ojos a la mar agitada. En 



unas horas nada de esto flotará, 
borrado por el violento mistral de 
Enero, nada será visible. Yo no 
había nacido aún pero supongo que 
estaba ahí entre los ángeles 
quemados de cubierta, rezando algo 
incierto que se hundió también, 
enredado entre el fuego y los peces 
plateados.

La nave en la que zarpamos no nos 
devolverá a casa. Atrás dejamos 
aguas apacibles, el final de la 
tormenta y todo el cieno del mar.



Molles & elefantes 

mi alegría está donde sólo hay cosas
si necesito algo pienso que más allá
de esto que digo hay un río

subo a una barca y remo hasta la 
otra orilla pero no desembarco

remo de vuelta hacia la orilla de 
donde partí (como en el haiku de 
Moritake) aquí hay insectos y perros

pero no saben gran cosa

no van más allá de las frases que 
digo merodean cerca al río, duermen 
desde aquí se ven los molles en la 
otra ribera contemplo los molles de 
la otra ribera y los elefantes 
empujándose con sus feas trompas 
grises meto la mano en mi morral y 
me sacio con un higo negro un avión 
cruza el cielo en medio de un ruido 



artificial dejando una estela blanca
detrás corriente abajo hay una 
salida oculta entre carrizales y 
divinidades

pero no está más allá de esto que 
digo una salida no es una cosa donde
sólo hay cosas



Para La Tempestad

A comienzos de año escribí un poema 
que comenzaba

el sol cae, las estaciones se 
suceden, las nubes flotan sin 
dirección. Luego de unos cuanto 
versos más empleando ese tono más 
bien oriental quebré el progreso del
poema y dije cambio todo eso por una
sopa dan dan mian llena de vida 
mamífera flotando arruinada en su 
superficie.

El poema era sobre el chifa Hou Wha 
en Miraflores,

un restaurant elegante en Carlos 
Tenaud con Paseo

de la República. La elección del 



local no es gratuita: es el chifa 
predilecto del Presidente García. 
Ahí va

con sus amigos, ahí celebra, ahí se 
reúne, festivo,

consigo mismo. El proceso retórico 
que quería emplear era el de 
compararla descuartización de 
cangrejos,

la ingesta de ostiones, las manchas 
de sillau en los manteles blancos, 
las fuentes de chancho asado 
devueltas a medio comer y las risas 
humanas que emergen de los 
apartados, con ciertos excesos que 
ocurren en el país.

Entiendo que hablar de comida es feo
pero a veces

la verdad se dice en listas: nabos 
fríos, tamarindos, huesos de pato, 



té lapsang. Es un poema largo en el 
que también hablo de un cuadro que 
cuelga

sobre una mesa laqueada en el que 
con un mismo trazo

el artista dibuja los acantilados y 
la luna. En un pasaje del poema, a 
través de una de las ventanas del 
chifa, aparece un taxi transitando 
por Paseo de la República con una 
calcomanía del Che en la luna 
posterior y escribo que eso (una 
calcomanía del Che en la luna 
posterior

de un taxi) es lo más cercano que 
hemos llegado al socialismo en este 
país. El poema acaba poco después 
con los versos es inútil, la 
naturaleza ha muerto. Lo titulé «El 
Chifa de García»



y no está mal pero no expresa 
verdaderamente

lo que quiero decir. Se parece 
demasiado a otros poemas que he 
escrito antes, y habla justamente de
comida

que es uno de esos excesos en contra
de los cuales

apuntan sus versos. Luego de ese 
poema escribí otro

que lleva por título «Dinastía 
Wong». «Dinastía Wong»

habla sobre el monumento al Becerro 
de Oro

que se ha construido en San Isidro y
que es un lugar

de peregrinación de agentes de 
bolsa, administradores, MBAs, 
economistas, inversores, expertos en



liderazgo, cambistas de dólares y 
emprendedores. El poema está situado

en un futuro no muy distante. Hay un
par de versos

en los que escribo el emperador y 
los mineros tienen sus aposentos en 
el valle de Pachacamac. La capital 
ya no existe.

El ambiente es más bien 
desagradable. Escribo

toda la comida es carne humana y 
rábanos que han resultado ser 
singularmente resistentes.

El poema concluye poco después de 
esos versos

con la descripción de una camioneta 
4x4 estacionada

en doble fila frente a una farmacia 
en Miguel Dasso.



El poema tampoco está mal pero otra 
vez se parece demasiado a cosas que 
ya he escrito antes y por eso no me 
agrada del todo.

Luego de ese par de poemas, dejé de 
escribir y pasó el invierno.

Fue entonces que Nicolás Cabral 
llamó a invitarme a escribir en La 
Tempestad y no sabía bien qué 
decirle. Por un lado quería aceptar 
pero por otro no tenía nada nuevo

que pudiera enviarle y repetir lo 
mismo me parece

auto-complaciente y finalmente, 
aburrido.

Los poemas no dicen gran cosa estos 
días.

Mis poemas no dicen gran cosas estos
días.



Resolví entonces hacer lo siguiente:
primero, explicar la razón de mi 
silencio (que ahora ya la saben: 
todo lo que escribo ahora se parece 
demasiado a lo que he escrito antes)
y segundo, excusarme o tal vez 
repetir los versos finales

de «El Chifa de García»: es inútil, 
la naturaleza ha muerto.



Despachos desde el consulado peruano
en Tucson 

Llueve. Mi hijo filma la lluvia.

Le digo que hay una montaña detrás 
de la niebla.

No me cree. Responde en sorna que 
hay un oso negro

detrás del árbol.

Aún no sabe qué es un pacto 
simbólico.

Cada vez que dibuja una jaula el ave
ha huido, el agua está limpia y la 
lechuga está picoteada.

Llueve. Mi hijo canta

(no sé de quién soy padre en un día 
así) sus piernas blancas cuelgan 
hasta el suelo.



Arce o sicomoro (para Ivy Arbulú)

 1

No sé si son arces o sicomoros

o ambos, los árboles que se alzan 
junto a la laguna. No puedo decir: 
hubo algo aquí antes de que hubiera 
algo aquí. Así cayó la lluvia esa 
mañana sobre los arces o sicomoros o
ambos: como si ya hubiera estado 
aquí, junto a una laguna rodeada de 
sicomoros.

 2

No sé si son arces estos árboles.

¿Qué otra cosa pueden ser? ¿Sólo 



árboles —o cuerpos que flotan en 
una mañana más pesada que ellos? ¿O 
sicomoros?

Diré que son arces. Hablaré de ellos
como arces maduros. Sólo así es 
posible que no sean árboles estos 
arces que se alzan junto a mí esta 
mañana.

 3

Consulté con los lugareños y me 
dijeron: es un sicomoro. El de más 
allá también pero ese otro es un 
arce. Naturalmente, alguien puede 
pisar el musgo suelto y pensar «Aquí
yace el viejo arce».

O ambos. Esa banca es de madera de 
arce. Esa sombra es de sicomoro.



Eso que vuela en silencio es un 
halcón.

 4

 Cada tanto caen bamboleantes

y simultáneas cuatro hojas verdes.

¿Han caído de arce o sicomoro?

Es demasiado fácil decir: han caído 
del arce plateado. O de ambos.

¿Qué más da? Naturalmente, no

dejaré que la naturaleza decida.

Han caído del arce plateado.

 5



Me sacio con la cabeza de una carpa 
dorada. Hundo los palillos en salsa 
de soya. Escribo sobre el mantel 
blanco: En este verso no come nadie 
(hago una pausa y prosigo) más. Si 
me invitas a cenar, tal vez no 
encuentre tu casa.

Si abres la puerta creyendo que soy 
yo, será el gran sicomoro frente a 
tu casa.



¿qué se mueve 

¿qué se mueve sobre la superficie 
del lago como una bruma pesada, o 
más bien

¿qué transa día tras día

para finalmente tranzar noche tras 
noche o ¿qué amor nos ama como si 
fuésemos seres necesarios, 
indispensables, o ¿qué nos une 
cuando caminamos separados no, no sé
hacer la pregunta cuya respuesta es 
la muerte



 

 

 El lenguaje es un juego de mesa 
para dos o más personas que consiste
en descartar

 la totalidad de palabras que son 
repartidas al inicio del juego 
usándolas solas o en

 combinación y formando unidades que
hacen o no hacen sentido



Jacinto Lara 

visito lugares en los que han muerto
diez dieciocho personas al fondo de 
un barranco lugares en los que se ha
aparecido la virgen entre las 
cuerdas de una tramoya lugares en 
los que han marchado mineros hacia 
una laguna

me pongo a pensar en lo que ha 
pasado le doy un mordisco a una pera
que he traído envuelta en un pañuelo

no hallo enseñanza

debo haber llegado en mal momento 
regreso a casa y abandono uno a uno 
los disfraces que he heredado: 
mamífero peruano católico educado 
blanco humano los dejo ordenados 
sobre la cama como ropa recién 
planchada y doblada en la cocina los
canarios que cantan son demasiado 



amarillos o demasiado largos señales
evidentes de que éste es un lugar en
el que no ha pasado nada

y que nadie vio



Pueblo Chalaco 

la palabra chalaco está en el drae: 
natural del Callao

las olas golpean sin dirección naves
en la bahía

trabajo en tender a hablar pero algo
termina atrapado en mis ojos las 
naves los tumbos

la naturalez ha muerto entonces sé 
exactamente lo que va a ocurrir la 
ola el objeto se hunde la palabra 
impase no está en el drae (ahora que
el laberinto es ahora una línea 
recta lo que hace que uno siga es un
extraño y espontáneo

impase)



De gustibus

Las cosas que antes no me gustaban

me siguen sin gustar: los árboles 
podados

en forma de ave, el sustantivo apio,
el sol.

Las cosas que antes me gustaban

me siguen gustando: las aves que se 
esconden en los ficus, el apio, los 
toldos de lona basta.

Estoy sentado en mi cama antes de 
dormir

pero todos piensan que he salido. No
puedo salir. Si salgo, escucharé a 
alguien decir chévere y entonces sí 
que no podré dormir. Hago listas: la



verga roja de un bisonte, una casa 
en La Punta, una casa en San Miguel,
llaves sueltas. Luego todo se 
descompone con rapidez. Las cosas 
que antes, las formas de ave, sigo 
sentado en mi cama pero siguen 
buscando afuera, piensan que he 
salido.

Los árboles podados en forma de ave 
me siguen sin gustar. Las aves se 
esconden en los ficus.

Lo curioso es que no importa, me 
siguen sin gustar.

La lona basta. Apio. La verga 
chévere del crepúsculo.

Estoy dormido en mi cama justo antes
de despertar pero todos creen estar 
conversando conmigo.

Me sigue gustando no salir, hacer 
listas. El apio



Traducción radical 

Enseñarle castellano a un perro es 
la verdadera enseñanza.

«Nunca va a aprender», dicen.

¿Por qué? ¿Acaso el castellano es 
cuestión de inteligencia? Tal vez 
sería mejor aprender a ladrar 
entonces.

¿Por qué no lo podemos hacer?

¿Porque somos demasiado 
inteligentes?

Me gustaría decir «Yo te quiero»

ladrando. Un perro es un verdadero 
otro. Alguien que no comparte

mis reglas. Casi ninguna. A veces 
decimos algo y el perro acude.

A veces el perro ladra y lo 



ignoramos.

En comparación, aprender aymara 
(dialecto moqueguano, digamos) es 
sencillo. Se puede hacer.

Tal vez la pronunciación no sea 
perfecta, pero nos dejamos entender.

¿Cómo será ladrar con acento humano?

Los perros reirían sin parar.

«Y éste ¿de dónde salió?» dirán.



Plaza San Miguel

amo subir estas escaleras mecánicas

que aseguran la continuidad del 
invierno

amo ver en los escaparates zapatos 
descalzos

y si domicilio es lo que acude

a uno

cada invierno

como música desde una sala vecina

amo un domicilio también



Baños 

En los baños públicos

construidos por los romanos hace 
siglos en la zona baja de la ciudad 
toda la zona baja tiene forma de 
creciente como una luna

la luz es dorada y arenosa.

En el centro hay una pileta vigilada
desde los techos por estatuas de 
poetas y soldados. Y hay mármol, 
mucho mármol: ocre, sucio, 
transparente, como si se pudiera ver
a través de la piedra pero no se 
puede ver.

Fue ahí, en ese recinto que nunca 
amé tanto a una mujer sin saberlo.

Tanto nunca amé tanto a una mujer 
sin saberlo



que años después cuando nos amamos 
sabiendo

todo terminó en cuestión de semanas.

Uno escribe porque no puede ver.

Uno dice luz dorada y arenosa porque
no puede ver

el mármol que es el amor en los 
baños públicos ocre, sucio y 
transparente.

Lo que nunca fue otra cosa que una 
despedida

fue la despedida en la estación, 
despedida que aún ahora no sabemos

que va a durar para siempre.



Resto

Hay dos imágenes

que me han enseñado mucho

sobre la vida.

Una es una conferencia de prensa

durante un congreso de escritores

en la que no se dijo nada.

La otra es la niebla en San Isidro

cómo se parece a una hoja

de papel de arroz.



Tú quieres sexo 

Tú quieres sexo yo quiero

una forma reconocible sobre la cama:
me gustaría escribir sobre eso.

Si digo tú quieres sexo, espero un 
momento y luego digo

tú quieres sexo resulta 
prácticamente imposible

determinar cuál de las dos

expresiones es verdadera.

Me gustaría escribir sobre eso

porque ciertamente una de ellas

es falsa y yo quiero adoptar

una forma reconocible sobre la cama,
una forma aceptada por ti.

Mi pierna dispuesta sobre ti,



mi pierna dispuesta sobre ti, 
aceptada por ti, y mis nalgas y mis 
codos dispuestos de forma 
reconocible sobre la cama, sobre ti.

No exactamente de esa manera,

hay espacios negativos, hay figuras 
de fondo, dietas en tus costillas, y
además, siempre puedo disculparme:

tú quieres sexo. Esa es la expresión
falsa, difícil de hallar a simple 
vista.

Yo quiero adoptar una forma 
reconocible sobre la cama es lo 
mismo que yo quiero sexo pero con 
ese después de usted indispensable.

Yo quiero sexo aquí, en este momento
y si fuera posible, sobre este mismo
verso, y si fuera posible me 
gustaría hacerlo sobre este mismo 
verso, después de usted.



Entonces mi inmensa cabeza deforme 
(es decir, mi cabeza desnuda y 
aburrida) cae sobre la cama y tú 
quieres sexo.

Mi forma está dispuesta sobre ti,

mi forma es aceptada por ti.

Donde sea que vayamos con todo esto 
será difícil encontrar un lugar 
donde dormir.

Tú quieres sexo es imposible, es

la versión falsa de las dos. Además,
tiene consecuencias: el pan de la 
mañana, el pan aristocrático de la 
mañana, el que se manda a comprar, 
se juzga, tiene… brío!

Porque tú quieres sexo es aceptado 
por ti como forma reconocible, 
aceptado como forma falsa 
reconocible; al menos si lo digo 



sobre la cama.

Si no lo digo, si no digo tú quieres
sexo y yo adopto una forma 
reconocible, una forma aceptada por 
ti, una forma aceptada por ti, el 
pan aristocrático de la mañana no se
parte sobre lo que digo. Me gustaría
escribir sobre eso. Placer denodado 
de la forma de mi pierna aceptada 
por ti.

Luego, gestos. Pero eso no modifica 
en nada que tú quieres sexo como 
forma sobre la cama, mientras yo 
quiero apenas

(hay días en que es todo lo que 
quiero) una forma reconocible, más 
que reconocible, aceptable: que mi 
vientre gordo no sea óbice, que mis 
pies fríos tampoco, que mi vulgar 
ingle, bueno. Me place hablar de 
todo esto, me gustaría escribir 



sobre todo esto.

Entonces habrá que buscarle un lugar
a los cariños, a las ortografías, a 
las naranjas agrias.



Armida Roza Vaspasiano (Cantata)

1. Tema de Armida 1:42

 2. Orientalismos 0:58

3. Promenade (Av. Arenales) 1:46

4. Domicilio es lo que acude 0:28

5. Marcha funeraria 3:22

 6. Sonata doble 3:38

7. Una barra verde de jabón 4:59

8. La claridad de tu nombre 2:56

 9. Ruda 0:58

10. «...antes de que te sientes...» 
2:52

 11. 2:54

12. Pequeña gigue en 6/8 0:34



 13. Le cotoiement oblique 2:00

14. Armida en Trujillo (Marinera) 
1:04

15. ¿Por qué Mariátegui? 1:26

16. Armida en el lounge 0:51

17. «No es sólo este heroísmo» 1:19



La Aviación Peruana en la era 
socialista Texto de Propaganda

(Leyendas para fotografías en blanco
y negro) [Remake de A. Ródchenko y 
V. Stepánova, Soviet Aviation, State
Art Publishers, Moscow and 
Leningrad, 1939.]

Los aviones vuelan sobre el vasto 
espacio de la República Socialista 
del Perú.

Valientes aviadores peruanos están 
al mando de las aeronaves.

En el Norte se han construido pistas
de aterrizaje, hangares y aeródromos
para los grandes aviones de la 
República Socialista del Perú.

Los aviones vuelan sobre palmeras 



nativas en las regiones selváticas 
de la Patria.

Sin importar las condiciones 
meteorológicas, los aviones peruanos
vuelan con seguridad y pericia.

En pueblos pequeños y villas 
remotas, los jóvenes estudian para 
ser pilotos y navegantes de la 
Fuerza Aérea de la Patria.

Dos hidroplanos se deslizan sobre el
Lago Titicaca.

Los jóvenes aman la aviación de su 
país.

En naves de adiestramiento los 
jóvenes pilotos aprenden a volar 
guiados por experimentados 
instructores.

Los aviones vuelan sobre la Pampa de
Olmos.



Desde la cabina se pueden ver las 
dunas, los algarrobos y las amplias 
extensiones de arena.

¡El desierto ha sido sobrevolado!

Luego de sus misiones, los pilotos 
gozan de horas de descanso en 
lugares de gran belleza natural.

Antes de emprender vuelo, la 
tripulación es despedida por sus 
familias.

En vuelos de gran altura los pilotos
usan máscaras de oxígeno.

Los aviones vuelan por encima de los
Andes.

Todos los días los aviones llevan 
pasajeros, carga y correo desde Lima
hasta los más distantes rincones de 
la República.

Sobre fértiles tierras agrícolas 



vuelan los aeroplanos.

Un avión ha sido pintado con la 
imagen de un cóndor y otro lleva una
cantuta en su fuselaje.

Un Héroe de la Aviación goza de 
vacaciones en el Sanatorio de 
Tarapoto.

Una aeronave de cuatro motores sale 
del Hangar Nº 5

llevando en sus bodegas poemas de 
escritores nacionales hacia las 
provincias.

El paracaidista acaba de saltar del 
avión.

El avión lleva el nombre del gran 
escritor y héroe de la aviación 
peruana, J. M. Arguedas.

Los mecánicos mantienen los aviones 
en óptimas condiciones de 



rendimiento.

Los aviones vuelan sobre un cardumen
en el Mar de Grau.

El Compañero Presidente da una 
bienvenida entusiasta a los 
valientes aviadores que 
fotografiaron por primera vez a un 
grupo de no-contactados en Madre de 
Dios.

Primer aterrizaje en San Jacinto. 
Segundo aterrizaje en Acarí.

Los pilotos de la República 
Socialista del Perú están 
inseparablemente ligados al pueblo.

La caja negra de un C-130 es 
recuperada por los comisarios de la 
República en Huancavelica.

¡Viva la Fuerza Aérea de la 
República Socialista del Perú!



  

Mario Montalbetti nació en Lima en 
1953. Estudió Literatura y 
Lingüística en la Universidad 
Católica de Perú y cultiva el género
poético. En 1979 se unió a Mirko 
Lauer y Abelardo Oquendo para fundar
la revista Hueso Húmero. Estudió 
Lingüística en el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts. Entre 
sus obras pueden destacarse Perro 
negro, Llantos Eliseos, Fin desierto
y 8 cuartetas contra el caballo de 
paso peruano. añosluz editora 
publicó, en coedición con Paracaídas
de Perú, Apolo Cupisnique (2018)




	1
	2
	3
	4
	Cada tanto caen bamboleantes

	5
	
	
	El lenguaje es un juego de mesa para dos o más personas que consiste en descartar
	la totalidad de palabras que son repartidas al inicio del juego usándolas solas o en
	combinación y formando unidades que hacen o no hacen sentido

	2. Orientalismos 0:58
	6. Sonata doble 3:38
	9. Ruda 0:58
	11. 2:54
	13. Le cotoiement oblique 2:00

