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La frase es de Ernst Gombrich y la escribio en 1972
(Scientific American, volumen 227), bastante antes de
la expansion masiva de laimagen digital. Gombrich la
sostiene advirtiendo que somos bombardeados cons-
tantemente por imagenes visuales desde que des-
pertamos hasta que nos vamos a dormir, y, s1 noso-
tros mismos somos lo suficientemente expansivos, el
bombardeo continua cuando estamos dormidos con
las imagenes oniricas, que son visuales. Todo esto es
cierto. Lo fue en los setenta, lo fue antes y lo es aho-
ra. Pero lo que Gombrich no confronta realmente es
que es exactamente Jo visual, Puesto de otra manera,
a pesar de que Gombrich senala las limitaciones co-
municativas de lo visual, la cuestion a dirimir es si la
nuesrea es una €poca en la que la logica de lo visual ha
suplantado a la logica de lo verbal. Una cosa es esgri-
mir el argumento cuantitativo de que «hay mas image-

nes» y otra es esgrimir el argumento cualitativo de que



«pensamos con imagenes». Si las imagenes no sirven
para pensar, sino, digamos, para entretener, decir que
estamos en una época visual revela mucho del peculiar
momento en que vivimos en lo que atane a nuestra re-
lacion con el mundo solamente silo visual ylaimagen
son lo mismo. Pero ¢acaso lo son? Esto que ustedes
leen en este momento es en clerto sentido visual y en
otro verbal. {Qué es exactamente lo visual? No es, no
podria ser, simplemente lo que vemos.

El presupuesto tacito de afirmar que «la nuestra es
una €poca visual» es que «la nuestra yano esuna época
verbal». Esa esla oposicion tacita. Pero, por lo visto, hay
que redefinir la oposicion tacita verbal /visual para poder
continuar. ¢ Qué hace, entonces, que una época sea visual
o verbal? Mi respuesta es: el tratamiento que le dé a sus
significantes. Es decir, la cuestion es si son estos, los sig-
nificantes, los que producen «efectos de significado» o
mas bien si son los significados los que producen «efec-
tos de significante». E%rl el primer caso, estariamos en una
época verbal, en el segundo, en una epoca visual. La dis-
tincion no es entre imagenes y palabras (meros sustanti-
vos), sino entre ver y leer. Y aqui, atender alos procesosy
conexiones en los que se ven envualtos los significantes

en sus relaciones con los significados es crucial.



¢Que es un significante? Un significante es una mar-
ca sensorial (o suhuella) que tiene dos propiedades: (a)
no significa naday (b) produce un (efecto de) significa-
do. La primera propiedad asegura que un significante
no es un significado; la segunda, que, sin embargo, los
produce. Si bien un significante es una marca sensorial,
esta puede pertenecer a cualquier sentido. El significan-
te no privilegia al oido sobre la vista y el tacto. Lo im-
portante aqui no es el modo de percepcion, sino el pro-
ceso en el que se ve involucrado, el de producir efectos
de significado.

Un ejemplo aclarara laidea: si voy manejando por
la carretera y un automovil que viene en sentido con-
trario me hace un juego de luces (las prende y apaga
repetidamente), yo puedo creer que ese juego de lu-
ces «significa algo» aunque no sepa exactamente que,
o puedo creer que no significa nada. Si un kilometro
mas tarde veo un carro policia con un radar que mide
la velocidad, puedo atar el juego de luces a(ﬂa indica-
cion de que reduzca la velocidad porque hay un policia
mas adelante. Eso es un significante, una promesa de
significado, una marca sensorial que en algun momen-
to puedo canjear por otra cosa. Pero hay algo esencial

que este ejemplo ilustra y es que hay una distancia, un



diferido, entre el significante y el significado. La cone-
x10n no es inmediata. A pesar de la visualidad inhe-
rente del ejemplo, lo importante en ¢l es el trabajo de
la conexion entre significante y significado que se ex-
presa en este diferido en espacio y tiempo y que cons-
tituye la verbalidad del proceso.

Hablamos de significado como si supieramos lo
que es, pero en verdad no es claro que pueda serlo.
Cierto, decimos que la palabra perro tiene significado
y que trumo no lo tiene, pero es dificil convenir en una
nocion de significado mas alla de ciertas vaguedades
como «es un concepto, es una idea...». Algo sabemos,
sin embargo. Por ejemplo, los significados no estan he-
chos de marcas sensoriales (nide sus huellas). Esto pa-
rece tautologico porque parece querer decir solamente
que los significados no son significantes, pero esto es
importante de recalcar: los significados no son signi-
ficantes. Puesto en términos mas dramaticos, pero no
por ello menos exactos: los significados no son verba-
les, son visuales, es decir, son los resultados de pro-
cesos. Esta es la idea que debemos tener en cuenta,
la de la distancia entre significante y significado. Si la
distancia tiende a cero, la €poca sera visual; si tiende

hacia el infinito, sera verbal. Es por ello que en este



sentido de verbal (el sentido en el cual es significado
no es verbal), el juego de luces del ejemplo anterior es
verbal y los significados son visuales.

Corolario: los significados no son palabras que apa-
recen a la derecha de una entrada léxica en un diccio-
nario. La definicion de una palabra es simplemente un
monton de significantes.

¢Produce lo visual pensamiento? El propio Gom-
brich lo dudaba. Siguiendo el modelo Buhler-Jakob-
son de las funciones comunicativas, Gombrich sostie-
ne que lo visual trabaja sobre las funciones enfocadas
en el emisor (emotividad) y en el receptor (afectividad),
pero no, crucialmente, sobre la funcion referencial cen-
trada en el mensaje mismo. Hay un doble sentido en el
que esto es cierto. Primero en términos del sentido nor-
mal de la distincion verbal /visual, cuando parece que el
mensaje visual es referencial; por ejemplo, una senal de
transito tal como una luz roja, la imagen visual funcio-
na solamente si se apoya en una imagen verbal, «pare».
Lo visual es emotivo y afectivo, pero no es referencial,
aunque parezca. Cuando el viejo dicho de «una imagen
vale por mil palabras» es cierto, lo es porque esa imagen

esta sostenida a su vez sobre mil palabras que la hacen



posible; es decir, laimagen esta sostenida sobre mil pa-
labras que permiten leerla.

Pero las dificultades referenciales que Gombrich
senala son correctas también en el sentido redefinido
de la distincion. Después de todo, lasimagenes no solo
se ven, sino se leen. Los animales subhumanos ven
imagenes, pero no las leen (al menos no en el sentido
en que estamos discutiendo). Tal vez esta sea la marca
mas decisiva de la distincion: lo visual se ve, lo verbal
se lee. En este sentido, los significados como criaturas
visuales nunca producen pensamiento. Al contrario,
senalan la muerte del pensamiento. El pensamiento
existe solamente en la lectura, es decir, en el trabajo
de la distancia entre significante y significado. Ese tra-
mo es lo que Saussure llamaba significacion, aunque
¢l pensaba que el tramo era inmediato y nosotros pen-
samos que debe entenderse como diferido.

. No hay épocas puramente visuales o verbales. De-
cir que «lanuestra es una €poca visual» no es otra cosa
que decir que el pendulo romantico, irracional, infor-
mal esta de moda, o es bien visto, 0 es predominante. El
peligro es que estas €pocas suelen ir acompanadas de
movimientos fascistas en politica y de propaganda en

arte. En verdad, necesitamos ambos ambitos, el visual



y el verbal, y un delicado balance entre ellos.

El peligro del que hablo en el parrafo anterior se
construye cuando el diferido entre significante y sig-
nificado se reduce a cero. Cuando el significante no
tiene tiempo o espacio para elaborarse y es atrapado
rapidamente por un significado, pensar es imposible.
El resultado es una serie de asociaciones fijas e inmu-
tables sin elasticidad. Quien controla tales asociacio-
nes controla el sistema simbolico porque basta una ar-
ticulacion minima de significantes para conseguir los
fines deseados. Por ejemplo, el significante Osama bin
Laden es incuestionablemente malo y el significante
amor a la patria es incuestionablemente bueno. Sitodo
ya esta decidido de antemano, si toda distancia entre
significante y significado se reduce a cero, no hay for-
ma ni necesidad de articular pensamiento.

Cuando ocurre tal osificacion, los significados van

or delante. En el caso del arte, el efecto es tragico.
Este es el caso del artista que qulere expresar cierta
idea (desesperacion, memoria, vacio, lo que sea...) en
una obra y su unico problema es encontrar los signifi-
cantes adecuados. Como cualquiera que haya practi-
cado algun arte entendera de inmediato, asi no son las

cosas. Si, el artista tiene un gran control sobre técnica



y forma (hay buenos y malos artistas), pero al mismo
tiempo tiene un gran descontrol sobre el efecto de
significado de su obra. Fue un jerarca sovietico quien
dijo que «lo que el Estado no entiende es malo para el
Estado». Exactamente y para cualquier Estado. Por
ello, el arte y el Estado estan, deberian estar, en los
polos opuestos del sistema simbolico. Uno, el Estado,
quiere entender todo y fijar de una buena vez las ata-
duras entre significantes y significados; el otro, el arte,
quiere provocar efectos de significado no totalmen-
te domesticables. Tal vez por ello, la arquitectura sea
con frecuencia (aunque no siempre) la menor de las
artes (siguiendo a Hegel), al menos en los momentos
en los que obra por encargo oficial de un Estado. Un
ejemplo claro de esto fue el encargo oficial del Estado
peruano de construir un Lugar de la Memoria, los pro-
yectos presentados y la consecuente justificacion de
parte de los arquitectos de como habian «soluciona-
do» los significados del encargo oficial. El resultado
fue predeciblemente visual.

Decir que «la nuestra es una €poca visual» no es
precisamente un piropo. Es, simplemente, la consta-
tacion de que nos resulta imposible pensar lo que esta

ocurriendo. Y que esa imposibilidad la llenamos de



figuritas para pasar el rato largo del momento capita-
lista que nos ha tocado vivir.

Una de las senales de que, en efecto, estamos en
una «época visual» es el relativo exito de la version
imaginaria del conflicto armado tal como aparece en
Yuyanapaq respecto del informe verbal. Nadie ha dis-
cutido con seriedad las imagenes. Ante ellas, el coro
repetitivo es el mismo de todos lados: «que no se repi-
ta, etcétera. Las divergencias ocurren con el informe
verbal, que en buena cuenta es una guia para la lectura
de Yuyanapagq. Por eso, quien controla el informe ver-
bal y lo convierte en figurita imaginaria con sus signifi-
cantes bien atados a sus respectivos significados habra
ganado finalmente la guerra. No es extrano tampoco
que en una «epoca visual» como la nuestra el arte ya
no venga acompanado de palabras que lo eluciden 'y
piensen. La ausencia de critica es evidente y esta al
servicio del proyecto de ahogar de imagenes los pocos
reductos derensamlento que quedan.

Si en este sentido lo visual no piensa, si es por el
contrario la muerte de todo pensamiento, esto no quie-
re decir que no hay lugar para lo visual en nuestras for-
maciones de pensamiento. Repito para que no se en-

tienda mal: lo visual no es simplemente lo que se ve.
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Lo visual es lo que no se lee. Hay textos verbales que
son visuales porque en ellos los significados ya vienen
atados a sus significantes yla necesidad de leerlos des-
aparece. Al mismo tiempo, hay cuadros, videos, edi-
ficaciones que son verbales porque deben leerse. Y la
lectura es este trabajo de la significacion que termina,
luego de articulaciones, diferidos y sustancias, en un
significado. Lo crucial es darse cuenta de que lo im-
portante no es coleccionar significados, sino reinven-
tar significaciones cada vez que las articulaciones que
conectan significantesy significados en sus relaciones
con el mundo hacen crisis.

El peligro real, entonces, es la fuerza anuladora
de la distincion entre lo verbal y lo visual, que en bue-
na cuenta es una fuerza anuladora del pensamiento.
Dicha fuerza esta en todas partes hoy en dia como ins-
trumento regulador del trabajo humano al servicio del
capital. En el arte esta presente como mecanismo re-
guﬁ)ador de la informacion. El peligro real es pues que

la nuestra no sea siquiera una epoca visual.
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