

EL LENGUAJE ES UN REVÓLVER PARA DOS

MARIO MONTALBETTI



Colección Underwood
N° 12 diciembre 2008

ESTUDIOS
GENERALES
LETRAS



90
AÑOS

PONTIFICIA
UNIVERSIDAD
CATÓLICA
DEL PERÚ

EL LENGUAJE ES UN REVÓLVER PARA DOS

Primera edición diciembre 2008

Colección Underwood

coleccion.underwood@gmail.com

Fundador: Ricardo Sumalavia

Responsable: Julio del Valle

Dirección editorial: Mateo Millones, Joel Anicama y Antonio Tuya

Coordinación administrativa: Estrella Guerra

**Comité editorial: Joel Anicama, Julio del Valle, Estrella Guerra,
Mateo Millones, Fidel Tubino, Antonio Tuya**

Prensa: Diana Ruiz y Valeria Rey de Castro

Diseño: Berthi Gibaja

Diagramación: Jose Vera Visagel

©Mario Montalbetti

©Estudios Generales Letras de la

Pontificia Universidad Católica del Perú

Dirección: Av. Universitaria cdra. 18, San Miguel, Lima

Teléfono: 626-2000

Depósito Legal: 2008-08870

El lenguaje es un revólver para dos

CONCIBO QUE SEAMOS CLIMAS

Un hombre gris toma un tranvía en Lisboa,
se baja al final del trayecto, donde hay un río.

Nada más. Un hombre, un color desahuciado,
un tranvía en verano, el azar de los rieles

desperdigados, sobre una ciudad vacía,
y la obstrucción de un cauce al final del camino.

El hombre trae consigo un sombrero,
un bigote cuidado y un cigarro encendido.

No escribe, no bebe, no piensa el hombre
en las cosas que ve o en los ruidos que oye.

El hombre saluda, alzando la mano.
Es a nadie, pero parece movido, borrado;

su gesto se pierde en el fondo de flores nativas,
son verdes. Ahí está el río, inmenso, callado;

ahí el viento salado y las nubes dispersas.
El hombre se apea y sonríe: final de destino.

Ahora lo sabe. Lo ha hecho otras veces.

EL LENGUAJE ES UN REVÓLVER PARA DOS

perro--hablar
gato--maullar
 (mugir--vaca)
león--rugir, tigre
cuervo--graznar
ganso--graz

loro--^{nar}garrir
 (garrir el loro,
 zur zurear la paloma)
hombre, muj
 er--hablar, hab
lar, hasta ser

callar--^{pulpa el corazón}el bonzo

ESTUDIO DE SARDINAS

Persigo monedas de plata,
persigo su sonido frío y gastado:

el rostro de una mujer en el anverso,
de labios finos y párpados bovinos.

Una belleza circular.

En el reverso un sileno desnudo,
mirando a la izquierda.

Un grabado vulgar, un individuo vulgar
a punto de masturbarse.

Lo hace: el lenguaje es más rápido
que el mundo.

La sardina es más rápida que el lenguaje.

IL GRAN RIFIUTO

(Dante, *Infierno* III, 60)

Dormido en las literas de un tren
avanzo entre bosques incendiados,

paralelos al sueño. Algo no anda bien.
Un golpe seco me despierta y grito

“¡No!” Pero ¿a quién? ¿A la vida,
a la muerte, a las llamas, a los fieles?

Ya no puedo dormir. El no me avasalla.

Por las ventanas del vagón observo
las lenguas de fuego avivadas por el viento,

y al fondo, donde amanece,
la púrpura distante de los cerros.

El convoy se detiene. Es imposible seguir.
No hay paso entre las llamas,

no hay paso a través del sueño.

LA DORADA

A la pregunta ¿cuánto has amado?
responde como si el lenguaje, mejor aún,

como si el vino se hubiera acabado.
Di que has de ir por más.

Afila luego el cuchillo y eviscera
la dorada que yace exangüe

sobre el batán vil de la cocina.
Y con la misma hoja separa lo tuyo

de lo tuyo. Es tuyo.

LA LECCIÓN DE ECONOMÍA

¿Por qué los mercados no son afectados
por los grandes abandonos, por los amores que acaban,
por los desencantos y los crepúsculos?

Nadie lo sabe. Algunos lo saben:
porque los mercados responden a dos cosas
y a dos cosas solamente: al flujo de capital
y a las expectativas de ganancia.

Se repitió todo eso mientras andaba
con pasos apurados, preparando la clase
antes de la clase. Cruzó la calle.

El vendedor de lotería estaba parado
en la esquina, con las suertes enganchadas
con un imperdible a su camisa de franela.

Imaginó gallos. Siguió caminando.

Se preguntó retóricamente:

¿y qué afecta al amor? La clase sigue.

Nadie lo sabe. Algunos lo saben:
una cosa y una cosa solamente afecta al amor:
la demanda de amor.

(Esta es la ley sorprendente
de la que tiene que convencerlos:

la oferta no afecta al amor.)

DISCULPE ¿ES AQUÍ LA TABAQUERÍA?

Nadie dice todo. Nadie dice nada.
Lo deseable es decir poquísimo.
Callar no es más radical.
Callar es como raparse la cabeza:
el pelo vuelve a crecer.
Pero decir poquísimo, decir lo mínimo
que uno puede decir,
eso es lo que nos permite decir algo.

REVISIÓN (dos días después)

Somos lo que sabemos.
Sabemos que somos mortales.
Se dicen cosas.

AMARU RANKA

"Según el consenso de los cronistas, los Incas eran enemigos de la homosexualidad, pero en otros lugares es posible que fuese un acto ritual"
María Rostworowski, *Estructuras Andinas del Poder*, p.22

Apenas tres datos se saben de Amaru Ranka.
Que vivió en el siglo XI.

Que practicó el intercambio de iguales por
iguales.
Que se arrojó al río Wakpi-wakpi.

También se dice que es suyo el siguiente poema:

mis palabras son un cuchillo

frío da cuando entra en tu corazón
fiso da cuando entra en el mío.

MAGNIFICANT

Después del trabajo remunerado, inmune,
casi municipal, y de cuidar al hijo
que no caiga, y de hacer nocturno el amor,

apago los megavatios
y bebo alcohol hasta las puntas

(alcohol munerado, mune, casi nupcial)
y luego veo entre las costillas de las persianas

el alba naranja como una papaya madura
que cae del cielo
y se hace añicos sobre el pavimento.

LOS LÍMITES

El Perú limita al Este con un idioma
que no domina.

El Perú limita al Oeste con un carguero japo-
nés
de 350000 toneladas.

El Perú limita al Norte con Chimbote
cuyos puertos nunca supo superar.

El Perú limita al Sur con gran rapidez.

8 VERSOS DE HOMENAJE AL TEMBLOR DE SU CUERPO

las magníficas puertas del templo de Bedo están cerradas
sus fuertes maderos recogen el rocío en sus venas
en sus ornados espirales feroces animales de bronce
se aferran a sus quicios
los cerrojos están ocultos y se guardan solos
una súbita bandada de aves cruza el cielo
placeres y noches tras estas puertas se adivinan de fuera
aguardo sentado bajo durazneros maduros aguardo
sentado como un perro que no mueve la cola

TARMA

en la hoguera
en la que ardes

arden también
las imágenes
que guardo

de nuestra noche
en Tarma

el huerto
de alhelíes

el dulce aroma
nocturno
de los eucaliptos

el ladrido lejano

todo en llamas

SOBRE LA EXPRESIÓN “LLEVAR UN PESO EN EL CORAZÓN”

El corazón guarda en sus cámaras frigoríficas
carne helada, cuerpos fríos que cuelgan
de garfios de acero,
atraídos por gravedad y pena.

Eso que llaman “llevar un peso en el corazón”
no se parece a nada o se parece
al peso de medio kilo de aceitunas negras
envueltas en un bolsa de papel marrón.

Eso que llaman “llevar un peso en el corazón”
no es sino una bolsa húmeda de aceitunas negras
a punto de perforarse.

El corazón late, la carne cuelga.

Vamos, hermanos, a morir de frío, vamos.

OBJETO Y FIN DEL POEMA

Es de noche y tiene que aterrizar
antes de que se acabe el combustible.
Así terminan todos sus poemas,
tratando de expresar con un lenguaje
público un sentimiento privado.

Su ambición es el lenguaje del piloto
habrándole a los pasajeros
en medio de una situación desesperada:
parte engaño, parte esperanza, parte verdad.

Todos los poemas terminan igual.
Hechos pedazos contra un cerro oscuro
que no estaba en las cartas.

Luego hallan los restos: el fuselaje,
la cola como siempre, intacta,
el olor a cosa quemada consumida por el fuego.

Pero ninguna palabra sobrevive.

EL LENGUAJE ES UN REVÓLVER PARA DOS

Texto de Mario Montalbetti

consta de 500 ejemplares

Se imprimió en papel Bond marfileno de 65 g
con caracteres Carleton, News 701 BT & Garamond.

Se acabó de imprimir en

diciembre del 2008

en Gráfica Delvi S.R.L.

Av. Petit Thouars 2009

graficadelvi@gmail.com