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CCONCIBO QUE SEAMOS CLIMASONCIBO QUE SEAMOS CLIMAS

Un hombre gris toma un tranvía en Lisboa,Un hombre gris toma un tranvía en Lisboa,
se baja al final del trayecto, donde hay un río.se baja al final del trayecto, donde hay un río.

Nada más. Un hombre, un color desahuciado,Nada más. Un hombre, un color desahuciado,
un tranvía en verano, el azar de los rielesun tranvía en verano, el azar de los rieles

desperdigados sobre una ciudad vacía,desperdigados sobre una ciudad vacía,
y la obstrucción de un cauce al final del camino.y la obstrucción de un cauce al final del camino.

El hombre trae consigo un sombrero,El hombre trae consigo un sombrero,
un bigote cuidado y un cigarro encendido.un bigote cuidado y un cigarro encendido.

No escribe, no bebe, no piensa el hombreNo escribe, no bebe, no piensa el hombre

en las cosas que ve o en los ruidos que oye.en las cosas que ve o en los ruidos que oye.

El hombre saluda, alzando la mano.El hombre saluda, alzando la mano.
Es a nadie, pero parece movido, borrado;Es a nadie, pero parece movido, borrado;

su gesto se pierde en el fondo de flores nativas,su gesto se pierde en el fondo de flores nativas,
son verdes. Ahí está el río, inmenso, callado;son verdes. Ahí está el río, inmenso, callado;



  

ahí el viento salado y las nubes dispersas.ahí el viento salado y las nubes dispersas.
El hombre se apea y sonríe: final de destino.El hombre se apea y sonríe: final de destino.

Ahora lo sabe. Lo ha hecho otras veces.Ahora lo sabe. Lo ha hecho otras veces.

6 6 77

EEL LENGUAJE ES UN REVÓLVER PARA DOSL LENGUAJE ES UN REVÓLVER PARA DOS

perro--hablarperro--hablar
gato--maullargato--maullar

(mugir--vaca)(mugir--vaca)
león-león--rugi-rugir, r, tigretigre
cuervo--graznarcuervo--graznar
ganso--grazganso--graz

narnarloro--garrirloro--garrir
(garrir el loro,(garrir el loro,
zur zurear la paloma)zur zurear la paloma)

hombre, mujhombre, muj
er--her--hablaablar, r, habhab

lar, lar, hasta hasta serser

pulpa el corazónpulpa el corazón
callar--el bonzocallar--el bonzo
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IIL GRAN RIFIUTOL GRAN RIFIUTO

(Dante,(Dante, Infierno Infierno III, 60) III, 60)

Dormido en las literas de un trenDormido en las literas de un tren
avanzo entre bosques incendiados,avanzo entre bosques incendiados,

paralelos al sueño. Algo no anda bien.paralelos al sueño. Algo no anda bien.
Un golpe seco me despierta y gritoUn golpe seco me despierta y grito

“¡No!” Pero ¿a quién? ¿A la vida,“¡No!” Pero ¿a quién? ¿A la vida,a la muerte, a las llamas, a los rieles?a la muerte, a las llamas, a los rieles?

Ya no puedo dormir. El no me avasalla.Ya no puedo dormir. El no me avasalla.

Por las ventanas del vagón observoPor las ventanas del vagón observo
las lenguas de fuego avivadas por el viento,las lenguas de fuego avivadas por el viento,

y al fondo, donde amanece,y al fondo, donde amanece,
la púrpura distante de los cerros.la púrpura distante de los cerros.

El convoy se detiene. Es imposible seguir.El convoy se detiene. Es imposible seguir.
No hay paso entre las llamas,No hay paso entre las llamas,

no hay paso a través del sueño.no hay paso a través del sueño.

EESTUDIO DE SARDINASSTUDIO DE SARDINAS

Persigo monedas de plata,Persigo monedas de plata,
persigo su sonido frío y gastado:persigo su sonido frío y gastado:

el rostro de una mujer en el anverso,el rostro de una mujer en el anverso,
de labios finos y párpados bovinos.de labios finos y párpados bovinos.

Una belleza circular.Una belleza circular.

En el reverso un sileno desnudo,En el reverso un sileno desnudo,
mirando a la izquierda.mirando a la izquierda.

Un grabado vulgar, un individuo vulgarUn grabado vulgar, un individuo vulgar
a punto de masturbarse.a punto de masturbarse.

Lo hace: el lenguaje es más rápidoLo hace: el lenguaje es más rápido
que el mundo.que el mundo.

La sardina es más rápida que el lenguaje.La sardina es más rápida que el lenguaje.
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LL A  A LECCIÓN LECCIÓN DE DE ECONOMÍA ECONOMÍA 

¿Por qué los mercados no son afectados¿Por qué los mercados no son afectados
poporr loloss grgranandedess ababanandodonosnos,, poporr loloss amamororeses ququee acacababanan,,
por los desencantos y los crepúsculos?por los desencantos y los crepúsculos?

Nadie lo sabe. Algunos lo saben:Nadie lo sabe. Algunos lo saben:
porque los mercados responden a dos cosasporque los mercados responden a dos cosas
y a dos cosas solamente: al flujo de capitaly a dos cosas solamente: al flujo de capital
y a las expectativas de ganancia.y a las expectativas de ganancia.

Se repitió todo eso mientras andabaSe repitió todo eso mientras andaba
con pasos apurados, preparando la clasecon pasos apurados, preparando la clase
antes de la clase. Cruzó la calle.antes de la clase. Cruzó la calle.

El vendedor de lotería estaba paradoEl vendedor de lotería estaba paradoen la esquina, con las suertes enganchadasen la esquina, con las suertes enganchadas
con un imperdible a su camisa de franela.con un imperdible a su camisa de franela.

Imaginó gallos. Siguió caminando.Imaginó gallos. Siguió caminando.

Se preguntó rSe preguntó retóricamente:etóricamente:

¿y qué afecta al amor? La clase sigue.¿y qué afecta al amor? La clase sigue.

LL A  A DORADA DORADA 

A la pregunta ¿cuánto has amado?A la pregunta ¿cuánto has amado?
responde como si el lenguaje, mejor aún,responde como si el lenguaje, mejor aún,

como si el vino se hubiera acabado.como si el vino se hubiera acabado.
Di que has de ir por más.Di que has de ir por más.

Afila luego el cuchillo y evisceraAfila luego el cuchillo y eviscera
la dorada que yace exangüela dorada que yace exangüe

sobre el batán vil de la cocina.sobre el batán vil de la cocina.
Y con la misma hoja separa lo tuyoY con la misma hoja separa lo tuyo

de lo tuyo. Es tuyo.de lo tuyo. Es tuyo.

1010
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DDISCULPEISCULPE ¿ ¿ES AQUÍ LA TABAQUERÍA ES AQUÍ LA TABAQUERÍA ??

Nadie dice todo. Nadie dice nada.Nadie dice todo. Nadie dice nada.
Lo deseable es decir poquísimo.Lo deseable es decir poquísimo.
Callar no es más radical.Callar no es más radical.
Callar es como raparse la cabeza:Callar es como raparse la cabeza:
el pelo vuelve a crecer.el pelo vuelve a crecer.
Pero decir poquísimo, decir lo mínimoPero decir poquísimo, decir lo mínimo

que uno puede decir,que uno puede decir,eso es lo que nos permite decir algo.eso es lo que nos permite decir algo.

R R EVISIÓNEVISIÓN (dos días después) (dos días después)

Somos lo que sabemos.Somos lo que sabemos.
Sabemos que somos mortales.Sabemos que somos mortales.
Se dicen cosas.Se dicen cosas.

Nadie lo sabe. Algunos lo saben:Nadie lo sabe. Algunos lo saben:
una cosa y una cosa solamente afecta al amor:una cosa y una cosa solamente afecta al amor:
la demanda de amor.la demanda de amor.

(Esta es la ley sorprendente(Esta es la ley sorprendente
de la que tiene que convencerlos:de la que tiene que convencerlos:

la oferta no afecta al amor.)la oferta no afecta al amor.)

1212
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MM AGNIFICANT AGNIFICANT

Después del trabajo remunerado, inmune,Después del trabajo remunerado, inmune,
casi municipal, y de cuidar al hijocasi municipal, y de cuidar al hijo
que no caiga, y de hacer nocturno el amor,que no caiga, y de hacer nocturno el amor,

apago los apago los megavatiosmegavatios
y bebo alcohol hasta las puntasy bebo alcohol hasta las puntas

(alcohol munerado, mune, casi nupcial)(alcohol munerado, mune, casi nupcial)

y luego veo entre las costillas de las persianasy luego veo entre las costillas de las persianas

el alba naranja como una papaya madurael alba naranja como una papaya madura
que cae del cieloque cae del cielo
y se hace añicos sobre el pavimento.y se hace añicos sobre el pavimento.

 A  A MARUMARU R  R  ANKA  ANKA 

Apenas tres datos se saben de Amaru Ranka.Apenas tres datos se saben de Amaru Ranka.
Que vivió en el siglo XI.Que vivió en el siglo XI.

Que practicó el intercambio de iguales porQue practicó el intercambio de iguales poriguales.iguales.
Que se arrojó al río Wakpi-wakpi.Que se arrojó al río Wakpi-wakpi.

También se dice que es También se dice que es suyo el siguiente poema:suyo el siguiente poema:

mis palabras son un cuchillomis palabras son un cuchillo

frío da cuando entra en tu corazónfrío da cuando entra en tu corazónrisa da cuando entra en el mío.risa da cuando entra en el mío.

1414

“Según el consenso de los cronistas, los Incas eran enemigos de la “Según el consenso de los cronistas, los Incas eran enemigos de la 

homhomoseosexuaxualidlidad,peroad,pero enenotrootross luglugaresesareses posposibibleleququee fuefueseseununactactooritritualual” ” 

MaríaMaríaRostwRostworoworowskiski , , EsEstrtrucuctuturarass AnAndidinanass dedell PPododerer,, p.22p.22
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88   VERSOS DE HOMENAJE AL TEMBLOR   VERSOS DE HOMENAJE AL TEMBLOR 

DE SU DE SU CUERPCUERPOO

laslasmagmagnífníficaicass puepuertrtasas deldeltetemplmploo dede BedBedoo estestánán cercerradradasas

sus fuertes maderos recogen el rocío en sus venassus fuertes maderos recogen el rocío en sus venas

en sus ornados espirales feroces animales de bronceen sus ornados espirales feroces animales de bronce

se aferran a sus quiciosse aferran a sus quicios

los cerrojos están ocultos y se guardan soloslos cerrojos están ocultos y se guardan solos

una súbita bandada de aves cruza el cielouna súbita bandada de aves cruza el cielo

plplacacerereses yy nonochcheses trtrasas esestatass pupuerertatass sese adadivivininanan dede fufuereraa

aguardo sentado bajo durazneros maduros aguardoaguardo sentado bajo durazneros maduros aguardo

sentado como un perro que no mueve la colasentado como un perro que no mueve la cola

LLOS LÍMITESOS LÍMITES

El Perú limita al Este con un idiomaEl Perú limita al Este con un idioma
que no domina.que no domina.

El Perú limita al Oeste con un carguero japo-El Perú limita al Oeste con un carguero japo-
nésnés
de 350000 toneladas.de 350000 toneladas.

El Perú limita al Norte con ChimboteEl Perú limita al Norte con Chimbote
cuyos puertos nunca supo superar.cuyos puertos nunca supo superar.

El Perú limita al Sur con gran rapidez.El Perú limita al Sur con gran rapidez.
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SSOBRE LA EXPRESIÓNOBRE LA EXPRESIÓN “L “LLEVAR UN PESOLEVAR UN PESO

EN EL CORAZÓNEN EL CORAZÓN””

El corazón guarda en sus cámaras frigoríficasEl corazón guarda en sus cámaras frigoríficas
carne helada, cuerpos fríos que cuelgancarne helada, cuerpos fríos que cuelgan
de garfios de acero,de garfios de acero,
atraídos por gravedad y pena.atraídos por gravedad y pena.

Eso que llaman “llevar un peso en el corazón”Eso que llaman “llevar un peso en el corazón”
no se parece a nada o se pareceno se parece a nada o se parece
al peso de medio kilo de aceitunas negrasal peso de medio kilo de aceitunas negras
envueltas en un bolsa de papel marrón.envueltas en un bolsa de papel marrón.

Eso que llaman “llevar un peso en el corazón”Eso que llaman “llevar un peso en el corazón”
no es sino una bolsa húmeda de aceitunas negrasno es sino una bolsa húmeda de aceitunas negras

a punto de perforarse.a punto de perforarse.

El corazón late, la carne cuelga.El corazón late, la carne cuelga.

Vamos, hermanos, a morir de frío, vamos.Vamos, hermanos, a morir de frío, vamos.

TT ARMA  ARMA 

en la hogueraen la hoguera
en la que ardesen la que ardes

arden tambiénarden también
las imágeneslas imágenes
que guardoque guardo

de nuestra nochede nuestra noche
en Tarmaen Tarma

el huertoel huerto
de alhelíesde alhelíes

el dulce aromael dulce aroma
nocturnonocturno
de los eucaliptosde los eucaliptos

el ladrido lejanoel ladrido lejano

todo en llamastodo en llamas

1818



  

OOBJETO Y FIN DEL POEMA BJETO Y FIN DEL POEMA 

Es de noche y tiene que aterrizarEs de noche y tiene que aterrizar
antes de que se acabe el combustible.antes de que se acabe el combustible.
Así terminan todos sus poemas,Así terminan todos sus poemas,
tratando de expresar con un lenguajetratando de expresar con un lenguaje
público un sentimiento privado.público un sentimiento privado.

Su ambición es el lenguaje del pilotoSu ambición es el lenguaje del pilotohablándole a los pasajeroshablándole a los pasajeros
en medio de una situación desesperada:en medio de una situación desesperada:
parte engaño, parte esperanza, parte verdad.parte engaño, parte esperanza, parte verdad.

Todos los poemas terminan igual.Todos los poemas terminan igual.
Hechos pedazos contra un cerro oscuroHechos pedazos contra un cerro oscuro

que no estaba en las cartas.que no estaba en las cartas.

Luego hallan los restos: el fuselaje,Luego hallan los restos: el fuselaje,
la cola como siempre, intacta,la cola como siempre, intacta,
el olor a cosa quemada consumida por el fuego.el olor a cosa quemada consumida por el fuego.

Pero ninguna palabra sobrevive.Pero ninguna palabra sobrevive.
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