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PROLOGO

Con la aparicién de La premeditacién y el azar en 1989, Pilar Du-
ghi empezé su trayectoria como escritora, llamando la atencién de
la critica por sus relatos de corte fantistico y policial originales.
En 1996 gané un concurso de cuento en la Asociacién Peruano
Japonesa con Ave de la noche confirmando asi su calidad de gran
narradora por su estilo y tramas argumentales, donde el mal y la
insania predominan en algunos relatos como el que da titulo al
libro cuyo protagonista es un asesino en serie, tema que a Dughi
le interesaba mucho, tal vez por su condicién de psiquiatra de pro-
fesién. La poeta y guionista Giovanna Pollarolo, a pocos dias de
la muerte de Pilar, escribié al respecto: «El mundo de la medicina
siempre me ha seducido, pero hasta el dfa en que conoci a Pilar
solo habia hablado como paciente con los médicos. Ese fue el ini-
cio de nuestra amistad: largas conversaciones sobre enfermedades
extrafias, conductas paranoicas o esquizofrénicas, efectos de medi-
camentos, psicologfa de los asesinos en serie. Bastaba una pregunta
y a Pilar se le iluminaban los ojos antes de proceder a desarrollar
minuciosamente el tema solicitado» (columna Opina, Peru.21, 12
de marzo de 2006, p.28).



Conocedora de las técnicas de la narrativa moderna y seguido-
ra de Chéjov, Dughi fue gran lectora de escritores norteamericanos,
discipulos también de Chéjov, como Carver, Cheever, O’Connor.

La autora prefiere mostrar esencialmente lo que sucede en el
fuero interno de sus protagonistas a narrar una historia descriptiva o
de cardcter sociologico.

Los hombres y mujeres atormentados de Dughi son persona-
jes que seducen y perturban al lector; en sus cuentos, por ejemplo,
todos ellos deben tomar en algiin momento de su vida una decision
importante y dar un paso adelante; es en ese instante que la con-
ciencia de los protagonistas va hacia lo definitivo cuando el relato
«acaba. A diferencia de sus cuentos anteriores, de finales cerrados y
sorpresivos, en Puriales escondidos, Dughi crea una situacion compli-
cada por el tedio angustioso en que vive su protagonista, la senorita
Fina Artadi, a quien convierte en una antiheroina gracias a su estu-
pendo arte de narrar.

Ganadora del Premio Nacional de Novela Corta del Banco
Central de Reserva del Pertt 1997 por su novela Pusiales escondi-
dos. El libro originalmente fue presentado con el titulo «Libreta de
ahorros» y se publicé en 1998. El personaje principal es una mujer
mayor, empleada en un banco en el distrito limefio de Miraflores y
desde donde fraguard una intriga para enfrentar los abusos y oscuros
manejos del sistema bancario. Irénicamente, es el BCR la entidad
que le entregé el galardén por su obra a Pilar Dughi.

Aunque no era una narradora confesional, la escritora se pro-
yectaba de alguna manera en sus libros pese a que era reacia a inspi-
rarse en sus propias vivencias, pero sus obsesiones la guiaban hacia
temas como la enfermedad y la vejez. Miguel Gutiérrez (Piura 1940-
Lima 2016), autor de La violencia del tiempo, anoté a propésito de
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este tema en La horda primitiva —titulo de un libro de cuentos
poéstumo (2008) de Dughi—: «Nadie antes que Pilar Dughi en la
narrativa peruana habia descrito con tanta implacable objetividad
las miserias del cuerpo humano atacado por la enfermedad o por la
incontenible decadencia fisica y fisiolégica» (articulo publicado en
Libros & Artes N#62-63, p. 23).

Las atmdsferas que la identifican apuntan en su escritura a la
experiencia de la soledad, la frustracién, que siempre desemboca en
el mal. Esa sensacién nos lleva a Punales escondidos, Gnica novela de
la autora. Fina Artadi, que estd pronta a jubilarse y sufre de una grave
dolencia, se da cuenta de ciertas irregularidades en la contabilidad
de las libretas de ahorros de sus clientes mds importantes, por lo que
intentard descubrir a los verdaderos culpables. Para ello urdird un
plan y terminard involucrdndose en su propia trama.

Fina es una mujer solitaria que decide inscribirse en un taller
de literatura japonesa buscando darle otro giro a su vida rutinaria y
estéril, a pesar de tener un amante «sélo para corroborar lo solitaria
que fue al lado de ese hombre a quien le dedicé casi toda una vida,
y de quien recibié sélo humillaciones» —apunta la profesora Lady
Rojas en «Andlisis feminista de la novela de Pilar Dughi Pusiales es-
condidos»— (disponible en < www.monografias.com > Lengua y Li-
teratura).

Sin embargo, estas clases donde se lee a autores emblemadticos
de la narrativa japonesa como Kawabata, Oe, Endo, Mishima, cuyos
libros de corte psicolégica hurgan en la desesperacién y desarraigo de
sus actantes no logran cambiar la vida monétona de la sefiorita Fina;
son solo un paliativo, un paréntesis en su trayecto diario.

Pilar Dughi recuerda a su maestro Julio Ramén Ribeyro cuan-
do llama a su protagonista de ese modo, la seforita Fina, con ese
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tono que nos remonta a tiempos afiejos, a lugares cerrados y mus-
tios, a mujeres solteras que esperan inttilmente la felicidad. Pero las
dos lineas argumentales que conforman la estructura de la novela no
son ajenas entre sf, una se refleja en la otra de una manera magistral.
Asi, las lecturas en el taller, en las que predomina el suicidio, tema
recurrente en muchas narraciones japonesas y la intriga bancaria,
pensada con argucia y muy bien elaborada parecen ser las dos caras
de una moneda que el viento arrastra hacia lo desconocido, porque
scudl de las dos llevard a Fina Artadi a la autodestruccién o a la cdr-
cel? Pero los dos principales hilos conductores aportan sorpresivos
resultados al final de la historia.

La soledad y el vacio interior de Fina son abrumadores, como
lo es también en otros personajes femeninos de Dughi. La vida de
Artadi carece de emociones, es quizd por ello que la realidad de las
novelas en el taller constituye un espacio dramdtico que desafia su
indiferencia y neutralidad, ya que incluso tampoco participa con
criticas o comentarios en las sesiones. La tnica vez que se decide a
hacerlo se arrepiente pronto. Su manera de ser, fria y calculadora,
contrasta con la de las mujeres estudiadas en el curso, en especial
con la joven amante de E/sol que declina—quien se entrega de modo
incondicional a un escritor mayor que la subyuga—. Quizd Fina Ar-
tadi, padece de cierta anomia, pero es el dinero el punto de quiebre y
la capacidad de transgredir la ley los que dan un vuelco significativo
en el desenlace de Pusiales escondidos.

Los autores que mds le aportaron técnicamente fueron Cortd-
zar, Borges, Dostoievski, Flaubert y curiosamente —segtin sus pro-
pias declaraciones— también Henry Miller, escritor erético y viven-
cial, ya que Dughi nunca quiso «canibalizarse», como dirfa Patricia
Highsmith, escritora norteamericana a quien siempre admiré; otra

creadora importante en su formacién como narradora fue Margarite
Yourcenar, famosa por la creacién de personajes masculinos; aunque,
segun me comenté en una carta antes de morir, Pilar trabajaba en
un texto autobiogrifico que la habfa «enganchado mucho». Como
lectora, también devoraba libros de memorias, autobiografias, co-
rrespondencia de escritores y se decepcionaba si estos no le revelaban
la verdad de la vida. No le agradé, por ejemplo, el volumen dedicado
a la correspondencia entre Mishima y Kawabata por su tono excesi-
vamente protocolar. Durante sus tltimos dfas quedé fascinada con
Las confesiones de un burgués, de Séndor Marai; también se concentré
en las memorias de la secretaria de Hitler.

En un libro dedicado a los escritores peruanos que hacen refe-
rencia a la literatura de Japén, de la profesora Rebecca Riger Tsuru-
mi, Dughi comenta sobre su personaje: «Al final de la novela, senti
simpatia por Fina, pero no siempre. La imagen que tengo de ella es la
de una mujer guapa y joven con ambivalencia. Habfa una mujer asi
que era bancaria y vivia cerca de mi casa. Fra una mujer guapa que
tenfa una imagen solitaria (...) En mi novela estaba contando lo que
vivia esta vecina, pero nunca hablé con ella. El apellido «Artadi» no
¢s italiano, sino retne dos adjetivos en castellano: harta y cansada.
Su nombre Fina proviene del rostro fino de la mujer>.

Ante la pregunta sobre el motivo de haber utilizado la literatura
Japonesa para configurar a su protagonista, Pilar Dughi responde que
“la literatura japonesa es mucho més sutil. La literatura japonesa tiene
buenas metdforas y analogfas para Fina y una moral muy relativa. La
literatura libera —es un arma para ser diferente. (...) Fina empezd
a entender y categorizar sus sentimientos. La literatura que Fina es-
tudiaba, tenfa que ser extranjera como la literatura japonesa: lejana
a ella, con un sentido moral distinto». En las novelas seleccionadas,
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la autora distingui6 algo fundamental, ademds, las imégenes cuando
«describen la muerte de una manera natural, no tan dramédtica” (...)
«Me gusta el erotismo sujeto con el doble limite de lo moral en Escdn-
dalo. En El sol que declina me interesa la muerte de Naoji, la muerte
stbita. En La mujer de arena, me encanta la historia del tipo fascinan-
te» (en The Closed Hand. Imagen of the Japanese in Modern Peruvian
Literature de Rebeca Riger Tsurumi, Purdue University Press, West
Lafayette, Indiana, 2012, pp.217, 218).

Pupiales escondidos se reedita, felizmente, gracias a la excelente
iniciativa de Cocodrilo Ediciones después de casi 20 afos, para el
deleite de todos los lectores peruanos y extranjeros.

CARMEN OLLE
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Y el que habla en nombre de lo otros es siempre un impostor.

EmiLe CiORAN



Para Ana Marfa, mi madre




PRIMER CAPITULO

La tarde de aquel verano, la sefiorita Fina Artadi anoté en su agenda:
el inconveniente de tener que trabajar o de dejar el trabajo. Luego
agregd: hoy detuvieron a Osorio. Poco antes de las ocho de la ma-
fiana, el cajero Osorio fue rodeado discretamente por los agentes de
seguridad y auditoria del banco, en las mismas puertas de la agencia.
El resto de los empleados, que se disponia a iniciar la atencién al
publico, lo vio partir anonadado, incrédulo y humillado, hacia un
interrogatorio que no demostraria su culpabilidad o inocencia, pero
que si cubrirfa con su renuncia y liquidacién, el monto del dinero
desaparecido de una de las cajas de ventanilla. Horas mds tarde, Oso-
rio regresarfa en el momento del refrigerio, siempre acompafado por
los agentes de seguridad, después de haber firmado la acepracién de
los cargos. Se dirigié hacia el que habia sido su escritorio hasta el
dfa anterior. Abrié sus cajones y extrajo legajos y papeles. Levanté
el vidrio que cubria el mueble y retiré la foto de una mujer joven,
sonriente, que llevaba un nifo pequefio en los brazos. Colocé cada
uno de los objetos en una caja de cartén. En ese momento, la se-
fiorita Fina Artadi se pregunté de dénde la habria sacado, puesto
que no lo habia visto llegar con ella. Pudiera ser que algunas manos
la depositaran ahi, anticipindose maliciosamente a la escena de la



despedida. O serfa producto del descuido de alguna empleada de
limpieza que no la habia recogido. U Osorio la encontrd alguna vez
y la guardé, ignorando el destino que tendria en un futuro cercano
y quizds inolvidable para ¢é] durante el resto de su vida. Fue entonces
que la seforita Fina Artadi, desde el fondo de la oficina, avanzé cru-
zando el escritorio de su asistente, el imperturbable Rafael Campina,
el de Pedro Manzanares, quien estaba repentinamente atento a su
taza humeante de café, y se acercé hacia Osorio, despertando entre la
gente sentimientos de desconcierto, sorpresa o ldstima, sin sacudir a
unos de la indiferencia y sin poder evitar el que otros la vieran como
una idiota. Con Osorio hizo lo que la gente esperaba que alguien
hiciese, lo saludé y, aunque el tono de la voz de la sefiorita Fina no
revelé compasién, por lo menos fue amable. Lo ayudé a cargar la
caja, a poner en orden por tltima vez el escritorio, y se despidié de él
acompandndolo hasta la salida. Antes de regresar a su oficina y como
administradora de la agencia, les dirigié tal mirada al resto de em-
pleados, que fue suficiente indicacién para que volvieran a ocuparse
de sus labores.

A esa hora del mediodia, casi no habfa clientes que atender.
Los cajeros y funcionarios conversaban entre ellos. Campina y Man-
zanares discutian sobre Osorio, lamentando que se tratara de un em-
pleado que no llevaba mucho tiempo en el trabajo, quizds el més
joven de la agencia, cuando la sefiorita Fina se acercé. Les sefalé que
un informe ya habia sido emitido por auditorfa. Felicité levemente
a Campina quien, como supervisor de ventanilla, habfa logrado de-
tectar el asunto a tiempo. Aunque los dos escucharon a la sefiorita
Fina con respeto, hubieran deseado hacer muchos comentarios adi-
cionales, pero no delante de ella. La sefiorita Fina también hubiera
querido resumir una ensefianza, producto de su profesionalizacién
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en el campo, que indicaba que el grado de inocencia era inversamen-
te proporcional al tiempo de experiencia en el trabajo, pero no lo
hizo porque tales afirmaciones no eran apropiadas, asf que se retird
a su oficina.

Al final de la tarde, cuando ya el tltimo cliente se habfa mar-
chado, la senorita Fina se despidi6 de los vigilantes. Salié a la calle
calmadamente, decidiendo caminar algunas cuadras, puesto que le
hacfa bien ejercitar un poco las piernas para evitar el peligro del
lumbago, ese dolor pesado de la cintura que reaparecia de manera
intermitente, promovido por la cantidad de horas que pasaba senta-
da ante la mdquina. En sus primeros afios de empleada, cuando tra-
bajaba en la oficina central como cajera, subia y bajaba con agilidad
y sin esfuerzo las escaleras del viejo local, el que fuera fundado con
¢l nombre de Banco de Parma. Entonces, los empleados se conocfan
mds y se frecuentaban entre ellos. La mayorfa habia estudiado en el
Colegio Italiano y provenia de familias migrantes de Turin y Géno-
va. Era frecuente que muchos hijos de migrantes trabajaran como
empleados mientras terminaban sus estudios universitarios. En la
¢poca en que la sefiorita Fina ingresé al banco, este ya habia perdi-
do mucho de su filiacién italiana, pero los directivos y empleados
conservaban antiguas tradiciones. No importaban los titulos sino la
motivacién, la buena voluntad, la actitud servicial y comedida con el
jefe de seccién. La sefiorita Fina recordaba que aquellos funcionarios
cran caballeros de modales educados, que trataban a las mujeres con
mucho respeto. Entonces a los empleados que ascendian, se les ob-
sequiaba un libro en edicién de lujo, en el que se relataba la historia
de la institucién. Ahi estaba, en las primeras pdginas, la foto con el
local fundador, muchos afios antes de que la oficina principal se mu-
dara hacia las afueras de Lima. La construccién desde sus origenes
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no habia sido modificada. Las ilustraciones mostraban el brufiido
ostentoso del bronce decorando las gigantescas puertas de la entra-
da. Los espejos resplandecientes de pan de oro, los largos pasillos
de mérmol, los techos de madera labrada de Guayaquil, las grandes
dimensiones que amortiguaban el eco de voces y ruidos, tan grandes
que dejaban que se instalara un silencio sélido y sagrado. La sefio-
rita Fina pensaba en una palabra que habfa descubierto haciendo
crucigramas: entelequia. El banco era una entelequia que estaba por
sobre las cabecitas negras de los clientes que pululaban delante de las
ventanillas, creyendo, con espontanea fe, en las virtudes de una cor-
poracién solemne. Por eso el antiguo edificio era imponente, como
correspondia a una institucién qué debfa transmitir una imagen de
seguridad, poder, éxito y solvencia.

La sefiorita Fina llegé al Ovalo Gutiérrez y caminé en direc-
cién al supermercado que ocupaba una de las esquinas. Tanto Cam-
pina como Manzanares pertenecian al grupo de empleados que ha-
bia reemplazado, poco a poco, a los que se habian jubilado. A pesar
de que ellos posefan por lo menos un grado académico, hablaban
fAuidamente dos o tres idiomas, eran de pensamiento veloz y rdpidos
en el actuar, la sefiorita Fina los vefa nerviosos, groseros y maledu-
cados. Aunque le tenfan confianza, la trataban con cierta distancia
y ella preferfa no intimar mds alld de lo estricramente necesario para
mantenerse informada de lo que ocurrfa en la agencia. Lo dnico
que de ella sabfan era que pronto se retiraria. Pudo haberse jubilado
antes, pero la inercia, y el placer que le producta aprender, la hizo
actualizarse y competir con los nuevos empleados. Fue el asunto de
las maquinas. Alguien se lo dijo un dfa. En otros paises las opera-
ciones se realizan inmediatamente y en simultdneo, porque estdn
conectadas a través de las méquinas. Todas las agencias. Todos los
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empleados. Al principio no pudo imaginarse como podria ser aque

llo. Luego llegaron las computadoras, reemplazaron a las mdquinas
de escribir y a las calculadoras manuales. En aquella época comen

zaron a retirarse los primeros empleados. Sobre todo aquellos que se
resistian a las novedades del nuevo sistema de informatica.

Antes de entrar al establecimiento comercial, se dirigié pun
tual hacia el negocio de loterfa. Compré uno de los billetes que se
sorteaban el domingo. Cavilé sobre los niimeros a marcar, eligiendo
una cibala que siempre repetia. O seleccionaba niimeros impares,
o cruzaba la fecha de su cumpleafios con la del afo de nacimiento
y la fecha de ingreso al banco. Luego se encaminé hacia los estan
tes de abarrotes y comida, preguntdndose qué era lo que hacfa que
unos negocios tuvieran suerte y otros no. Porque ella los habfa vis
to aparecer y multiplicarse, transformando a las avenidas Pardo y
Comandante Espinar en calles comerciales, que continuaban hasta
¢l parque Borgofio, cerca al mar. Miraflores ya no era esa pequeia
ciudad tranquila de amplias residencias y grandes parques, donde
la gente se paseaba por las tardes rodeando los malecones sobre los
acantilados. En las calles antiguamente silenciosas, ahora se produ
cfan embotellamientos de vehiculos, porque las estrechas pistas ya
no se abastecfan para el flujo de la poblacién. Mientras la ciudad
cambiaba, ella habfa permanecido en el banco porque le ofrecieron
el puesto de administradora de una pequena agencia, en un lugar
cercano a su domicilio, lugar donde conocia a los clientes, al movi
miento comercial, y podia captar mds cuentas y mds ingresos. Aun
asi, no habfa logrado ascender como correspondia a una funcionaria
de carrera. Manzanares, subadministrador, tenfa veinticinco anos
menos que ella y, sin lugar a dudas, llegarfa muy pronto a un puesto
de gerente.
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Pensando en la cena que tenia con Humberto, compré unos
ravioles, una salsa pesto, un mousse de licuma y chocolate coronado
con crema chantilly. Un vino blanco alemdn, que no era de su pre-
ferencia, pero estaba barato. Ademds, consider6 que para Humberto
no iba a gastar mds de cuatro délares en un vino. Bastante hacia con
comprar un mousse que, en realidad, lo compraba por ella misma,
porque le habia provocado la combinacién de chocolate con licu-
ma. En cuanto a los ravioles y el pesto, bueno, eso si era una con-
cesion. Hubiera preferido no tener que gastar dinero especialmente
para recibirlo, pero no habia hecho las compras de la semana, asi que
tenfa el refrigerador vacio. No le gustaba que Humberto percibiera
el menor gesto delator de querer halagarlo o algo por el estilo. Ella
no tenfa nada que festejar pero, por alguna razén, ese dia se le habia
ocurrido hacer una cena. Una cena de verdad, con entrada, vino y
postre. Pagé en la caja y, cargada de bolsas, se dirigi6 al mostrador
donde entregaban tickets de sorteo de acuerdo al monto de la com-
pra. Recogi6 los que le entregaron y pidié algunos mds. Esta vez sor-
teaban unos lingotes de oro de medio kilo cada uno y de dieciocho
quilates. Aunque le gustaban mds los sorteos de premios de dinero
en efectivo, consideré que no era dificil vender un lingote de oro.
Por lo menos era mejor que ganarse algiin artefacto eléctrico o un
viaje de vacaciones. Mientras tomaba un taxi hacia el Malecén de
la Reserva, recordé que no habia depositado atin en el dnfora una
buena cantidad de tickets que tenfa acumulados.

Vivia en una casa de dos pisos, construida en los anos cuarenta,
de color amarillento, con rejas negras cubiertas de éxido. La facha-
da lucia descuidada, con una apariencia de vejez y abandono que,
a ella, sin embargo, no le desagradaba porque le resultaba familiar.
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Hacia muchos afios que no la pintaba. La herrumbre de las rejas,
con el tiempo y la humedad, habfa formado unas vetas sinuosas y
oscuras que se deslizaban por las paredes. Al llegar, buscé la llave y
la introdujo con cierta dificultad en la cerradura. Alguna vez tendria
que llamar al cerrajero para que le aceitara las cerraduras de puertas
y ventanas. Le incomodé percibir el olor a cerrado y humedad, que
la recibia todos los dias al llegar a la casa. Se dirigié hacia la cocina.
Sacé una olla, la llené de agua y la puso a hervir. Guardé el mousse
en el refrigerador. Al verlo debajo de su caja de plastico transparente,
decidi6 servirse un pedazo, pues el dulce se verfa mejor con un hue-
€0 que mostrara que no era un pastel de estreno. Con el plato en la
mano, subié a ducharse al segundo piso. El agua fria actué como un
bilsamo relajante sobre su cuerpo. Se envolvié la cabeza en una toalla
y se cubri6 con la bata de felpa. Recostindose sobre la cama, co-
menzo a paladear el pedazo de mousse. Hubiera deseado permanecer
descansando, comiendo, viendo televisién y tomando vino. Luego
llegarfa lentamente el suefio y se acostarfa temprano. Pero no, todavia
le faltaba media jornada mds.

Se asomé por la ventana de su dormitorio. El malecén estaba
a una cuadra de distancia y detrés de ¢l, el mar. Era el mismo paisaje
que vefa desde que era pequefia. El mismo dormitorio. Nunca se
habfa mudado. ;Moriré también aqui?, se dijo. Cuando terminé de
comer el pedazo de pastel, dej6 el plato sobre la mesa de noche y apo-
y6 sus brazos en el alféizar de la ventana. Rayos luminosos de color
tosado y naranja intenso en aquella hora de la tarde cubrfan el hori-
zonte del creptisculo. Melinda, la hija de Humberto, estaba deprimi-
da porque no lograba tener hijos. Se habfa casado a los treinta y cinco
anos y sus posibilidades de concebir eran mds limitadas. Viajaria en
dos semanas a los Estados Unidos para una inseminacién artificial.
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Humberto la apoyaba econémicamente, Qué diferencia conmigo,
razon6. Cuando ella era estudiante del colegio de monjas ursulinas,
las chicas se casaban entre los dieciocho y los veinte afios. Luego te-
nfan hijos y se dedicaban al hogar. Sélo un treinta por ciento ingresé
a la universidad. En cambio, Melinda habia terminado sus estudios
universitarios y trabajaba igual que su marido. La mayor parte de chi-
cas de su promocién estudian o trabajan, le habfa dicho Humberto.

El frio del atardecer le hizo estremecerse. Cerr6 la ventana y
se dirigié hacia la cémoda. Sobre ella, una coleccién de dlbumes
de fotos de variados tamafos y colores se alineaban uno tras otro.
Cogié uno de ellos y lo abrié. Ahi estaba Melinda, a los dicciséis
afios cuando termind el colegio. Ahi estaba Gracia, su mejor amiga.
;Qué habia estudiado Gracia? Ah, si, era economista. Y la de cabe-
llo negro, crespo, muy corro, se llamaba Alicia. Ella también habia
estudiado en la misma universidad con Melinda. Abrié otro dlbum,
el del matrimonio de Melinda realizado un par de afos atrds. Una
foto a nivel central mostraba a Melinda con un largo traje de novia,
el esposo, Humberto con su esposa y los consuegros. La muchacha
se vefa bien, atin a pesar de los dolores de cabeza que habia causado
aquella boda. Al principio Humberto no habia estado de acuerdo, el
yerno no le gustaba porque estaba desempleado y la tnica que tenia
trabajo era la novia. Recordé el dia en que Humberto le cont6 que su
hija de dieciocho afios tenia relaciones sexuales. Habfa llegado a ver-
la, furioso, descontrolado, hablando atropelladamente. Ella lo tran-
quilizé, explicindole suavemente que aquello era una prdctica habi-
tual. Por lo menos ella tenia opiniones desapasionadas sobre los hijos
de él. Escuchaba a Humberto y luego contrastaba sus juicios con
los comentarios que escuchaba en el banco. Solia conversar con los
clientes asuntos que estaban mis alld de las operaciones de crédito,
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referidas a su vida personal, angustias y expectativas estrechamente
ligadas a sus proyectadas inversiones econémicas. Aquel dfa ambos
conversaron largamente sobre Melinda. Al final, un poco dubitativo,
Humberto terminé por acceder y trivializar la situacién marchindo-
se tranquilizado. La palabra sexo, para ella, tenia significados preci-
sos. Relacién afectiva, compaiifa y, en los tltimos afos, se habia ido
asociando a una cierta seguridad que encontraba estando al lado de
Humberto. Era como si la naturalidad del vinculo que compartian
estuviera dada por ocupar un espacio comin, aunque aquello fuera
s6lo durante algunas horas o unos dias. Lo frégil de la situacién, sin
embargo, se presentaba stbitamente, cuando él desaparecia y ella
no sabfa dénde ir y a quien acudir. Entonces se producia un des-
amparo inesperado que la invadia y le causaba desazén. Durante los
primeros afios del vinculo con Humberto, ella solfa reaccionar con
rabia y con un sentimiento de violenta impotencia. Luego terminé
por acostumbrarse a los imprevistos. La ropa de Humberto colgada
del armario, las fotograffas de los acontecimientos importantes de
su vida, los regalos que él le hacia ilustraban su existencia aunque ¢l
no estuviera presente. Su otra vida, la que él llevaba con Clemencia,
Gustavo y Melinda, también estaban ahi, con ella, y eran tan cer-
canos que cuando los vefa a lo lejos, en la calle, en alguna ocasién,
no podia evitar sentir cierta complicidad con una historia que, de
alguna manera, era también la suya.

Los gestos y las acciones tdcitas se habian convertido en un
derrotero de costumbres que ella lefa en la conducta de Humber-
to. Su manera de anunciarse, un timbrazo largo y luego uno corto.
El sentarse en el sofd principal de la sala, el mds desvencijado. El
hacer zapping automiticamente con el control de la TV mientras
conversaba. El dormir con la luz de la mesa de noche encendida, el
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tomar una taza de anis después de cenar, el quitarse los zapatos ape-
nas llegaba cuando estaba cansado. El despedirse siempre a las once
0 doce de la noche. Mir6 el reloj y pensé que era mejor tener lista la
cena. Querfa acostarse temprano. Le dirfa a Humberto que ese dia
debian despedirse antes de lo acostumbrado. Temia que apareciera
al dia siguiente el dolor de cintura que la habfa atormentado la se-
mana anterior. Cerré los dlbumes de fotos. Al hacerlo, vio que una
de las fotos habia caido al suelo. La recogié. Ahf estaba la esposa de
Humberto con sus dos hijos, Melinda y Gustavo, en la ceremonia
de graduacién del menor. La mujer de Humberto, a quien llamaban
Clemi, estaba sumamente gorda. Observé la figura durante unos
minutos y la guardé en el dlbum. Salié del dormitorio y se dirigi6
hacia la cocina. El agua ya habfa hervido lo suficiente. Eché en ella
los ravioles, una pizca de sal y unas gotas de aceite. Cogié la salsa y la
deposité en una pequena fuente para el horno de microondas.

Se senté en la mesa de la cocina a esperar que estuvieran listos
los ravioles. Qué gorda estaba Clemi en aquella foto. ;Seguirfa igual?
Anos atrés la habia visto en la esquina de una tienda en San Isidro.
Caminaba apurada con Melinda, balanceando sus anchas caderas
ocultas debajo de un gran vestido verde. Dos embarazos seguidos
la habfan engordado de tal manera que no pudo volver a recuperar
su peso original. Las fotos la mostraban con vestidos grandes y suel-
tos, como sibanas. Cuando Humberto ingresé al departamento de
asesoria legal en el banco, estaba tan gordo como su esposa Clemi.
Noventa kilos, diez afios de casado y dos hijos. Durante afos Clemi
habfa ensayado variadas dietas para toda la familia. La de las grasas,
la fraccionada, la dieta zen, la vegetariana, la de la clinica Mayo, con
resultados limitados. Nunca habfa podido bajar de peso. Se levanté
de la mesa y extrajo un raviol de la olla. Lo probé con la punta del

tenedor y comprobé que ya estaba en el punto adecuado. La penil
tima dieta que habfa hecho Humberto era con una iridiéloga que
le hacfa tomar jugos de uvas con apio y ciruelas. Luego vino lo del
infarto. Abri6 la nevera y sacé la botella de vino. Le provocé servirse
una copa. Tenfa sed. Mir6 el reloj. Humberto llegaba siempre pun
tual a las ocho y era la hora.

El infarto ocurri6 diez afios atrds. El llegaba a su casa tres veces
por semana. Los lunes, miéreoles y viernes. Eventualmente almorza
ban juntos los sibados y se vefan los domingos por la noche hasta las
nueve, hora en que él se retiraba. Sus encuentros eran regulares. Un
dia miércoles, Humberto no llegé. Tampoco el viernes ni el sdbado.
Por entonces, ¢l ya no trabajaba en el banco. Quince afios antes, se
habfa mudado a un estudio juridico. Ella lo llamé al estudio, donde
la secretaria le informé que el doctor Solari no atenderia aquella
semana porque estaba enfermo. Ante su preocupada insistencia, la
secretaria le explic6 que estaba fuera de peligro, hospitalizado en una
clinica. Ella no alter6 su rutina. Continué trabajando en el banco y
esperd. En un momento desed ir a la clinica a verlo, pero juzgé que
no era prudente. La secretaria lo habfa dicho. Estaba fuera de peli
gro. Tomé lentamente el vino helado. Conocié a Humberto cuando
tuvo que hacer una rotacién en asesorfa legal. Ella tenfa algo mas de¢
treinta afios, era soltera y no tenia hijos. Compartieron primero la
oficina, luego los expedientes y las demandas judiciales de los clien
tes y deudores del banco. Comenzaron a salir a los pocos meses de
trabajar juntos. Escuché el timbre de la puerta. Apagé la cocina
se dirigi6 hacia la sala. Al abrir la puerta, lo primero que distinguio
fue el cabello plateado de Humberto. Lo tenfa casi completamente
blanco. No estaba vestido con la ropa habitual, de cuello y corbata.

Llevaba una casaca y una camisa.




—;No vienes del estudio? —pregunté ella mientras él la salu-
daba con un beso en la mejilla.

—No, estuve por la tarde en casa —respondié €l.

Fl tenfa la frente arrugada, parecfa preocupado.

—;Pasé algo? —demandé ella.

—Hoy tuvimos un almuerzo familiar, con Gustavo y Melin-
da. Nada especial. Pero Melinda est4 nerviosa por lo del viaje a Was-
hington.

—Ah —dijo ella.

El se senté en el sofé principal de la sala. Humberto ya no era
el hombre robusto y sélido que habfa conocido. Continuaba siendo
algo grueso, pero parecia mds bajo y encorvado que antes. Era atil-
dado en el vestir, quizds demasiado para su gusto. Cualquiera se daba
cuenta, observindolo, que atribufa gran importancia a la vestimen-
ta. Ella preferia esa elegancia desenvuelta y descuidada que vefa en
otros, aunque, comprendia, no lo habia elegido por eso.

— Aproveché para darme una siesta —agreg6 él.

—;Quieres comer? —inquiri6 ella con repentina irritacion.

—Acabo de llegar.

—Yo tengo hambre —contest6 ella.

—_Comamos —respondié él con tranquilidad.

Ella se dirigi6 hacia la cocina. Retir6 la olla de la hornilla con
disgusto, y la deposité sobre la mesa. Mientras ¢l habfa estado des-
cansando, ella corrfa, sudorosa, para hacer las compras. Si no tuviera
que atenderlo, ahora estarfa cémodamente echada en su cama, re-
poniéndose de la jornada del dia. A pesar de los afios transcurridos
repitiendo los mismos hébitos, no dejaban de molestarle.

—La préxima vez, no voy a cocinar —reclamé ella desde la
cocina— Si quieres comer, tendremos que salir.
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Eché la crema verde del pesto sobre los ravioles. Agregd enci
ma queso parmesano rallado. Esperé que el queso se derriticra sobre
la salsa caliente. Sacé de la nevera un pequefio frasco donde guarda
ba una preparacién licuada de aji, cebolla y ajos que habfa frito en la
sartén a fuego mediano, hasta convertirla en una pasta de consisten
cia suave. En una bandeja grande colocé la fuente de pasta, el aji y ¢l
mousse de licuma. La llevé hacia la sala.

Ella habfa comprado a plazos un televisor de diecinueve pul
gadas, pagando cuotas durante un afio. Sélo por Humberto lo habia
dejado en la sala, porque a veces llegaba cansado y no le provocaba
subir al segundo piso. Los programas eran un buen pretexto para
conversar de lo que pasaba en el mundo pero, en realidad, eran mis
que eso. Tal vez habia dejado ahi el televisor para evitar los silencios
mutuos, los vacios. En ocasiones tenfa la impresion de que era como
un puente entre dos personas desconocidas.

Humberto vefa el noticiero de las ocho, sentado comodamen
te en el sofd principal. Al verla llegar se levant6 y comenz6 a servii
los ravioles en los platos. Ella reparé distraidamente en la mesa de L
entrada y vio un sobre que el banco le enviaba mensualmente con su
estado de cuenta.

—;Revisas tus estados de cuenta? —le pregunté a Humberto

—;Por qué? —respondi6 él— generalmente si.

—Es que pasan tantas cosas. La gente no examina los cargos
que el banco hace en sus cuentas cuando son pequefas cantidades
A veces ni saben qué es lo que estdn pagando, mes a mes —comento
ella.

—Ah, bueno —contesté él—, no estoy como para regalar mi
tiempo, y menos al banco.

—Claro —murmurd ella, meditativa—, nadie estd para e¢so.




Humberto se sirvié mds ravioles. Ella corté un par de pedazos SEGUNDO CAPITULO

pequefios del mousse y los colocé en los platos. Ambos se sentaron de
nuevo frente al televisor y comieron en silencio. La voz del locutor

ocup6 todo el espacio que habia entre ellos.

Cuando Humberto se marché y subié a acostarse, recordé que tenfa
que terminar de leer un libro que habfa depositado sobre la mesa
de noche. Meses atrds, una antigua compafiera de colegio que habfa
quedado viuda, la [lamé anuncidndole su participacién en un circulo
de estudios literarios que trabajaba como tema E/ conocimiento del
mundo a través de la literatura. Lo dictaba un profesor de la uni-
versidad de San Marcos que habia sido convocado por un grupo
de sefioras deseosas de ampliar sus conocimientos de literatura. El
tema propuesto habfa sido un seminario de lecturas de escritores
japoneses. ;Escritores japoneses?, le parecié exético. No conocia a
japoneses. Sélo una vez habfa ido al restaurante de comida japonesa
de la Asociacién Peruano Japonesa, en el distrito de Jests Maria. Los
platos del menti le parecieron agradables. Un pescado crudo adereza-
do con soya, una sopa con tallarines parecida a la sopa china wantdn
y unos camarones asados envueltos con huevo. Le gusté el pequefio
restaurante colmado de niséis, descendientes de japoneses de pri-
mera generacion, que conversaban acaloradamente. A los costados,
unas puertas de madera con cuadrildteros que simulaban papel de
arroz daban un toque oriental al ambiente, tal y como ella habia vis-
to en algunas peliculas. Al principio tuvo reparos de participar en ese
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taller literario, porque de literatura no sabia nada y preferfa comen-
zar con autores peruanos, con lo mds cercano y conocido. Pero los
comentarios elocuentes de su amiga la intimidaron y avergonzaron
en su ignorancia. Sin tener un especial interés en la literatura, ni en
cultivar el espiritu como decfa su amiga, sino simplemente por la po-
sibilidad de tener una actividad diferente a su rutina diaria, opt6 por
inscribirse y asistir. Las clases se desarrollaban cada semana, rotativa-
mente, en casa de una de la media docena de asistentes, la mayorfa
de las cuales era contempordnea y de diferentes ocupaciones. Dos de
ellas se dedicaban a su casa, pero el resto trabajaba en el comercio y
en el corretaje de casas. El profesor era un hombre pequeno y gordo,
que llevaba siempre de vestimenta una chompa tejida de lana, de
esas que suelen tejer las madres, las esposas o las novias, de puntos
gruesos, de confeccién irregular y artesanal. Eran chompas viejas,
deshilachadas, de colores opacos, que parecian tener muchos anos de
vida. El profesor llevaba una gran cantidad de libros, que colocaba
sobre la mesa cada vez que iniciaba la clase. A veces ni siquiera los
abria, pero producian en las alumnas una sensacién de conocimiento
y esmero en la preparacién de los temas que se debatian en el taller.
Mientras hablaba, de vez en cuando soltaba alguna risita sarcdsti-
ca, como burlindose de lo que él mismo habia dicho. Las primeras
semanas de lecturas fueron dedicadas a una introduccién sobre el
panorama general de la literatura japonesa. Luego se iniciaron con
autores. Uno de ellos era Shusaku Endo y la novela propuesta se
llamaba Escindalo.

La sefiorita Fina habfa estado leyendo detenidamente la no-
vela, porque le producia incomodidad expresar comentarios poco
inteligentes delante del resto de asistentes. Después de cambiarse de
ropa, se sent6 en un costado de la cama y abri6 el libro. El personaje
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central se llamaba Suguro, escritor catélico, conocido como virtuoso,
quien a los sesenta y cinco afios y en la cima del éxito profesional,
descubre sorpresivamente que existe una persona muy parecida fisi-
camente a él, incluso, a juicio de algunos, idéntica, que usa el nombre
del escritor y merodea por lugares sérdidos de extrana reputacién.

Algunos pérrafos le llamaban la atencién y los subrayaba. Re-
gresando a las primeras pdginas; la sefiorita Fina hizo una recapitula-
cién de lo que habia leido. Las nociones morales de Suguro, siendo
cristiano, despiertan comentarios controversiales entre sus colegas
escritores.

La desdicha de Suguro es que debe describir a su Dios, un ser
escurridizo para nosotros los japoneses. Como si pudiera ser entendido en
un marco cultural japonés.

Volvié a leer el parrafo. Ella, en los momentos mds dificiles,
se habfa repetido: Dios, ;por qué me has abandonado? Sobre todo
cuando se sentia triste o sola. Era extrafio que alguien pudiera decir
que Dios era un ser escurridizo. ;Lo era? Dejé el libro sobre sus rodi-
llas con una sensacién de incomodidad. Era escurridizo. Nunca habfa
pensado que una palabra tuviera un significado tan atroz. De pronto,
pensé que Dios y Humberto eran escurridizos. Se deslizaban y se per-
dfan en las profundidades de algtin lugar. Entonces, era posible que
Dios la hubiera abandonado, o que no fuera lo que ella habia creido.
No era algo sélido, desde luego. De eso estaba segura. Era como el
agua que caia de las oquedades de sus manos cuando las colocaba
debajo del grifo de la cocina. No tenfa forma alguna. Pensamientos,
ideas, recuerdos, palabras de infancia que resonaban lejanamente en
su memoria, todo eso era Dios. Tan grande y distante que ella no lo
podia comprender. Si es que de veras existia, era escurridizo. Sacudid
su cabeza en un gesto automdtico, intentando comprenderse.
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A los pocos dfas, cuando acudié al taller de literatura, se en-
contré con que la mayorfa de las participantes ya habfa terminado
de leer la novela. Esta vez el profesor habfa ido con una gran bolsa de
tejido andino colgada al hombro, de esas que usaban los estudiantes
universitarios. Extrajo de ella un libro forrado con papel blanco y
comenzé a leer algunos parrafos. A medida que hablaba se exaspe-
raba dando saltitos de un extremo a otro de la pieza. Las mujeres
lo escuchaban con gran atencién. El profesor hablaba de pasiones
escondidas, de perversiones, de sentimientos reprimidos. La histo-
ria era insélita. Después de realizar algunas indagaciones, Suguro
concluye que se trata de un doble. Un psicélogo clinico le explica al
escritor que se registran antecedentes de casos semejantes. Personas
que escuchan haber sido vistas en diferentes lugares. Intentando des-
enmascarar al impostor, Suguro inicia una serie de bisquedas, y en
el camino conoce a la seflora Naruse, quien realiza abnegadamente
labores de voluntariado social en un hospital. La sefiorita Fina no
podia comprender cémo la sefiora Naruse, siendo bondadosa, era, al
mismo tiempo, una sddica sexual que se excitaba apasionadamente
ante el sufrimiento humano. Por un lado, velaba en la cabecera de
nifios gravemente enfermos y, por otro, se excitaba sexualmente ante
la evocacién vivida de masacres y asesinatos que habfan ocurrido
durante la guerra.

—EI doble que busca Suguro en las calles, podria también ser
interpretado como el otro lado oculto de su personalidad, como el
lado oscuro que tiene la sefiora Naruse. En los seres humanos con-
viven ambas caras en una misma moneda —continuaba el profesor.

—Siempre se tiene una doble vida —dijo una de las partici-
pantes—, cuando lefa la novela estaba pensando que una no siempre
acttia como realmente piensa. Creo que a Suguro le cuesta trabajo
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iceptar que el mal es tan propio de la naturaleza humana como el
bien.

La sefiorita Fina estuvo de acuerdo. Conjeturé que tal vez ella
lo comprendia mejor que nadie. La mentira era necesaria para ella,
porque la angustia producida era menor que la tranquilidad. La ima-
gen de Humberto le generaba sentimientos ambivalentes. Ella habia
d?scado separarse de ¢l. Hacfa algunos afios, cuando sus hijos eran
aun pequefios, las visitas de ¢l eran irregulares. Aunque no solfan
salir a lugares publicos, en una oportunidad habfan ido a cenar a un
restaurante. No era muy tarde, apenas después de la salida del banco.
Conversaban tranquilamente cuando Humberto hizo un gesto de
gran inquietud. Acababa de sorprender a Clemi saliendo del restau-
rante.

—Creo que nos ha visto —dijo él, alarmado.

—Bueno, ;y qué? —pregunt ella.

—:Cémo? ;No te das cuenta?

—Si, me lo acabas de decir, pero ;qué quieres?, ya nos vio y
qué.

Humberto hizo una venia llamando al mozo.

—DMejor, vimonos —expresé con acritud.

—Me vas a dejar plantada? —contest ella hoscamente.

El pidié la cuenta.

—Lo siento, pero tengo que irme. Quiero saber si nos ha vis-
to. Yo le dije que me quedaba hasta tarde porque tenfa una junta.

—Por favor, Humberto. ;No puedes salir a comer con una
compaiera de labores? —rezongé ella con incomodidad.

Humberto pagé.

—Te quedas?

—No, por supuesto —afirmé ella.
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Los dos salieron en silencio. Ella estaba tan airada y humi-
llada que no tenfa deseos de hablar. El la despidié dejindola partir
en un taxi. Por la noche, él la llamé por teléfono pero ella se negd
1 conversar con él. Se sentfa dolida y ultrajada. Consideraba que él
era un cobarde y que se amilanaba ficilmente. Tomé la decisién de
no volverlo a ver. Aquella noche no pudo dormir. En el trabajo las
ldgrimas aparecfan en cualquier momento, en cualquier lugar. Tenia
ganas de llamarlo por teléfono, pero se contenfa. ;Es que acaso no
lo sabias?, se preguntaba a si misma, en voz alta, mirdndose en el
espejo. Finalmente lo llamé una tarde por teléfono y le dijo que no
querfa ni verlo personalmente, ni que la buscara si es que no tomaba
decisiones definitivas, porque ella no iba a volver a pasar mds esce-
nas como la de aquella noche. Humberto la escuché en silencio y le
pidi6 disculpas.

—Ya lo sabes —le dijo—, si te apareces, es porque te has se-
parado.

—No te parece que debemos conversar? —rogo él.

— Lo tnico que podriamos conversar es lo de tu separacion
—grufd ella.

Colgé. Conforme pasaron los dias, ¢l la llamé al trabajo y a la
casa, pero cuando ella le preguntaba por su separacion, él respondia
con evasivas. No se ha separado, no lo va a hacer, calculaba ella.
Desde las primeras veces que salieron, Humberto nunca tocaba el
tema de su familia. Ella a veces le preguntaba, pero la actitud de él
era la misma, soslayaba la situacién y demostraba muy claramente
que aquel tépico le disgustaba. Tenfan dos afios de relaciones con
algunos altibajos, sin tener incidentes que hubiesen podido poner en
peligro el vinculo. Ella sabfa, sin embargo, que tarde o temprano s¢
lo plantearfa. Su fastidio crecia a medida que pasaban las semanas y
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los meses viendo que ¢l jamds abordaba el tema. La separacién era la
consecuencia natural de un deterioro paulatino que ella constataba
i —Ell(?s consideran que una amante es como un postre —l;:
dijo una amiga, intentando ser comprensiva—. Se supone que estds
en una fiesta permanente, que no tienes que resolver el asunto de
lavar la ropa y lios domésticos.
.—Eso es una tonterfa —dijo ella—, prefiero ser la sopa y tener
una vida normal con él.
Acepté la invitacién de ir a una reunién en casa de una amiga
Uno de los invitados conversé animadamente con ella durante togdz;
la noche. Aunque estaba con el d4nimo decaido, el hecho de inte-
resarle a alguien actué como un estimulo. En otras oportunidades
se volvi6 a encontrar con él, siempre en casa de su amiga. Jugaban
cartas y a veces salfan en grupo. No le atrafa especialmente. Aun-
que fisicamente era simpdtico, su conversacién era banal y ab;urida
No podia dejar de compararlo con Humberto y admitir que ese;
a todo, Humberto resultaba insustituible. Por momentos du,dzba
considerando que lo idealizaba por estar enamorada, evaluando uc;
debfa salir y alternar con otros para lograr olvidarse’ de él. Una ?10-
che, salieron a una cafeterfa con un grupo de amigos. Todc;s estaban
bebidos, y ella comenzé a conversar con un vecino de otra mesa. El
hombre que la cortejaba se porté agresivamente. :
dcces.—iCallate! —le increpé delante de todos—, hablas estupi-
Ella se levanté bruscamente y se fue al bafio. Comenzé a llorar
Resolvié regresar a su casa en taxi. Ya habia notado que la conducta.
de él ?ra persecutoria. Inquirfa por sus actividades, sus amistades, sus
horarios. Apenas lo conocia y ya demostraba una dcsproporcior;ada
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curiosidad. Ella no le habfa hablado de Humberto, ni de su vida pa-
sada, porque habia algo en él que le producia desconfianza. Aquella
noche comprobé que sus sospechas no eran infundadas. Temid in-
cluso que el hombre fuera violento. No quiso regresar con €l, a solas,
en el mismo automévil. Se marché a su casa sin darle explicaciones.
El la llamé dfas después, pero ella se negé a volver a salir. La expe-
riencia la descorazoné. Cuando, al poco tiempo, Humberto la volvié
a buscar, acepté hablar con él. En realidad, no conversaron nada
que ella juzgara sustancial. Simplemente reanudaron los encuentros
como si estos hubieran estado interrumpidos circunstancialmente
y por un ticito acuerdo. Sin embargo, comprendié que €l no sélo
la habia decepcionado, sino que, ademds, habia definido el tipo de
vinculo que podian tener en el futuro. Descarté cualquier discusion,
pues tuvo el intimo convencimiento de que serfa inttil. En el taller
literario las opiniones sobre la naturaleza del vinculo entre la sefiora
Naruse y Suguro, tejfan una variedad de especulaciones. La sefiorita
Fina pensd, al finalizar la sesién, que las méximas sobre el amor eran
ridiculas, que nadie podia ser un predicador en asuntos amorosos.

Una manana recibi6 en la oficina la visita del padre de un an-
tiguo cliente de la agencia, que habia fallecido. Ella misma le habfa
entregado su liquidacién, semanas atrds. El hombre, un septuage-
nario, parecfa diez afios mayor de la edad que afirmaba tener. En el
rostro mustio y arrugado, se agitaban dos labios delgados, repitiendo
palabras con el mismo tono de voz monétono y lastimero.

—No puede ser, sefiorita. Mi hijo me decia que habfa depo-
sitado una vez como cinco mil délares, la otra como diez mil, mi
hijo era bien ahorrador, no gastaba, no tomaba, s6lo se dedicaba al
negocio —protestaba el anciano.
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El viejo traje oscuro que llevaba puesto el hombre tenfa una
mancha de grasa a la altura del pecho y era demasiado grande para
¢l. Sus manos largas y huesudas con prominentes nudillos acompa
naban las expresiones del anciano moviéndose de un lado a otro.
El anciano habia llevado un legajo amarillo y sucio, donde estaban
apiladas desordenadamente boletas, facturas, 6rdenes de pago, docu
mentos comerciales.

—Por qué no trajo esto antes? ;Es todo lo que tiene? —pre-
gunto solicita la seforita Fina.

El hombre afirmé con un murmullo casi inaudible. Se lim
piaba los ojos con la manga del saco. La seforita Fina le alcanzé una
servilleta de papel.

—Cdmo me ha dejado mi hijo as{ —se lamentaba—. ;C6mo
van a ser tres mil délares?, si mi hijo me decia que tenfa m4s de cua-
renta mil.

La sefiorita Fina hurgé entre los papeles y fue separando aque-
llos que correspondian al banco. Era un batiburrillo de recibos de
toda indole y de diferentes establecimientos.

—Siempre se ocupé de nosotros, sefiorita —exclamaba el
hombre con voz entrecortada. De su bolsillo sacé una fotografia ta-
mano pasaporte—. ;Ve senorita?, él era mi hijo.

—3S1, si, lo recuerdo, sefior —respondié ella mirando la foto
(ristemente.

Un olor a sudor y ropa hiimeda se esparcia por el ambiente.
lLa sefiorita Fina termin de separar lo referido al banco y comenzé a
tevisar cada una de las papeletas confrontdndolas con la liquidacién
(ue se le habfa hecho al anciano. Habfa dos papeletas de depésito
(ue sumaban mds de veinte mil délares y que no figuraban en los
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registros. Comprobé el dato en pantalla. Era absolutamente inusual
y correspondian al mes de fallecimiento del cliente.

—Qué diria su mamita si viviera —gimoteaba el anciano,
desconsolado—, tantos afos trabajando, ahorrando para comprar
nuestra casita, tanto sacrificio por gusto sefiorita, por gusto.

—Senor, ;no podria buscar un poco mds en su casa?, no sé, tal
vez encuentre otros comprobantes. Necesito estos documentos para
levantar un informe —aconsejé tratando de infundir confianza en
el anciano.

—Pero ;dénde, senorita?, ;dénde? Ya no hay mds —repetia el
hombre.

La sefiorita Fina seguia buscando en pantalla. La informacién
aparecia inamovible. Los depésitos no estaban registrados.

—Para nada ha servido, sefiorita, porque nada ha disfrutado
mi hijo —continuaba el hombre desesperado—, mi pobre hijo era
bueno, seforita —sus ojos se humedecieron—, cudnto se preocu-
paba de su mamita cuando vivia, nos decfa que ibamos a salir de¢
pobres, senorita.

—Sefior, por favor, guarde estos papeles que son muy impor-
tantes. ;Podria fotocopiarlos y traérmelos?, ;si? Nuestra fotocopiado-
ra no funciona ahora. Hdgalo de una vez, sefior.

—Hasta de la casa me van a botar, no puedo pagar el alquiler
—continuaba el anciano—, la desgracia ha venido junta.

—Por lo menos el dinero de la liquidacién, en algo le puede
ayudar —explicé la sefiorita Fina.

—Pero jcémo, seforita!, esto es lo que me queda para toda la
vida.

—Estd bien, sefior, regrese con las fotocopias y le prometo que
voy a estudiar la liquidacién. Déjemela, que voy a anotar las boletas.
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Anotd I fechas y los montos de los depésitos en una hoja, I'l
. respiraba fatigosamente. Se levanté del asiento y caminé o
I50S cortos pasta 1a puerta. Era de pequena estatura y caminaba en
4 hijo habia fallecido de una pancreatitis aguda, cuarenta

torvado. S ) , S
5, soltero, comerciante de telas. Tenia cuentas y créditos
; )

y cinco ano
en la agencia
tener buenos
Mmaquinaria te
atencion porq!
e delgado, pil

Rimac pero e diente llevaba sus cuentas en el banco porque vendia
B cstablecimictoS de Miraflores. La oficina habia realizado una

Jesde hacia varios anos. De condicién humilde, logr
povimientos en el mercado, llegando a comercializas
yil. La senorita Fina lo recordaba bien. Llamaba la
¢ era pequeno, de talla igual que el padre, sumamen
do, con un pequefio bigote cuadrado. Vivian en el

liquidacién que arrojaba un saldo de tres mil délares, descontando

la cobertura
{1 tenfa movi

demostraba m# C , .
la progresion de la cuenta, deberfa haber tenido un

Jel seguro. Ella recordaba que, aunque aquella cuen
mientos bastante irregulares, su habitual cierre de ano
bien un saldo acreedor positivo al cliente, por lo

(ue, siguiendo

suldo de cincue
lquidacién. Siv embargo, al hacer el balance, los resultados habian

nta y cinco o sesenta mil délares en la época de la

sido diferentes. 1 ausencia de registros de depésito que acababa de
detectar era un indicio que ameritaba informar a su jefe de grupo,

dedujo la seiiori®? Fina. Pero luego recordé que su jefe estaba d

= ’
vicaciones, asl
cuenta. La liqu

que era preferible tener mds informacién sobre esa
jdacion habia pasado por cuentas corrientes, ahorros,

legal y tena los sellos de rutina. Se comunicé con el archivo central

solicits las forocoPias de los movimientos de los ltimos doce meses
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TERCER CAPITULO

Una de esas noches tan claras que parecia de dfa, la invité a no entrar
en su casa sino a dirigirse por la calle hacia algtin lugar. Caminaba
por el borde del malecén, cuando comenzé a percibir que vefa bo-
rrosamente. Detuvo la vista unos segundos sobre el horizonte. Noté
que las piernas le temblaban. Le parecia que se inclinaba hacia un
costado. No recordaba la tltima fecha en que fue a su control mé-
dico. Quizds mas de dos afios. El galeno le habia recomendado que
estuviera atenta a las molestias que aparecieran, pero ella trataba de
ignorarlas. O, por lo menos, no las habfa experimentado tan cruda-
mente como la primera crisis, diez afios atrds. Una mafiana, cuando
estaba trabajando en la oficina, descubrié que en el rostro de una
cliente a quien atendfa, le faltaba la nariz. M4s exactamente, habia
un cuadrado negro que cubrfa y ocultaba una parte de su mejilla. Al
cambiar la direccién de su mirada le dolieron ambos ojos. Volvié a
observar a la clienta y la mancha negra continuaba escondiendo una
porcion de la cara. Se aterr. La despidié apresuradamente, reparan-
do que, donde mirara, ahf estaba la mancha negra ocupando gran
parte de su campo visual. Aquello habfa durado algunos segundos.
Iin el transcurso de las horas su desazén fue desapareciendo y se ol-
vidé del episodio, 0 no le presté mayor importancia. En las semanas
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siguientes, tuvo adormecimientos en las piernas, y luego una sensa-
cién de extrema debilidad. En otra oportunidad frente a la pantalla
del monitor comenzé a ver doble. Dos pantallas, dos tableros, dos
columnas de niimeros. No podia creerlo. Aquella misma tarde pidi6
permiso y se fue al hospital. Inicialmente la examiné un médico ge-
neral explicindole que no sabia bien de qué se trataba, pero crefa que
podia ser alguna enfermedad neurolégica, por lo que la transfirié a
otro servicio. El neurélogo le hizo pruebas durante un mes, al final
del cual le informé que era muy probable que tuviera una enferme-
dad llamada Esclerosis Lateral.

—Podria no tener sintomas en muchos afios detall6 el médico
—pero es probable que las molestias que ha tenido se repitan.

—;Probable? —pregunt6 ella confundida.

—En un cincuenta por ciento de pacientes, la enfermedad se
hace progresiva.

—;Quiere decir que volveré a ver doble?

—Posiblemente —repiti6 el médico con una mirada compa-
siva.

—;Qué produce esta enfermedad? —exclamé ella, nerviosa-
mente.

—Puede tener alguna molestia al hablar, quizds un temblor en
las extremidades, algtin problema urinario. No se sabe bien, depende
de cada paciente, de cada persona.

—Urinario?

—Dificultades para orinar.

—;Qué dificultades?

—Retencién de orina. Escuche. No necesariamente es su caso.

—Digame, por favor.

El médico dio un pequefio suspiro. Intentaba no ser alarmista.
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—Se pierde la elasticidad de la vejiga urinaria, que tiene una
tonsistencia flexible.

—:Y eso qué produce?

—Hay que colocar una sonda.

—;Qué es una sonda?

—Un tubo de goma, de plistico, por decir. Eso permite eva-
cuar la vejiga porque la retencién puede producir infecciones. Si se
hace crénica, llega a dafiar al rindn.

—Ah.

—Le repito, no es posible determinar con precisién la evolu-
¢ion de la enfermedad.

—Y el tratamiento? —demando ella.

—Sélo podemos aliviarle algunos sintomas —respondié en
voz baja.

—;Qué quiere decir?

—Ayudarla para evitar que la enfermedad progrese, pero no
podemos curarla. Por eso es importante que se haga un examen se-
mestral y luego anual. Le repito que muchas personas no desarrollan
sintomas hasta muchos anos después del diagnéstico.

—Usted esta seguro de que tengo, tengo, ;cémo dice que se
llama?

—Esclerosis lateral.

—Esclerosis lateral —repiti6 ella.

—Pero sefiorita, todavia es prematuro aventurar el futuro. Us-
ted tiene menos de cuarenta afos y hemos visto a su edad, casos es-
pectaculares de pacientes que tienen una crisis y luego viven muchos
afios mds sin mayores complicaciones.

—;Estd verdaderamente seguro?, ;seguro de que tengo esa en-
fermedad? —insistio.
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—Si lo desea, consulte a otros especialistas —indic6 el médico
comprensivamente.

—;Podria escribir el nombre de la enfermedad, por favor? —
pidio ella.

El médico la anoté en un papel y se la entregé. Cuando se en-
contré en la calle, era de noche. La gente que se cruzaba al lado de
ella parecfa mirarla. Trataba de fijar la vista en los rostros tratando
de descubrir, intitilmente, un atisbo de alegria. Noté que la gen-
te caminaba con el cefio fruncido. Cudntas infecciones urinarias,
cudntas esclerosis, cudntas enfermedades llevaban encima. La gente
se morfa. La muerte habfa estado tan lejos para ella que todavia le
resultaba extrafia. Era como si se tratara de otra persona, otra en-
ferma, otro cuerpo que no era el suyo. Llegé a la conclusién de que
no era la muerte lo que le producia angustia. Era la incapacidad, el
saberse impedida, disminuida, el depender de otros. Fue a ver a dos
especialistas més y continuaron practicindole exdmenes y pruebas,
pero la respuesta era la misma. A medida que hablaba con un médi-
co y otro, la informacién se ampliaba. Afectaba su sistema nervioso.
Producia problemas en la vista. Podrfa quedarse paralitica desde la
cintura hacia abajo. Dejarfa de orinar. Tendrfa tal vez insuficiencia
renal en algin momento, se harfa didlisis interdiariamente para pu-
rificar su sangre. Quizds algin dia se quedaria ciega y morirfa. Los
médicos insinuaban delicadamente que era mejor que su familia
lo supiera, que estuviera preparada para un futuro impredecible.
Cuanto mds pensaba en aquella dolencia, revivia cada uno de los
rostros de los galenos, recordaba sus palabras, trataba de precisar
sus significados, ambigiiedades y vacios y la tinica certeza que le
quedaba era que no estaba sana. Y lo peor de todo, que nunca mads

estaria sana.
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Al regresar de su caminata, encontré debajo de la puerta de su
casa el recibo de la compania de luz eléctrica. Al revisar la cantidad
facturada, se sorprendié. Era tres veces superior a lo que habia paga
do €l mes anterior. En un estante del comedor guardaba los recibos
de las companias de servicios, ordenadamente. No lo habia hecho
a5l siempre. Muchas veces los habfa perdido o estaban desperdiga
dos entre los muebles de la casa. En los tltimos afios, sin embargo,
guardaba cada uno de ellos en diferentes carpetas. Extrajo los doce
gltimos recibos e hizo un promedio anual. De la sorpresa pasé a una
completa indignacién. Se senté en la mesa del comedor e hizo una
carta de queja dirigida a la compaifa, anotando en ella el nimero
de cada recibo y su correspondiente facturacién del dltimo ano. Dos
afi0s atrds, habia presentado también otra queja sobre el consumo
de luz elécrrica, pero la compaiia declaré infundado su reclamo, po
lo que tuvo que pagar no sélo los tres meses atrasados de consumo,
sino los intereses respectivos. Ella no harfa el trdmite porque creyera
que su reclamo tendria éxito. Esa probabilidad la tenfa descartada,
|0 hacia porque consideraba que la empresa no podia actuar con tal
impunidad. ;Cémo demostrarles que ellos estaban equivocados? Y
si el medidor de luz eléctrica estaba descompuesto. ;Cémo lo podrfa
Jetectar? Contratar a un electricista le habfa salido costoso la vez
anterior. Aun a pesar de que el hombre le habia arreglado algunos
cables deteriorados, le advirtié que el problema no era el consumo,
sino el medidor de luz. Habia gastado tiempo y dinero de pasajes

encima, le cobraban una tarifa excepcional para tener derecho a
apelar la decisién de la compania. Pero la sefiorita Fina no estaba
dispuesta a ser derrotada. Consideraba que el éxito de su gestion
consistia en que la compania se diera el trabajo de responder a sus
demandas. Al terminar de escribir el documento, agregé las palabras
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que afiadia usualmente, me reservo el iniciar las acciones legales per-
tinentes al amparo de la proteccién de mis derechos como usuaria de
servicios. Medité en lo gastada que le resultaba aquella frase, porque
la habia escrito muchas veces y nunca habia iniciado las acciones
legales pertinentes, porque no tenia dinero para pagar a un abogado.
Y lo peor de todo era que no podia prescindir de la compania de luz
eléctrica. No habfa mds que una sola compania de luz y dependia de
ella. No le importaba hacer el reclamo diez veces si fuera necesario,
porque no confiaba en absoluto en la compania y en sus mediciones
de consumo, asi como tampoco confiaba en ninguna gran corpora-
cién protegida por la anonimia. Aquella noche se acosté satisfecha,
pensando en el detalle de la carta de protesta.

El fin de semana siguiente volvié a acudir al supermercado.
Aungque en los dfas de fiesta la afluencia de piablico era mayor, la
sefiorita Fina no tenfa eleccién. Le disgustaba mds ir arrastrando el
cansancio de un dfa laboral, que lidiar con la gente los sibados por la
tarde. Se acercé al mostrador que vendia los billetes de loterfa. Hacfa
bastante tiempo que no se sacaba ninguna terminal. Qué bien me
vendria el dinero, se dijo. Nunca habfa descartado la posibilidad que
quizds algtin dfa tuviera un premio. Necesitaba dinero. Ahora mds
que nunca lo necesitaba. El dinero se depreciaria con el tiempo y el
sueldo de la jubilacién terminaria siendo miserable. Sus clientes mds
quejumbrosos eran los jubilados. La senorita Fina habifa calculado
que en promedio gastarfa un sesenta por ciento de su salario en el
seguro de salud privado y en medicamentos. El resto en el pago de
la luz, el agua y el teléfono, que cada semestre reajustaban sus tari-
fas. Sus ingresos sélo le alcanzarfan para pagar servicios. Compré su
billete de loterfa y escuché complacida que la vendedora le dijera,

gracias, suerte, como si aquellas palabras fueran un buen augurio,
porque no perdian su efecto a pesar de que las escuchaba siempre,
desde hacia afos. Se dirigi6 hacia los estantes de comida y se detuvo
para examinar los productos nuevos. Generalmente buscaba algtin
tipo de sopa sintética que atin no hubiera probado o las frutas y ver-
duras de estacién. Nunca habia aprendido a distinguir cudndo era la
¢época de caihuas o la de toronjas. Cogia las frutas, las olia, las pesaba
manualmente, las depositaba en su lugar sin decidirse cudl elegir.
Habia estado revisando la liquidacién Aranguren y no encontraba
errores, excepto aquellas inexplicables boletitas de depésito. Si el
anciano no las hubiera recuperado, hubiera sido imposible cualquier
intento de investigacion. ;Quién tenia relacién con Aranguren? El
hombre confiaba mucho en los empleados, Manzanares lo orientaba
en los préstamos y Campina lo habia atendido cuando estaba ocupa-
da o ausente. Incluso ella recordaba haber aprobado telefénicamen-
te algin sobregiro del cliente a propuesta de Manzanares. Como
muchos clientes antiguos, conocia ademds a los cajeros. Después
de la visita del sefior Aranguren padre, confronté los datos de las
boletas que habia llevado el anciano, con las fotocopias del archivo,
encontrando que el dinero ingresaba los fines de mes a la taja, pero
las boletas tenian fecha de recepcién de los primeros dias de mes.
El dinero no habia desaparecido de golpe sino sistemdticamente. El
hombre depositaba regularmente, pero pequenas cantidades. Pagaba
sus letras puntualmente, parecia cumplido. Por lo menos las boletas
eran la tnica prueba en manos del cliente. Tendria que examinar
a qué cajero correspondia el visto de las boletas, aunque también
cabria la posibilidad de que alguien hubiera cogido el sello de al-
gun cajero descuidado o, incluso, falsificado su rubrica. Su recorri-
do en el supermercado era metédico. Comenzaba en los vegetales,
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continuaba en las carnes, luego en los embutidos y terminaba en
los abarrotes. Estaba convenciéndose de comprar unas servilletas de
papel de color verde, cuando alguien se le acercé a sus espaldas. Era
Osorio.

—;Cémo estd? —la saludé discretamente.

La sefiorita Fina no pudo reprimir un gesto de desagrado al
verlo. Sin esperar respuesta, el hombre continué hablando ripida-
mente.

—Abhora estoy trabajando en la bolsa. Recién estoy comenzan-
do, pero aprendo rdpido.

—Me alegro por usted —replicé la senorita Fina.

—Es un trabajo, después de todo, uno tiene que trabajar —
agreg6. Un halo de tristeza invadié su rostro.

—Claro —contest? ella.

Al verlo marcharse tuvo la certeza de que Osorio mentia y que
estaba desempleado. Ese tono de voz que intentaba ser convincente
irradiaba la falsa seguridad de quien oculta algo. Independiente de
su culpabilidad o no, lo que habia castigado el banco no era el delito,
después de todo no se habia podido probar nada, sino el escdndalo
de la evidencia. No supo por qué exactamente, pero se acord6 de un
caso, asi eran las cosas del espiritu, aparecian de pronto, por alguna
misteriosa razén, un caso que le conté un cliente médico, sobre el
director de un pequefio centro de salud en la ciudad de Piura, que
daba mucha libertad a los trabajadores y ellos no sabfan qué hacer.
;Libertad de qué?, habia preguntado la sefiorita Fina. Para hacer sus
cosas, para trabajar. No sé, es que el hombre era diferente a otros
directores, no encajaba en el sistema. Parece que cuando a la gente se
les dice que hagan las cosas como creen que deben de hacerlas, es de-
cir, que decidan, se desconciertan. No saben. Es mejor decirles que
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hagan as o asd. El hombre era muy creativo. Ese tipo era buen mé-
dico, trataba a la gente como debe de hacerse. Fijese senorita, no les
tlecia a los subalternos, firma tu papeleta para salir en esta comisién
de trabajo a las once y quince. Y cuando regreses a las doce, firma
¢sta otra, que tiene que sellarla fulano y luego mengano. Y después
tienes que irte alld para anotarla en el cuaderno de registro. Gran
burocracia. Pues a ese médico no le gustaba hacer tanto control. Es
denigrante para cualquiera, decfa. Y no daba tantas indicaciones,
exigencias, mds bien planteaba preguntas. ;Y cémo cree usted que
puede resolver esto?, y la gente se quedaba confundida. Por eso fue
que el director regional lo sac6 de ahi y el hombre se quedé sin tra-
bajo; yo me lo encontré un dfa en el mercado de Piura, dijo el cliente
médico. Y el colega hacia meses que estaba desocupado. Y no fue,
sefiorita, por un problema de deshonestidad, de robo, o de pereza
0 de incumplimiento o abuso. Fue porque el hombre era creativo y
sus trabajadores no sabian qué hacer, por eso fue. No se debe ser tan
Creativo, ¢no le parece? La sefiorita Fina tuvo ldstima por el sujeto, le
hubiera gustado conocer a ese jefe médico que no habia pretendido
ser dios, tipo raro, no llegé a tener tiempo, seguramente, para enten-
der dénde se habia metido. ;Eso se llamaba desadapracién?, pensé.
No, eso se llamaba ilusién, de esas que eran fatales. ;No le parece?,
habia repetido el cliente. Ella abrié la boca y luego la cerré, se habia
quedado callada, como si no le importara, para qué dar explicaciones
i un desconocido, su opinién era rigurosamente personal.

La seforita Fina dio la vuelta por la estanterfa de papel higié-
nico y eché en la carretilla una bolsa de rollos blancos, mirando, ali-
viada, los paquetes de toallas higiénicas para mujeres que ella ya no
usaba. Ahora las habfa largas, gruesas, pequeiias, para flujo normal o
abundante, con alas, sin alas, con fondo adhesivo o no, perfumadas
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o inodoras. Antes eran tinicas, vergonzosas, gruesas, cuadradas como
pafales, no anatémicas, era mds dificil menstruar, qué extrafio, qué
cambios, algunas cosas cambiaban, otras no. Hizo un rodeo por el
mostrador de quesos que estaba colocado en el centro del super-
mercado. En la seccién pescados noté que habia un grupo nutrido
de gente. Vio de nuevo a Osorio arrastrando su carrito vacio. Tuvo
la impresién de que el hombre estaba dando vueltas sin rumbo, sin
intenciones de comprar, que seguiria asi, indefinidamente.
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CUARTO CAPITULO

Sefiorita. No tengo por qué pagar intereses de un deposito que
hecho el banco por error. No tengo por qué —se quejabua L client
' Era casi media mafiana y la agencia estaba abarrotada de pen

—El dinero no pertenecia a su cuenta
la sefiorita Fina.

—Es que no tenia cémo saberlo. ;No entiende? Vendo co
fecciones, los clientes me depositan en distintas fechas, ;Cdmao |
a saber? Y encima, el banco tiene el descaro de cobrarme intereses

La sefiorita Fina dio un largo suspiro.

explicd cortdsmen

—Si no deposita va a tener problemas, senora ——indico
‘amabilidad. |

La mujer tenia los ojos cubiertos por unos lentes negros.

—Tengo problemas familiares. Soy divorciada con cuatro |
jos pequenos. Ahora no tengo dinero.

—;Cudndo puede pagar?

—A fin de mes, sefiorira.

Durante unos segundos, la sefiorita Fina contempld con res
nacién la columna de documentos que tenfa sobre su escritorio,
esperaba una nutrida jornada de trabajo. Abri6 uno de los cajone
extrajo de él su chequera.
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—Mire, sefiora, le voy a dar un cheque mio para que deposite.
A fin de mes usted me lo devuelve en esta cuenta. ;OK?

La sefiora parecié no comprender.

—Usted paga ahora y me lo devuelve a fin de mes —repitié
la senorita Fina.

—Si, sefiorita, a fin de mes se lo deposito de todas maneras, de
todas maneras —exclamd la sefiora algo turbada.

La mujer le extendi6 la mano agradecida. Antes de partir, se
volvié y le lanzé una mirada de incredulidad. La seforita Fina esti-
mé que la alternativa que habfa encontrado era tan irregular como
el depésito. ;Por qué le habia girado el cheque? Tenfa que reconocer
que las personas actuaban como si el mundo estuviera organizado
por reglas mdgicas, sin origen ni fin. Y no era exactamente asi. El
mundo era desordenado. Alguien se equivoca y se interrumpe todo
el movimiento de la maquinaria. Sabia muy bien cudles eran esos
principios que pretendfan regular el desorden. Principios de insti-
tucionalidad, principios del trabajador bancario. Se imaginaba un
c6digo no escrito, un conjunto de reglas que se referfan a la hones-
tidad, la honradez, quizds la lealtad y otros conceptos que debian
regir los comportamientos. Pero esas palabras eran lejanas, palabras
de discursos, de documentos oficiales, de ceremonias publicas. Cas-
tillos de palabras domesticadas, persuasivas, edificantes, entusiastas.
Sentfa animadversién hacia ellas. Le disgustaban. Le motivaban un
deseo irrefrenable de desenmascararlas, de desmontar sus mecanis-
mos y sus trucos, de disolver sus ligaduras. Porque la sefiorita Fina
no dudaba que la misién de aquellas palabras habia sido asi siem-
pre, ocultando crimenes antiguos, desde el principio de los tiempos,
cuando el dinero pasaba por intermediarios convertidos en custodios
o en prestamistas. Con la informatizacién, los voliimenes monetarios
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crectan aceleradamente, pero las posibilidades de juego también eran
amplias y variadas. Un sentimiento subversivo la animaba desde lo
mis profundo de si misma cuando tenfa que hablar con algin jefe
de cuello y corbata como Berrocal, gerente de agencias, el que, con
jesto serio y orgullo artificioso, repetia las consabidas frases ante sus
subordinados. Legitimidad, calidad total, eficiencia, productividad.
Y cada una de sus afirmaciones o enunciados producia en la sefiorita
Fina una irritacién mal contenida. El sefior Berrocal, como la mayo-
tia de directivos del banco, utilizaba en forma permanente la palabra,
nosotros. Nosotros. Porque nosotros. Ya que nosotros. La sefiorita
Fina en sus veinticinco anos de trabajo; no podia precisar atin quié-
nes ocupaban el lugar atribuido al nosotros. ;Los altos funcionarios?,
tlos accionistas?, sel directorio? Se habia vuelto menos tolerante res-
pecto a ello y por eso es que habia llegado a la conclusién de que era
la hora de retirarse. No tenfa ya nada que hacer en la jerarqufa de
puestos o ascensos. Nadie le ofreceria nada nuevo. En cambio, para
Manzanares y Campina, el trabajo les reservaba muchas sorpresas.
Frescos y pulcros, enfundados en sus camisas de algodén y sus pan-
talones oscuros, dividian al mundo entre ganadores y perdedores,
y ¢llos luchaban para ubicarse entre los primeros. Vivian tan obse-
sionados por acumular dinero que sus salarios como empleados les
tesultaban insuficientes. Querfan conocer las claves de los negocios
y de las transacciones financieras para luego utilizarlas empresarial-
mente, fuera de la institucién bancaria. A veces la sefiorita Fina se
preguntaba por qué ella se habia quedado detenida en una idea de
futuro seguro, pequefio, sin grandes ambiciones, pero confortable.
Iise tipo de futuro habia desaparecido. El problema era que ella no se
habfa dado cuenta cudndo y cémo se habia extinguido.
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Volvié a examinar el caso Aranguren. El sefior no habia regre-
sado con la documentacién. Eso impedia que pudiera avanzar. Cada
vez estaba mds convencida de que alguien habia estado jugando con
los sobregiros autorizados para Aranguren, para encubrir movimien-
tos fraudulentos que se hacian con su cuenta. La muerte stbita del
cliente facilit6 que los tltimos depésitos nunca fueran ingresados a
caja. No habia pruebas. Quien lo habfa hecho no contaba con que el
anciano trajera papeletas antiguas. Para entregas en efectivo, las bole-
tas tenfan una copia original para el banco y otra que se entregaba al
cliente. La original alguien se la habia guardado en el bolsillo. Siem-
pre era un problema llevar el registro de las transacciones en efecti-
vo. La senorita Fina tenia especial empeno en desarrollar la norma
bancaria de conocer al cliente, pero reconocia que con la cantidad
de operaciones que tenia que supervisar, no le quedaba mucho tiem-
po para rastrear movimientos insélitos. Estudié el expediente con
cuidado. El sefior Aranguren, como muchos comerciantes provin-
cianos, habia ahorrado escrupulosamente durante anos, invirtiendo
en bienes de capital parte de las ganancias. Y aunque su cuenta mo-
vilizaba mds de un cuarto de millén de délares, vivia pobremente
en una quinta de vecindario de casas de quincha y barro. El hombre
habia dejado a su padre como tnico heredero. Tal vez habria creido
que lo dejaba asegurado.

Manzanares y Campina eran empleados que sabian mover-
se en el negocio. Eran tan simpdticos y conversadores como en-
cantadores de serpientes. La sefiorita Fina los vefa y razonaba que
ambos se complementaban. Sin embargo, no parecian ser amigos,
eran simplemente compafieros de trabajo. En ocasiones, Campina
criticaba los procedimientos de Manzanares, a los que calificaba
de descuidados. También podian ser celos profesionales porque
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Manzanares habia ascendido mds rdpidamente que él. Se conocian
porque habfan rotado juntos por algunas agencias. Cada uno en-
siyaba su propio juego con los clientes y se anotaban puntos per-
yonales. Cada uno, ademds, intentaria con el tiempo llevérselos a
Mis propias agencias si es que lograban consolidar ascendencia y
redibilidad ante ellos. Pero, sobre todo, algunas facilidades. Espe-
¢lalmente una discreta permisividad frente a ciertas reglas o normas
{Jue podian ser obviadas y que hacian que los empresarios se sin-
tleran tratados de manera especial. Como asistente suyo, Campina
fenfa mayor acceso a la sefiorita Fina. Aquella mafana se acercé a
despachar con ella algunas solicitudes.

—Es un cliente que quiere fraccionar estos pagos—Ie explicé él.

La senorita Fina vefa que algunos clientes eran inhibidos con
ella y tenfan mds confianza para hacerle consultas a Manzanares o
Campina. Eso no le preocupaba porque habia clientes que descon-
fiaban de las mujeres. Por eso escuchaba con atencidn las sugerencias
ile Manzanares y Campina en relacién con algunos clientes y sus
operaciones de crédito.

—Me dijeron que vino el seior Aranguren —le dijo Campina.

—Ah, si. Justamente, sobre eso queria hablar con el sefor Be-
rrocal en la central —respondié ella sin dejar de revisar las operacio-
nes que le habia presentado Campina.

—;Qué es lo que ocurre? —pregunté Campina.

—No, nada. Es que el sefior no entiende bien lo de la liquida-
¢ién que le hicieron, ya sabes, es viejito, hay que explicarle deralla-
damente —continué la sefiorita Fina distraidamente.

—Y usted si que tiene paciencia con los ancianos —anadi6
amablemente Campina.
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—A propésito de Aranguren —exclamé la sefiorita Fina le-
vantando la cabeza—. ;Quién lo atendié la dltima vez? No recuerdo
haberlo visto hace tiempo.

Campina se alzé de hombros.

—Yo estaba de vacaciones, debe haber sido Manzanares.

—Oh, bien —respondié la sefiorita Fina—, estuve examinan-
do el expediente y me llama la atencién lo regular que era durante
un tiempo y como luego subitamente presentaba saldos deudores.

Campina denegé con la cabeza.

—No recuerdo, tendria que revisar los listados.

—No es necesario, olvidalo —dijo ella.

Cuando Campina se retird, la sefiorita Fina pensé que, a pesar
de todo, el caso Aranguren tendria que cerrarse. Contemplé la espal-
da de su asistente que ahora conversaba con Manzanares. ;Cémo no
encontraba forma de probar algo? Si tan sélo tuviera las fotocopias
de las boletas. Cualquiera de los dos, Campina o Manzanares bien
pudieron recibir entregas en efectivo. O incluso cualquier otro si
uno de ellos hubiera estado de vacaciones. Eran lo suficientemen-
te eficaces como ambiciosos. Y los clientes eran personas a quienes
no se les debfa hacer demasiadas preguntas inttiles. Habfa algunos
clientes reacios a suministrar informacién de sus propias empresas.
Otros que de manera anticipada cancelaban sus obligaciones con
sumas considerables de dinero y haciendo pagos inesperados. Buscé
el expediente y examiné una vez mds los listados de los movimientos
antiguos de la cuenta. Luego de juguetear algunos minutos con las
columnas de niimeros, juzgd que debfa comenzar a estudiar el perfil
de ciertos clientes que tenfan varias cuentas y que realizaban trans-
ferencias entre ellas. También aquellos que tenian transacciones de
grandes cantidades en sus cuentas. Durante un buen rato se dedicé a
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sleccionar un grupo de cuentas que le llamé la atencién. Luego las
tlasificé y ordené detenidamente.

A medida que transcurrié el tiempo, la participacién de la se-
forita Fina en el taller literario se fue convirtiendo en un asunto de
disciplina. A pesar de la fatiga que sentia luego de la jornada laboral,
s¢ impuso no faltar a las sesiones. Era una de las primeras en llegar,
pero también en retirarse, porque no le gustaba regresar demasiado
turde a su casa. Las calles eran solitarias y oscuras cerca al malecén.
Después de la discusién de la novela Escdndalo de Shusaku Endo,
¢l profesor de literatura les propuso analizar E/ sol que declina, de
Osamu Dazai.

—Nuestro objetivo es tener una visién bdsica de la literatura
Juponesa, incluida la contempordnea. Es por eso que prefiero que
veamos primero a un conjunto de los autores mds representativos, y
luego podemos profundizar en algunos.

La vida del escritor habia sido triste. Nunca llegé a adaptarse
al Japén de la postguerra. Su primer intento de suicidio fue durante
los estudios escolares. Murié en su tercer intento, arrojindose al rio
con su amante. Tenfa treinta y nueve afos.

—En la novela podemos observar el deterioro de una forma
de vida tradicional y aristécrata, a través de las penurias econémicas
que pasa la familia de Kazuko, una joven de veintinueve afios que
se siente solterona, puesto que, a su edad, la mayorfa de mujeres ya
estdn casadas.

El profesor hizo un breve resumen del argumento. La sefiorita
Fina escuché con interés, experimentando una stibita atraccién ha-
cia la historia. El profesor leyé algunos pérrafos.
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En cualquier época, a los seres como yo, carentes de vitalidad y
plagados de defectos, vacios de ideas y pensamientos, les estd deparado
sequramente desaparecer por su propia mano, pero yo tengo una justi-
ficacién que ofvecer. Yo siento que la atmdsfera y las circunstancias me
hacen extremadamente dificil seguir viviendo.

Hablaba Naoji, el hermano de Kazuko alcohélico, quien ter-
mina suiciddndose. Kazuko lee su diario. El profesor explicaba que
algunos autores interpretaban que Naoji era un suceddneo del pro-
pio autor. Sus reflexiones sobre la muerte aludfan a las mismas que
condujeron a Osamu Dazai hacia la autodestruccién. La seforita
Fina viajaba desde Nishikara, el lugar residencial donde vivié la fa-
milia de Kazuko, hasta Izu, la casa campestre que los habfa acogido
en medio de la pobreza. Ella, como Naoji y Dazai, también habfa
pensado en el suicidio. El dolor que le producta saber que tenia una
enfermedad incurable se hacfa por momentos insoportable.

Cuando recibi6 el diagnéstico aun vivian sus padres. Nunca
se atrevié a decirselos. Guardé el secreto haciendo vanos esfuerzos
para olvidarse de él. Al conocer a Humberto imagin6 una vida con
cierta normalidad. Algtn dfa vivirfan juntos, se casarfan. Ella inten-
tarfa tener hijos. Pero cuando el médico le explicé que habrfa grandes
posibilidades de que la enfermedad se transmitiera genéticamente,
le invadié la tristeza. Era como enterarse de una desgracia adicional,
que le advertia de nuevo que su vida no serfa normal. Aquello le costé
grandes esfuerzos y dudas. Habia un alto porcentaje de transmision
hereditaria, pero no era absoluto. Durante meses y afios, meditd so-
bre sus posibilidades. Acudié a bibliotecas e hizo lecturas sobre la
enfermedad. Inclusive especulé que no le importaba vivir o no con
Humberto, casarse o no. Lo que mds le angustiaba era no poder te-
ner hijos. Tomar esa decisién. Sus interrogantes permanecieron en su
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mundo interior. Tampoco se lo dijo a Humberto. Tenia temor de su
reaccién. El podia desalentarse porque su amor era débil, hecho de
encuentros ocasionales. Una tarde que regresaba del banco hacia su
casa, tuvo la impresién de que su vida era més problemdtica que gra-
tificante. No queria ademds llegar al momento en que estuviera sola e
invilida y nadie pudiera atenderla. Entonces se matarfa. Anduvo por
lus calles hasta que oscurecié. Dio vueltas alrededor del malecén hasta
(ue llegé al puente Villena frente al mar. Sabfa que era uno de los
lugares preferidos por los suicidas. Se arrojaban desde lo alto hacia el
pavimento de la avenida que descendia hasta la playa. Ella contemplé
¢l fondo y calculé que la distancia era grande. Rememoré que alguna
persona habia quedado malherida, pero no muerta. En todo caso, la
muerte por traumatismos severos debia ocasionar un sufrimiento in-
tenso. Calculé que, si se mataba, lo harfa con algtin veneno o pastillas
para dormir. El médico le habia recetado antidepresivos y unas table-
tas para la ansiedad. Se podria tomar el contenido de varios frascos y,
tomo habia visto en las peliculas, se emborracharfa con whisky. Deja-
fia una carta para Humberto. Cuando pensé en sus padres, se detuvo.
Comprendié que mientras estuvieran vivos no podria hacerlo.

Al llegar por la noche a su casa, deposité la separata de Os-
umu Dazai en su mesa de noche. Tuvo miedo de leerla. El libro no
se encontraba en las librerfas de Lima, asi que el profesor lo habfa
prestado y se habia fotocopiado para las participantes del taller. En
la solapa interna, el rostro de Osamu Dazai no se veia nitidamen-
te. Ella dese6 haber reparado un poco mds en la foto del libro que
ahora no podia distinguir. Hubiera querido leer a través de esos ojos
hundidos en un rostro alargado y enjuto que parecfan contemplarla
vagamente. Al apagar la lamparilla que iluminaba su dormitorio,
una stbita calma la invadié.
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La muerte, esa circunstancia temible o atroz, habia quedado
reducida a un hecho simple. Su padre y su madre estaban muertos.
Tenia la impresién de que algtin dia, quién sabe cudndo, los encon
trarfa. Se preguntaba cémo habia llegado a aceptar el que nunca mis
volviera a verlos. O tal vez no lo habia aceptado. Tal vez no fucra
creible no volver a verlos. La casa, con sus objetos y muebles rezu
mando viejas historias, contribufa a permitir que los recuerdos y las
imdgenes la acompanaran con naturalidad, sin dramatismos.

Su padre habia trabajado como contador durante toda su vida
en la empresa inglesa Coors & Seagram Metals, dedicada a la impor
tacion de insumos para la industria metal mecdnica. Siempre decia,
debo estudiar inglés. Si supiera inglés, otra cosa serfa. Y asf tenfa un
abanico de comentarios semejantes relativos al idioma inglés. Pero
nunca lo estudié. Ni siquiera se matriculé en algin curso. Mds bien
parecia ser un hombre al que le gustaba mds sofiar que hacer. Su
muerte tuvo la misma simplicidad con la que habia vivido. Un dia
se quedd dormido en el sofd de la sala. No volvié a despertar. Lle-
vaba los lentes sobre la nariz, como si estuviera a punto de leer ¢l
periédico que descansaba entre sus piernas. Su madre era una mujer
enérgica y dindmica. Gordita, bajita, se movia de un lugar a otro
de la casa de una manera ruidosa. Sacudiendo el polvo, regando las
plantas, enderezando los cuadros. Hija de italianos, le consiguié un
apoyo decisivo para ingresar a trabajar al banco a través de un paisa-
no florentino que tenfa una modesta mueblerfa en Lince. Llevaron
una vida sencilla, asistiendo a misa los domingos por la mafana,
almorzando y cenando juntos hasta que ella comenz6 con el trabajo
en la agencia central. Se podria decir que su vida se dividia en dos
partes. Antes y después del banco.
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Cuando estaba sola, las voces del pasado regresaban. Pap4, no
§10 ganas de hablar, estoy muy cansada. Nunca tienes tiempo.
y agotada papd. Lo vefa sentado en el fondo del sillén viendo
noticiero nocturno. ;Eres td, Fina?, seres t(?, apaga la luz antes
subir, por favor. Cierra bien la puerta de la calle. De nifa lo
la pensado muchas veces. ;Qué pasarfa si su padre y su madre
liticran?, ;adénde irfa?, ;con quién? Quizds porque era hija tnica
Iesagi6 la muerte antes que otros. El dfa en que por fin llegé, no
¢ sorprendida. Primero fue su padre. Dos afios més tarde, con-
imando lo que habfa escuchado, que la muerte se apiada de los
4posos ancianos, murié su madre. Ella habia preferido que fuese
l, primero su padre y luego su madre. Supuso que para su madre
tla mds ficil sobrellevar la viudez porque tenfa amigas, conversaba
salia con ellas, estaba mds acompanada, lloraba cuando le provo-
ba hacerlo, rezongaba y evocaba el pasado sin pudor alguno. En
mbio, su padre vivia aisladamente, sélo salia por la presién de su
nadre y en contadas ocasiones. Era parco, le disgustaba quejarse, y
110 lloraba con soltura. O por lo menos ella no lo habia visto llorar.
No podia siquiera imaginarse qué hubiera sido de la vida de su padre
Al hubiera tenido que afrontar la viudez.

Ahora todo estaba en silencio. Sélo ella y su propia enfer-
medad. Tenfa tiempo suficiente para meditar sentada en cualquier
ncén de la casa sin que nadie interrumpiera sus pensamientos,
Mn tener que dar explicaciones por su mutismo. Tenfa que hacer
Al testamento. Disponer el destino de los muebles, los adornos, los
objetos. Esa era una de las razones por las que no invertia en la de-
‘oracion o el mobiliario. No importaba que las paredes estuvieran
tlescascarilladas o sucias, los tapices descoloridos, las alfombras casi
lisas y sin pelo. Ella amaba la historia que escondfan. Esa historia que
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terminarfa porque no habfa a quién transmitirla. El cansancio lain-
vadi6. Mientras llegaba el sueiio, iba inventariando mentalmente los
muebles, los cuadros, los artefactos eléctricos. Los iba distribuyendo
a cada una de sus amigas. En algiin momento tendrfa que hacer un
documento por escrito. Tendrfa que ir a un notario. Por lo menos asi
evitarfa que quedaran en mano de desconocidos. A falta de hijos, los
objetos se habfan cargado de valor.
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QUINTO CAPITULO

lema?, ;algo que le haya estado preocupando particularmente

I estas semanas?

La senorita Fina traté de hacer memoria.

—Quizds la necesidad de retirarme del banco. A veces no pue-
‘dormir.

—Por eso le sugeri que realizara actividades diferentes. Que la
dieran distraer.

—Oh, si. Voy a un taller de literatura.

—;Cudntas veces al mes?

—Cuatro.

El médico se quedé pensativo mirdndola fijamente.

—Cireo que es lo de la jubilacién —exclamé ella como pen-
do en voz alta.

—Bien. No hay nada especial. Lo dnico que le puedo reco-
iendar es que trate de hacer ejercicio. Tengo la impresién de que us-
ted sigue teniendo una vida sedentaria. Unos diez minutos diarios de

aminara, para empezar. Luego puede ir aumentando poco a poco.

—Entonces, ;puedo seguir haciendo mi vida normalmente?

—Claro. Usted estd bajo control.
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Las palabras del médico la serenaron. El consultorio se habia
convertido en la sala de un tribunal y el médico parecia un magistra-
do. Alguien dictaminaba sentencia sobre ella. Por eso, cuando salia
de ahi con buenas noticias, su estado de dnimo mejoraba. Su cuerpo
se henchfa de una energfa resplandeciente que tefifa de buen humor
los dias que segufan a continuacién.

En el taller de literatura estuvo particularmente locuaz aquella
semana. Kazuko se habfa dedicado con verdadero esmero a cuidar
de su madre. Divorciada de su marido, la separacién habia acarreado
vergiienza en su familia. Viviendo en la pobreza, su principal preo-
cupacién habia sido la salud quebrantada de la madre quien, final-
mente, a pesar de los esfuerzos de su hija, muere tuberculosa. No hay
futuro para Kazuko. Es demasiado vieja, con sus veintinueve afos
para volver a casarse de acuerdo a la tradicién de los matrimonios
japoneses, arreglados previamente por las familias. No le queda mds
remedio que encomendarse, tal vez, a su tio Wada, a fin de trabajar
como institutriz en alguna casa de nobles. Se enamora de Uehara,
amigo de su hermano Naoji, hombre mayor, novelista, casado, quien
lleva una vida disipada. El amor de Kazuko hacia ¢l es epistolar. Un
dia lo busca para tener un hijo de él. No pretende que Uehara lo sepa
anticipadamente.

—El amor de Kazuko hacia Uehara es brusco e impulsivo,
pero se convierte en un buen pretexto para desarrollar un tono lirico
como corolario final de la novela —sefialé el profesor—, ese amor va
avanzando de una manera trdgica, como ustedes habran podido leer,
porque no tiene esperanza.

—La esperanza es el hijo que pretende Kazuko —dijo una de

las asistentes.
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—Ese es el sentido de su vida —afiadié otra—, por lo menos
encontré alguna finalidad.

—Es un final demasiado feliz para toda la novela —expresé
una voz discordante—, toda la novela abona en presentarnos a una
Kazuko que no tiene salida. De pronto aparece lo del hijo, no resul-
ta convincente. La légica parecia conducirnos hacia un futuro mds
desgraciado, por ejemplo, la historia pudo haber terminado cuando
Kazuko comienza a trabajar, eso resultarfa denigrante para ella, hu-
biera sido mds real.

Las opiniones estaban divididas.

—Me parece rara esa manera de enamorarse de Uchara.
{Cémo puede sentir amor por un hombre al que apenas ha visto?

—Lo que vale es que sea creible —dijo el profesor—, pero veo
que algunas no creen mucho en la historia. Dazai es un gran escri-
tor. La atmésfera de la novela es bastante real. El ambiente que se
describe a través de la vida de Uehara y Naoji es ilustrativo del Jap6n
de la postguerra, también de las desilusiones de los jévenes, de la
reconstruccién de un pais que ha quedado destruido. De la desazén,
de la pérdida de esperanzas. Del cambio social. En fin. Tienen que
pensar qué les entrega la novela globalmente. No cun razonable les
parece el amor de los personajes, juzgindolo a través de la cultura
que ustedes viven.

El titulo le parecia a ella muy hermoso. El sol que declina.
Naoji habfa caido en una pendiente de degradacién y de desprecio
hacia las formas de vida de su clan. El suicidio aparecfa como un
acto de hastio, de tedio, de incapacidad de resistir. La sefiorita Fina
estaba sorprendida de la variedad de suicidios que habfa encontrado
en las novelas de los autores japoneses. La notoria frecuencia del acto
suicida lo hacfa mds humano. En cierta medida, aquello le resultaba
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reconfortante. Kazuko tenia la ventaja de ser atin joven y de poder
tener hijos y la desventaja de no poder elegir libremente una forma
de trabajo. La senorita Fina especulaba, ;qué hubiera pasado con
un hijo y sin trabajo? En el fondo de si misma se sentia mds cercana
a Naoji, derrotado por el agotamiento. No tenfa esa vitalidad que
finalmente habia encontrado Kazuko. Tal vez irreal o falsa, pero que
la dotaba de brios para seguir hacia adelante. Ella, en cambio, se
sentia como una rama seca que en algtin desdichado momento sérfa
arrastrada hacia un destino cualquiera. Y ahora que se acercaba su
jubilacién, sus pensamientos se hundfan en oscuros presagios. La
enfermedad le habia tendido una trampa. La inmovilizaba y amena-
saba. Como un fantasma siempre presente detrds de sus decisiones
y motivaciones. Sin embargo, era tan silenciosa que parecfa un en-
gafio. Estaba Humberto, podrfa ayudarla si las necesidades del caso
algtin dia lo requerfan. Pero ¢l no acostumbraba a hacerle regalos u
ofrecimientos econémicos, excepto aquellos en fechas alusivas como
su cumpleafos, navidad o en ocasiones, afio nuevo. Una actitud con-
traria de parte de Humberto le hubiera parecido indecorosa para ¢l
y embarazosa para ella. Y, aunque eventualmente habfa reflexionado
cudn adecuadas eran estas consideraciones, no llegaba a conclusion
alguna.

Por la noche se despidié de Humberto antes de las doce. Vio
su pijama extendido sobre la cama, sus pantuflas, las sibanas revuel
tas. Como si hubiera sido un esposo que se levanta temprano y sc
va a trabajar, asi habfa quedado el dormitorio al partir Humberto.
Comprendio el impetu desesperado de Kazuko y la estéril sensater
de su propia vida. En ocasiones se debian hacer actos insensatos.
;No era el mundo también, insensato? Ella era, quizds, demasiado
razonable. Sus tinicos actos de locura consistfan en enviar cartas de
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queja a las grandes corporaciones de luz, de agua, a la compaiifa de
teléfonos, revisando con esmero cada una de sus cuentas dispuesta

a pillar el menor procedimiento irregular. Tuvo el stbito deseo de
acabar con tanta cordura.

Una tarde de jueves, cuando realizaba la caminata diaria que
le habia sugerido el médico, pasé por el local de una peluquerfa que
quedaba en el barrio y a la que solia ir esporddicamente. Habia os-
curecido temprano y supuso que el establecimiento estarfa cerrado,
pero distingui6 luz en el interior. Cuando ingresé, no vio a ninguna
cliex}ta. La duena era una mujer a la que cualquier trabajo elegido le
serv.la para su motivacién principal, que era el conversar. Conocia de
la vida de todas sus usuarias y, como la mayorfa eran vecinas, estas a
su vez se conocfan entre si y hablaban unas de otras. A pesar de esas
muestras de intimidad que se permitia la mayorfa de asistentes al
servicio, la seforita Fina mantenfa una reservada distancia. La mujer
lefa una revista sentada en el fondo del local. Al verla entrar la saludé
cordialmente. La senorita Fina se senté en uno de los taburetes que
servian para lavarse la cabeza. Mientras el chorro de agua tibia le cafa
por el cabello, la peluquera se lamentaba de que algunas personas, al
llegar a la vejez, se aislaran y perdieran la comunicacién con el resto
de personas.

—Porque en la vejez, los defectos se acenttian, sefiorita Fina.
:Se acuerda de la senora Sepilveda?, la viejita que venia todos los
meses.

En ese momento, ella prest6 atencién.

—Si, claro que si —respondié.

—Pues oiga usted, se acaba de morir el dia de ayer. En reali-
dad, debe haber sido anteayer, porque hoy la encontraron muerta.
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—;Cémo fue? —demandé ella.

—Vivia sola y la sefiora que atiende el quiosco de periddicos,
guardaba sus revistas todas las noches en el departamento de la se-
fiora Septlveda. La viejita se lo permitfa porque una vez asaltaron el
quiosco. Pero hoy por la manana fue la mujer a recoger sus revistas
y nadie le abri6 la puerta. Como la anciana no tenfa parientes, la se-
fiora se inquieté y avis6 a la vecina. Llamaron a la duefia del edificio
que alquila los departamentos y tuvieron que traer a un cerrajero.

—;No tenfa ningin pariente lejano?

—Realmente no. Dicen que a veces la visitaban amigas del
magisterio porque ella era una antigua maestra. Pero desde hacia
tiempo, no recibia visitas. Quizds eran tan ancianas como ellay tam-
bién se murieron —coment6 la mujer.

— Generalmente existe algtin pariente —dijo ella.

—1La duefa del edificio decfa que no.

—;Cbmo se enterd usted?

—Por una clienta que vino esta mafana y es vecina de la di-
funta —afirmé la peluquera.

—Y?

—Abrieron la puerta y la encontraron muerta. Fue una im-
presion terrible. Ya se imagina. Tuvieron que llamar a la policia, que
dijo que no se debia tocar el cadéver. Supongo que le habrdn hecho
autopsia.

—;Quién se ha ocupado de ella?

—No sé, pero la van a enterrar mafana. La sefiorita Fina se
quedd pensativa.

—;Dénde?

—Creo que en el Cementerio Britdnico —respondi6 la mujer

distraidamente.
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¢Y cdmo?, ;quién se va a encargar del entierro si no tenfa
parientes?

—Los viejitos siempre se preocupan por sus entierros, ;no?
Ml padre lo tenfa preparado, incluso se habia comprado su propio
nicho.

Pero ;quién?, ;quién se encargé? —insistié inquisidora-
mente la seforita Fina.
. —Estoy segura que para su entierro, la viejita debe haber de-
jado todo listo. Se lo digo por experiencia. Los ancianos viven ob-
sesionados por la muerte, piensan en ella constantemente —afirmé
con conviccién la mujer.

—DMe imagino.

—Ademds, decfa, 3qué voy a hacer con mis pobres huesos?,

2z . g2 0% .
¢dénde van a ir a parar? —repiti6 la mujer con voz de falsete.

—E:s triste.

—Si, porque no tenfa a nadie, como le digo. Sabiendo eso,
debe haberse anticipado. Y lo decfa, ;qué voy a hacer con mis pobres
huesos? —repitié de nuevo.

—Tiene razén. ;Desde cudndo la conocfa usted? —demandé
la sefiorita Fina.

—Desde que abri la peluqueria, déjeme ver, serin quince o
dieciocho afios, por lo menos.

—Se puede decir que usted la vio envejecer —sonrié la sefio-
rita Fina.

—Asi es —comenté la mujer con voz resignada—, como a
muchas clientas.

—También lo he visto. Cuando se envejece, una se vuelve mis
solitaria, eso debe haberle pasado a esa sefiora.
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—Es que ademds tenfa muy mal genio. Y estaba casi totalmen-
te sorda. Debe haber tenido algiin problema de memoria, porque
un dia se fue convencida de que nos habfa pagado dos veces por el
servicio. No hubo quién le hiciera entrar en razén. Ya estaba mal.
Tenia como setenta y cinco afos

—;Cémo hacfa sus compras?, ;se desenvolvia sola? —comen-
t6 ella.

—Era desconfiada, es que asi son los ancianos. Mi padre creyé
que nosotros habfamos matado al gato cuando el animal fue atrope-
llado por un automévil. Insistié que lo habfamos envenenado por-
que nos molestaba. Como no vio el caddver estaba convencido de
que lo habfamos matado y que no querfamos decirselo.

—Ah. Y dice usted que la vecina de la fallecida es su clienta,
sno?

—Asi es. Pero no era amiga de ella, ;eh?, vecinas nomds. La
sefiora tiene cuarenta afos. Sélo la conocia de vista.

—Ella se ocupé del entierro? —volvié a indagar la seforita
Fina.

—No, no lo creo. Quizis la duena del edificio tenia el teléfo-
no de algtin conocido. Porque pariente, no, eso si que no, la sefiora
Septlveda siempre lo decia, estaba sola. Daba pena cuando lo decfa.
;Se imagina usted?, llegar a esa edad y no tener a nadie. Ni a un
perro —se compadecia la mujer.

—Es raro. La gente siempre tiene a alguien —estimé la sefio-
rita Fina.

—;Usted cree? Puede ser. ;Sabe?, ahora que usted lo dice, aca-
bo de acordarme que una vez llegé la sefiora, la que es mi clienta y
vecina de la difunta, quejindose del mal olor del departamento de
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la senora Sepulveda. Habl6 directamente con la duefa porque no
(ueria tener problemas con la senora Sepulveda.

—;Y qué pasé?

—Finalmente la duena hablé con la sefiora Septlveda. Ella
estaba furiosa y dijo que abusaban porque era una anciana y estaba
sola. Dicen que el departamento estaba lleno de cucarachas, asi —la
mujer calcul6 las dimensiones con la mano—, asi de grandes, rojas,
como nunca se ha visto, sefiorita Fina. Los platos sucios en la co-
¢ina con restos de comida de dias, apestando, la basura regada por
¢l piso, la anciana estaba muy abandonada. La duefa tuvo ldstima
y la convencié de que limpiara el departamento. Creo que hasta le
recomend6 una sirvienta.

—Quizis esa sefora fue la que la enterré —reflexioné la sefio-
rita Fina en voz alta—, aunque no me convence.

—No, ;qué?

—Quiero decir que me parece raro que una sefiora desconoci-
da gaste en un entierro privado, eso.

—DMire, cosas asi de raras se ven. Como le decia, mi padre
tenfa su nicho comprado, y siempre nos repetia, el dia en que yo me
muera ustedes no se preocupen, que todo ya estd listo. Asi ocurri6
cuando se murié. ;Ve? Eso creo que debe haber pasado con la sefiora
Sepulveda. Alguna amiga debe haberse encargado —indicé la mujer
con seguridad.

—Si, eso debe ser. ;Dénde dijo que vivia?

—En un edificio, estd a dos cuadras de mi casa, siempre paso
por ahi. Es antiguo, pero estd bien conservado.

—;Cémo es el edificio?

—Estd entre Colén y Gonzales, un edificio de color violeta
con ventanas y puertas blancas de madera.
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La sefiorita Fina asintié con la cabeza.

Cuando salié de la peluqueria ya habia oscurecido. Caminé
hasta la calle Colén. Las pequenas casas familiares del antiguo Mi-
raflores se conservaban a duras penas en aquellas estrechas calles ti-
picas de la clase media de la década del sesenta. Todavia se podian
ver algunas de uno o dos pisos, con jardin o patio delantero, rejas de
metal y puertas de medio arco. La mayoria habian sido sustituidas
por grandes construcciones, modernas e insipidas, de varios pisos.
No le costé trabajo encontrar el edificio. Era la Gnica construccién
de estilo con esos colores. Se acercé al intercomunicador y leyé los
nimeros. Uno de los botones decia poreria. Lo presioné. Una vez,
otra vez. Una voz distante le contestd.

— 312

—Porter{a?

—Habla el guardidn —la voz era ronca y se escuchaba lejana-
mente.

—Disculpe la molestia, pero vengo a averiguar sobre un de-
partamento que dicen que se alquila —exclamé alzando la voz.

—No, sefora, no se alquila ninguno.

—Es que hablé con una amiga que me dio esta referencia.
Ella habia hablado con la duefa, la sefora, creo que se apellida,
;:Martinez?

—No, la duefa es la sefiora Rojas.

—;Rojas?, ah, ;Isabel Rojas?

—No, Carmen Rojas.

—Ah, qué ldstima, a lo mejor me han dado una informacién
equivocada. ;No podria hablar con la sefiora?

—No estd aqui —respondié el hombre agriamente.

—;No hay algin teléfono donde pueda llamarla?, insistié ella.
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E

—No puedo darle esa informacién, disculpe —grufié el por

(ero.

—;Podria averiguar usted?

—Sefiora, aqui no se alquila ningtin departamento
¢l hombre con voz tajante.

—Bueno, gracias —respondi6 ella, suavemente.
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SEXTO CAPITULO

Por la manana, lo primero que hizo la sefiorita Fina fue comprar los
peri6dicos y leer la pdgina de obituarios. Tal y como lo esperaba, la
muerte de la sefora Sepilveda no estaba anunciada. Se preparé una
taza de café y se senté cémodamente al lado del teléfono. Medi

t6 unos segundos, y a continuacién llamé al Cementerio Britdnico
preguntando por el entierro de la sefiora Matilde Septlveda. Queria
saber a qué hora era. El empleado que la atendi6 le informé que seria
a las once.

—Mire usted, disculpe, pero la sefiora Sepilveda era mi tia,
hermana de mi madre. Acabo de llegar de viaje y quisiera saber si
mi otra tfa, la sefiora Carmen Rojas ya fue por ahi para cancelar el
entierro —mintio.

—No sé, senorita.

—Podria fijarse, por favor?, es que en estos momentos no
quiero hablar de estas cosas con mi tfa Carmen porque estd muy
nerviosa, prefiero encargarme de todo si es necesario —agreg6 fir-
memente la seforita Fina.

—Espérese un momento.

La sefiorita Fina miré impaciente el reloj. Iba a llegar tarde al
trabajo.
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—Si, senorita, los papeles estdn firmados por la sefiora Car-
men Rojas.

—Geracias de todas maneras.

Revivié una manana de sdbado, afios atrés, en la peluqueria.
Ah{ vio a la sefiora Matilde Septilveda. Una clienta del banco. La
anciana se habia sorprendido al reconocerla. Al principio la sefiorita
Fina no se imaginé por qué. La sefiora Septilveda la saludé friamen-
te, como queriendo no establecer ninguna conversacién con ella. A
las pocas semanas, cuando la anciana acudié al banco, como lo hacfa
regularmente, intuyé los motivos.

—Me llamé tanto la atencién encontrarla en la misma pelu-
querfa a la que voy —le explicé la mujer—, a usted, nunca la habfa
visto ahi. Es un lugar de chismes, como todas las peluquerias.

La sefiora Septilveda era recelosa. Tenia ahorrados mds de un
cuarto de millén de délares, producto de la venta de una propiedad
que habia realizado hacfa més de cinco afios. Vivia de sus rentas
que eran considerables. Vestfa pobremente y nada hacfa sospechar
la calidad de su depésito bancario. En alguna oportunidad, la se-
fiorita Fina le pregunté si asegurarfa su dinero. En caso de invalidez
o muerte imprevista o accidental, recibirfa cinco veces el monto de
su depésito. La mujer se negé a pagar los dos délares mensuales del
seguro propuesto.

—;Para qué? No es mi pretensién beneficiar a nadie si yo mue-
ro. Ademds, no quiero gastar ese dinero. No estoy en condiciones.
Soy una anciana y no tengo quién vele por mi en el futuro.

La sefiorita Fina insistié indicando que la cantidad de treinta
délares anuales era reducida, teniendo en cuenta los beneficios posi-
bles, de acuerdo a la magnitud del monto que la mujer posefa en su

libreta de ahorros.
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—No, no. ;Cémo voy a gastar? Si conservo este dinero es por-
que he sabido ahorrar con mucho esfuerzo. No gasto casi en nada
—refunfufaba la anciana.

—De todas maneras, sefiora, si no tiene hijos, tarde o tempra-
no sus parientes pueden ser beneficiados.

—No me interesa trabajar para otros —habia respondido la
mujer, cortante—. No tengo casa propia, ni nada. No tengo que
dejar nada a nadie.

A la sefiora Septlveda, el dinero le producia una alta renta
mensual que ella no retiraba en su totalidad. Continuaba ahorrando
y fortaleciendo su depésito. Muerta la anciana, su libreta de ahorros,
sin movimiento alguno, quedarfa inactivada y al cabo de diez anos,
si nadie la reclamaba pasarfa al Fondo de Seguro de Depésito del
banco. Diez afios era demasiado tiempo. Demasiado tiempo indctil
para ese dinero.

¢Qui¢n la heredaria? Lo probable serfa que, si algtin pariente
se presentaba en casa de la duefia del departamento reclamando las
pertenencias de la fallecida, podria encontrar la libreta o algunos es-
tados de cuenta y luego ir al banco a informarse. Siendo la sefiora Se-
pilveda, desconfiada y quisquillosa, se podria tener la impresién de
que mantendrfa algin orden en sus papeles, pero no era asi. Como
habfa visto que hacfan otras personas mayores, la mujer guardaba
sus documentos en un sobre grande metido en una bolsa de pldstico.
Para buscar cualquier cosa, vaciaba integramente su cartera encima
del escritorio de la sefiorita Fina. Aquello en otras circunstancias
hubiera sido interpretado como una falta de respeto, una invasién
del espacio de su pequefio escritorio, pero en la sefiora Sepulveda, no
dejaba de ser un rasgo més de su personalidad. Repitiendo la rutina
que realizaba con su cartera de clientes, la sefiorita Fina también le
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habia ofrecido la posibilidad de invertir en valores y aumentar sus
ingresos econémicos. Para la mentalidad de la anciana, la propuesta
era riesgosa para su seguridad econémica.

—;Con la edad que tengo?, ;para qué?, no. No —repiti6 re-
funfufiando—. Sélo les dejarfa dinero a los animales. La gente no
me gusta —agregé recelosamente.

Cuando murié su marido, la sefiora Septlveda fue beneficiada
con la herencia de una propiedad, quedando viuda a los treinta afios.

—Fue mejor que se muriera. No sé si lo hubiera podido so-
portar ahora, con lo engrefdo que era—le habia comentado una vez.

Muchos de los clientes de la senorita Fina eran personas mayo-
res, aunque la agencia estaba ubicada en un lugar mds comercial que
residencial. En ocasiones la sefiorita Fina sospechaba que la anciana
podria tener debilidad senil. Nunca habfa querido utilizar la tarjeta
del cajero automitico. Sélo retiraba dinero en ventanilla. Debido a
lo engorroso que resultaban las entrevistas con ella, la sefiorita Fina
habfa sugerido que algtin familiar la acompafara al banco. La opor-
tunidad para decirselo se presenté porque la anciana desapareci6 du-
rante un corto periodo de tiempo, que no pasé desapercibido para la
sefiorita Fina. Cuando la mujer regresé mascullando que habfa esta-
do enferma, ella le sugirié que, en esos casos, podria enviar a alguien
a retirar el dinero de sus intereses. Como esperaba, su propuesta fue
desechada.

—No quiero que nadie lo haga. Se podran enterar —contest6
la anciana.

—;Pero si usted estd enferma?

La sefiora Septilveda vacilé unos segundos.

—No es necesario —afirmé con seguridad—, la gente es muy

viva. Luego se aprovechan de uno.
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Lo primero que hizo al llegar a la oficina de la agencia, fue
revisar el cajén de su escritorio. Estaba segura de que tenia la libreta
electoral de la sefiora Sepulveda porque le habia ayudado a hacer un
tramite hacfa unos difas. Ella no recibia documentos personales de los
clientes, y era comprometedor y problemdtico tener los de una difun-
ta, peor aun, si no tenfa ninglin pariente. Por eso se habia inquietado
al tener noticias de su muerte. Podria perfectamente informar a legal
para que bloquearan la cuenta, pero no convenia que la agencia per-
diera tan ficilmente el depésito de la anciana. Mover un cuarto de
millén le perjudicaba sus estadisticas. En cambio, si encontraba algin
heredero, no descartaba la posibilidad de ganar un nuevo cliente. La
mujer ya no regresaria jamds a recoger sus documentos.

Cogio la libreta electoral con cuidado y la examiné detenida-
mente. Al ver la foto de la mujer, tuvo un sobresalto. Ya no era nadie.
Nada. Se habfa ido para siempre hacia el fondo de un hueco bajo
tierra. Se dio media vuelta y se concentré en la pantalla del monitor.
Buscé la lista de clientes. Las columnas de niimeros comenzaron a
tintinear. El depésito, como siempre, estaba inamovible, confirma-
do. La sefiorita Fina estimé que no podia permitir que ese dinero
desapareciera tan fécilmente de sus estadisticas porque le alteraria el
movimiento de la agencia. La otra alternativa era no informar, de tal
manera que los intereses se acumularan. Periédicamente, el departa-
mento legal encargado de examinar los obituarios de los periédicos
enviaba un listado de personas fallecidas a su agencia. Era frecuente,
sin embargo, que los decesos no fueran publicados en los diarios. Lo
desusado era la ausencia de herederos. Durante el resto de la jornada
estuvo fastidiada. Evaluaria los clientes que tenia en cartera. Si era
afortunada, quizds lograrfa captar nuevos ingresos antes de que al-
gn pariente reclamara el dinero de la anciana.
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SEPTIMO CAPITULO

Ein los dias siguientes, continué revisando minuciosamente los obi-
tuarios de los periédicos. No encontrando ninguna informacién
sobre la sefiora Sepulveda, consideré con resignacién que debia blo-
quear la cuenta. Una manana regres6 el sefior Aranguren acompa-
flado de otro anciano, vecino suyo, segin le explicd. El hombre era
contempordneo en edad, moreno y de cabello ensortijado.

—Qué me ha pasado, seforita —exclamé el sefior Aranguren
con voz quejumbrosa—, he perdido todos, todos los documentos.
[De tantas preocupaciones debe ser, de tantos malos pensamientos,
no los encuentro, no sé dénde estdn.

—;Cémo? —pregunté alarmada la sefiorita Fina—, ;no hizo
las fotocopias?

—Nada, sefiorita, nada.

—Parece que le han robado al senor —dijo el vecino—, por
0 es que lo acompafio, porque el sefior estd mal. Ya no piensa, se
olvida —explicaba el hombre, compungido.

—No puede ser, sefor. Le dije que los papeles eran muy im-
portantes —respondié desalentada la sefiorita Fina—, sin ellos poco
puedo hacer. Le dije que hiciera inmediatamente las fotocopias.
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—_Fl sefior me ha explicado que su hijo tenfa mds de cuarenta
mil délares —indicé el otro anciano—. ;Cémo le han dado sélo tres
mil délares?

La sefiorita Fina movié la cabeza negativamente.

—La liquidacién se hace con los documentos que estdn debi-
damente sustentados. Por eso es tan importante reunir todo lo que
el sefior tenga en su casa. Se lo adverti la semana pasada.

—FEs que el sefior no estd bien, seforita —sefalé el vecino.

—;Qué voy a hacer ahora?, no tengo quién me ayude —se
Jamentaba el anciano.

—Fl sefor dice que con las ventas de mercaderfa su hijo de-
positaba mensualmente diversas cantidades. Incluso, hasta de diez
mil délares.

—Pero también invirtié en la compra de maquinarias con un
préstamo bancario —derall6 la sefiorita Fina—. El dia que le entre-
gué la liquidacién, le expliqué al sefor que, entre los préstamos y el
seguro, pues lo que le quedaba era eso, tres mil délares.

—Mi hijo no mentfa, sefiorita —respondié el sefior Arangu-
ren—, €l juntaba su plata para nuestra seguridad, para tener un ne-
gocio propio.

__Fl sefior incluso ha trabajado con su hijo, sefiorita. Desde las
cuatro de la mafiana se levantaban a cargar los bultos hasta el cami6n
cuando repartian la mercaderfa —indicé el vecino—, ademds el sefior
Aranguren eran bien responsable con su papd, se preocupaba bastan-
te, era como los ojos del sefior, no lo iba a dejar asi, como estd ahora.

—No tuvo tiempo de organizar sus papeles, quizds no le in-
formé adecuadamente de sus deudas —explicé la sefiorita Fina con
tono conciliador—. Lo siento, pero necesito documentos probato-
rios. Me resulta imposible elevar cualquier informe sin ellos.
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—Usted me dijo que me iba a ayudar —reclamé el sefor
Aranguren.

—3Si es que habia forma de hacerlo, s es que hubiera detecta-
do algo, pero no es asi —afirmé ella—, de acuerdo a la liquidacién
todo estd bien. |

—Pero usted me dijo que con los papeles que le traje, algo
podia hacer.

—Sefior, esos papeles estén perdidos, usted no los ha traido.
Los tdnicos que existen ahora son los que estdn en nuestro poder.

El anciano la miraba incrédulo.

—Cbmo es posible que esto pase, cémo en un banco. Lo que
dice el sefior es cierto. Su hijo no le iba a mentir. Vamos a venir con
un abogado —dijo el vecino, impaciente.

—Estd en todo su derecho. De todas maneras, si encuentra
algo, trdigamelo —afadié la seforita Fina sin mucha seguridad.

El vecino ayud¢ al sefior Aranguren a ponerse de pie.

—Sefiorita, si usted tiene padres, ayideme. No es justo, no es
justo por mi hijo —suplicé el anciano.

La sefiorita Fina los siguié con la mirada hasta que salieron del
banco hacia la calle. Vio al sefior Aranguren, diminuto, encorvado,
como si estuviera cargando un peso invisible. Durante el transcurso
de la mafana, no pudo olvidar la escena del sefior Aranguren gimo-
teando. Por mds que se devanaba los sesos intentando ver una salida,
no la encontraba. Estaba segura de que algo habia ocurrido ahi. Si el
sefior Aranguren no hubiera fallecido, el responsable hubiera devuel-
to los depésitos en las fechas correspondientes. Ahora estaba impu-
ne. Y sin pruebas, el anciano no podia reclamar. Quizds con un buen
abogado, medit6 la sefiorita Fina, porque el banco sélo se expondria
i riesgos semejantes si el anciano tuviera una asesorfa legal experta.
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Como era de condicién humilde e iletrado, no lo tomarian en serio,
lo pelotearfan de un lugar a otro hasta que perdiera las esperanzas y
terminara retirandose.

Desde un tiempo atras, habfa tomado un seguro privado de
asistencia médica. El edificio de la corporacién quedaba cerca del
centro de Lima, distante para su circuito diario, asi que ella aprove-
chaba el tiempo del refrigerio para hacer pagos o recoger reembol-
sos. Aquel dia estaba apurada porque deseaba terminar temprano el
trabajo en el banco, pero tenfa un reembolso pendiente que debia
recoger. Para no ir después del horario laboral, tomé un taxi a medio
dia y se presenté ante la compania.

Al llegar, se acercé a la ventanilla de atencién.

—Vengo a recoger un cheque, por favor. A nombre de Josefina
Artadi —solicité al empleado que atendia en caja.

Le extendi6 su carta de seguro. El hombre buscé en pantalla.

—Aqui estd —le dijo el hombre entregindole un cheque.

—;Cémo? ;Seis ddlares! —respondié ella estupefacta.

—Seis délares con ochenta y cinco céntimos —contesté el
empleado mecanicamente.

—Es una broma? Si la factura es por cuarenta délares —ex-
clamé disgustada.

—El cheque es por seis délares con ochenta y cinco céntimos.

—De ninguna manera. Se han equivocado —insisti6 ella.

—Si quiere reclamar, firme aqui.

—Yo no firmo nada —afirmé rotundamente.

—Vaya a informaciones.

La sefiorita Fina sintié una oleada de indignacién. Se dirigi6
hacia donde le habia senalado el empleado.
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—Sefiorita, me estdn pagando seis délares cuando son cuaren-
ta dolares —reclamé airada.

—¢Tiene documentos de identificacién? —pregunté la recep-
clonista con voz rutinaria.

—¢Para qué? —exclamé hoscamente.

—Para que la atiendan en el cuarto piso.

—No, no tengo.

—LEs mejor que usted misma suba para que le expliquen. Pero
10 la puedo dejar pasar sin documentos. ;Por qué no regresa con su
libreta electoral? —pregunté la mujer desganadamente.

—Y por qué voy a regresar?, sencima que ustedes me hacen
venir por gusto por una equivocacién suya, todavia tengo que perder
mis tiempo y regresar? De ninguna manera —se quejé agriamente
ulzando la voz.

—Estd bien —la sefiorita marcé un nimero—. ;Aurorita?,
aqui hay una sefiora —sonrié burlonamente—, un caso parecido al
de la vez pasada, ;puedes atenderla?

La recepcionista le alcanzé el auricular.

—¢Al6? Seifiorita —dijo la sefiorita Fina—, tengo cuatro afios
en el seguro y conozco de memoria mi contrato. Las medicinas se re-
embolsan al ochenta por ciento y me corresponden cuarenta délares
del total. Me estin devolviendo seis délares —agregd.

La sefiorita que la atendia por teléfono hablaba con voz ronca
y distante.

—:Qué dice? ;El deducible? ;Y por qué me cobran el deduci-
ble?, si no tengo consulta médica. No, sefiorita. En mi contrato no
dice que me cobrardn el deducible en cada factura de medicamentos
~—continué la senorita Fina sintiéndose ultrajada—. Ah, ssi?, a ver,
Iéame la cléusula de mi contrato e indiqueme literalmente dénde lo
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dice. Mire, yo no cargo mi contrato por toda la ciudad. Se supone
que ustedes lo tienen. No, no tengo documentos, y no voy a regresar
otra vez por un error de ustedes. Y tampoco me voy de aqui sin que
me reembolsen lo que me deben.

La sefiorita Fina recordé que tenfa una tarjeta de un club de
video.

—Espérese —dijo al teléfono.

Sacé la tarjeta y se la entregd a la recepcionista.

—Mire sefiorita, este es el inico documento que puedo en-
tregarle.

—Estd bien.

La recepcionista hablé con el portero y la dejaron pasar.

—Aurorita, la sefiora va a subir. ;Con la apoderada? Sefiora
Artadi, suba al cuarto piso y busque a la sefiora Rociero, la apodera-
da —le dijo con voz cantarina.

La sefiorita Fina estaba encolerizada. Tres meses atrds le habfa
ocurrido lo mismo y al final tuvieron que rectificar porque efectiva-
mente, en su contrato no decfa que le cobrarfan el deducible por las
facturaciones de los medicamentos.

La apoderada era una mujer joven. La recibié cortésmente.

—Sefiora Artadi. Cobramos deducible por todo expediente
iniciado —detallé la mujer.

—Pero eso no dice en mi contrato. No existe ninguna cldusula
que lo indique.

—Es asf. Toda la vida ha sido asi. Con todos los clientes es
igual —contesté la mujer calmadamente.

—No me importa. Serd que los clientes no conocen sus de-
rechos, pero yo conozco muy bien los mfos y me he leido de arriba
abajo mi contrato. Ademds, sefiorita, provengo de una familia de
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abogados litigantes, y no tengo ningtin problema en quejarme
respondid la seforita Fina con conviccién.

La mujer dio un suspiro.

—Voy a buscarle su contrato.

La mujer se levanté y salié de la oficina. La sefiorita Fina co
menz6 a sentirse acalorada.

La apoderada regresé con un folder en la mano.

—Veamos —dijo sentdndose—, aqui se indica que se cobrari
deducible.

—Por consulta médica.

—Por consulta médica, pero nosotros siempre cobramos de-
ducible para todos los expedientes.

—;Dénde dice que cobrardn deducible por cada expediente
abierto? —protest6 la senorita Fina.

—No lo dice, pero se entiende —afirmé la mujer con segu
ridad.

—Seforita, yo no tengo que entender lo que usted indica sino
lo que yo leo. Hay una informacién que es la escrita. Y en lo escrito
—la sefiorita Fina tuvo especial cuidado en hacer énfasis en la tiltima
frase—, en ninguna parte dice textualmente lo que usted acaba de
sefialar.

—Sefora, no tenemos ningtin problema con nuestros clientes
respecto a este punto.

—Bueno, conmigo lo tendrdn, porque no voy a permitir que
me hagan firmar un contrato y luego me expliquen verbalmente otra
cosa. A mi los juicios me salen gratis. Total, tengo a toda mi familia
en estudios juridicos. Y encima, ustedes tendrdn que pagar honora-
rios profesionales e intereses.
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— Mire, voy a hacer algo excepcional. Comprenda usted que
no podemos dejar de cobrar el deducible, porque si no, cada perso-
na, obviando la consulta médica, se automedica y tendriamos doce-
nas de solicitudes innecesarias o mal recetadas. ;Comprende?

La seforita Fina tuvo la impresién de que la mujer le hablaba
como si ella fuese retrasada mental.

—Muy loable de su parte preocuparse por el piblico, pero eso
a mi no me interesa. Quiero mis cuarenta délares.

—No sea irénica —la mujer comenzaba a impacientarse.

_ Disculpe usted, pero la gente estd acostumbrada a callarse.
;Por qué tengo que aceptar que me lleguen facturaciones irregulares?

—Sefiora, por esta vez le voy a facturar los cuarenta doélares.
Pero voy a hacerle la explicacién al detalle por escrito. ;Estd bien?

—Correcto, no tengo ningin problema.

La seforita Fina sinti6 una breve sensacién de placer. Era como
si hubiera ganado una batalla. No era por la cantidad de dinero, no.
Era porque tenfa capacidad de sortear al monstruo. Claro que eran
s6lo algunos cuantos délares y por esas cantidades minusculas no
harfan problemas. La sefiorita Fina razoné que el principio de toda
corporacién anénima no se sustentaba en lo justo o lo injusto. Sino
que el principio era denegar todo reclamo, para comenzar. Luego

venian las negociaciones.
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OCTAVO CAPITULO

Consiguié un dato, a través de Campina, de un cliente que podria
hacer un buen depésito en ahorros, eventualmente, hasta de medio
millén de délares. La noticia la tranquilizé. Si conseguian ese dep6-
sito, la agencia no se perjudicarfa con la desactivacién de la cuenta
de la senora Sepilveda. A mediodfa, como algo excepcional, sali6 a
almorzar con Campina y Manzanares. No lo hacfa con frecuencia.
Pero esta vez creyé que era conveniente estar un poco més cerca de
¢llos. Ambos estaban especialmente animados. Recibirfan una capa-
citacién sobre lavado de dinero, de acuerdo a las nuevas disposicio-
nes de un reglamento de prevencién recientemente aprobado, y que
tegia para todo el sistema bancario. La sefiorita Fina pidié el ment
una ensalada de verduras con pollo asado. ’

—Yo prefiero un arroz chaufa —exclamé Campina leyendo la
lista de platos— y, de entrada, una sopa criolla.

Manzanares pidié también un mend.
. —Usted no va a ir a la capacitacién? —le pregunté a la sefio-
rita Fina.

—No —respondié ella.

En realidad, no la habian elegido. Sélo un cupo de traba-
Jadores de cada agencia habia sido seleccionado. Sospechaba que

93



la habfan dejado de lado intencionalmente. Ella ya no estaba en
carrera.

—Es muy dificil controlar el lavado —dijo Campina—, un
lavador puede tener cincuenta o sesenta cuentas bancarias. Y el trd-
mite para congelarlas dura tres o cuatro meses. Cuando entra la poli,
encuentra cero soles.

— Lo increfble es que en el Perti se aplique cadena perpetua
para funcionarios bancarios involucrados. Creo que es el tnico pais
en el mundo con una pena de ese calibre. Entre cuatro afos y cadena
perpetua. ;Vamos a denunciar a nuestros clientes?, ;y si nos equi-
vocamos?, con la primera denuncia, se nos corre la mitad —grund
Manzanares, llevindose un pedazo de pan a la boca—. Ademds, es
mids facil detectar lo grande, lo que se hace en finanzas con las tran-
sacciones internacionales. Lo chiquito pasa como si nada.

—FEs otro rubro —contesté Campina.

—;Cudl rubro? —pregunt la sefiorita Fina.

—Los préstamos. Retiras cinco, diez o veinte mil délares de
una buena cuenta, se los das al inversionista que compra merca blan-
cay luego te devuelve hasta treinta en dos o tres semanas. Al final del
mes, los saldos del cliente no se alteran —explicé Manzanares.

—Bueno, el que realiza la operacién, por supuesto, no tiene
ninguna relacién con la merca —indicé Campina—, uno sélo es el
financista.

—No estoy tan actualizada —senal6 la sefiorita Fina.

Tenta el plato de pollo ante ella, y apenas habfa mordisqueado
las verduras. Retiré la piel de la presa y observé con desagrado que

no estaba muy cocida. Una gruesa veta de sangre coloreaba la carne.
Su apetito habia desaparecido.
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—Es una tonteria, no es tan ficil —agregé Campina—. Ya me
llené —exclamé retirando su plato—, ;pedimos la cuenta?

Cuando salieron del local, la sefiorita Fina estaba dubitativa,
invadida de presentimientos. Le parecié que el almuerzo se habia
interrumpido sibitamente. Tuvo la sensacién de que nadaba en una
laguna de melaza, que estaba sumergida en una masa pegajosa, que
apenas podia levantar los brazos o mover las piernas. Le molesté el
que Manzanares y Campina caminaran al lado de ella, conversando,
riéndose, indiferentes a sus propias cavilaciones. La trataban como a
una ingenua. ;Es que acaso se imaginaban que ella era mds torpe que
ellos? De repente, la sefiorita Fina detuvo el hilo de sus pensamien-
tos. Si, tal vez era cierto que ella era mds torpe. Mucho mids torpe.

Sus visitas a la peluqueria solfan ser los dias de semana al ano-
checer, cuando casi no habia clientes, no tenfa que esperar turno y
la atencién era mds cuidadosa. En una de esas tardes que acudi6 al
servicio, encontré a un par de mujeres de su edad. La duefia cortaba
¢l cabello hiimedo a una de ellas. La otra esperaba turno para que la
peinaran. En la peluquerfa habia dos muchachas jévenes, auxiliares,
(ue se encargaban del lavado de la cabeza o del secado del cabello.
La duefia saludé a la sefiorita Fina. Una de las auxiliares se aproximé
hacia ella y la hizo sentarse en una silla. Las dos clientes la miraron
a través del espejo. Una de ellas tenia el cabello rojo y muy escaso.
La sefiorita Fina juzgd que serfa dificil lograr disimular la calvicie
por mds que le peinaran el cabello. Cuando terminaron de lavarle la
cabeza, la auxiliar la senté al lado de la mujer calva.

—;Le gusta? —le pregunté la duefia a la sefiora del cabello
rojo.

La mujer se mir6 al espejo. Lade6 la cabeza a un lado y a otro.
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__Fst4 bien —dijo con voz apatica. .
i § er
— Debemos darnos prisa —demandé la otra muj

— 1 y y i ia— I‘ltCQlU
’

la del cabello rojo.

—Qué hombre __exclamé la mujer—. Estoy segura de que la

amante va a ir al entierro. ”
—;Cémo? —pregunt6 la della cal'wu

Serfa una descarada. Para Nuria seria terrible. .

ue quiero ir temprano —afirmo la otra. ’

ebié haber dejado arreglado ese asu.nto. 0

ria y a tus sobrinas a esta contrariedad. 51

e—, no Creo qUC vayd

—DPoresoes q

—Tu hermano d
tenfa por qué exponer 2 Nu
la mujer va, serd un escandalo.

__la sefiora es vecina nuestr
queria, presentando a la senorita F’ma‘ .
Las mujeres la miraron con curiosidad.
— Lo que ocurre es que viene muy de ve

2 —exclamo la duefa de la pelu
ante las dos mujeres.

7 en cuando —explico

la duena. -
La senorita Fina asintio levemente.

__Ah. No la habfa visto antes __sefialé la mujer del cabello

rojo escudrinandola atentamente.
La otra mujer la miraba de reojo. \ e
—;Usted vive en una casa, en la esquina de Ocharan'y

Aires? —pregunto—, creo que lah :
__Si —respondi la senorita Fina sec.amente. : 3
__A veces veo llegar a su €sposoO. Deja aparcado el carro «

e visto.

a mi casa.
La sonrisa s

nocia a la mayoria d
no recordaba a aquel par

) g Aorita Fina. (.o
e congel6 en el rostro de la sef

¢ las familias que vivian cerca de su casa, peio
de mujeres. La cliente que le acababa
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hablar entrecerré los ojos mientras que la peluquera le tensaba el
cabello.

—No tanto Rosita, no tanto —dijo la mujer.

—Va a ver usted que le queda bien —aseguré la duena.

—Me deprime esta situacién. No sélo por mi hermano, que
en paz descanse. El estaba enfermo, sufrié tanto tiempo, Dios. Creo
(ue nosotros ya nos habfamos preparado. Le dijimos antes de que
cayera en cama que arreglara sus cosas, pero asi son los hombres.
lisperan hasta el final y, ya ves, el lio que les dejan a los vivos.

—No te preocupes, si la mujer se aparece, no dejaremos que
haga problemas —replicé la mujer calva.

—;Qué es lo que quiere esa mujer? —pregunté Rosita.

—No lo sabemos —contesté la mujer deprimida.

—Para qué va a ir? —inquirié Rosita.

—Querra verlo por tltima vez —dijo la sefiora calva compa-
s\lvamente.

—;Cémo pudo? —se pregunté la mujer deprimida—. Lo que
yo no quiero es que mis sobrinos se peleen con la mujer. Es una
tallejonera.

—No exageres —respondié la mujer del cabello rojo—, ellos
sun mayores. Entenderdn.

—Es que su sola presencia seria una falta de respeto a la fami-
It y especialmente a mi cunada. Y si la ven mis sobrinos, son capaces
e impedirle la entrada, y esa mujer se va a poner a gritar —sefialé
I mujer deprimida.

LLa senorita Fina comenz6 a ponerse nerviosa. Sélo la mala
sierte la habia conducido hasta aquella peluquerfa. ;Alguna de ellas
I teconoceria?, ;conocerfan a Humberto? Por un momento tuvo la
snpecha de que aquella conversacién era intencional. Como si ambas
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mujeres supieran de la relacién entre Humberto y ella y .estuvieran
haciendo una parodia. Traté de concentrarse en las ilustraciones de la
revista que tenia entre sus manos. ,

—FEs bastante joven, por lo menos veinte ahos menos que él
—musité la mujer deprimida—. Es que los viejos tienen la ventaja
del dinero. Y esas mujeres descocadas buscan eso, precisamente. Ella
trabajaba con él en la empresa. Desde muchachira. Nunca. Supiaios
qué le habia visto a esa mujer. Una cholita. Si la vieras. Una indiecita.

— Juventud pues, hija, juventud.

—FEso s6lo les pasa a los hombres. Yo soy viuda hace diez anos

y no se me ocurrirfa.
—No diga eso sefiora, una no sabe nunca cudndo el amor roca

las puertas —dijo Rosita suavemente. o

—;Qué dices? No, a mi ya se me paso la hora. En lo l?ltlf‘no
que pienso es en eso. ;Qué dirfan mis hijos?, me matan —objeté la
mujer picaramente.

Hipécritas, pensé la sefiorita Fina. .

—La mujer deprimida tena los ojos clavados en la senorita
Fina. Ella estaba incémoda. Era muy ficil deducir que Humberto no
vivia en su casa. Nunca dejaba el automévil aparcado toda la noche.

__El vivia dos vidas. Mantenfa a la amante, porque hace afios
que ella ya no trabajaba en la empresa. Lo sé porque un dfa, cuando
él ya estaba enfermo, me obligé a ir con su contador a llevarle unos
documentos. Yo, por supuesto, ni bajé del carro. Lo hice por pena.
El me daba pena. Después de todo, aunque quiero mucho a Nuria,
mi cufiada, él era mi hermano.

__No sé si Nuria ha sufrido més por la enfermedad de tu her-

mano, O por esa mujer.
—;Cémo se dio cuenta su cufiada? —preguntd Rosita.
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—Como él trabajaba tanto, a todas horas, porque era muy
emprendedor, Nuria pensaba que estaba siempre en la fibrica. La
pobre es medio ingenua. Con cincuenta afios de matrimonio, qué
se iba a imaginar. Hasta que pasé lo del dfa de navidad. El nunca,
nunca dejaba de llegar a la hora. Y hace unos dos afios, ¢l llegé tardi-
simo y borracho. Eso le llamé la atencién, pero nada mds. Después
¢l estaba callado, se molestaba por cualquier cosa. Ah, y lo que a
Nuria le llamé la atencién, es que se puso a hacer deporte. Todos los
dias. Un hombre tan viejo y haciendo deporte de esa manera, con
tanta desesperacién. No, ahi pasaba algo raro. Un dia ¢l le dijo que
se llevaba muy mal con ella y que querfa separarse. A Nuria eso le
pareci6 rarisimo. Los dos tenfan sesenta y ocho afios. ;Cémo se iban
a separar?

—No hay derecho —exclamé Rosita moviendo la cabeza.

—Y fijate que cuando eran jévenes, cuando recién se casaron,
¢l era un hombre celoso. No querfa que ella saliera a trabajar. Des-
pués ella dejé la profesion y se la pasé cuidando a los chicos durante
veinte afios. Ahorrando afio tras ano hasta el dltimo centavo para
comprar la casa de Monterrico.

—Era una casa sélida —dijo la mujer calva—, me acuerdo
cémo se demoraron en construirla. La vendieron, ;no?

—TFue por la enfermedad, result6 costosa y no tenfan dinero.

—;Qué pasé con la mujer? —recapitulé Rosita.

—Mi cufiada fue a verlo al trabajo. Pero fue por lo que ya
comenzaba a sospechar, serfa por intuicién, me imagino. Porque
generalmente no iba a las reuniones que hacfan en la oficina, entre
los empleados. Ya sabes, esas reuniones donde no van las esposas.
Pero ella debe haber tenido un pdlpito, porque fue. Y la vio. De
lejos la vio conversando con su marido. Esa mujer y mi hermano se
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marcharon juntos después. Mds tarde cuando él regres6 a su casa, lc
dijo a Nuria que se habfa quedado trabajando. Entonces ella con-
traté a un detective.

—;Un detective? —manifesté Rosita alarmada—, ;hasta eso
hizo?

La seforita Fina no habfa pasado una sola hoja de la revista
desde que la mujer comenzé a hablar.

—Ya, Rosita, aptrate —dijo la calva—, termina de peinarme
de una vez, que llegamos tarde.

—Usted estd lista—exclamé Rosita dando unos toques al pei-
nado de la mujer deprimida.

—FI detective comprobé que eran amantes desde hacfa siete
afos, justo en la época en que mi hermano vendi6 sus acciones de
la empresa.

—;Y? —pregunté Rosita.

—Les tomé fotos y todo. Asf, Nuria pudo desenmascararlo.

—Debe haber sido terrible para tu cuiada —observé la mujer
calva.

—Fl le dijo que se querfa separar. Nuria le advirtié que nunca
le iba a dar el divorcio. Pero a las semanas él se enfermé. Fue el cin-
cer. Como una maldicién. Todo quedd en nada. A los dos meses él
ya no podia levantarse de la cama.

—No sé si fue mejor o peor —dijo Rosita seriamente—. Oh,
disculpe, sefiora. Es que no pensaba en su hermano sino en su cufia-
da, porque, digo yo, para ella deben de haber sido dos golpes muy
fuertes.

—Ni tanto. Creo que ella preferia que él estuviera con cdncer
a que se fuera con esa mujer —reveld la mujer deprimida.

—Eso digo —exclamé la calva—. Yo pensarfa lo mismo.
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—De ahi, fue un castigo de Dios, porque no supimos qué
pas6 con la mujer. El ya no pudo salir més de la casa.

—;Y cémo se comunicaba con la mujer? —demandé Rosita.

—Cébmo serfa, mi hermano la llamaria por teléfono, quién
sabe. Pero por sinvergiienza, se quedé con los crespos hechos, por-
que Nuria lo vigilaba continuamente.

Rosita terminé de peinar a la sefiora calva.

—Usted también ya estd —le dijo a la mujer, y le pasé un
cepillo de piel rocidndola con talco en el cuello—, listo.

—Gracias Rosita —exclamé la mujer deprimida.

Las dos clientes se levantaron. La sefiorita Fina tuvo la sensa-
ci6n de que la espiaban misteriosamente. No se atrevié a levantar la
cabeza para despedirse cuando se marcharon. Rosita regresé y co-
menzé a secarle el cabello.

—;Qué le parece? —le pregunt6 a la seiorita Fina.

—;Qué cosa? —respondid ella.

—Lo del senor. Del hermano de la senora.

—No sé, no he escuchado —contesté débilmente.

Observé el rostro de Rosita a través del espejo. Tenfa una me-
dia sonrisa que no le gustd. O era su imaginacion, o sabfa algo de ella
y Humberto. Volvié los ojos de nuevo a la revista, concentrdndose en
su lectura hasta que Rosita terminé de peinarla.

Llegé a su casa descorazonada. Sentia una gran irritacién con-
tra Humberto, comprendiendo que no podria contar con él como
cualquier esposa cuenta con su marido para un momento de emer-
gencia. La situacién no por habitual era menos desmoralizadora. En
el banco, cada vez era més evidente que debia retirarse. Le molestaba
profundamente que la marginaran de los cursos y promociones que
otorgaban al personal considerado mds rentable para el futuro. Por
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la noche se dedicé a leer los periédicos. Encuentro continental de
presidentes latinoamericanos. ;Y a ella qué miércoles le importaba la
cita cumbre de fulano y mengano?, ;qué tenfa que ver con su vida?
En cambio leyé con curiosidad las noticias locales. Hombre ataca a
conviviente con veinticinco pufaladas. Cortes en miembros supe-
riores y cuero cabelludo, ninguna herida de necesidad mortal. Qué
tal suerte, pensé. ;Cémo habrfa quedado la mujer? Por lo menos
parecfa que el tipo no le habfa desfigurado el rostro. Adolescente se
ahorca después de haber sido castigado por su padre. Eso era atroz.
Los padres a veces eran unos auténticos salvajes. Deberfan prohibir
a algunos tener hijos. Joven obrero desempleado ingiere insecticida
por despecho amoroso. Bueno, comprensible, a veces ocurre. ;Quién
le habia dicho alguna vez que nadie morfa de amor? Eso es falso, re-
conocié. La gente era bastante infeliz. Infeliz, se repitio.

En la siguiente sesién del taller literario una de las participan-
tes mostré una serie de textos que habfa bajado de Internet sobre
literatura japonesa.

—Mi hijo me ha orientado en el asunto —explicé—, estuvi-
mos navegando, bueno, nos demoramos, pero fue entretenido.

Sobre la mesa de trabajo se desparramaron articulos sobre
Akutagawa, Tanizaki, Soseki, Kawabata. Imdgenes del encuaderna-
miento de dos libros de Yasushi Inoue. Fotografias de Kenzaburo
Oe. Resefias de Masako Togawa y de Hisako Matsubara. La sefiorita
Fina estaba asombrada. ;Cémo decir que su mundo ya estaba muer-
to?, ;lo estaba? No podia acercarse a alguien y decirselo: mi mundo
estd muerto. Podrfa decirlo en el taller. Podria decir que antes, los ca-
jeros eran muy importantes en el banco. Que cuando habia un paro
bancario, los cajeros eran indispensables para el éxito de la huelga
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porque cuando ellos se plegaban, el banco detenfa su movimiento.
Eran poderosos. Ahora nadie lo era. Lo tnico que detenfa el movi-
miento era el sistema operativo. Cuando las computadoras se colga-
ban, no habia nada que hacer. Nada. Intentaba no perder la distancia
frente a las computadoras, pero habia sido tan sencillo y ficil olvi-
darse que antes no existian. Se dependia totalmente de las maquinas,
de un sistema un poco loco que hacia que uno se preguntara cémo
es que habfan llegado hasta ahi. Nunca antes se habia tenido tanta
rapidez, precision y fe en una pantalla que no debia mentir. ;Cémo
explicdrselo a la gente?, que la pantalla también se equivocaba y que
la verdad ni siquiera era decidida por ella. Lo tinico que hacia era re-
petir procedimientos. Pero ja quién le importaban los cajeros?, ;o el
sistema operativo del banco? Mi mundo ya estd muerto. Tenia ganas
de abrir la boca y explicarlo en el taller. Decir que ya no entendia
qué era lo que estaba pasando. Que no tenia hijos, tampoco una
computadora en casa. No tenfa Internet. Tampoco correo electréni-
co. Que algo estaba pasando en la calle, en la gente, que le producia
temor. Pero las senoras del taller se habian arrojado gozosas sobre los
articulos, y decian, ah, ah, oh, alguien leia un titulo sobre Banana
Yoshimoto. Cada una se comprometié en hacer una bisqueda en
Internet para aumentar la bibliografia. Ella no tenfa tiempo para
ir a una biblioteca. No tenia quién le ensefara a usar Internet. Era
mds ficil aprender en su casa, pero comprarse una computadora no
habia estado nunca en sus planes. Tenfa una enfermedad que no le
permitia arriesgarse en deudas, nunca se sabia cudnto se podia gastar
con una enfermedad y ella no podia bajar textos de Internet y llevar-
los al taller y discutir con el resto. Los libros ya no eran suficientes.
Mientras la gente discutia, sintié ganas de llorar. Debia hacer algo.
No podia quedarse asi. Tenia la impresién de que, si comenzaba a
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llorar, no podria parar hasta el dltimo dfa de su vida. El asunto apu
rentaba ser estiipido. Pero el mundo que ella habia conocido se halis
terminado. Y ella necesitaba huir de sus ligrimas.
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NOVENO CAPITULO

Antes de que se cumpliera una semana de su dltima visita, ¢l senor
Aranguren regresé acompafiado de un abogado. EI hombre no te
nfa ningin documento adicional, aparte de los que habia perdida.
Ella les explicé calmadamente la sustentacion de la liquidacion. Il
abogado le lanzé a la seforita Fina una mirada complice que parecia
insinuar, rendicién incondicional.

—Lo que necesitaba el sefior era que usted le informara clara
mente la situacién, para que comprendiera lo que ha pasado - decia
el abogado—. El senor es una persona mayor, por eso hay que repe
tirle, sefiora. Si, pues, yo la entiendo. He venido mds bien para que
el senor Aranguren tenga seguridad, para que esté tranquilo. Pero ya
hemos entendido.

El senor Aranguren escuchaba melancdlico.

—En lo que estuviera en nuestras manos, el banco, a quicn re
presento, serfa el primer interesado en responder a cualquier cuestio
namiento, ;comprende? —respondid la sefiorita Fina, dirigi¢ndose
hacia el sefior Aranguren.

Hubiera querido afiadir, es inatil. Tanto usted como yo s
bemos que el asunto estd claro y oscuro al mismo tiempo. Que su
hijo no mintié, que el dinero desaparecié. Que el abogado que ha
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traido no tiene el menor interés en asesorarlo. Pero yo s¢ I s

usted no sabe, ni sabrd nunca. Que a los viejos, en general, i &
les hace caso. Usted, por lo tanto, no irradia credibilidad. ;No w s
mirado en el espejo? Se le ve pobre, miserable, desvalido, ni siquicis
tiene solvencia econémica. Su abogado confirmard lo que yo, com
administradora de esta agencia, puedo decir, en otras palabras, ks
En cambio, sé quién es el culpable de la sustraccién de sus fondas
pero tampoco puedo intervenir porque represento a la autoridud
;no entiende? Como tal, debo evitar problemas porque usted no s
traido las pruebas. ;Se imagina lo que implicarfa buscarlas? Ilab
rar informes para auditorfa, seguridad y la gerencia. Examinar lis

microfilms del archivo, semana por semana, mes por mes, busu
listados, confrontarlos comparativamente con el interrogatorio a s
empleados, grabar y desgrabar testimonios, invertir en recursos hu
manos y apoyo logistico, movilizar esta maquinaria es muy costoso
;Qué dirfa control interno? Y usted, sefior Aranguren, no podiis
financiar minimamente la intervencién legal con todo el dinero ¢ue
atn le queda. Entonces, todo estéd perdido de antemano. Si usted
no hubiera extraviado sus pruebas, yo lo habria ayudado. Ahora ¢
tarde, no lo digo yo, sino lo dicen veinte afios de experiencia en |
institucién. En casos como el suyo, le aseguro, el cliente nunca tiene
la razén, por principio.

Les sugiri6 a ambos, antes de despedirlos, que se comunica
ran, si deseaban, con el departamento legal.

A mediodia, se acercé a conversar con los empleados.

Manzanares y Campina la abordaron.

—;Sigue reclamando el sefior? —pregunté Manzanares.

—;Pero, por qué insiste? —agregé Campina.

—No hay nada. El expediente ya estd cerrado.
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Pobre viejo —dijo Manzanares—, de veras que se lo ha crei-
Wi 1l hombre estd convencido de que le han robado.
' Istd muy nervioso por la muerte de su hijo —explicé la
sita Fina—, mas que el dinero, es la falta del hijo. Vivian juntos
no, perder a un hijo a esa edad, debe ser dificil.
~5i, creo que es mds lo del hijo —confirmé Campina—.
por qué el sefior ha regresado?, ;de dénde puede decir que la
Idacion es incorrecra?
~~Es que trajo algunos documentos, alcancé a examinarlos. El
hlema es que luego se le perdieron.
~;Qué documentos? —inquirié Manzanares.
~—Papeletas, recibos, en realidad, nada dtil. Lo que ocurre es
¢ de todas maneras, para evitar problemas, sugerf que fotocopiara
(ue tenfa, y que revisarfamos la liquidacién. Sobre todo pensando
que el cliente estd primero, ;no? Pero le adverti claramente que lo
tiamos sélo por rutina, para que no se hiciera falsas expectativas.
—;Cémo pudieron perderse? —demandé Campina.
La sefiorita no contestd.

El viejo estd chiflado —continué Manzanares—, dice que va
4 demandar al banco.

—No —senal6 la senorita Fina—, eso no va a ocurrir.
—Por qué lo dice? —pregunté Campina.
z . 4
—Consulté con legal y con operaciones. Olvidense del caso.
No pasa nada —continué la sefiorita Fina.
—Pero y el abogado? —pregunté Campina—, ;tiene algo
(ue amerite levantar una investigacién?

—No. Nada. El abogado no puede hacer nada —dijo ella—.
No hay pruebas.
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No habfa pruebas, pero la sefiorita Fina estaba cada vez mas
consternada. Se dedicé a trabajar en las fotocopias de los listados.
Escudrifiando con diligencia los movimientos antiguos de la cuenta
Aranguren, observé que alcanzaban eventualmente mds de medio
millén de délares. El doble de lo regular. Era imposible. Arangu-
ren no habfa tenido una capacidad operativa de esa magnitud. Los
listados, sin embargo, probaban la existencia de saldos acreedores
injustificados. El cincuenta por ciento del dinero que habia estado
movilizando la cuenta no estaba sustentado en operaciones comer-
ciales. Y no era sélo el caso Aranguren. La sefiorita Fina empalidecio.
Sélo habia una tinica explicacién posible. Contemplé la calle a través
de su ventana. Una sefiora paseaba a su perro. El animal se detuvo
delante de la ventana, levanté la pata y oriné. La seforita Fina, en
otro momento, hubiera ordenado que limpiaran inmediatamente
esos orines. Ahora los miré con apatia. Aranguren sélo parecfa ser
la insignificante muestra de un gran negocio entretejido sutilmente,
en miltiples facetas, a través de boyantes empresarios y alocados in-
versionistas, dvidos de lavar dinero, borrando dudosas procedencias
gracias a operaciones financieras que se repetian profusamente entre
una y otra cuenta, uno y otro banco. Habia llegado en sus pesquisas
estrictamente hasta un punto, un limite. Su limite posible. No que-
ria saber mds. No le interesaba. No resultaba conveniente. No tenfa
ninguna intencién de involucrarse en litigios judiciales. Ella no tenfa
culpa por dolo o intencién, pero si por omisién, y quizds no serfa
tan sencillo exonerarse de su responsabilidad penal. ;Responsabili-
dad penal?, ;acaso tenfa responsabilidad pena!? A pesar de su expe-
riencia, habfa estado confirmando sus estadisticas periédicamente,
con una candidez incomprensible hasta para ella. Peor que Osorio.
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Ni siquiera tenia la justificacién de la edad. Por lo menos, se dijo,
por ahora el asunto estd cubierto.

Tenfa algunos pendientes que querfa organizar antes del cierre
de medio afo. Levant6 un informe a su jefe de operaciones en el
cual, entre otras cosas, solicitaba el bloqueo de cuenta de la cliente
Septlveda. Mientras redactaba el documento, reflexioné que era tan
lamentable hacerlo como no hacerlo. Porque, aunque no informa-
ra, la cuenta inmévil pasarfa con el tiempo al fondo comiin hasta
que algin pariente, hipotéticamente, lo reclamara. Nadie lo harfa,
y ese dinero desapareceria en las arcas de la corporacién bancaria.
Asi habia visto que ocurria docenas de veces. Cada vez que el banco
se apoderaba de esos fondos sin destino, la sefiorita Fina los vefa
desaparecer con profunda exasperacién. Tanto tiempo invertido en
estimular el crecimiento de la cuenta, sugerir operaciones, promover
inversiones, compras de valores, acciones, préstamos, cuidar los so-
bregiros, proteger los més altos intereses, para que, finalmente, todo
el esfuerzo terminara en inversiones selectivas de aire acondicionado,
sélidas butacas y viajes de profesionalizacién para los altos funcio-
narios del banco. Lo consideraba un atropello contra los clientes.
Bueno, pensd, y también contra ella misma porque no participaba
de los beneficios. Decidi6 no enviar el informe atin. Podfa mante-
ner su estadistica si hacfa algunos tltimos intentos. Se contacté con
el cliente sugerido por Campina, que tenfa un fondo de depésito
susceptible de ser captado por ahorros. Tuvo, de pronto, una suerte
inesperada. Cuando el cliente le dio su aceptacién no lo pudo creer.
Sin embargo, lo paradéjico fue que el resultado no la entusiasmé.
:Qué le estaba pasando? Usualmente el monto que habfa logrado
captar correspondfa a un cliente estrella, y hubiera sido suficiente
para autopremiar su esfuerzo y también la suerte que la acompafaba.
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Ahora, noté, eso ya no le importaba. Tenia demasiadas preocupacio-
nes. La sefiorita Fina decidié mover lo mds rdpidamente posible su
préxima jubilacién.

Asistfa con regularidad a sus reuniones del taller literario. Al
principio lo habfa hecho aplicadamente sin grandes motivaciones.
Luego, fue sorprendiéndose de si misma, porque se escuchaba emi-
tiendo juicios que antes no hubiera podido formular ni siquiera in-
teriormente. En las tiltimas oportunidades, noté que las discusiones
no sélo la entretenian, sino que la relajaban. La siguiente novela
elegida en el taller literario, fue La mujer de arena de Abe Kobo. Un
maestro de escuela, entomélogo, se dedica a buscar insectos en sus
vacaciones. Llega a una aldea donde es alojado en casa de una mujer
que vive, como otros aldeanos, en una especie de hueco cavado en lo
profundo de la arena. Queda prisionero, convertido en esclavo por
los pobladores. Durante dias y noches intenta escapar, pero resulta
imposible. La arena se convierte en su principal fuente de interés.
Aparentemente inofensiva, es una trampa mortal. El hombre termi-
na conviviendo con la mujer, mientras lucha desesperadamente por
huir. En dos dfas terminé de leer la novela. Le conté a Humberto el
argumento, pero él no lograba entenderlo.

—Los aldeanos que atrapan al maestro tienen un lema que
dice, Ama a tu pueblo —rio ella.

—;Qué es lo que te parece gracioso?

—Es que me acordé del lema del banco, «Tu banco, una ins-
titucién para todos».

—Ah —dijo él—, ya te podrds alegrar, este afio te retiras
—agrego incisivo.
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A veces era irdnico con los comentarios que ella hacia de los
libros que lefa. Ella pensaba que su actitud no era gratuita, notaba
algo de mezquindad y recelo.

—;Cémo va a vivir en un hueco de arena? No parece muy
real, que digamos —consideré él.

—Tienes que leerla, no es lo mismo que yo te la explique. El
hombre se transforma. Después de algiin tiempo perdido en ese hue-
co, se convierte en otra persona, en una especie de insecto sometido
al control de desconocidos. Eso ocurre siempre.

Hubiera querido anadir que no habia enemigo pequeno ni
despreciable. El hombre habia juzgado con inocente benevolencia
a los aldeanos. Finalmente, ellos no eran lo que aparentaban ser.
Reconocié que, en condiciones adversas para sobrevivir, una persona
debfa adaptarse a lo que encontrara. Se requeria una dosis de coraje,
cierta tenacidad, como la del personaje, Niki Jumpei, que no cesaba
de idear estrategias para su fuga. Era sofocante vivir de esa manera,
en un espacio reducido, luchando todas las noches contra la arena,
sin agua, durmiendo malamente. La vida de Niki Jumpei en el pozo
de arena podia ocurrir en cualquier sitio. ;Quién no queria escapar
de una vida a la que habia sido condenado?, ;quién no habia expe-
rimentado los mismos sentimientos de rabia, célera, impotencia y
fatiga? S6lo algunas personas alcanzaban a ver lo absurdo de ciertas
situaciones, de la omnipresencia que, como las corporaciones y com-
pafifas, se convertian en enemigos tan inalcanzables e inertes como
la arena, debilitando y derrotando por agotamiento a quienes se les
enfrentaban. Ella no estaba dispuesta a que alguien la ayudara o la
comprendiera. Tampoco se rendiria por la estiipida monotonia del
trabajo o por las opiniones interesadas de Humberto. El descubrir
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qué clase de persona era ella, habia producido un efecto insospecha-
do, como si despertara de una prolongada hibernacién.

El personaje no imagina regresar a su vida anterior. Ha que-
dado convertido en otro hombre, estd entusiasmado por haber des-
cubierto una forma de obtener agua a través de los fenémenos natu-
rales, aun a pesar de la arena, estd fascinado con su invento, quiere
compartirlo con otros, sabe que los aldeanos que lo hicieron prisio-
nero lo escuchardn. El viaje del maestro entomélogo cambié su vida
sin proponérselo. La sefiorita Fina conjeturé que, asi como ciertos
vaivenes de la vida eran casi impredecibles, tenian cierta légica si
uno se anticipaba a tiempo, porque también podian transformarse
en inesperadas oportunidades.
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DECIMO CAPITULO

Al dfa siguiente, lo primero que hizo al llegar a la oficina de la agen-
cia, fue revisar el cajén de su escritorio. Buscé la libreta electoral de
la sefiora Sepulveda. Levanté la cabeza para escrutar el ambiente.
Los empleados trabajaban en sus operaciones regulares. Con un mo-
vimiento discreto, guardé la libreta en su cartera. Durante el resto
de la jornada el nerviosismo no le dejaba pensar. Se preguntaba si
se atreverfa a hacerlo. No era imposible. Sélo tendria que colocar
su propia foto en la libreta electoral, luego cambiar el afio de naci-
miento. Las posibilidades de que en algin momento se presentara
una oportunidad tan extraordinaria como aquella, eran limitadas.
La sefiorita Fina deducia que sélo un conjunto de circunstancias
extremadamente favorables hacia posible que el dinero pudiera estar
en sus manos. Dejarlo partir era un acto insensato. El banco era
una corporacién. jA quién beneficiarfa? A los altos directivos, a los
accionistas principales, a personas que no necesitaban de ese dinero
para vivir mejor. Lo demds es ilegal. Esas palabras aparecieron en su
mente stibitamente. Tuvo un estremecimiento. Claro que era ilegal.
Eso ya lo sabfa. La sefiorita Fina movi6 la cabeza negativamente. La

ilegalidad no le preocupaba.
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Inmediatamente se comunicé con el cliente estrella que b
a depositar medio millén de délares en ahorros. Le sugirié abrir ¢l
depésito a comienzos del mes siguiente. Le explicé que asi podri
cuadrar mejor sus intereses mes por mes. El cliente estrella no tuvo
reparos. La sefiorita Fina pensé que lo estaba haciendo bastante bici
A fines del siguiente mes, ahorros no sélo demostrarfa no haber per
dido trescientos, sino ganarfa doscientos mas. Ahora podria retirai
con tranquilidad el depésito de la sefiora Sepilveda.

Al llegar a su casa, guard$ la libreta electoral en un cajon de
su cémoda, debajo de una pila de camisetas. Sentia una ligera exal
tacién, como si estuviera en la antesala de una fiesta o un viaje larga
mente esperado. Por la noche cené con Humberto. Apenas hablaba
porque estaba ensimismada en sus propios pensamientos.

—Por qué estds tan contenta? —pregunté él.

Ella se turbé.

—:En qué lo notas?

— I conozco. ;Qué has hecho hoy? —demands él.

—Lo de siempre. Fui a trabajar —respondié ella tranquila-
mente.

Humberto carraspes.
' —Y qué tal te vagesi el taller de literatura?, ;sigue yendo la
misma gente? —pregunt6 él.
—Hay una que ha dejado de ir a las dos tltimas clases. Pero
generalmente nadie falta.

Ella no levantaba la mirada del plato. Tenia la mente ocupada
en otras cosas. Se levanté y fue colocando los restos de la cena en una
bandeja. Los llevé a la cocina.

—¢Cudndo se va Melinda de viaje? —pregunté ella.
—El viernes —contesté él.
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Mientras lavaba los platos, escuché el ruido del televisor. Se
imaginé que Humberto ya se habifa levantado de la mesa y estaria
sentado en la sala. Era imposible que él la pudiera comprender. Sus
juicios no tenian matices, eran blanco y negro. El sélo vefa el mundo
organizado que apareca ante sus ojos como si fuera el real. Se es-
forzaba en mantener su visién sobre las cosas aparentes. En cambio
ella vefa el otro mundo, el de Clemi, el de Gustavo, de Melinda, el
que estaba detrds de las ventanillas bancarias, como Suguro, el de la
doble vida. Humberto pertenecia al universo que habia elegido. Pa-
gando sus cuentas puntualmente, estableciendo un horario regular
de visitas con ella a fin de no tener problemas, creando coartadas
impecables para no despertar sospechas en Clemi, depositando men-
sualmente un apoyo econémico para su hija, cancelando las cuotas
universitarias de Gustavo, sin quejarse. Se atribulaba con facilidad
ante los accidentes imprevistos.

Cuatro afos atrds, apenas habfa terminado la secundaria,
cuando Gustavo se estrellé una noche con el automévil de la familia.
Al regreso de una fiesta, y en estado de ebriedad, fue a dar contra el
poste de una calle en La Molina. Los amigos que lo acompafiaban
lo llevaron a la clinica. En ese momento, Clemi y Melinda estaban
de vacaciones en el norte, en casa de unos parientes. Humberto no
se separé noche y dfa de la cabecera del herido hasta que regresaron
Clemi y Melinda. Ella iba a la clinica y lo acompafaba a almorzar
y comer. Sobre todo, en momentos en que no habfa parientes o
amigos que pudieran verla junto a Humberto. Gustavo tenfa una
conmocién cerebral que resulté ser ligera, pero tuvo cortes y magu-
lladuras en piernas y brazos. Las dos primeras noches ella se quedé
hasta la madrugada en la clinica con Humberto porque ninguno de
los dos podia dormir. Cuando Gustavo recuperd el conocimiento,
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sintié alegria. Quizds fue la tnica oportunidad, en que ella experi-
menté verdadera compasién por Humberto.

Regresé a la sala y se comport6 con amabilidad. Le pregunté
sobre lo que habia hecho durante el dia. Clemi y Gustavo tenfan
peleas cada vez mds frecuentes. El muchacho queria irse de la casa,
se quejaba de la falta de libertad en que vivia. Aunque se habia dis-
ciplinado en los estudios y le faltaba poco menos de un afo para
terminar, tenfa el estigma de causar problemas. Desde pequefo fue
enfermizo. Habia sufrido de asma hasta la adolescencia. Lo habian
operado de apendicitis, de amigdalitis, habia sido enyesado varias
veces por accidentes que en otros nifios no pasaban de simples ras-
gunos. Ella recordaba las veces en que Humberto salia apresurado de
su casa para ir a ver a su hijo. Numerosas veces el nifio habia llega-
do semiasfixiado a la emergencia, victima de una crisis respiratoria.
De tener una relacién muy estrecha con su madre, habifa pasado a
la franca beligerancia. Los estudios de secundaria fueron particular-
mente tensos. Repitié dos veces de ano y tuvieron que cambiarlo de
colegio. Un tema recurrente en Humberto era la inestabilidad del
cardcter de su hijo, que él atribuia a la sobreproteccién de su mujer.
Estimaba que su madre lo habia engreido demasiado y ahora ambos
pagaban las consecuencias.

Ella soslayaba con mucho esfuerzo el tedio que le producia la
conversacién centrada exclusivamente en la familia de Humberto.
Solia escucharlo en silencio, asentia, o de vez en cuando hacia algtin
comentario formal. Le prestaba atencién mds por complacerle que
por interés. Sin embargo, a medida que pasaron los anos, y cuanto
mis conocia de la historia de los hijos y la esposa de Humberto, llegé
a opinar con templada naturalidad.

—Supongo que ya es hora de que se vaya de la casa —afirmo él.
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—Quizds el problema es que Clemi no desea que lo haga.

—Eso creo. En el fondo, ella no hubiera querido que ¢l cre-
ciera. En lugar de salir con Melinda de compras, salia con él. Era
su confidente. Tampoco me parece que un muchacho a su edad sea
confidente de la madre. El quiere reunirse con sus amigos, sus ami-
gas, sin tener que dar explicaciones.

Presentia que en el momento en que Gustavo se marchara de-
finitivamente de la casa, Clemi cambiarfa de actitud con Humberro.
Se volverfa mds exigente. Habifa intentado conversar con €l sobre
ello, pero luego perdia toda iniciativa. El futuro de ambos era el
presente. Escuchd las palabras de él como si provinieran de un lugar
distante, mientras no dejaba de pensar en la desolada vejez de la se-
fora Sepilveda, acompanada de nidos de cucarachas grandes y rojas
arrastrando sus vientres por las grietas sinuosas de su departamento.

Aquella misma noche cogié la libreta electoral de la sefiora
Septilveda, calcul6 la dimensién de la fotografia y delimité con un
centimetro la extensién del sello que cubria un extremo de ella. Hu-
medecid la foto con gran delicadeza. La retir6 del documento. Hizo
una operacion semejante con su propia libreta electoral. Colocé su
foto en el lugar de la foto de la anciana. El 4ngulo del sello coinci-
dfa casi exactamente. Sélo un examen extremadamente cuidadoso
podrfa notar alguna diferencia. Fl afio de nacimiento era m4s dificil
de cambiar. Con un borrador intenté hacerlo suavemente, pero el
papel era frigil. Sélo tenia que alterar un niimero. Fue punteando el
numero nuevo sobre el antiguo, hasta lograr un resultado bastante
bueno. Era imposible determinar a simple vista cualquier alteracién.
Se imaginé una atencién répida en la ventanilla de una agencia ban-
caria, una hora pico, un viernes a fin de mes, con la agencia a punto
de cerrar. Ningtin experto va a examinar el documento, pensé.
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Al dia siguiente, sibado, se presenté con la libreta electoral
fraguada ante la delegacién policial de San Miguel a denunciar la
pérdida de la tarjeta y la libreta de ahorros. Le indicaron un apartado
que quedaba al fondo del local. El policia que la atendié era parsi
monioso y lento, pero la traté con cortesia. Ella pensé que tenia sus
ventajas el ser una mujer madura y de apariencia respetable. Esbozd
una sonrisa amable. Al policia se le veia bastante aburrido, imagj-
né que no le gustaba estar sentado ahi, un dia de fiesta; mientras
los demds se divertian y tomaban. Seguro que estaba maldiciendo
su trabajo. Quizds hubiera preferido estar en la calle donde habia
mds movimiento, entre secuestros al paso, asaltos y robos a mano
armada. El hombre revis6 su libreta electoral, anotando los datos en
el cuaderno de registro. Sell6 la denuncia. Al recibir de regreso la li-
breta, not6 que su mano temblaba ligeramente. El policia no reparé
en ello, Tenfa un pan con jamonada y mantequilla sobre la mesa, lo
cogi6 y comenz6 a mordisquearlo. Al salir hacia el pasadizo, el cora-
z6n le dio un vuelco. Se encontré cara a cara con Campina. Ely otro
hombre caminaban por el pasillo.

—Seforita Fina, qué sorpresa.

Le presentd a su amigo. Venian también a denunciar la pérdi-
da de documentos y la billetera del amigo. La seforita Fina estaba
atenta con el rabillo del ojo hacia el policia que la habia atendido. El
hombre segufa comiendo.

—;Y usted? —pregunté amablemente Campina.

—Se me perdieron unos documentos, en realidad, creo que
me los han robado —anadié rdpidamente, bajando la voz.

Campina y su amigo estaban elegantemente vestidos, como si
tuvieran que ir a un compromiso después.

—Dénde fue? —inquirié Campina.
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—Por aqui, por el centro comercial —respondi6 incémoda.

Se despidieron. La sefiorita Fina se dirigié hacia la salida, pero
apenas llegé a la puerta, se volvié. Campina y su amigo habfan en-
trado al mismo lugar donde ella habia hecho la denuncia. ;Se darfa
cuenta? El policfa escribfa las diferentes denuncias en el mismo cua-
derno, una debajo de la otra. ;Se darfa cuenta Campina que ella se
habfa identificado como Matilde Septlveda?, dudé. No tenfa por
qué hacerlo. Mientras el policia le tomaba los datos al amigo, Cam-
pina estarfa cerca, pero no tanto como para alcanzar a leer el cua-
derno. Pens6 que tenfa muy mala suerte. Una coincidencia fortuita
absolutamente imprevista.

En la calle caming aprisa, deseosa de llegar cuanto antes a su
casa. ;Y si la detenfan por falsificar documentos? Lo peor que le
podia pasar era que la detuvieran con el documento de la muerta.
No tendria cémo explicarlo. Inmediatamente podrian deducir sus
méviles. ;Pero no habfa pasado igual con Aranguren? Era un asunto
interno, del banco. Claro que en el caso de la sefiora Sepiilveda,
la intervencién policial cambiarfa sustancialmente el devenir de los
hechos. Serfa terriblemente vergonzoso. Podria alegar un momento
de locura, de desesperacién. Tendria que demostrar que tenfa ante-
cedentes de alguna enfermedad mental. Quizds lo mds importan-
te serfa determinar la penalidad. Habia leido en los periédicos que
existia una férmula, dos por uno, que podia aplicarse a reos que
demostraran buena conducta, probidad y trabajo. En ese caso, se
podia reducir la cantidad de tiempo en prisién. Lo mds sombrio
serfa que la descubrieran, la condenaran, y que la enfermedad se ma-
nifestara con todas sus consecuencias. El médico le habia comentado
alguna vez que las crisis emocionales podfan actuar como precipi-
tantes de la dolencia. Perderia el trabajo. Probablemente, era lo mds
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seguro, Humberto se separaria de ella, las amigas la mirarfan con
desconfianza, estarfa sola, y no tendrfa cémo vivir cuando saliera ds

la cércel. ;No serfa mejor jubilarse antes? Asf podria asegurar su ma

nutencién, por més precaria que fuera. ;Cémo seria vivir al interio
de una cdrcel?, privada de su libertad, ;lo soportaria? Consideré que
podria resistir la circel. ;Acaso no la resistian las reas? Buscarfa algu

na labor manual. La sefiorita Fina recordé que cuando era pequeiia
le gustaba pintar. Pero necesitarfa dinero para comprar lienzos, 6lcos
y otros instrumentos. ;Habrfa alguna forma de conseguirlos en la
cdrcel? Podria decirle a Humberto que la ayudara s6lo en eso. Ni si

quiera tendrfa que ir él a visitarla. Bastarfa que enviara a su secretaria
con los objetos que ella mensualmente le solicitara. La sefiorita Fina
medité que a eso no se podia negar Humberto.

En el transcurso de los dias siguientes, se dedicé a ensayar la
firma de la sefiora Sepiilveda en sus momentos libres. Teniendo la
libreta electoral de ella como propia, se presentaria en una agencia
periférica con la denuncia policial y solicitarfa un duplicado de la
libreta de ahorros. Registrarfan entonces la firma de la sefiora Se-
puilveda, pero hecha por ella misma. No tena pierde. Luego podria
comenzar a retirar el dinero de la cuenta. La letra de la anciana era
puntiaguda, pero de trazos firmes. La firma de la libreta habia sido
manuscrita apenas diez afios atrds, pero la mano parecfa no temblar-
le demasiado a la anciana. La mujer habfa sido tacana y soberbia.
Posiblemente se habia burlado de la cercania de la muerte y no habfa
pensado mucho en su futuro. Abstraida en sus pensamientos, no vio
la figura de Campina acercarse hacia su oficina.

—;Qué es una gran idea? —pregunt6 Campina.

La seforita Fina tuvo un sobresalto.
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—Oh, disculpe, ;la estoy interrumpiendo?

Sobre la mesa del escritorio, la sefiorita Fina tenfa extendido
un cuaderno sobre el cual ensayaba, ordenadamente, renglén por
tenglén, la firma de la sefiora Septilveda. Campina observé el cua-
derno.

—;Estd haciendo planas? —pregunté jocoso.

La senorita Fina cerré bruscamente el cuaderno.

—Oh, es para mi sobrino —exclamé atropelladamente—.
;Qué es lo que quieres?

—Hemos hecho algunas apuestas. ;Cémo define usted una
gran idea? —pregunté él.

La sefiorita Fina arqueé las cejas. ;Qué le pasaba a Campina?,
¢se estaba burlando?, ;la habia estado vigilando?, ;sospechaba algo?

—No sé, tal vez una gran idea es una propuesta elevada, con
sentido humanitario, algo asi. Deseos de hacer un bien.

—O tener ideas exitosas para resolver un problema.

—También. Una gran idea puede ser un gran propésito, como
te digo, un propésito bueno en relacién con personas o cosas. O
puede ser encontrar una solucién a un problema —determiné la
senorita Fina,

Manzanares y los otros empleados los miraban.

—¢Qué apuesta es ésta? —preguntd ella curiosa.

—Nada, nada, ya le voy a explicar después —exclamé Cam-
pina, misterioso.

Lo vio marcharse hacia ventanilla donde lo esperaban los otros
empleados. La seforita Fina colocé algunas carpetas sobre el cua-
derno donde ensayaba la firma de la sefiora Sepilveda, sin dejar de
observar a la gente de la oficina. Los empleados generalmente hacfan
apuestas disparatadas con tal de jugar dinero. Apostaban sobre la
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puntualidad del guardidn encargado de cerrar la puerta de la agencia
a las seis de la tarde, del nimero de veces que algin fulano iba al
bafio, del niimero méximo de clientes atendidos en una ventanilla
durante el turno de la mafana. La sefiorita Fina razoné que habia re-
accionado con susceptibilidad. En todo caso, era un gravisimo error
ensayar la firma en la oficina. Observé a Campina que estaba reu-
nido con otros empleados en una esquina de la oficina. Manzanares
comia una butifarra. Pensé que no era conveniente archivar el caso
Aranguren. Tampoco dejar el expediente en su oficina. Lo guardaria

en su domicilio.

Comenzaron a leer a Yukio Mishima en el circulo de estudios
literarios. El autor, indicé el profesor, se habfa ido radicalizando con
los afios, haciéndose cada vez mds militarista, hasta el grado de ha-
ber constituido un pequefio batallén de hombres entrenados, con el
objetivo de comandar una fuerza de emergencia para salvaguardar
la integridad fisica del Emperador, en caso de que se produjeran
revueltas sociales.

—Ustedes saben que los libros que escribe un escritor son una
cosa, y la vida que lleva, otra. La relacién nunca es directa. Lo hemos
discutido muchas veces. Pero a mi me gusta, sin embargo, intentar
buscar algunos paralelismos, o revisar la biografia, porque también
nos puede dar algunas claves sobre la afinidad por ciertos temas o
historias. Lo tomamos inicamente como referencia.

Asi como algunos tenfan el suefio del carro propio o la casa
propia, Mishima lo tenfa con el pequefo ejército propio. Uno de
los relatos propuestos habfa sido «Patriotismo», que habia sido es-
crito justamente en los tltimos afios de su vida y, de alguna ma-
nera, ilustraba la preocupacién del autor por el significado de los
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valores tradicionales y marciales en la cultura japonesa. El profesor
consideraba que era una buena muestra del trabajo de Mishima. El
mismo escritor habia dicho que el relato tenfa lo mejor y lo peor
de él. La historia era breve. En 1936, Takeyama, un joven teniente
de treinta y un anos, soldado del ejército japonés, se entera de que
sus camaradas del batallén al cual pertenece estdén comprometidos
en una sublevacién que proclama por objetivo restaurar el honor
de la naci6n japonesa. Inmediatamente, los rebeldes son calificados
por los altos mandos castrenses como amotinados y, por lo tanto,
sujetos a la condena moral del emperador y al aplastamiento militar.
El autor se detiene describiendo la vida del teniente Takeyama y su
joven esposa, Reiko.

—Mishima hace especial énfasis en la edad de la pareja porque
la muerte y la belleza suprema se asocian a la juventud. Vean ustedes.
No basta con alcanzar un final glorioso y honorable para el teniente
Takeyama. Si ademds se muere joven, pudiéramos deducir, que lo
ético se integra a lo estético.

La sefiorita Fina no estaba predispuesta a participar en la dis-
cusién. Replegada en un rincén, se impacientaba mirando la hora
constantemente. No podia estarse quieta. Tenfa deseos de caminar.
Apenas termin6 la hora del taller, salié inmediatamente a respirar el
aire de la noche. Marché por la avenida Larco en direccién hacia el
parque Salazar. La mayoria de establecimientos comerciales ya es-
taban cerrados. Pero las luces de neén de colores, de restaurantes y
cafeterias que aparecian a su paso, iluminaban el ambiente creando
una atmosfera artificial y fantasmagérica. Era un viernes, y la aveni-
da estaba surcada de numerosos automéviles. La sefiorita Fina ob-
servaba a los conductores y veia que la mayoria eran jévenes parejas.
En las calles también habia grupos de muchachos que caminaban
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alegres hacia un destino festivo. Seguramente irfan a una reunion o
al cine. Intent6 rememorar aquella edad, pero las imdgenes no acu
dian a su mente. No recordaba hechos especialmente felices. Muchas
tardes de viernes y de sdbado se las habia pasado al lado de sus pu
dres. Veian television y salfan al cine eventualmente. Ella se asomaba
por la ventana y se pasaba muchos minutos contemplando el mar.
;En qué pensarfa?

Un grupo de muchachas caminaba justo enfrente de ella. Iban
elegantes, despidiendo aromas de perfume. Se detuvieron al lado de
un automévil y una de ellas extrajo la llave y abrié las portezuelas del
carro. Las muchachas refan y no dejaban de observar inquisidoras al
interior de los automéviles que pasaban al lado de ellas. Uno de ellos
se detuvo brevemente y tocé la bocina. Desde el interior del vehicu-
lo, las manos de un muchacho hicieron un gesto obsceno.

—ildiota! —grité una de las chicas,

Pero su rostro no expresaba indignacién. Sonrefa picaramente.
Hablaron algo entre ellas y luego se metieron al carro. La sefiorita
Fina contemplé los largos cabellos que cubrian aquellos rostros, las
figuras delgadas con pantalones cefiidos y blusas cortas a la cintura, y
una imagen emergi6 desde las profundidades de su memoria. Habfa
ido a comprar un regalo a una Casa de Novios, para una compafiera
de la oficina que pronto contraeria matrimonio. Recordé bien que
era una tarde de verano, quizds después de almuerzo. Al acercarse
al mostrador, un par de muchachas cruzé al lado de ella, dirigién-
dose hacia la salida de la tienda. Una de ellas vestia un traje de una
tela muy ligera de color amarillo. Tenia el cabello negro y la piel
bronceada, como si hubiera estado veraneando. Habia algo en aquel
rostro que entonces le llamé la atencién. No era bonita, pero tenia
algo. Frescura, decfan. La juventud tiene frescura. La sefiorita Fina
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se habfa quedado estdtica contemplando a aquella muchacha. Tuvo
la intuicién, en aquel momento, de que se trataba de una novia o
una mujer recién casada que acudia a recoger el regalo del colectivo
depositado en la tienda. Sigui6 la figura de la muchacha hasta que se
perdié en una calle. Sélo una novia o una recién casada podia tener
esa apariencia.

Muchos afios después, ahora que la imagen habia regresado a
ella, comprendi6 que era juventud lo que tena la chica de aquella
tienda. La sefiorita Fina tuvo nostalgia, porque no habia tenido esa
juventud. Tuvo otra, pero no esa. La de las casas de novias. La de las
muchachas de fin de semana en grupo, caminando por las calles y
sonriendo a los muchachos. ;Cudndo habfa dejado de ser joven? Cla-
ro que ella también habia ido a fiestas, habfa salido con amigas, pero
aquello habia ocurrido cuando trabajaba en el banco. No era como
esas muchachas. Se veia siempre mayor, vieja. El banco habfa mar-
cado una forma de vivir. Quizds el ser hija tinica. Quizs el hecho de
no tener primos contempordneos. El que sus padres fueran de edad
madura cuando ella nacié. La sefiorita Fina siguié caminando sin
poder dejar de ver el interior de las cafeterfas que aparecian a su paso.
Jévenes. Jévenes por todos los lugares. ;Dénde se habian metido las
personas de su edad? Alguien la empujé por un costado. La sefiorita
Fina se volvié aturdida. ;Qué ocurria? Sintié repentinamente una
profunda soledumbre.

Aunque no estaba con dnimo especialmente motivado para
la lectura, antes de acostarse aquella noche, se obligé a leer el relato
«Patriotismo». No entendia nada. Lefa los parrafos una y otra vez
intentando comprenderlos. Takeyama, indignado ante la posibilidad
de que tropas del mismo ejército se enfrenten unas con otras, ejecuta
el seppuku, suicidio ritual de honor. Su mujer Reiko, siguiendo su
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ejemplo, se apufnala. Ambos eran descritos como dos jévenes (i
segufan la moral samurdi. La palabra dignidad, razonaba la sefiorits
Fina, aludfa a una actitud de valentfa y desprendimiento frente al
dolor y al miedo, o por lo menos, eso era lo que el autor parecia i
a entender. Digna era la conducta de Reiko prepardndose para hia
cerse sepputku, después de haber contemplado a su marido eventrado
Reiko duda si cerrar o no la puerta de la casa, pero luego decide d
jarla abierta puesto que no serfa agradable que pasaran varios dias
los vecinos hallaran los caddveres descompuestos. Antes del suicidio
ritual, se viste con un kimono blanco, fajindolo de manera especial,
de tal modo que su cuerpo no se desnude durante la agitacién de |
agonia. Poco antes de morir, el teniente Takeyama reflexiona sobre
su préximo acto de suicidio.

El teniente estaba seguro de que no habia ninguna impureza en
esa alegria que habian sentido cuando decidieron morir. En ese mo
mento los dos habian comprendido —aunque, por supuesto, no de una
manera clara y consciente— que el placer que compartian en la inti
midad estaba, una vez mds, santificado por el imperativo Supremo y l
autoridad de los dioses y era de una absoluta e irrebatible moralidad.
Al mirarse el uno al otro a los ojos y descubrir alli la muerte apropiada,
habian vuelto a sentirse seguros de unos impenetrables muros de acero,
armados de Belleza y Rectitud.

La sefiorita Fina pensé que el suicidio de Takeyama y Reiko
se describfa como un acto de salvacién, aunque, para su gusto, esc
estiramiento rigido y formal de la época le resultaba excesivamente
solemne. Seguia siendo, sin embargo, un acto extremo y sobrecoge-
dor de honor. A veces una gran idea podia poner en riesgo la vida
de unos, y parecer intil y estipida para otros. Cogié un cuaderno
y anoté cuidadosamente sus impresiones, organizandolas con cierta
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lopica. Asf no se le olvidarfan y podria hacer comentarios adecuados
urante la discusién del taller. La sefiorita Fina medité que una sal-
vicion, o cualquier salvacién, no podia residir en aquella desmesu-
padda inmolacion entregada a unos dioses inasibles. La grandeza no
estaba en eso, no precisamente, se dijo. Cuando ley6 lo que habia es-
(1ito, esbozé brevemente una sonrisa desganada. No tenia que decir
exactamente lo que pensaba. Habia llegado a la certeza de que el mal
wlo aparecia cuando se renunciaba a buscar lo justo y ella preferfa
la eficacia de una salvacién tangible y cercana, porque le gustaban
las pequefias emociones, aquellas que juzgaba, eran mds dificiles de
manejar para la mayoria de las personas. Dedujo que ni siquiera valia
la pena discutirlo. Arrancé las hojas que habia escrito, hizo un ovillo
con ellas, y las arrojé al tacho de basura.

La mafiana estaba soleada. Era un dfa luminoso y brillante,
pero no hacia calor. Tampoco frio. La agencia bullia de ruido y mo-
vimiento. La sefiorita Fina hubiera deseado estar en la calle y tener la
libertad de dirigir sus pasos adonde quisiera. Meses atras, si hubiera
tenido que elegir algtin lugar, no hubiera sabido adénde ir. Ni con
quién ir. Se levanté de su asiento y se dirigié hacia la ventana. Pero
eso s6lo le hubiera ocurrido meses atras.

Lentamente, se dio media vuelta y contempld el interior de la
agencia. A través de la mampara de vidrio vio a Manzanares apremia-
do y perseguido por una sefiora grande, robusta, de cabello platea-
do. El empleado intentaba tranquilizarla, pero la mujer habia alzado
la voz llamando la atencién del resto de clientes que observaban el
acontecimiento con interés. Manzanares hizo un gesto de displicen-
cia y se retird detrds del mostrador, dejando a la sefiora boquiabierta
y rezongando. La sefiorita Fina sali6 rédpidamente de la oficina.
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—Parece que aqui todo estd dirigido a confundirnos —decia
ahora la mujer a una clienta més joven—, y ese mocoso malcriado
que no sabe dénde estd parado, dice que yo no entiendo, ;qué se ha
creido?

—Disculpe sefiora, yo la voy a atender —exclamé resuelta-
mente la sefiorita Fina acercindose a ella.

—Ah, por lo menos aqui hay alguien educado, porque esc
jovencito —la mujer senalé con el dedo a Manzanares— me explica
de tal forma, oiga usted, que todo parece enredado. Digame, si 0 no,
¢han disminuido los intereses del depdsito a plazo fijo, si 0 no?

La senorita Fina dio un suspiro.

—A ver, contésteme, a ver si es cierto. Docenas de ojos se di-
rigieron a la sefiorita Fina. Era evidente que la sefiora no era la tnica
que esperaba una respuesta.

Si, sefiora, los intereses han disminuido dos por ciento. Pero
eso ha ocurrido porque simultdneamente se ofrecen ventajas que an-
tes no existian —agrego.

—Abh, entonces es cierto —exclamé la mujer con voz triun-
fante—, es cierto, y ese muchacho no era capaz de decirlo.

—Pero ;cé6mo disminuyen los intereses sin avisar a los clien-
tes? —pregunté la jovencita que estaba al lado de la mujer—, la
sefiora tiene razon.

—iClaro que la tengo!, porque a mi me hacen un contrato de
intereses y jse respeta! jEso debe respetarse!

—Por supuesto —confirmé la senorita Fina con determina-
cién—, sefiora, ;puede pasar a mi oficina?, yo le explicaré.

—No hay nada que explicar. A mi me pagan mis intereses
acordados —continud la mujer enfurecida.

—Claro sefiora. Le repito que lo que usted dice es correcto.
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—jQué tal raza! —gruné la jovencita—, yo escuché que el
sefior ese, le dijo a la sefiora que estaba equivocada.

La muchacha sefalé otra vez a Manzanares que ordenaba un
fajo de billetes detrds de la ventanilla sin levantar la cabeza.

La sefiorita Fina, acompafada por la mujer de cabello pla-
teado, se dirigi6 a su oficina. Siempre hay formas de decir las cosas,
pens6. Hablar es un arte. Antes de cerrar la puerta, se encontré con
los ojos de Manzanares. Lo fulminé con la mirada.
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UNDECIMO CAPITULO

La senorita Fina pidié permiso a la oficina un dia de semana. Se até
el cabello en la nuca y se colocé unos antiguos lentes que ya no uti-
lizaba. Después de hacer algunas averiguaciones habfa identificado
una agencia periférica, cercana a la delegacién policial donde habfa
realizado la denuncia de la pérdida de la libreta de ahorros. Aunque
era improbable que alguien la conociera en la agencia elegida, tuvo
especial cuidado en observar los rostros de los empleados. Habfa una
cantidad regular de gente. Cogié un ticket en la entrada y esperé
que le llegara el turno de orden. Cuando le tocé el turno, se acercé
tranquilamente hacia la ventanilla. Detall6 al empleado su solicitud.
El muchacho que la atendi6 conversaba con su vecina de al lado.
Una cajera que sonrefa, coqueta. El trdmite fue rdpido. Firmé los
documentos y le extendieron el duplicado de su libreta de ahorros.
Abhora su firma como Matilde Septilveda, ya estaba registrada en el
microfilm. La habia hecho idéntica a la libreta electoral y, ademds,
y eso era lo relevante, era de su propio pufio y letra. Satisfecha, se
encamind presurosa hacia la calle.

Poco a poco comenzd a realizar algunos movimientos con la
cuenta Septlveda. El asunto era tedioso. Lo planificaba cada sema-
na. Procuraba retirar montos inferiores a diez mil délares por vez,
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para evitar que pasaran a consulta y cuidarse de no acumular mis
de cincuenta mil de retiros en cuatro semanas, por si acaso se en-
contraba con algiin empleado minucioso que se las quisiera dar de
investigador. Por las mafianas se dedicaba a hacer un mapeo de las
agencias, llamar a viejos conocidos, hacer un seguimiento de sus
puestos y ubicaciones zonales, a fin de no tener encuentros arriesga-
dos. El procedimiento hubiera implicado un trabajo de varios meses
si no dispusiera de una buena informacién sobre las agencias, las
modalidades de sus procedimientos operativos y las mayores o me-
nores facilidades que podia encontrar en unas y no en otras para rea-
lizar sus transferencias sin motivar sospechas. Eso le permitia tener
una sustantiva flexibilidad con los montos limite de las operaciones.
Tenia siete semanas de tiempo para vaciar, por lo menos, una par-
te de la cuenta e ingresar correlativamente el depésito para ahorros
que habfa captado de su cliente estrella. Calculaba que, si todo salia
bien, en algunas semanas mds habrfa terminado. Para las tltimas
operaciones habfa planeado un par de viajes a ciudades de provincias
cercanas, a cuatro horas de la capital.

Las idas y venidas a las agencias periféricas y el tener que cum-
plir con sus obligaciones laborales, hicieron que se sintiera especial-
mente cansada por las tardes. En ocasiones no lograba conciliar el
suefio durante las primeras horas de la noche. Como se levantaba
algo extenuada por las mafanas, decidié tomar media tableta de un
hipnético que le habfa recetado el médico. Una noche, Humberto
llegé mds tarde de lo acostumbrado. Ella se habia quedado dormida
en el sofd de la sala. Cuando despertd, reparé que el timbrazo largo
y luego el corto que hacfa él para anunciarse era un poco descon-
siderado, tal vez arrogante. ;Acaso ella esperaba a otra persona? Lo
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recibi6 indiferente. Mientras ¢l hablaba, ella bostezaba, los parpados
se le cerraban.

—Te aburres? —pregunté él.

—Repites la misma historia —contesté ella—, me has conta-
do tres veces el viaje de Melinda. ;No te das cuenta?

Humberto parecia confundido.

—; Ires?

TSf, tres veces —repitié ella, impaciente.

El se habfa quitado los zapatos como solfa hacer y aquello le
molestd. ;Qué esperaba?, ;relajarse? Ella estaba tensa. Comenzaba a
sentir un dolor de cintura que atribuyé al hecho de haberse quedado
dormida en una posicién incémoda. Se mareaba con el zapping que
él hacia con los canales de televisién.

—No se puede ver nada —dijo ella—, ;no puedes estarte
quieto?

—No quiero ver comerciales —respondié él, irritado.

—Oh, asi no puedo estar tranquila. Tt necesitas tu propio
televisor y yo, el mio —reclamé puntillosa.

—¢Quieres que me vaya? —pregunté él.

—Realmente he tenido una jornada agotadora.

—DBueno, entonces me voy —anuncié él.

Ella no dijo nada. Pensé que, si seguia asi, él muy pronto
terminarfa aburriéndose. Para lo que me sirve, se dijo, mientras lo
veia arrancar en el automévil. Al cerrar la puerta de la casa, tuvo
una sensacién de profundo alivio. Al subir a su habitacién, antes de
acostarse, mir6 el estante que tenfa al lado de la cama. Los dlbumes
de fotos ocupaban la primera fila. Acumulaban demasiado el polvo.
Determiné que serfa mucho mds prictico guardarlos en cajas.
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La estrategia que habfa disefiado consumia gran parte de su
tiempo laboral y habfa dejado un poco de lado la supervisién de los
empleados de la agencia. Por ello, no le extrané la demanda de Cam-
pina sobre las citas pendientes que tenfa con algunos de sus mejores
clientes. Reorganizé su agenda y se la comunicé a su asistente. Des-
paché algunos trimites con el subadministrador, tratando de termi-
nar los procedimientos antes de la hora de cierre. Era un viernes por
la tarde, dia en que los empleados solian retirarse puntualmente. Se
despidié de todos y salié a caminar un rato como hacfa de costumbre
para llegar a su domicilio.

Vio un ciprés de mediana estatura al lado de la puerta de una
casa. Pensé que una de las primeras cosas que harfa proximamente,
serfa sacar la maleza amarillenta y seca del jardin de entrada de la
suya, las ramas retorcidas y mustias de la buganvilia que ya no daba
flores y removerfa la tierra. La abonarfa y sembrarfa con ese césped
grueso y corto que se vefa tan tupido como una alfombra. Plantaria
un par de cipreses, uno a cada lado de la puerta de entrada, los deja-
rfa crecer robustos y frondosos, coloreando la casa de un vivo verdor,
fuerte, solido, refrescante. Antes de llegar a la esquina, la abordé
Campina. Se disculpé por su insistencia, pero habia que resolver
algunas operaciones de crédito a las que ella no le habia dado el visto
bueno atin.

—Oh, lo haremos el lunes por la mafiana —dijo ella, amable-
mente.

Caminaban por el centro de la avenida Jorge Chdvez. Apenas
habfa algunos transetintes alejados en una de las esquinas con la ave-
nida Pardo.

—Veo que usted ha estado muy ocupada, por eso no he que-
rido molestarla —exclamé él.
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—Estd bien, nada se ha atrasado —indic6 ella.

—He estado revisando nuestra cartera de clientes —continué
¢él—, me he enterado que la sefiora Sepilveda ha fallecido, ;no lo
sabe usted?

—No, no lo sé —contestd ella, tranquilamente.

—Nuestro encuentro en la comisarfa, ;se acuerda? —anadié
Campina bajando la voz—. Cincuenta, cincuenta, sefiorita Fina —
anadié frunciendo las cejas.

—;Cincuenta qué? —inquirié ella.

—Clincuenta por ciento —indicé él.

—Disculpa, no te entiendo —afirmé secamente la sefiorita
Fina, sin mirarlo ni dejar de caminar.

—No se haga la inocente, sabe a qué me refiero —respondié
Campina con un tono de voz cortante.

De pronto, la sefiorita Fina noté que caminaban lentamente.

—;Tratas de decirme que quieres que te entregue la mitad del
dinero de la cuenta? —pregunto ella, cuidadosamente.

Campina no respondid. La sefiorita Fina continué su marcha
al lado de él, en silencio.

—Campina, jestds estipido? Te informo, por si no lo sabes,
que tengo las boletas originales de Aranguren, para empezar —son-
rié—, y para continuar, tengo pruebas contundentes de que la cuen-
ta estuvo sistemdticamente inflada, sin justificacion. ;Qué te parece?

Campina estaba desencajado.

—Usted no se va a atrever —dijo amenazador.

—La cantidad de cuentas infladas que hay, Campina —con-
test6 ella—, lo de Aranguren solamente es un detalle, ;no crees?

—Tendria que probarlo —mascullé él.

La sefiorita Fina sonrié levemente.
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—;Cbémo se te ocurre que me voy a arriesgar sin pruebas?
Ademds, ya sé que tti sélo eres el pequefio pajaro del negocio —agre-
g6 ella—. De los otros, los grandes, no tengo por qué ocuparme.

El hombre intenté balbucir algo.

—;Comprendes? —anadié ella—, y al banco no le interesan
los escdndalos, asi que ta eliges.

La sefiorita Fina siguié andando. Campina ya no la acompa-
fiaba. Tendria tiempo para pensarlo. El suficiente tiempo como para
darse cuenta de que tenfa mucho que perder. Mucho mas que ella.
Miré la larga avenida que continuaba hasta el mar. Not6 que el olor
marino era fresco, limpido, agudo, firme. Exhal6 un lento suspiro y
continué su camino. Estaba segura de que Campina estaria sentado
el lunes en su escritorio dispuesto, como siempre, a revisar las opera-
ciones de crédito que ella atin tenfa que aprobar.

136




