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LOS DIAS Y LAS HORAS

Estrella desprendiéndose en el Apocalipsis
entre bramidos de tigres y ldgrimas.
CESAR MORO

Se asoma a la ventana del pasillo, atraida por la luz que penetra
con fuerza en aquella hora del dfa anunciando al sol, ese sol aplas-
tante empecinado en agotar energfas y exterminar buenos propé-
sitos relampagueando sobre los techos de las casas, proclamando
el comienzo del verano entre el calor y el vaho sofocante de cebo-
llas, orines, limones y basura de las carretillas de comida alineadas
all4 abajo, en la calle, una tras otra, como un ejército desordenado
de vendedores ambulantes en la esquina que forman el jirén Salmo
y la avenida Buenos Aires, surtidas de tallarines, papas a la huan-
caina, cau cau, cebiche, en medio del barullo de las vendedoras
de pollos destripados que ofrecen a gritos su mercaderia; la gente
camina, unos junto a otros, arremolindndose en el ruido ensor-
decedor de bocinas de automéviles y micros atiborrados de raci-
mos humanos, que avanzan sobre las pistas, sorteando aquella
masa de hombres y mujeres que marchan en una procesién sin
rumbo fijo.

—Aytidame a barrer las escaleras —dice su madre desde el
fondo del pasillo—. Apurate, muchacha, porque voy a comprar
el pollo y quiero que vayas haciendo el arroz y preparando los
fideos —continta la voz con un tonillo urgido e imperioso.

—Estd bien —responde ella.

Se retira de la ventana y se acerca hacia la mesa de la sala.
Escoge la pequefia mata de geranios y floripondios esparcidos
como caddveres sobre el mantel de pldstico. Algunos son rosados,
otros blancos y tienen pequefias manchitas rojizas que parecen
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gotas de sangre. Como sangre. Serd necesario que llegues pun-
tual, le habfa dicho Victor la tarde anterior. Y no habia podido
evitar aquel imperceptible temblor de voz que invariablemente
lo delataba, y que habfa hecho que ella respondiera con energfa,
por supuesto. Coloca las flores en un pequefio recipiente de por-
celana sobre la mesa.

—Por la tarde vas a hablar con don Julidn, a ver si todavia
quiere que lo ayudes a despachar en la bodega —ordena su madre
al lado de ella, dando un pequefio resoplido. La mujer arrastra
las sayonaras azules sobre las baldosas y mira de pronto, con curio-
sidad, su bata descosida—. { Tengo el bolsillo roto! —exclama fas-
tidiada—, tantos afios me ha durado esta tela y mira cémo estd
envejecida —dice con gran tristeza—. ;La ves, hija? Bueno, ya estd
como para la basura.

—Como para la basura —repite ella automdticamente. Se
dirige despacio hacia la escoba y el recogedor que la esperan en
un rincén de la escalera.

La anciana baja las gradas pesadamente con la gran canasta
colgindole del brazo.

—Debe ser como la una de la tarde —masculla desde el rella-
no del primer piso—. ;Qué tarde es! —termina diciendo antes de
desaparecer por la puerta de la calle.

Espera en silencio unos segundos. Ahora la casa estd desierta.
Solo ella, sus diecisiete afios y el pélpito siniestro que a veces sien-
te cuando est4 sola. Hace un gesto con la mano como ahuyentan-
do malos pensamientos, y se dirige hacia la cocina.

Saca la bolsa de arroz. Abre un pequefio agujerito en ella, y
deja que éste se derrame como un pequefio pero potente haz sobre
el recipiente de metal. Entonces miles de granitos golpean la
superficie de la fuente confundiéndose unos con otros, como
pequefios seres sin destino, pero cuya fuerza es tal, tan intensa y
tan violenta, que a pesar de su diminuto volumen logran horadar

la estrecha abertura de la bolsa de plastico y la amplidn, y la hacen
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crecer hasta que se abre totalmente y el torrente de arroz se preci-
pita con increible velocidad hasta cubrir todo el recipiente, envol-
viendo la faz de la ciudad, como el partido, piensa. Luego, viene
la purificacién, se dice, mientras coloca la fuente en el lavadero
bajo el chorro de agua cristalina. Los granos quedan sumergidos
y transforman el liquido transparente en uno blanquecino y espe-
so. Escurre la masa varias veces con sus manos y comprueba que
el agua vuelve a ser otra vez clara y pura y el arroz queda limpio,
como el partido, piensa. Asi est4, distraida algunos minutos con
la mirada fija y vacua descansando sobre aquella masa blanca,
cuando es sorprendida de nuevo por sucesos recientes que apa-
recen como luces repentinas en forma de fogonazos que la atur-
den y oscurecen todo. Se ve de pie, en aquella noche azulada, bajo
la luz tenue del alumbrado publico al lado de Victor, agazapada
junto a él, pero lejana también. Porque estamos solos ahora, le
habia dicho él, porque td hars lo tuyo y yo lo mio. Y aquel fue el
primer instante de su vida en el que comprendié un futuro en
el que nada ni nadie la acompafiarfa més.

Enciende la hornilla a gas y coloca sobre ella la olla ennegre-
cida. Un poco de aceite, ajos. Esperar que estén dorados para agre-
gar el arroz, se dice, repitiendo la vieja receta que siempre ha
escuchado de boca de su madre mientras extendfa, en afios infan-
tiles, los cuadernos sobre la mesa de la cocina, aquella que se
utilizaba para almorzar, comer, llorar, estudiar, para conversar con
alguien o para estar sentada sola, esperando algo que no llegarfa
nunca.

—ijAqui estoy! —la voz de la anciana rezonga desde las esca-
leras. Escucha sus movimientos torpes, el ruido de la canasta
pesada golpeando las esquinas.

—Hay que preparar ese almuerzo —continda la anciana—.
A ver, aqui he conseguido el pollo.

Y arroja la presa grande envuelta en papel periédico sobre el

fregadero.



—;Has lavado el portaviandas?

—S1, mamd.

—Hay que llevar el almuerzo a los obreros. Hoy les voy a
cobrar veinte mil intis por mend —continda mientras levanta
la tapa de la olla—. Un pedazo de presa por cada plato, el arroz
y los fideos ;ya? Ah, me encontré con Margarita en la esquina,
hija. ;A esa vieja puta se le estdn cayendo todos los dientes, pero
si la vieras! —exclama—. Tiene plata, como siempre. Es la suerte
de las putas que andan bien vestidas y con dinero.

Ayuda a su madre con la canasta. La voltea y caen las zanahorias,
las papas, los tomates, uno tras otro, atropellindose sobre la mesa.

—Hija, dicen que hay ratas en el primer piso. Jests, con tal
que no suban hasta aqui.

Clava el cuchillo filudo en una papa. La monda con cuidado
y contempla cémo la céscara se va desprendiendo suavemente,
sin partirse.

—Haz el guiso, yo voy a limpiar el cuarto.

Asiente con la cabeza.

Alguien comienza a cantar cerca, muy cerca de ella. Levanta el
rostro y atisba por un agujero que hay en la pared sobre el fre-
gadero. Desde ahi puede ver el edificio vecino y un dormitorio
con pequefias ventanas abiertas. Es la chica que todos los dfas
a la misma hora se coloca delante del espejo para vestirse. Se ajusta
los pantalones, se desenrolla los ruleros, se pinta los labios de rojo
mientras canta haciendo gestos y morisquetas con un desenfa-
do que cultiva intencionalmente. Tiene la edad deellay vaala
universidad. La ha visto salir y encontrarse con el novio en la esqui-
na. Toman el micro juntos. La muchacha lleva sus cuadernos en
un brazo y la cartera en el otro. Luego buscard un empleo, piensa,
har4 cola en alguna oficina colmada de gente, esperard hasta que
se aburra. Vagar4 de un sitio a otro y finalmente la titulada uni-
versitaria entenderd que no le queda otra que trabajar de cajera
en una tienda. La gente es estdpida, se dice.
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Termina de pelar las zanahorias. Las arroja sobre el guiso de
pollo y la salsa roja salpica las losetas blancas. Agrega un poco
de agua y disminuye el fuego. Por lo menos ella estd tranquila.
Sabe que nada nuevo le espera en esas calles, en esa ciudad que
no escogid ni para nacer ni para vivir. Nada que no haya medi-
do o premeditado. Lo ve de nuevo. En esa esquina del jirén
Canevaro, nervioso, con la frente perlada de sudor. ;El tipo lo
sospechaba? No, no lo sabifa. Y ella no vacila, sabe perfectamente
que ya no sirven las palabras o el olvido.

—;Ya estd? —la cabeza gris de la anciana aparece en el marco
de la puerta.

Ella pone el portaviandas sobre la mesa y va colocando los
pedazos deshilachados de pollo en cada uno de los tazones.

—Sirve menos, muchacha, que no va a alcanzar —murmura
la madre con cierta preocupacién—. Ah, si ese desgraciado mal
nacido de tu padre me hubiera mandado dinero. Pero no, nunca
lo hard. Si yo no me hubiera armado este negocio, ahora estarfa-
mos muertas de hambre.

Y parece tan normal el asunto, piensa, como si el jirén Cane-
varo estuviera muy lejos y Victor se fuera borrando como una
sombra en la noche y la luna brillante que iluminaba la vereda
se hubiera ocultado poco a poco; pero ella estd huyendo, alején-
dose de ese cuerpo yerto, extendido sobre la calle, con los ojos
abiertos y los labios torcidos.

—Hija, ;vas a ir a la bodega?

—Mis tarde.

—Ya regreso —masculla la madre.

Ve la figura grande y gorda de la anciana descender lenta-
mente por las escaleras. Escucha el ligero jadeo que arrastra esa
lerda humanidad antes de perderse detrds del golpe habitual de
la puerta de calle.

Camina hacia el dormitorio. Se recuesta sobre la cama a espe-
rar que pase el tiempo. Faltan tres horas. ;Cudndo fue? Es una
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historia que se repite en suefios. Un muchacho pélido y esquivo
que se habfa acercado a ella a la salida del colegio, dos afios atrés.
Su tono de voz fue solemne. El primer contacto. Si no hubiera sido
por eso, nunca hubiera sofiado més all4 de la terca realidad que
clausuraba sus puertas. Y estaba tranquila. Tanto que podia comer
anticuchos en cualquier esquina mientras aguardaba paciente-
mente a que llegara su hora. Se vuelve lentamente en la cama. Los
parpados se cierran, ella debe estar alerta para no abandonarse,
intenta incorporarse, pero no, es mejor descansar, no hay por
qué resistirse, estd justificado, musita finalmente antes de per-
derse en las profundidades del suefio.

—;Todavia estds aqui? —la voz de la anciana retumba desde
el fondo del pasillo.

—Ya me voy —contesta levantindose sobresaltada de la
cama.

Levanta el colchén.

—;Vas a comer algo antes de salir? Ya es de noche.

—No, no tengo tiempo.

Escucha el correr del agua lejanamente, sobre los platos, los
cubiertos. Su madre lava. Lo vio de nuevo, de pie, mil veces,
encendiendo el cigarrillo, el dltimo que fumaria en su vida.

—Mafiana hacemos los frejoles que compré ayer, hija.

Vestido con el uniforme verde que era su mortaja. Ella se acer-
c6 por la espalda y s6lo vio sus ojos en el momento final, repen-
tino para él y para ella, porque la vida ahora era asi, sin tiempos
largos ni cortos, sin plazos, y aquel hombre no lo sabia, o si lo
supo fue demasiado tarde porque cayé tan rdpido que no se dio
cuenta de que estaba muerto.

—;Sabes que los trabajadores terminan la obra la préxima
semana?

Y fue sélo arrebatarle el arma del cinto y correr, correr y sacar-
se la chompa, arrojarla, para que no te reconocieran, habia dicho
Victor, es una medida de seguridad.
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Saca el revélver.

—DPero después voy a hablar con la comadre de la ferreterfa.
Ella me dijo que ah{ quieren que les haga el ment. Trabajo no
falta, ;eh?

Lo coloca dentro del pantalén.

—:Me escuchas?

Se pone una chompa sobre la otra.

—No quiero que regreses tarde, si no, cierro la puerta.

Sale del cuarto.

—Hay muchos borrachos por ahi, te puede pasar cualquier
cosa, muchacha.

—DMe voy, mami.

—No te tardes.

Baja las escaleras. Abre la puerta. El cielo estd gris. Ya no hay
carretillas. Los bultos del mercado se amontonan sobre la vere-
da. Los ambulantes atan sus mercaderfas con sogas. Cierran los
puestos. Escucha un grito. Es un maullido, piensa. Es un gato.
La noche estd comenzando.
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A MI NO ME IMPORTA

Mami tenia el teléfono colgado del hombro y torcia el cuello
para poder hablar mientras barria el rellano de la escalera.

—Te lo digo, Ricardo est4 insoportable, y cada vez peor, sélo
lo aguanto por lo de la universidad, porque si no, ;quién le va a
pagar los estudios a Emilio? Y ademds se pelea todo el dfa con su
hermana, con la loca.

Estaba hablando con su amiga Sonia, el insoportable era mi
padre, y la loca mi tfa Lola. Sonia vivia a tres casas de distancia,
y era su amiga y confidente desde que mis padres eran novios o
tal vez mucho antes.

—No, no lo sé, de veras, me pone unas caras, creo que cualquier
dia estalla. Por ahora no puedo hacer nada, sélo espero que Emilio
ingrese a la universidad y se vaya con su hermano, es lo mejor.

Mi hermano Javier hace dos afios que estd en Canads, tiene
dieciocho afios, es el mayor, y se supone que después de que yo
ingrese a la universidad voy a viajar a Montreal y quedarme alld.
Esos son los planes de mi madre y tal vez también de mi padre.
Digo tal vez, porque mi padre habla cada vez menos en la casa,
y ya no estoy muy seguro de lo que piense al respecto.

—Ya sabes lo que la loca nos dijo la vez pasada, y como no
tiene trabajo, ni hijos, y no hay nada que le guste, no estd atada
a nada, no tiene ninguna pasién, nada, y una persona asf es capaz
de cualquier cosa, ya sabes.

Mi padre estd preocupado especialmente desde que mi tia
Lola dijo que se iba a suicidar porque él se quejaba de todo lo
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que tenia que trabajar, y tia Lola estd desempleada y gordisima,
y aunque dice que se siente bien y que no le importa su obesidad,
nadie se lo cree. Antes tia Lola era guapa, se vestia con pantalones
ajustados y de colores y siempre andaba matriculada en cursos
de inglés y de informdtica. También estuvo en cursos de aleman,
y segtin mi madre, en muchos més cursos, porque ella opina que
tfa Lola es de las que siempre va a estar en academias e institutos
con tal de no trabajar, y tia Lola dice que no encuentra trabajo
por mds que busca. Desde que se operd y le sacaron los ovarios y
el dtero, comié como nunca; incluso por la noche, cuando crefa
que estibamos dormidos, yo la escuchaba trajinar en la cocina,
y a veces, por la mafiana, faltaba uno de los sindwiches que mi
mamd me dejaba preparados para llevar a la academia, o una
presa de pollo, o habian desaparecido los paquetes de galletas.
A mi me daba vergiienza preguntar, porque tia Lola lo tomaba
bastante mal, ya una vez lo hice, y ella lo negé de una manera
enfitica y ofendida porque todos la miramos y ya sabfamos que
ella era la responsable. Siempre lo hace. Ademds, no me importa
que ella coma lo que desee.

—Ahora que todo el mundo se echa novios por Internet, no
sé por qué ella no lo hizo en su momento. Pero si es muy ficil,
¢no te enteraste del novio de Teresa? Ella se registr6 en una de
esas listas de interés, y después conocié a un tipo, creo que era
un belga que queria practicar el castellano o algo asi, y después
comenzaron a escribirse por mail, y a los dos les gusta la musica
y los deportes, y ahora ella estd de lo mds bien con el tipo, vive
en Bruselas. Lola pudo hacerlo, pero no, ella siempre est4 fasti-
diada y molestando a la gente que estd alrededor de ella, qué
cardcter que tiene, qué carcter.

Mi madre ha comenzado a guardar el almuerzo que llevo a la
academia en unos pequefios recipientes sellados en celofdn que
esconde debajo de las verduras en la nevera, pero esa estrategia
no ha servido de nada porque igual los encuentra tia Lola y se
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los despacha. Creo que tfa Lola se ha vuelto un poco cinica, eso
dice mi padre, que est4 mds cinica que nunca y que se siente cul-
pable, pero nadie debe decirselo porque estd enferma.

—No, yo no quiero tener problemas, ;para qué? Lo tinico que
tengo que hacer es soportar un poco. Aunque cada vez estoy
mds convertida en enfermera porque Ricardo desde hace tiem-
po estd con esos dolores de pecho, que no sé realmente si es una
enfermedad cardiaca, o una tlcera, o sabe Dios qué, por eso le
he dicho que tiene que ir al médico, pero no me hace caso. Y la
otra, Lola, sf que no hay cémo tratarla, estd muy dificil, y tengo
que controlar que tome sus pastillas para la depresién, espero que
las tome, pero tampoco puedo estar persiguiéndola, es denigran-
te estar en ese plan, ;pero qué otra cosa puedo hacer?

Sonia es psicloga y tiene mucha paciencia. Mamd y ella
hablan horas, especialmente cuando mi padre no estd, porque
el tltimo mes que nos cortaron el teléfono fue porque la cuenta
era muy alta y él no la quiso pagar. Esa vez hubo una gran dis-
cusién entre ellos y mi madre amenazé con largarse de la casa,
ya que querfa hablar con Javier a Canadd, y mi padre insistfa en
que usara el teléfono de una cabina publica.

—;Has oido hablar de esos buscadores de pareja? El otro dfa
vi en Discovery Channel que facturan ciento ochenta y cinco
millones de délares en un afio. ;Y sabes cudnta gente ingresa por
dfa? Pues cincuenta y cinco mil personas. Si, cincuenta y cinco
mil en un solo dfa. Tanto, que hasta yo creo que voy a ingresar y
me consigo un novio, y dejo atrés esta mierda. Y con todas éstas,
hay que estar mal para quedarse atrds, como Lola, s, no tiene

remedio.

Me fui al segundo piso y vi en The History Channel que estaban
pasando un especial sobre los juegos romanos en el que el poeta
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Marcial relataba la vida de Verus, gladiador romano, entrenado
por Priscus, otro gladiador, hasta que un dfa Verus fue llama-
do por el emperador Trajano, quien le tenfa reservada una sorpre-
sa. Mientras tanto, los romanos acondicionaban el Coliseo, que
en un principio se llamaba Anfiteatro Flavio, con todo tipo de
bestias. Leones, osos salvajes del norte de Europa, tigres y lobos
hambrientos. También capturaban cristianos para que fueran
devorados por las fieras, ya que, segtin me enteré, ese habfa sido
un espectdculo nuevo que habfa inventado Trajano, porque en
esa época los romanos tenfan noventa dfas seguidos de especticu-
lo y si no se inventaban juegos la gente se aburrfa y se la tomaba
contra el responsable de los juegos, que era Trajano, y era muy
facil que los emperadores impopulares fueran envenenados por
senadores que querfan ocupar su lugar. Al parecer en esos tiem-
pos mucha gente queria ser emperador y Trajano tenfa que cuidar-
se las espaldas.

Luego apareci6 tia Lola en el pasillo del segundo piso, vestida
con bata y con zapatillas, en medio de los cristianos que estaban
semidesnudos, y algunos lloraban, pero en general se les vefa
bastante serenos a pesar del momento, y eso era porque tenfan
fe, y entonces la fe no era lo que es ahora, més bien la gente se ha
vuelto estilo Galileo, que si a uno lo amenazan de muerte, cam-
bia de opini6n para salvar el pellejo, aunque sea sélo temporal-
mente. Tfa Lola estaba con cara cansada y las cejas torcidas como
cuando se despierta de una siesta y estd de mal humor.

—;No estés estudiando? Asf no vas a ingresar a ninggn sitio.

Eso me lo dijo porque eran las ocho, hora en que pasan en
Discovery Channel Detectives médicos, que es su programa favorito.

—Todavia no son las ocho.

—Yo no voy a ver televisién, lo digo por ti, deberfas estar
encerrado estudiando.

—Estaba pensando, ;hubieras hecho lo mismo que Galileo

Galiler?
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—;Qué hizo?

—Renegar de sus principios, de sus postulados cientificos,
para que lo dejaran en paz, para no pasarse encerrado en la carcel
el resto de su vida o para que no lo quemaran vivo.

—Abh, pues claro, ni que fuera idiota.

—Por qué?

—Porque no me gustarfa morir quemada. Es una muerte
horrible.

—Fsa no es la respuesta correcta.

—;Cudl es?

—La vida es mds importante que los principios. O conservar
la vida es uno de los primeros principios.

—No estoy tan segura de eso.

A los cristianos ya los habfan sacado al ruedo, y estaban todos
apretujados en un circulo, las mujeres y los nifos hacia adentro
y los hombres y los viejos hacia fuera. Y en ese momento se abrie-
ron unas compuertas de madera y salieron docenas de tigres y
leones rugiendo, hambrientos, y se pusieron a dar vueltas y vuel-
tas alrededor del circulo de los cristianos.

—:Qué es eso?

—Un especticulo en el Coliseo Romano, pero su nombre ori-
ginal es Anfiteatro Flavio.

—;Cémo va a ser eso un espectdculo?

—Para los romanos era un especticulo, ;qué quieres?, ;qué
cambie de canal?

—No, déjalo.

—Emilio, ;qué estds haciendo aqui? ;No ibas a estudiar?

—Si, mam4, ya voy.

—Pero el programa estd interesante.

—Lola, él tiene que estudiar.

—Ya sé, pero este es un programa histdrico.

—Qué histérico ni qué nada, anda, Emilio, no seas ocioso.
Tt deberfas tener tu propia disciplina interior y no esperar que
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yo o nadie te diga lo que debes de hacer. Lola, ;por qué no ves
otra cosa? Eso es horrible.

—T1a Lola, ya estd comenzando Detectives médicos.

—Emilio, mareas a cualquiera, no cambies tan répido de canal.
Lola, ;no quieres ayudarme a hacer la comida?

—LEstoy un poco cansada. Las pastillas me tumban, no puedo
ni pararme.

—Entonces hay que reajustar la dosis, ¢cémo no vas a poder
pararte? Vamos, estoy apurada.

—;Vas a salir, mam4?

—No, voy a hacer la comida.

Mamd me lanzé una mirada inquieta. Desde hacfa una sema-
na estaba desconfiada y eso hacfa que me sintiera incémodo, que no
pudiera ser natural y hacerle alguna pregunta esponténea. Me da
la impresién de que piensa cada respuesta. No sé cémo demos-
trarle que a mi no me importa que nos hayamos encontrado a la
salida del cine y que ella estuviera con el sefior Chdvez Ackerman.
Fue un miércoles por la tarde cuando yo debfa estar en la acade-
mia y ella en el trabajo, pero ninguno de los dos estaba haciendo
lo que deberfa, asi que nos encontramos en un mal momento.
Ella se dio la vuelta e hizo como que no me habfa visto, aunque
los dos sabiamos que estdbamos ah{y no donde deberfamos haber
estado. Después, en casa, no hicimos ningtin comentario.

—Hijo, ;te llevo tu comida al dormitorio?

—El chico no deberfa comer en el dormitorio.

—Lola, eso él y yo lo podemos decidir, ;no te parece?

—Lo dije porque Ricardo estd por llegar y querra cenar en
familia.

—Lola, ;vas a cenar con nosotros?

Esa sf que era una novedad porque a mi madre no le gusta ni
cenar, ni almorzar, ni desayunar con la tfa Lola y aunque hace
esfuerzos por ser amable, no le sale bien y se la ve diforzada
tratando de sonreir cuando no tiene ganas.
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—No, ya sabes que no.

—Esta bien, sélo te preguntaba.

—;Para qué? Ya conoces mi respuesta.

—;No podemos ser un poco mis civilizados?

—Los romanos eran civilizados y echaban los cristianos a las

fieras.
—En fin.

Traté de estudiar, pero no podia concentrarme. A las ocho vino
mi padre, pero yo ya habfa comido, asi que €l cen6 con mamd.
Cuando bajé a la cocina estaban los dos, sentados frente a frente,
bastante serios, parecian los jefes de dos ejércitos, en una parte
estaba mi padre, representando a tfa Lola, y con toda seguridad a
Javier que no perdia ocasién de darle la razén a pap4, y en otra mi
madre y su familia, incluidos Sonia y Chévez Ackerman. La con-
versacién entre los dos era del estilo de ;me pasas el pan? Este
guiso estd bueno, ;no quieres un poco de aji? Quise hacer un pos-
tre pero no tuve tiempo, no te preocupes, asi estd bien. Me servi
un vaso de jugo de naranja, lo ms rdpidamente posible, porque
me pone nervioso verlos as, intentando hablarse para no estar en
silencio. Me pasa algo parecido con mi padre, a veces quiere con-
versarme de la universidad, de los estudios, de lo que quiero hacer
en el futuro, de cuando €l era universitario, de si tengo enamora-
da, y me da flojera explicarle que no me provoca hablar con él. No
sé por qué, es por la edad, dice mi madre, a tu edad, a m{ tampo-
co me gustaba hablar con mis padres. En ese sentido mi madre
me comprende mejor y no hace mayores esfuerzos para que yo le
haga confidencias, ademds, tampoco tendrfa que hacerle ninguna,
no tengo ninguna. Y eso es lo que mi padre no entiende. La vez
pasada los escuché hablando de mi. Yo habfa bajado por las esca-
leras y ellos estaban sentados en el comedor de la cocina.
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—:No crees que es poco comunicativo? —decfa él.

—Por qué?

—No habla.

—A mi si, me habla bastante.

—A mi no.

—Sera porque eres el padre y él es hombre, ya sabes, a veces
los chicos tienen mds reparos en comunicarse con el padre.

—Javier no era asi.

—]Javier tenfa otra personalidad, no son chicos iguales.

—De todas maneras me preocupa. ;No estard ocultando algo?

—;Otra vez? No sé por qué te ha dado por ahi. ;Por qué crees
que la gente te oculta cosas?

—:No tengo razén?

—A qué te refieres?

—No hay mucha sinceridad de tu parte. Te veo medio extrafia.

—;Otra vez? Primero que yo te oculto algo, luego que Emilio
también, s6lo te falta agregar a Lola, aunque ella sf creo que tiene
mucho que ocultar.

—;No me ocultas nada?

—Ricardo, basta. No empieces de nuevo. Ya sabes que ese
tema me disgusta.

—Contesta. ;Me ocultas algo?

—3i, sf te oculto algo, te oculto mi mal humor porque te
has vuelto un pesado. Desde que se fue Javier ests de lo més
pesado. ;No puedes controlarte un poco?

—Por qué dices que Lola nos oculta algo?

—DMira, no sé, es una intuicién. Ella si que estd mds retraida
que nunca. La veo como indiferente.

—Antes también era asf.

—No, tengo la impresién que ahora ha tirado la toalla.
Deberias dedicarle més tiempo.

Mi padre insiste en que somos una familia y que debemos hacer
todas las comidas juntos, es decir, sentarnos en la mesa y mirarnos
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las caras. Es una manfa que tiene. Cuando estaba Javier era mds
fcil. Yo podfa permanecer callado y nadie se daba cuenta. Javier es
de los que no deja intervenir a nadie, sabe todo, opina, pregunta de
todo. Desde chico era asi, un preguntén. Por eso caia mal a la
gente. Ahora, si nos sentamos los tres sin Javier, no se me ocurre de
qué hablar con ellos. Aquella vez que los escuché hablando de mi,
quise escabullirme pero me pescaron apenas llegué a la puerta.

—Hola muchacho.

—Hola papa.

—Me dice tu madre que ya comiste.

—Si.

—;Qué estds haciendo?

—Estudiando.

—;Cudndo es tu examen de ingreso?

—Dentro de una semana.

—Uff, qué cerca, ;cémo te sientes?

—Bien.

—;Nada mds?

—;Cémo que nada mds?

—;No estds nervioso? Un examen de ingreso a la universi-
dad es para ponerse nervioso.

—No, no mucho. A veces si, pero si no ingreso, ;qué voy a
hacer? Volveré a postular.

—Qué bien que pienses asi. A mi me pas6 lo mismo, no ingre-
sé la primera vez ni tampoco la segunda. jIngresé a la tercera vez!

—Ah.

—Entonces el examen duraba tres dias.

—Si, ya me lo contaste.

—;Te lo dije?

—Varias veces.

—Ah, bien. Hay mucha ansiedad. No conozco chico que no
se haya puesto ansioso antes de ingresar. El hijo de un amigo se
comié medio 14piz durante el examen de ingreso.
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—Ah.

—Por eso te pregunto, es normal estar ansioso, ;entiendes?

—Si, pap4.

—No debes angustiarte si te notas nervioso.

—No, papi.

—Més bien debes conversar un poco mds con nosotros, de
cualquier duda o pregunta que tengas.

—Si, papd.

—Tu padre tiene experiencia, no te lo digo por gusto.

—Ya lo sé, pap4.

—:Me dejas pasar?

—Si, mami.

—3Si quieres, 4ndate ya.

—Emilio estd conversando conmigo.

—Es que ya es tarde.

—;No puedo conversar con mi hijo?

—Como quieras.

—Ya me voy a estudiar, pap4.

—Estd bien, muchacho.

Arriba tia Lola se habia quedado dormida en el cuarto donde
estaba el televisor. Esa fue otra ocurrencia de Javier. Que el televi-
sor estuviera en un espacio compartido. Esos son detalles de atmés-
fera familiar que le encantan a papd y que debe echar de menos
con la ausencia de Javier. Poco antes de su partida habfa un ambien-
te raro en casa porque lo ibamos a extrafiar, y papd y mami lo
abrazaban y le hacfan engreimientos. Mam4 le preparaba arroz
con pollo, su plato favorito, y cada vez que abria la nevera habia
una jarra enorme de jugo batido de naranja y limén, su preferido,
y cuando yo llegaba de la calle a veces encontraba pastel de man-
zana como si fuera un dia especial, porque no suele haber dulces
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en casa; yo también me beneficiaba, a decir verdad, aunque habfa
comenzado a preguntarme qué irfa a pasar en un futuro préximo,
cuando se fuera Javier, y ellos ya no tuvieran a nadie para apachu-
rrar y hacerle gracias, porque a mi no me gusta que me anden
tocando y persiguiendo como si fuera el cachorro sobreviviente.

—Vamos a tener que acostumbrarnos con uno menos en la
familia. No va a ser ficil, pero aqui estamos —dijo papd la vispera
del viaje de Javier—, una familia siempre estd, aunque no la veamos.

A mam4 se le salfan las ligrimas, tfa Lola estaba mortalmente
aburrida, aunque disimulaba, y Javier estaba feliz de que lo quisie-
ran tanto. Se notaba. El y pap4 son bastante parecidos fisicamen-
te. Los dos son altos y robustos, con espalda amplia y cuadrada.
En cambio yo soy delgado, bajo, por lo menos una cabeza menos
que Javier, mi madre dice que no sabe a quién he salido, y tengo
granos en la cara. Muchos granos, especialmente en la frente.
Estoy usando por las noches una crema astringente que me ha
comprado mam4. En ocasiones tengo la idea de que no soy hijo
de mi padre, sino de otra persona, de un desconocido. Creo que
mi madre en algin momento me lo va a confesar. Serd poco antes
de morir, me tomaré la mano y me lo dir4: tu padre es fulano de
tal, encuéntralo. Y me dard una sefia. Mi padre se opondrd a que
lo busque. Entonces tfa Lola puede que ya se haya suicidado, y
Javier, Javier me preguntari si estoy loco, me dird que me olvi-
de de eso porque somos una familia. Esa es la frase de mi padre
que él repetird, para darle gusto. Ahora que Javier no estd, he esta-
do pensando que €l jugaba ftitbol para serle agradable a mi padre.
También se metié al karate por lo mismo, y si se fue a Canadd
fue no sélo para ser mis libre, sino para que mi padre no descu-
briera que era gay, ya que tarde o temprano lo iba a saber porque
ya lo comenzaban a buscar tipos. El los citaba en la esquina, o
més abajo, como a dos calles, pero son asuntos que se saben. Me
enteré en el colegio. Ya ni me acuerdo si alguien me lo dijo, o lo

escuché, no recuerdo.
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—T1a Lola, ;apago el televisor?

—ADb, si, si. Qué vida la que llevo, comiendo y viendo tele-
vision.

—Podrfas salir a dar un paseo alrededor de la manzana.

—Como un perro.

—No, no, un paseo para hacer ejercicios, como hace mamd.

—Ella no hace ejercicios.

—Hace jogging.

—No me digas, ;crees que no me doy cuenta?

Apagué el televisor y me fui. T{a Lola quiere jalarme la len-
gua para que le haga comentarios de mam4. Tiene ese jueguito.
Tia Lola es una persona que me cae bien. La semana pasada la
acompafié al hospital para su cita con el psiquiatra. Es un poli-
clinico del Seguro Social que queda a dos calles de la avenida
Angamos. Hay que hacer cola al llegar, hasta que entregan un
ticket, y después se sube al segundo piso donde hay una salita
pequefa y estdn la secretaria y los pacientes que esperan. Ese dfa
encontré a una sefiora de unos sesenta afos, de cara triste, muy
arrugada. También habfa un sefior de apariencia delicada y de
cara triste. La secretaria era otra cara triste y sumamente amable.
Casi lloraba cuando hablaba con cada paciente. Pero el psiquiatra
era un hombre alegre. Me dio un apretén de manos tan fuerte
que pensé que no me iba a soltar.

—Aj4, ;con que tu eres el chico engreido de Lola?

—;Engreido?, no sabfa.

—No te lo creas, le dice lo mismo a todos los familiares que
vienen con los pacientes.

—Lola, no seas sarcéstica.

—;Acaso no es verdad, doctor?

—No es verdad. Yo sé que este chico es tu sobrino.

—No, fijese que no. Es un catequista de la iglesia al que le
pedi que me acompafiara, es un chico servicial.

—;Estés hablando en serio?
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—:No estoy seria?

—Lola, ya no se sabe cudndo dices la verdad. ;Cémo has
estado?

—Sin variaciones, doctor.

—Tienes suefio? ;Cémo estd tu apetito?

—Nunca me falta. No deberia tener apetito.

—Pesadillas? ;Miedos?

—Hay un miedo que no ha desaparecido.

—;Cudl?

—El que le conté la vez pasada.

—;Cudl?

—Ya ni se acuerda.

—Veo més de diez pacientes por dia, Lola. A veces doce, hay
dias en que veo a quince.

—Miedo a tener catalepsia. A que me vayan a enterrar sin
haber muerto.

—Cémo asi? ;Qué sientes?

—DMiedo. Temor, angustia, me despierto.

—;Con qué frecuencia aparece?

—Con qué, ;qué?

—Frecuencia, una vez al dfa, dos, diario, una vez a la semana.

—Hasta ahora dos veces.

—;Desde hace cudnto tiempo?

—Una semana, dos, no recuerdo.

Yo si recordaba. Debi6 haber sido por un programa de Disco-
very Channel que vi con tia Lola. Era sobre un tipo al que ente-
rraron vivo, uno famoso, Tomds de Kempis, un alemadn. Muchos
afios mds tarde, cuando lo exhumaron porque lo iban a canoni-
zar, descubrieron que tenia la tapa del féretro aranada y con los
dedos completamente despellejados de tanto que rascé y rascé la
madera. Y como se desesperd, no lo canonizaron, porque perdi6
la fe en Dios. Salimos después de conversar con el psiquiatra,
que es un tipo simpdtico, aunque no creo que luego de escuchar-
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lo la gente tenga deseos de abrir la boca porque el tipo no para
de hablar, detalle que le comenté a tfa Lola, y que a ella no le
parecié cierto, y fuimos caminando hacia la casa, haciendo un
rodeo por el parque Borgofio, por la huaca Pucllana que es un
lugar quieto, donde no hay gente, de esos sitios que sé que le
gustan a tia Lola.

—T1a Lola, ;por qué no le contaste a tu psiquiatra lo del pro-
grama del Discovery?

—Para qué?

—Porque debe estar relacionado con tu miedo.

—Crees que no lo sé? Tengo que inventarme algo, no puedo
venir cada mes a repetirle lo mismo. Que estoy bien, que tengo
apetito, tengo suefo, no quiero comer tanto, etcétera, etcétera.

—Es culpa de €|, no deberia hacerte las mismas preguntas.

—No es culpa de nadie. Es asi. Es un asunto mfo.

—Entonces, ;para qué vienes?

—Para que tu madre y tu padre estén tranquilos. Si no vinie-
ra harfan lfo.

—:No te dan los medicamentos?

—También por eso, claro, aunque da igual que los tome o
no, es lo mismo.

—;No te hacen bien?

—Otras cosas me harfan bien.

—;Cémo cudles?

—Otras.

—;No me puedes decir?

—No quiero repetir la historia, pero td eres el Gnico que ya
conoce los detalles del asunto. El dfa en que me decida, no se lo
pienso decir a nadie.

—No sé, tia Lola, no me parece.

—Te parezca o no, lo voy a hacer. Sélo es cuestién de tiempo.
Esperar que llegue el momento.

—;Cudndo llegar4?
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—No se puede determinar con exactitud. Ya tengo sesenta afios,
tal vez uno mds, un par mds. Tal vez una semana, tal vez un mes.

—Mi pap4 dice que se te ve joven, que pareces diez o quin-
ce afios menor.

—Mentira. Esas son mentiras. Tt eres inteligente, no como
el bobo de tu hermano.

—De veras, tia, yo también pienso que se te ve mds joven.

—A estas alturas, qué me importa.

—Podrfas hacer muchas cosas.

—No quiero. Ya no quiero hacer nada. Ya me cansé de este
mundo. Ya lo vi y no me gusté. No me gust6 nada.

—Lo dices porque estds deprimida.

—Quizds. T eres muy joven. Tienes derecho a pensar lo que
quieras. Ya te digo, tu eres inteligente, ti tendrds tu vida. Yo
tuve la mfa. Cada uno tiene una experiencia distinta.

—;Qué fue lo que te deprimi6?

—No fue la depresién, eso vino después. Fue antes. Mucho
antes.

—;Qué ocurrié?

—Es dificil explicarlo. No fue un hecho concreto. No fue
una decepcién amorosa, que me separara de un tipo, no fue eso,
eso es lo que piensa tu madre, que ve enamoramientos por todos
los rincones. Le encanta estar enamorada. No hace mds que suge-
rirme que entre a Internet, me cuenta historias de amigas suyas
que han tenido novios, estupideces. Me dice que hay para todas
las edades. Diferentes websites. No se trata de eso. Claro que tuve
amores, §No Crees que tuve amores?

—Si, tfa, claro.

—Claro, claro.

—De veras, tfa, yo me acuerdo que eras guapa cuando yo
era chico.

—;Ahora no?

—Tienes que adelgazar un poco.
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—Qué chico tan gentil, no me mientes. Eso es bueno, no eres
un espejo de mentiras como el bobo de Javier. No es que esté con-
tra las mentiras, pero no me gusta que me traten como tonta.

—Yo nunca te trato asi.

—Nunca. Es cierto. Como te decfa, no fue un asunto de amo-
res, ni de trabajo, ni econémico como piensa tu padre.

—Pudiste trabajar.

—Claro, si hubiera querido. Luego me di cuenta de que no
era necesario.

—Por qué?

—Porque no. No era necesario.

—No sé por qué.

—No me gusta ser una jornalera. Levantarme, tomar desayu-
no, ir a trabajar, regresar, cenar, ver televisién, dormir. Luego
levantarme, volver a tomar desayuno, etcétera, etcétera.

—Todos lo hacen, tia.

—No voy a discutir esto. No es un tema para un muchacho
de tu edad.

Aunque nunca me lo ha explicado, yo entiendo algo asi como
que a su vida le ha faltado sal y pimienta, y simplemente acabé su
plato de comida sin sazonarlo. En cambio, la gente que conozco,
incluidos mam4 y pap4, estdin mucho mds sazonados. No sé
cémo ocurre esto, 0 por qué, pero es un tema interesante y lo
puedo averiguar después, cuando esté en la universidad. Segtin
mi madre, es un asunto quimico no hereditario; segin mi padre,
es hereditario; segtin Javier, lo de tia Lola no es hereditario ni
quimico sino existencial, o sea, filoséfico.

Habfamos llegado a casa y tia Lola se callé. A veces queda stbi-
tamente en silencio, y es cuando uno ya debe imaginarse que no
quiere seguir con el tépico. No necesita decirmelo. Pero puedo
comprender. Ella y yo nos llevamos bien porque podemos cami-
nar en silencio. Podemos caminar calles de calles sin tener que

hablar.
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Una noche los emisarios del emperador llevaron a Verus por unas
calles oscuras hasta la residencia de un aristécrata que era enor-
me, con muchas columnas, y la gente se estaba dando una pan-
zada como hacfan todos los romanos, tirados entre cojines, y
comiendo una variedad de delicias, no sé cudles, pero los sirvien-
tes pasaban bandejas y bandejas y la gente se servia una y otra
cosa, y se servian con mucho gusto. Unas mujeres bailaban, semi-
desnudas, y ahf aparecié Verus, y le retiraron la capa que lo envol-
via, dejandolo con una especie de falda pequena para que se
enfrentara a un tipo que nunca habfa visto en su vida. Lo vencié
ripidamente, a punta de llaves, torciendo el cuerpo de su oponen-
te, unas llaves rarisimas, y lo dejé tirado en el suelo. Entonces
Trajano le dijo que al dia siguiente le esperaba un espectdculo en
laarena. Y Verus pasé las horas siguientes sin poder dormir, tra-
tando de interpretar a Trajano. Cuando salié a la pista del coliseo,
con armadura y una corona de rosas en la cabeza, descubrié que
su contrincante era su amigo Priscus. Y esa era la sorpresa de Tra-
jano. Pelear por su vida enfrentando a su mejor amigo. Pero no
se le movié ni un pelo. Sélo se miraron uno al otro. Y cada uno
de los dos, eso no lo decfa el locutor del programa, eso me lo ima-
giné yo, ya sabia lo que debia hacer. Hay cosas que uno sabe que
debe hacer sin que nadie se lo diga. En ocasiones, cuando regre-
so de la academia, subo las escaleras y me imagino que encontra-
ré a tfa Lola encima de su cama, muerta. Lo he pensado varias
veces. Llamaré a papd por teléfono y a mamd también. Espero que
tfa Lola deje una nota escrita como hace la gente. Sobre todo
porque después viene el fiscal, eso también lo sabe tia Lola, y
se puede demorar horas en llegar. Y si la gente se suicida o muere
de un accidente u homicidio, hay que hacer una autopsia. El afio
pasado una vecina se cay6 de las escaleras y murié. El fiscal demo-
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16 como cinco horas en llegar y mientras tanto nadie podia tocar
nada. Los hijos lloraban. Llegaron los de la funeraria y se senta-
ron en la sala. Después llegamos nosotros y también nos sentamos
en la sala. Nos sirvieron café y unas galletas. Era triste. Y era raro,
estar ah{ sentados y el cuerpo a unos metros, cubierto con una
sdbana. Se lo dije a tia Lola.

—M i pap4 dice que de todas maneras hacen autopsia.

—:Y qué?

—Estds de acuerdo?

—No me importa.

—;Vas a dejar una nota o una carta?

—No sé, me parece que si.

—Yo creo que no deberias hacerlo.

—:Dejar la carta?

—No, eso no. Digo que no estd bien lo que estds pensando
hacer.

—FEsa es tu opinidn. Si, de todas maneras, dejaré una carta
para evitar dificultades.

A veces tengo deseos de conversar sobre esta situacién con mi
madre y mi padre, pero otras veces estoy seguro de que si lo hago se
van a angustiar no tanto por tfa Lola sino por mi. Solo una vez
quise explicdrselo a mi madre pero no resulté. Fue hace meses,
cuando tfa Lola se habfa pasado como tres dias en la cama sin levan-
tarse. Anddbamos de puntillas y cada hora alguien abria la puerta de
su dormitorio para ver si estaba bien. Generalmente estaba dormi-
da, segtin mi mamd, por efecto de las pastillas, porque el médico
le habfa aumentado la dosis. Habia que vigilarla, eso decian.

—;Cémo estd? —me preguntaba mamd, mds molesta que
preocupada.

—Duerme.

—Mis tarde le llevo la comida.

—Deberfa irse de viaje.

—No le interesa. No tiene motivaciones.
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—:Y qué vamos a hacer?

—Hacer?

—Si, cuando haga lo que dice.

—Ah, eso. No le hagas caso, lo dice porque estd deprimida.
No es cierto.

—Si, si lo va a hacer, me lo ha dicho.

—Te lo ha dicho a ti?

—Si.

—Qué mierda de mujer, ;y td le has hecho caso?

—:Cbémo?

—Si le has hecho caso, si le crees.

—Claro que le creo. Lo va a hacer.

—Mira, tu tfa Lola estd enferma. Absolutamente enferma.
Estd deprimida. ;Conoces a otra persona que te haya dicho lo
que dice tu tia Lola?

—No.

—;Ves? Es que estd enferma.

—Ya lo sé.

—Y estd muy mal. Estd tan pero tan mal, que te habla de eso
sin ningun reparo. Ella no tiene por qué conversarte eso. ;Com-
prendes? Esa obsesién por sf misma es parte de su enfermedad.

—No lo va a hacer?

—No lo creo, bueno, verdaderamente, no lo sé. La gente enfer-
ma lo hace, quién sabe. Puede que si lo haga.

—Y si lo hace?

—Espero que mejore.

—;Y si no mejora?

—7Yo creo que si va a mejorar.

—:Y si no mejora?

—Mira, es una enfermedad. Como en cualquier enfermedad
algunos logran curarse, otros no.

Mam4 se habia puesto furiosa. Tenfa ese tono de voz conte-
nido que usa cada vez que estd irritada y los labios contraidos
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de tal manera que se le habfan formado unas arrugas debajo de
las mejillas.

—Tu tfa es torpe. Verdaderamente torpe.

—Por qué?

—Porque no tendrfa que estar importundndote con sus pro-
blemas. No es sano.

—Ella no cree que sea una enfermedad.

—Es una enfermedad. ;Qué es lo que td piensas? ;Es o no
una enfermedad?

—Si, es una enfermedad.

No, yo no creo que sea una enfermedad como dice mi madre.
Es cierto que tfa Lola toma pastillas y que estd deprimida y eso
sf es una enfermedad. Lo de su suicidio, s{ que no sé. En todo
caso no es un tema de conversacién con mi madre. Por otra
parte, estoy preparado. De tanto que uno lo piensa, es como si
fuera una pelicula que uno ha visto y ya sabe qué hacer cuando
llegue el momento. Al menos eso es lo que uno supone hasta
que lo vive. Hoy llegué mds temprano que otros dfas y me encon-
tré con papi en la cocina. El estaba mirando la pared sin hacer
nada.

—Te dijo tu mam4 addnde iba a ir?

—No.

—Fui a buscarla al trabajo y no est4.

—Estard con alguna de sus amigas.

—No, no esté con ellas.

—Debe estar con alguna, pap4.

—Por qué lo dices?

—Siempre estd con sus amigas.

—;Por qué tendria que estar de todas maneras con alguna
amiga?

—No lo sé, papd, supongo, tal vez se fue a comprar.

—Ayer hizo el mercado.

—Se habr4 ido a comprar cualquier otra cosa, no sé.
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Sub{ a mi dormitorio y ah{ recién me di cuenta de que la puer-
ta de tia Lola estaba cerrada. Empujé un poco y la vi echada en
la cama con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Sus brazos
colgaban a los lados y las piernas estaban estiradas y muy blancas.
Tenfa una apariencia bastante relajada. Desde la puerta traté de
ver si estaba respirando. Era muy dificil estar seguro. Regresé a
la cocina.

—Pap4, creo que tia Lola no est4 bien.

—Qué tiene?

—Debes subir a verla.

Me miré y quiso decir algo, pero no lo hizo. Solo apreté los
labios.

—Pap4, debes ir a verla.

—Si, ya voy.

No se movié. Nos quedamos sentados, uno frente a otro duran-
te un buen rato. Noté que la luz de la cocina estaba apagada y ya
estaba oscureciendo. Luego se levanté y escuché sus pasos sobre
la escalera. Uno, dos, tres, y se detuvo.

—;Puedes subir? —pregunté.

—Si, claro papd.

Al acercarme vi su silueta en el segundo piso. No habia avan-
zado por el pasillo y lucfa estédtico como una estatua. Me di cuen-
ta de que tampoco iba a entrar al dormitorio de tia Lola. En ese
momento supe que estaba esperando que yo lo hiciera. Que fuera
yo quien abriera la puerta y tocara a la tia Lola. Lo miré de tal
modo que era como si le estuviera diciendo, de ninguna mane-
ra, no lo voy a hacer, pap4, no lo haré. Entonces me senté en la
escalera. Y me senté a esperar.
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EL DESAYUNO

Por qué cantdis la rosa joh poetas!
Hacedla florecer en el poema.
VICENTE HUIDOBRO

La mujer se desperté como todas las mafianas apenas escuchd el
pequeo reloj despertador. Estiré pesadamente los brazos sobre las
sébanas y observé el cuerpo quieto de su marido, su respiracién
acompasada. Se levant6 sin hacer ruido y se dirigi6 hacia la cocina.
Abri el refrigerador, sacé mantequilla y jamonada. Las colocd en una
bandeja. Sirvié el pan de molde en una canastilla. Buscé tazas, platos
y cucharas. Lo llevé todo al comedor, corrié las cortinas y preparé la
mesa: dispuso las tazas y las cucharas sobre los individuales de paja.

Escuché el ruido de la ducha. Era él, que ya se bafiaba.

Fue al dormitorio de los nifios y despertd a los dos con un beso
suave en las mejillas. Sonrié contemplando los rostros infanti-
les, sorprendidos e ingenuos.

—Levéntense, es tarde —les dijo quedamente, observando a
los chicos desperezarse.

Regresé a la sala, recogié el periédico por debajo de la puer-
ta y ley6 los titulares.

—;Puedes alcanzarme mi ropa limpia, por favor? —pregun-
t6 su marido desde el bafio.

Ella volvié6 al dormitorio. Sac6 una camisa blanca, un par
de medias, una casaca. Alisé el pantalén del dia anterior que
yacfa enrollado sobre el piso. Deposit6 ordenadamente la ropa
sobre la cama. El llegé con la piel y el cabello himedos.

—Todo esti listo —dijo ella.

—Gracias —contesté él. Y empezé a vestirse—. ;Qué hay
de desayuno?
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—Jamonada.

—;Todos los dfas jamonada?

—Si quieres te hago un par de huevos.

—No, estoy apurado, déjalo asi nomds.

Ella vio el cuerpo desnudo y velludo a través del gran espejo
del dormitorio y se estremeci6 ante su propia indiferencia. Duran-
te afios sus manos habfan recorrido todas las suferficies de aque-
llos musculos tersos y ya no habia secreto alguno.

—;Vendrés a almorzar?

—No, hoy no —dijo éL.

—Este viernes es el cumpleafios de Nancy. Ayer hablé con
ella por teléfono. Nos ha invitado a una cena en su casa.

—Iremos, como todos los afios.

Como desde hace quince afios, pensé ella. Y se dirigié hacia
el comedor. Los chicos untaban la mantequilla en el pan. Debo
arreglarme yo también para ir al trabajo, se dijo. Traté de ima-
ginarse algin vestido fresco para aquel dfa que mostraba un sol
tan brillante despuntindose nitidamente desde las ventanas.

—Haré calor —coment6 en voz alta ya en el dormitorio.

—Si —contesté su marido sin mirarla.

El se contemplé unos segundos delante del espejo y luego
salié hacia el comedor.

Hasta el dormitorio llegaba el murmullo de una conversa-
cién lejana. Los cubiertos vibrando, el ruido de las tazas cho-
cando contra los platos. Las sillas del comedor produciendo su
chirrido habitual sobre el piso de madera. Sus hijos habian ter-
minado de desayunar y se despedian del padre.

—iMama! —grité una pequefia cabecita desde el marco de
la puerta.

Ella se acercé hacia ellos y le dio un beso a cada uno encima
de la cabeza.

—Sean buenos y pértense bien —les dijo—. ;Y no se muevan
de la vereda hasta que llegue la camioneta! —les grité al verlos salir.
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—DMe voy —se despidi6 su marido con un beso en la mejilla.

Cuando se cerr6 la puerta, escuché el goteo intermitente del
cafio de la cocina. Sacudié los individuales y recolect las migas
de pan desperdigadas sobre la mesa. Recogié las tazas y los pla-
tos, los colocé de nuevo en la bandeja y los llevé hacia el lava-
dero.

Se olié las manos. Olor a mantequilla, unas brillantes de
grasa.

Fue al bafno y se lav6 con jabdn.

Vio el rollo de papel higiénico que dejaba caer una larga len-
giieta enroscada como un acordedn sobre las losetas y un charco
de orin alrededor del witer. Sobre el lavatorio, la méquina de afei-
tar bafiada con miles de pelillos nadaba entre restos de agua y
pasta dental.

La toalla mojada estaba tendida sobre el piso.

La levanté y la doblé sobre el brazo.

El habfa usado Aseptil y un hilo rojo recorria el espejo y cafa
sobre las losetas blancas del bafo.

Lo limpié con fiereza.

Volvié al dormitorio y se vistid.

Repard fijamente en los pijamas tirados sobre la silla y la alfom-
bra. La ropa de cama revuelta. El cepillo de dientes al lado de un
camioncito de juguete. El cenicero coronado de colillas encima
del televisor.

Recorrié con la mirada todo aquel espacio y sintié que algo
le atenazaba el cuello.

Levantd el auricular del teléfono y marcé un ndmero.

Esperé.

—;Alé?

Una voz masculina le contestd.

—Hola, soy yo —dijo ella.

—Hola.

—;Tendr4s tiempo hoy para mi?
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—Claro, almorcemos juntos, amor, jpuedes? —dijo él.
—Si, hoy si —respondié ella—. Pasa a recogerme a la oficina.

Tengo muchas ganas de verte.

—Yo también.
Colgd. Respir4 profundamente y dibujé una larga sonrisa mien-

tras contemplaba su vaporosa falda veraniega.
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DIME SI

Cuando la vendedora de la tienda vio a la mujer salir a la calle vesti-
da con una blusa que no habia pagado, corrié hacia la puerta de
salida, pero por alguna extrafia razén, no hizo nada para detenerla.
Tal vez fue intimidada por la gente que cruzaba la acera, o quizds no
sabfa exactamente qué hacer. Si gritar o llamar al vigilante de seguri-
dad del establecimiento. Esa noche, seguramente la reprenderfan y le
anunciarfan que le descontarian de su sueldo el precio de la prenda.

La mujer que huy6 con la blusa se introdujo en un automévil
rumbo a su casa. Ella sabfa perfectamente lo que habia hecho, y
no tenfa el menor remordimiento. Aquella tarde tuvo el stibito
impulso de cometer un acto temerario que la sacudiera de la
rutina. Consideraba que su vida era aburrida. Estaba cansada de
salir con sus amigas al cine y luego tomar un invariable trago en
un lugar conocido y monétono.

Pero también sabia que lo que la hacfa languidecer era una
funesta soledad. Sus amigas hablaban de los novios, los maridos,
o de lo solas que se sentian por no tenerlos. Una vez una de ellas
dijo que ya no habia hombres disponibles en la ciudad. La mayo-
rfa de las amigas tenian treinta afios, y decfan que los hombres
apropiados de acuerdo a edad ya estaban casados y tenfan hijos.
O eran divorciados o viudos, y en esos casos siempre existia la
posibilidad de un trauma encubierto que apareceria en cualquier
momento. O hijos insoportables o un pasado desdichado o una
historia de infidelidad. Cuando la charla llegaba a este punto, las
voces se apagaban y un clima de tristeza las invadia.
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Habfa tenido varias parejas, pero ni se habia casado ni habia
tenido hijos. Como ya llegaba a los treinta y dos afos, suponia que
si no se apuraba, las posibilidades de encontrar un novio adecuado
se hacfan cada vez més lejanas. Se sentfa defraudada. Cuatro anos
habfan pasado desde que terminé con su tltimo acompafiante.
Pensaba todo aquello en lo més intimo de si misma, aunque exte-
riormente no lo manifestara. Cada vez valoraba mds su trabajo
como relacionista ptiblica en una empresa de publicidad, pero
aquello resultaba insuficiente. Consideraba que el trabajo, la fami-
lia o las amigas no tenian la misma importancia que una pareja.

A veces tenfa réfagas de mal humor y sus padres decian que su
cardcter se estaba agriando. Tenia dos hermanas casadas, con hijos,
y los sobrinos ya la llamaban tia y aquello le desagradaba. Le
gustaba tomar vino en las veladas familiares, lo que hacfa que su
madre la observara con desconfianza porque pensaba que una
mujer soltera que bebia por placer podia inclinarse hacia una
peligrosa curva de conducta que terminaria en el desorden. Exis-
tfa un antecedente en la familia: una tfa soltera se volvi6 alcohé-
lica, y el recuerdo de sus tiltimos dias en un hospital aparecia con
cierta frecuencia en las pldticas familiares. Las salidas nocturnas
de los fines de semana que se prolongaban hasta la madrugada
también despertaban sospechas. Pero ella tenia la certeza de que
la mayoria de las fantasias de sus hermanas y padres desaparece-
rfan el dfa en que conocieran al novio oficial.

Una noche quedé en encontrarse con una amiga en el café
Hait{ en Miraflores. Hacia calor, era verano, y le provocé sentar-
se en las mesitas exteriores al lado de la calle. Pidi6 una copa de
vino y la tomé. Como su amiga no llegaba, pidié6 otra y también
la tomd. Estaba ensimismada en la espera, cuando vio llegar a
un grupo de gente en animada conversacién. Eran sus hermanas
con sus esposos, y unos amigos. Reparé soslayadamente que la
miraban con compasién. Los ojos iban desde las copas vacias
hasta ella y viceversa. Ademds era sébado por la noche, y podian
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suponer que ella estaba sola y que estarfa sola en las horas siguien-
tes. Después de saludarla, el grupo se senté en una mesa no muy
lejana. Sinti6 las miradas clavadas en su espalda y tuvo deseos que
su amiga llegase cuanto antes a la cita. Pero aquello no ocurrfa, asi
que tuvo que pagar la cuenta y marcharse. En el camino de regre-
50 a su casa, reflexioné sobre lo absurdo de la situacién en que se
vefa prisionera. Sentarse sola a tomar vino un sibado por la noche
en un lugar céntrico despertaba algunas interrogantes y comen-
tarios. Casi los podia escuchar. Qué sola estd. ;Por qué tomard
tanto? Pobre, pasar as{ un sébado por la noche. Es que ha tenido
mala suerte. Y a continuacién, comenzarfan los relatos sobre sus
antiguas parejas, sus defectos, y claro, también se mencionarfan
los problemas de caricter que ella tenfa. Alguna voz bondadosa
sugerirfa buscar un novio, y se entretendrian un breve tiempo
eligiendo al candidato, y luego se olvidarfan y pasarfan a otro tema
de plitica.

Le gustaba el cine, y en ocasiones habfa ido a ver alguna pelicu-
la por la tarde. Habfa abandonado los horarios nocturnos porque
temfa encontrarse con conocidos. Vefa a hombres solos eventual-
mente, pero muy rara vez vio a una mujer solitaria entre las buta-
cas. Alguna vez pensé en irse del pais a cualquier otra ciudad en
donde no fuera extrafio ver a una mujer sola en un cine los séba-
dos por la noche. Pero no tenia ahorros para hacerlo, y sus moti-
vaciones no eran muy sélidas.

Aquella noche cuando llegé a su casa, no tenfa sueno. Estuvo
leyendo algunas revistas en inglés y encontré algo que le llamé
la atencién. Una pégina de correo corazén. Los suscriptores eran
de diferentes ocupaciones y edades. Algunos querian correspon-
dencia con extranjeras, e incluso sefialaban las nacionalidades
posibles. Entre todos los propuestos, seleccioné tres que le pare-
cieron convenientes. Inmediatamente escribi6 una carta en inglés
bastante escueta, y tratando de ser lo mds cautelosa posible en
la informacién que brindaba.
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Al dia siguiente envié copias a las direcciones indicadas. Sos-
pechaba que habia hecho algo desatinado, pero en los dias siguien-
tes comenz6 a entusiasmarse. Ella habia escuchado historias de
muy diversa indole sobre aquellos asuntos amorosos estableci-
dos por carta. Desde trata de blancas hasta posibles psicépatas
que buscaban mujeres con dinero para asesinarlas. Pero también
conocfa de uno que otro caso que habfa tenido un final feliz. El
tltimo que recordaba era el de una muchacha que se habia car-
teado con un sueco interesado en coleccionar estampillas de todo
el mundo. Un dia el sueco lleg6 a Lima, conocié a la mujer con la
que mantenia correspondencia, la invité a Estocolmo, y ahora
vivian casados con tres hijos en alguna ciudad del continente
europeo. Aunque la historia habia despertado ciertas interpreta-
ciones escépticas entre sus amigas, algunas no dejaron de manifes-
tar un encendido interés. Pero nunca se hablé entre ellas si es que
se habian atrevido a iniciar una correspondencia de tal natura-
leza. Estaba segura, ademds, de que sus amigas se burlarfan ape-
nas les contase el hecho, asi que guard el secreto.

A las pocas semanas, recibié dos respuestas. Una de ellas era de
un ingeniero de Boston, de cuarenta afios, divorciado, dos hijos,
con un empleo estable en una empresa envasadora de alimentos,
al que le gustaba bailar, pescar, cazar, y los deportes de aventura.
Afirmaba que estaba buscando una esposa y deseaba tener una
familia. El segundo era un hombre de cincuenta afos, divorciado,
sin hijos, que laboraba en una empresa de transportes, viajaba
mucho por Estados Unidos, le gustaba la musica, el cine y cono-
cfa algunos paises de América Latina. Sefialaba que estaba inte-
resado en cultivar una buena amistad bdsicamente.

Entre los dos, evalué que el primero tenfa pretensiones poco
mesuradas. Ademds a ella no le gustaba ni pescar, ni cazar, ni los
deportes de aventura. Sobre el segundo, le llamé la atencién que
a los cincuenta afios no hubiera tenido hijos, pero luego supuso
que los hombres no tenfan una idea de la paternidad tan concre-
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ta como lo era la maternidad para las mujeres. Le pareci6 ademés
sensible, y su lenguaje parecia ser mds educado que el primero.
Contest6 la carta del segundo y se explayé sobre si misma. Relaté
la historia de su familia, sus actividades cotidianas, algunas refle-
xiones sobre la vida, el futuro, la familia, y agregé algo sobre sus
habilidades personales como cocinar y el confeccionarse ella misma
su ropa. Tuvo especial cuidado en no mencionar la palabra matri-
monio por ningdn lugar.

En el transcurso de las semanas siguientes, la correspondencia
se hizo regular. Recibfa una carta semanal y contestaba inmedia-
tamente. El norteamericano, desde las primeras cartas, le explicé
que habfa llegado a una etapa de su vida en que sentia que habia
trabajado demasiado por acumular dinero, y ahora no lo disfru-
taba. Deseaba volver a recuperar el gusto por aquellas actividades
que hacian felices a los otros, como viajar, conocer gente, des-
cansar en una cabafia en la montafia o recorrer una ciudad desco-
nocida. Lamentaba haberse dado cuenta de esto bastante tarde,
y afiadfa que si se hubiera casado entrado en afios, no se hubiera
divorciado. Tenia algunas propiedades que habia comprado con
mucho esfuerzo porque su familia era de origen humilde, y en
la actualidad estaba constituyendo una gran empresa semejante a
aquella en la que habia trabajado gran parte de los tltimos afios.
Pero ya no querfa organizar su existencia en funcién del trabajo,
y el deseo de conocer gente distinta lo habfa llevado a inscribirse
en el correo de la revista en cuestién. Le avergonzaba un poco
haber tenido que recurrir a este medio, pero le divertia saber que
a ella le habfa pasado lo mismo.

Crey distinguir entre lineas que la soledad de ¢l era una falta
de afecto que se hacfa evidente a cierta edad. Quizés se trataba de
esos hombres que viven libremente durante mucho tiempo, hasta
que llega el momento en que desean descansar, tener una casa y
una familia acogedora. Habfa escuchado muchas veces que la
sociedad estadounidense era violenta y la gente vivia con mucho
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estrés. Ademds ella conocfa a empresarios que después de una
larga solterfa empedernida terminaban afiorando el hogar de la
infancia. Ella estaba en circunstancias algo parecidas, asi que le
parecié que ambos se complementaban.

En todo aquel tiempo €l la habfa llamado numerosas veces
por teléfono. Su voz era célida y afectuosa y las conversaciones
prolongadas estaban envueltas en una tenue atmésfera erdtica.
Su madre y sus hermanas no tardaron en identificar las llamadas
misteriosas del extranjero. Aunque fue discreta desde el inicio, la
impaciencia que demostraba ante cada timbre telefénico de larga
distancia y la correspondencia ininterrumpida comenzaron a des-
pertar conjeturas en la familia. Se barajaron ciertos comentarios
sobre el peligro de salir con hombres desconocidos, sobre la faci-
lidad con la que muchas personas mentian acerca de su vida,
sobre las sorpresas que aguardaban a mujeres ingenuas. Estuvo
entonces alerta respondiendo a cada frase malintencionada y aque-
llo, lejos de desanimarla, la dotaba de renovado vigor para reiterar
sus expectativas.

En el transcurso del intercambio postal, el tono de ambos se fue
haciendo cada vez mds intimo. Se contaron sus respectivas histo-
rias afectivas, sus ilusiones y las decepciones de sus vidas. Aunque
no hablaron del futuro, era implicito que el primer encuentro
serfa tal vez determinante. Segufan hablando de una buena amis-
tad, del mutuo interés, del deseo de por fin conocerse, pero de
ahi no pasaba ninguno de los dos. Ella hubiera preferido que €l
fuese més decidido, pero luego se alegraba de verlo tan prudente
y cuidadoso.

A lo largo de aquellas semanas habia ido meditando sobre los
riesgos a los que podia estar expuesta comprometiéndose en una
relacién a larga distancia. Pero la tranquilizaba el hecho de que
él parecfa muy sencillo y natural en sus hdbitos cotidianos, y
le daba confianza el ver que la conversacién entre ambos flufa
espontineamente. También habfa cavilado sobre las dificultades
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- del idioma —¢l nunca le habia escrito en espafiol—, de las diferen-

tes culturas, de la decisién que tendrfan que tomar alguna vez
sobre si vivirfan en Estados Unidos o en Lima, si él se acostumbra-
ria a ella, si congeniarfan. Aunque nunca habia vivido con nadie,
habfa pasado alguna semana de vacaciones con sus novios, y opi-
naba que en la intimidad era donde mejor se conocfan las personas.

Sus amigas notaron en ella una conducta inexplicablemente
reservada, y sin necesidad de insistir mucho lograron que les con-
tara la historia. Las opiniones fueron encontradas, desde algu-
nas que consideraban el asunto como una locura hasta otras, la
mayorfa, que apostaban para que el vinculo evolucionara feliz-
mente. Leyeron la correspondencia y vieron las fotos. Poco a poco
llegaron a la conclusién de que cuando el amor llegaba, no debia
ser despreciado. Consideraban que ese empeno que él habia demos-
trado de mantener una correspondencia sistemética no podia
ser gratuito. Un hombre de esa edad no perdia tiempo tan ficil-
mente. Una amiga conté que la secretaria de la empresa donde
trabajaba habfa conocido a su esposo, de nacionalidad mexica-
na, a través de un sistema de correspondencia. Después de un
breve noviazgo de tres meses habfan terminado casindose pro-
fundamente enamorados. El era un buen hombre y ganaba mucho
dinero. Entonces algunas sefialaron que el desarrollo de los acon-
tecimientos podia ser exitoso, e insinuaron que tal vez el candi-
dato elegido tendria otros amigos que pudieran conocer. Les
gusto la idea de que ella fuera a residir a Estados Unidos, pues asi
podrian ir a visitarla de vez en cuando. Le reprocharon que no
hubiera averiguado cémo era la casa de él, y afirmaban que en
las pequefias ciudades norteamericanas las casas eran grandes,
tenfan sétano y desvin, y tal vez piscina. A todas les preocupa-
ba el problema del sida y también la importancia de descartar
una vida sexual promiscua. Ella creyd notar cierta envidia en algu-
nos comentarios, y aseguré que era ms precavida de lo que se
pudiera imaginar.
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Tomé la decisién de ir a Estados Unidos a conocerlo. Habia
madurado la idea de viajar a Miami, comprar ropa de ocasién y
luego hacer negocio con ella en Lima. De paso, ambos se encon-
trarfan y podrfan pasear y hacer planes para su corta estadia. Se
someti6 a una rigurosa dieta y se corté el cabello. Solicité un prés-
tamo de dinero al banco para devolverlo en mensualidades, hizo
una lista de mercaderfa que pudiera comprar a buenos precios,
y adquirié un buen juego de maletas de cuero. Se despidié de su
familia sin explicar las razones del viaje, aunque supuso que ellos
las presentian.

El avién salfa por la noche, asi que la acompanaron al aeropuer-
to su cufiado y su hermana, y aunque no se hablé explicitamente
del cortejante, en la despedida hubo risas y bromas sobre los
noviazgos sorpresivos. Durante el vuelo estuvo releyendo las car-
tas y contemplando las fotos. En una de ellas él estaba con una
gorrita blanca vestido con ropa deportiva. Sin ser guapo, tenfa el
rostro delgado y una nariz larga y fina que le daba cierta aparien-
cia de fragilidad y ternura. Ella no dejaba de pensar, sin embargo,
que debfa ser prudente en su conducta, y estar dispuesta a desa-
parecer ante el menor signo extrafio que descubriera en él. Sin
embargo, aquella posibilidad la sentia muy alejada, porque tal
habfa sido el nivel de comunicacién entre ambos, que crefa cono-
cerlo, si no bien, por lo menos lo suficiente como para confiar
minimamente en su sensatez. El le habfa hablado de unos ami-
gos que vivian en Miami a quienes querfa que visitaran juntos,
asi como también de algunos familiares, en cuya casa podrian
hospedarse.

El avién aterrizé en medio de un pesado aguacero que produjo
fuertes turbulencias. Aunque era la primera vez que iba a Miami,
sus amigas le habfan informado al detalle cémo tenia que des-
plazarse y qué trémites debfa realizar. Apenas descendié hacia
los pasillos de espera del acropuerto, distingui6 la masa de gente
que esperaba a los viajeros. Era imposible que ella lo reconocie-
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ra en aquel tumulto, y era més f4cil que €l ya la hubiese ubica-
do. Ella le habfa dicho ademds que llevarfa puesto un saco verde y
unos pantalones azules. Para mayor seguridad, llevaba un pafiue-
lo de colores en el bolsillo, sefial distintiva que ambos habfan
acordado. Termind de recoger su equipaje y pasar por los vistas de

aduana, y se dirigi6 hacia el gentio que se distribufa entre los pasa-
jeros.

Al cabo de una hora ya habfa paseado por los pasillos y las
inmediaciones, y no lo encontraba. Esperé sentada al lado de sus
maletas otra hora mds y acudié a informaciones. Temf{a que él
hubiera confundido los horarios de los vuelos. La encargada veri-
ficé los arribos y las llegadas programadas de los aviones, y com-
probé que la mayorfa habfan aterrizado puntualmente, asf que
las posibilidades de equivocacién eran remotas. Cuando ya habfan
pasado tres horas, decidi6 llamar al teléfono que él le habia dado
de la ciudad de Miami. Le contesté una voz sofiolienta como
llamada equivocada. Llamé también a Oklahoma, pero nadie
respondié. Cansada por los ajetreos y emociones de las dltimas
veinticuatro horas, acudié a sentarse a un snack del aeropuerto.
Pidi6 una copa de vino y se la tomé. A la cuarta copa noté en
medio de la algarabia de nifios que correteaban entre las mesas,
aun par de ancianas que la miraban con curiosidad. Intuyé enton-
ces, con luminosa claridad, que su historia era esa y ninguna otra.
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LAS CHICAS DE LA YOGURTERIA

—En esta ciudad no se puede ser alegre y bonita —rezongé
Lucha—, porque la gente murmura.

La mujer pareci6 no entenderla.

—Olvidelo, estaba pensando en voz alta —continué.

—;Usted la conoce? —pregunté la mujer.

—Bueno, la he visto en la yogurterfa.

—Abh, Luchita, mejor no se junte con ella —afirmé senten-
ciosa la mujer, que era una empleada de la municipalidad, muy
habladora y conocedora de los chismes de la localidad. Le gus-
taba comentérselos a Lucha cada vez que la vefa. Lucha sonri6
débilmente y se despidié. La mujer le hacia perder tiempo.

Desde que llegé a Ayacucho, hizo algunas amistades sin mucho
esfuerzo. Tenfa cinco meses en la ciudad y ya era conocida como
administradora de un proyecto de desarrollo rural. Se habia pre-
sentado ante las autoridades locales con las que tenfa que coordi-
nar por razones de trabajo: profesores de la universidad, directores
de instituciones afines, y hasta con el obispo auxiliar. El proyecto
era de cierta envergadura, y le habian aconsejado en Lima que esta-
bleciera buenas relaciones con el Gobierno Regional.

Un dia, a las pocas semanas de su arribo, se encontré con una
antigua conocida, una psicéloga que, le explicd, vivia hacfa un
afio en Ayacucho. Era originaria del lugar, y, como ella, desde que
la zona se estaba pacificando, muchos habian regresado a estable-
cerse de nuevo. El turismo se habfa incrementado, se inauguraban

nuevos negocios y hostales.
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—Mi marido ha puesto un restaurante en la Cidmara de

- Comercio, ;por qué no vienes? —le propuso la mujer.

Le daba pereza cocinar diariamente y se acostumbré a ir a almor-

- zar al local de la C4dmara de Comercio. Como el lugar estaba habi-
' tualmente vacio a partir de las dos de la tarde, entonces ella se
- compraba el periddico e iba ahi a leerlo y comer tranquilamente.
'~ Por las tardes, cuando estaba libre, daba una vuelta por la ciudad.

Luego hacia un paseo por las inmediaciones de la plaza central,
tratando de conocer las tiendas, las farmacias y los cafetines. Asi
fue que encontré un pequefio comercio donde se expendian pro-
ductos ldcteos y hierbas naturales, pero la especialidad de la casa
era un yogurt natural que se preparaba con plantas aromdticas,
a pedido de los clientes. La duefia, una mujer de unos treinta afos,
que atendfa detrds del mostrador, llevaba el cabello largo y on-
dulado tefiido de rubio. Sus ojos vivaces, acentuados con l4piz
delineador de color negro, animaban el rostro redondo de piel
sonrosada. Desde el principio fue muy amable.

—T1 no eres de aqui —le dijo con conviccién.

Lucha se present6 como estaba habituada a hacerlo. Pensaba
que en una ciudad donde la mayor parte de gente se conocia,
una debia ser cordial. La tendera se llamaba Charito, y conocia
bastante de productos naturales. Le habl4 del germen de trigo,
mostrdndole con orgullo una coleccién de infusiones medici-
nales empaquetadas, semejantes a las que se vendian en el mer-
cado.

—La diferencia es que yo selecciono las mejores hierbas —le
explicé Charito—, y si no conoces su uso, es mejor que compres
los productos ya escogidos.

Hablaron de dietas y de c6mo conservar mejor la piel en el
clima serrano. El frio helado de la ciudad le habia resecado a
Lucha el cutis y los labios. En ocasiones habfa sufrido de gastritis
y reacciones alérgicas de causa desconocida.

—Lo mejor para tu estémago son las flores de azahar —y
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le alcanzé una bolsa de hojas y flores secas—. Lo preparas en
infusién y bebes una taza diaria.

Lucha agradecié.

—Si lo mezclas con céscaras de naranja, es bueno para el mal
aliento —anadié Charito con picardia.

Desde entonces, Lucha se convirtié en una compradora asi-
dua. El yogurt natural era lo tinico que tomaba durante el dia
cuando tenfa apetito. La comida serrana le producia gases y la
digestién se le hacfa pesada.

Cuando caminaba por las calles, la gente la saludaba. Ella a
veces no recordaba bien los rostros o los nombres, pero siempre
respondia con una sonrisa. Poco a poco la fueron invitando a fies-
tas y reuniones. Conocié a musicos notables y particip6 en feste-
jos y pachamancas. Alquil6 una pequefa casita en Dos de Mayo,
una calle colonial que serpenteaba cerca del rio. Tenia un alto
portén de madera, un pequefio jardin sembrado con jacarandss,
tunas, girasoles y retamas. A veces llegaban bandadas de palomas
que se posaban en los techos vecinos. Ella les dejaba pedacitos de
pan que los animales picoteaban sin ninguna timidez. Como se
sentfa un poco sola, compré un televisor pequefio que mantenfa
generalmente encendido para escuchar el noticiero nocturno.

En la sala de entrada habilit4 una oficina para recibir a la gente
del trabajo. Colocé algunos taburetes sobre los cuales distribu-
y6 publicaciones y documentos que el publico podia consultar.
Instalé un teléfono en el dormitorio y amplié las conexiones de
luz. Cuando necesitaba a un carpintero o gasfitero, consultaba
a los conocidos con los que se encontraba en las calles. El agua
escaseaba, asi que a partir de las once de la mafana, guardaba el
liquido en grandes recipientes para poder lavar y asearse. Ese era
un problema antiguo de la ciudad. La gente decia que la pobla-
cién aumentaba tanto, que ya las cafierfas no se abastecerian
hasta que culminara la construccién de una nueva represa, que
era el suefio de toda la regi6n.

SO

A veces se aburria, asi que adquiri6 una bicicleta, y por las tar-
des se dedicé a pasear a lo largo de la calle. Se vestia con unas
mallas de gimnasia, y hacfa invariablemente el mismo recorrido.
Bajaba por la avenida hasta el rio y volvia remontando la pendien-
te. Noté que al atardecer un grupo de vecinos solia sentarse en
la vereda y conversar hasta caer la noche. Bebian cerveza y la mira-
ban pasar. Uno de ellos, de unos cincuenta afios de edad, con
nariz prominente y piel enrojecida, la contemplaba fijamente
cada vez que ella regresaba exhausta de su recorrido.

—Qué rica hembrita, mueve tu culito —le decfa cuando pasaba.

Lucha le devolvia una mirada furiosa.

—Muévete, muévete —le contestaba el tipo.

Los otros hombres se refan y Lucha trataba de evitarlos, pero
se sentaban muy cerca de su portén y era imposible.

—;No quieres chupdrmela? —le dijo un dia el tipo.

Lucha se le acercé.

—iHuevén! ;Céllate! —le contesté.

El hombre se puso rigido.

—iDéjala! {Déjala! —le gritaron los otros. Uno le cogié el
brazo y lo jalé hacia ellos.

—DPuta de mierda —mascullé el hombre.

Desde entonces Lucha redujo sus horas de deporte. Supo que
el tipo vivia en la casa de al lado. No habia reparado antes en €I,
pero ahora lo vefa con frecuencia en la bodega y en el horno donde
compraba el pan. El hombre parecia observarla con rabia. Lucha
dejé de saludar indistintamente a los vecinos, porque ya no sabfa
cudles eran los groseros que podian tener amistad con aquél.
Cuando lo vefa, evitaba su rostro, esquivdndolo al cruzar la calle.

Para entretenerse, acudia a la biblioteca de la universidad. Ahi
se encontré con un profesor bastante gentil, con cierta autoridad
fundada en sus largos afios de docencia. Intercambiaron libros y
luego se encontraron en algunas reuniones. Conoci6 a su esposa,
una mujer joven y pélida que la saludaba con cortesia. Una vez-
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el profesor le prometié un libro que supuso serfa muy til para
Lucha. Ella lo fue a buscar varias veces a su oficina, pero no lo
encontré. Una noche, el profesor tocé la puerta de su casa. Ella
lo recibié con alegria y lo hizo pasar a la sala. El hombre parecia
algo nervioso. Lucha no supo qué hacer y le invit6 un café.

—Te has acostumbrado bastante bien —le dijo €L

—Més 0 menos —contestd ella—, la falta de agua me moles-
ta. Es penoso tener que recolectarla todos los dias.

A Lucha le complacia tener relacién con la gente de la uni-
versidad. Sentfa que podfa conversar sobre las reflexiones que le
despertaba su trabajo, de las noticias locales, y los libros que lefa.
La principal forma de enterarse de lo que pasaba en la ciudad
era intercambiando opiniones con ellos. Ya que no habfa un peri6-
dico regional, la radio y los encuentros personales eran alterna-
tivas para estar informada.

—;Y qué tal te parecemos los ayacuchanos?

—Oh, han sido muy hospitalarios conmigo. Lo tinico que no
me gusta es que beben mucho en las reuniones y si una no quie-
re hacerlo, se molestan. Lo consideran una afrenta.

—Abh, eso es en toda la sierra —exclamé él—. El campesino
bebe en sus fiestas patronales durante dfas. La comunidad ente-
ra, hombres y mujeres, hasta perder el sentido.

—Si, ya lo sé, pero es excesivo.

—Es un pretexto para poder llorar —comentd él—, sin tener
vergiienza.

Y a continuacién contemplé el techo alto de la sala.

—Esta casa es muy antigua, tiene techos de béveda —sefialé.

—Es muy fresca cuando hace calor.

—;Puedo ver la casa? —inquiri6 €.

—Si, claro.

El se levantd y se dirigié hacia la cocina, que daba al patio.

—Bonita casa —dijo y luego se acercé hacia el cuarto que
estaba al lado de la sala. Era el dormitorio de Lucha.
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—Tienes una cama matrimonial —le dijo.

Y la miré con curiosidad. Lucha se sinti6 incémoda.

—No tienes frio? —le dijo él y trat6 de rodearle los hom-
bros. Lucha se aparté rdpidamente.

—No —contest§ irritada.

—Es una cama muy grande para ti —respondié él, tratando
de abrazarla de nuevo.

Lucha sali6 inmediatamente del dormitorio.

—Ya es muy tarde —le indic6—, es mejor que te vayas.

El hombre salié detras de ella y se puso la casaca que habia
dejado sobre la silla del comedor.

—Anda a buscarme a la universidad cuando quieras —subra-
y6 mientras Lucha le abrfa la puerta.

Lo despidi6 de un portazo. Estipido, pensé. ;Qué se ha cre-
ido este cirio? Se prepar6 un mate de coca y antes de acostarse
ajustd los cerrojos de las puertas.

La época de lluvias habia llegado y el clima se volvié himedo.
Por las mafianas se levantaba con la nariz congestionada y comen-
26 a toser en forma intermitente. Se encontré con Charito que
conversaba con dos amigas en uno de los portales de la plaza.
—Yo creo que debes tomar canchalagua —le receté Charito—,
ademds de ser buena planta para el resfriado, facilita la digestién
y la puedes preparar con limén como refresco.

La present6 a sus acompafiantes. Eran dos chicas altas, algo
gorditas, no pasaban de treinta anos y lucfan bastante guapas.
Tenfan el cabello largo, ondulado y suelto sobre los hombros.
—Son mis amigas —le dijo Charito—, cuando quieras pode-
mos hacer jogging hasta el aeropuerto los domingos por la mafiana.
Se habf{a convertido una costumbre en la ciudad, correr a lo
largo de la carretera los fines de semana desde horas muy tempra-
nas. El camino hacia el aeropuerto era la distancia preferida por
los deportistas. Jévenes y adultos de ambos sexos enfundados en
buzos de colores practicaban el deporte los domingos. Lucha
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acept6 la invitacién, pero no quedaron en nada concreto. Cami-
né hacia el mercado a comprar algunos quesos de cabra para
enviar a Lima. En la calle distinguié al mayor de policia, un hom-
bre canoso y fortachén, muy conocido entre los ayacuchanos.
Cruzaron algunas palabras de simpatfa. Lucha le estaba agradecida
porque siempre le resolvia algunos problemas que no faltaban en el
trabajo, como los permisos que a veces tenfa que recabar para que
los promotores del proyecto pudiesen viajar a la zona de la selva
ayacuchana con algunos productos, como el querosene, que esta-
ban restringidos por la presencia del narcotréfico en la regién.

—Te he visto conversando en la plaza —le dijo el mayor.

—Ah, si, con Charito y sus amigas.

—No es una buena compaiifa, Luchita —le contestd.

—;Por qué? —objetd sorprendida.

—Yo sé lo que te digo, Luchita —insistié el mayor.

—;Pero no era tu amiga? Yo también te he visto conversan-
do con ella.

—Por eso mismo, Luchita, yo la conozco —respondié €l
moviendo la cabeza con cierto tono de censura.

Lucha se quedé callada. Se despidi6 de él y continué caminan-
do. Sinti6 que le invadia la célera. ;Y ahora de qué se trata? Es
porque son bonitas, y si son alegres, peor, se dijo. Estuvo refle-
xionando en ello los dfas siguientes, y rememoré algunas escenas.
Recordaba haber visto a las chicas en la yogurterfa por las tardes,
platicando entretenidamente con algunos parroquianos a la hora
en que la gente salfa a pasear por la plaza. Era un trio que no
dejaba de ser llamativo en la esquina de la tienda.

Aquella semana llovié intensamente, y el muro de adobes que
rodeaba parte del patio interior de su casa se desplomé con la
lluvia torrencial. Tuvo que hablar con la duefia y contratar a un
par de albapiles para que le reconstruyeran la pared. Una noche
en que se encontraba cocinando, descubrié que se habfan roba-
do la ropa colgada en el cordel.
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Asustada y provista de una linterna, revisé sus pertenencias
y vio que ademds se habfan llevado varias cajas con medicinas y
alimentos. Como todavia no estaba reparada la pared derruida,
tuvo miedo. Se dio cuenta de que era muy fécil entrar a la casa
desde la calle. Llamé a la policfa. Cuando llegaron los agentes,
recorrieron las calles laterales y los vecinos se alarmaron. Lucha
les explicé que le habian robado. Uno de los muchachos veci-
nos se ofrecié a subirse a los techos a revisar si habia huecos.
Era el hijo del hombre grosero que le hacfa comentarios vulga-
res cuando ella paseaba en bicicleta. Al poco tiempo llegé el tipo
furioso.

—Esa mujer es una loca —les grit6 a los policfas, sefialando
a Lucha—. Se ha peleado con todos los vecinos.

Y llamé a su hijo dando alaridos.

—Oiga, ;d¢jelol—protesté Lucha—. El me est4 ayudando.

El hombre cogié del brazo a su hijo y lo arrastré ddndole
empellones hacia su casa. Los policfas tranquilizaron a Lucha.

—Ese tipo es un malcriado —les dijo indignada—. Es un
descarado.

Una vecina le conté confidencialmente a Lucha que ese hom-
bre era un antiguo policfa dado de baja por comportamiento vio-
lento. Les pegaba a su mujer y a sus hijos y era un borracho. Lucha
se despidi6 de la gente y se encerré en su casa. Inspeccioné los
seguros de las puertas y ventanas y decidié comprarse candados
grandes para instalarlos al dia siguiente. La imagen del tipo exal-
tado alardeando en medio de la calle le molesté. Resolvié tener
mis cuidado. Los vecinos no eran todos de fiar.

Al dia siguiente al atardecer, cuando regresaba de hacer las
compras de la semana, vio a un grupo de chicos jugando en la
acera de su casa. Entre ellos distinguié al hijo del vecino, el mucha-
cho que habia intentado ayudarla la noche anterior.

—Por culpa de ésa mi pap4 me ha agarrado a latigazos anoche
—exclamé el chico, lanzindole una mirada cargada de violencia.
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Los otros la miraron también. Lucha se sintié desnudada. Ingres6
inmediatamente a la casa y cerr6 con fuerza el portén.

La habifan invitado a una reunién por la noche y pensé que
le convenia salir para despejarse un poco. Casi no habia podido
trabajar en la oficina apurando a los albaniles para que termina-
ran la construccién y buscando a un cerrajero que le reemplazara
las bisagras oxidadas de las puertas. Siendo dia de semana prefe-
rfa acostarse temprano, pero la inseguridad de la casa producida
por los desmanes del aguacero le generaba una cierta inquietud
y temfa no poder dormir. Se preparé una infusién de azahar muy
cargada y se fue a la fiesta. Era un grupito pequefio, gente que
trabajaba en algunas instituciones con las que se relacionaba y
habfa también algunos desconocidos. A medianoche los invitados
se convirtieron en cantantes improvisados, danzaban huaynos y
bebian sin parar. Uno de los asistentes la enlazé por la cintura.

—;Qué hace una mujer solita en Ayacucho? —le pregunté
mientras bailaban.

—:Me conoces de algin sitio?

—Aqui todos nos conocemos —contestd ¢l desdefiosamente.

Alguien bromeé y dijo que Lucha no estaba sola sino que era
amiga de los visitantes asiduos de la Cdmara de Comercio. La
gente estaba ya borracha y refa. ;Cémo iba a estar sola Luchita?,
repetfan. Siempre estaba bien acompanada, decian jocosamente.
Lucha comenz6 a inquietarse. ;Sabian dénde vivia? ;Que esta-
ba sola? El resto de la noche permanecié ensimismada, y pidi6
a una de las mujeres que la acompafiara a tomar un taxi en la plaza.
Una pareja de esposos se ofrecié a llevarla. Las calles estaban bas-
tante oscuras y la iluminacién era muy débil. Al llegar a su casa
abri6 el portén y cruzé raudamente el jardin. Cerr6 las puertas y
las aseguré con candados. Tengo que poner mds luces afuera,
pensé. Revisé su linterna y noté que le faltaba una pila. No sirve
para nada, razond, y la arrojé sobre la mesa. Recolecté velas y
fésforos y los puso sobre la mesa de noche. Traté de dormir pero
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* escuchaba ruidos en el techo. Las paredes eran de quincha, al esti-
' lo de las construcciones antiguas, de cafia empastada con barro y
. crujfan permanentemente. Era imposible distinguir pasos huma-
nos o pisadas de gatos. Al menor ruido, llamo a la policia, pensé.

La puerta del patio era de listones de madera y de consistencia muy
frigil. De una patada la pueden destrozar, se dijo. Pero ella escu-
charfa los ruidos y correrfa hacia la calle. ;Tendria tiempo de
cruzar el jardin? Dio vueltas en la cama durante la noche sin
poder conciliar el suefio. Se levanté en la madrugada al escu-
char las campanadas de la iglesia vecina. Por primera vez desde
que habfa llegado a la ciudad sintié que era una fordnea. Aquel
dfa decidié no comprar yogurt a pesar de que se le habia acaba-
do. No querfa pasar por la tienda y que la vieran conversando con
Charito y sus amigas.

Cuando iba a la municipalidad a recoger unos documentos,
se encontré con una sefiora integrante de una antigua familia aya-
cuchana que trabajaba como directora de una institucién.

—Ay, Luchita —le dijo afligida— no sé si ya sabes lo que ha
pasado. Una desgracia, una verdadera tragedia.

—No, no sé nada —contesté Lucha.

—Quién lo iba a decir, aqui, en la ciudad, ya ha llegado la plaga.

—;Qué ha pasado?

—La gente estd comentando en todos los sitios, hijita. La
semana pasada un paciente murié de sida.

—;Cémo?

—Si, de sida, imagfnate.

—;Cémo ha sabido usted?

—Me lo comentaron en el consultorio del doctor Capunay.

Era el dentista del hospital.

—DMe lo ha dicho también la sefiora Rojas, la obstetriz —excla-
mé compungida la mujer— tenemos que hacer algo por nuestra
juventud.

—Bueno, es una pena, asf ocurre en todo el pais.
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—;Qué?
—Lo del sida.

—S1, ya me han contado.

—Pero tenemos que pararlo ahora, antes que sea demasiado
tarde. Tanta corrupcién, tanto alcohol —continuaba la mujer—,

hay mucha vida indecente, demasiada inmoralidad.

Aquel dfa en la C4dmara de Comercio, cuando Lucha fuea —Han detenido a varios sospechosos.

almorzar, la duefia se acercé a conversar con ella. —;Pero cémo van a hacer eso?

—Dicen que van a hacer campafias preventivas en los cole- —Yo sé de nueve personas a las que se han llevado al hospi-

gios —le explicé a Lucha— ha estado aqui el director de la Regién tal a hacerles anlisis.

de Salud con otros médicos y con el mayor de la policfa. Van a —Pero no puede ser —exclamé Lucha asombrada.

hacer un despistaje. El abogado continué distraidamente.

—:Un despistaje? Pero tendrfan que hacérselo a toda la pobla- —Qué tal castigo. Es como la sifilis antiguamente, de noche
¢ pista) q p

cién. ~ con Venus y de dia con arsénico. Porque se medicaba con arsé-
—No, pues —alegé la mujer—, nada mds a los sospechosos. nico, muchos se morfan con la cura, jsabfa usted?
—:Y c6mo van a saber quiénes son sospechosos? Es impo- Lucha ya no escuchaba.

sible. —FEs una llamada de atencién para los muchachos, para la

—Luchita, se sabe, eso aqui se sabe —afirmé la mujer con segu- gente de vida ligera, digan lo que digan, es una verdadera mues-

ridad.

Lucha rié.

tra del abandono de las buenas costumbres. La sociedad ayacu-
chana de tanto sufrir con el terrorismo se ha relajado mucho

—Estan locos. —exclamé sombriamente.

La mujer la miré desconcertada. Lucha se despidié precipitadamente y sali6 del local. Al dar

—Pero el mal recién ha comenzado. Ademds en la ciudad nos la vuelta en una esquina se tropezé cara a cara con la empleada

conocemos muy bien y eso facilita la intervencidn, eso lo dicen ue trabajaba en la municipalidad.
¥ y

los médicos —continud. —Luchita, Luchita, ;adénde vas tan apurada? Hace tiempo

Ella se alzé de hombros y pidié un ment. Comié sin mucho que no te veo.

apetito pensando en el trabajo que tenia atrasado. Aqui son unos —Uf, he tenido mucho trabajo —contesté.

chismosos, cavilé mientras intentaba pasar algunas cucharadas —Oye, se han llevado a las mujeres esas, a las de la yogurterfa.

de sopa de verduras. De segundo habfa un estofado de pollo que —;Cémo?

se vela muy grasiento, asi que apenas udo comer el arroz con un —Si, a varios los han llevado al hospital para ver si estaban
y g queap

poco de zanahorias guisadas, apartando cuidadosamente la carne contagiados de sida. A las tres mujeres también las han obligado

y la salsa del resto del plato. - a hacerse el examen.

A los tres dias fue a una de las bodegas més surtidas de la calle —Pero por qué? ;Cudndo?

principal, que quedaba al lado de los portales de la plaza. Se La mujer abrid los ojos.

encontré con uno de los abogados que trabajaban en el juzgado. —;Cbmo que por qué? Por prevencién, pues. Porque una de

—;Ha sabido ya, Luchita? —le pregunt él. ellas trabajaba en el hospital y all4 todo el mundo se ha enterado.
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Ayer las obligaron a ir. Imagfnate. Con el mayor de policia y

todo.
—Ah, bueno, qué sorpresa —contesté Lucha automdtica-

APURENSE, POR FAVOR

mente.
Continué caminando sin levantar la vista de la calzada. Al

llegar a la esquina vio a Charito que estaba parada en la puerta
de la tienda, como siempre. Cruzé la vereda, pero no pudo evitar
que sus ojos se encontraran con los de ella. Volvié entonces la
cara sin saludarla y desaparecié presurosa por otra calle.

~ Eran casi las siete de la noche cuando Milton Pefia bajé la cor-
- tina de la sala y encendié el decimocuarto cigarrillo del dfa.
- Levant6 el auricular del teléfono y vacilé unos segundos antes de
- volver a colgarlo. Se levant6 inquieto y comenzé a pasear por la
- habitacién.

~ —Papd, ;por qué estd todo oscuro? —pregunté su hija de
siete afios.

Milton eché una larga bocanada de humo.

—Vete a tu cuarto —dijo secamente.

—Tengo miedo. Todo estd oscuro —repitié la nifia.

Milton prendi6 una de las velas que estaban encima del apa-
rador y se la entregé a la nifia.

—Ahora ya no tendrds miedo —le dijo. Le acarici6 la cabe-
za y la empujé hacia el pasillo—. Anda, espérame en tu cuarto.

La nifa cogié la vela y titubed.

—;Vendris?

—Claro, espérame alld —contestd él.

Su hija caminé lentamente por el pasillo e ingres6 a uno de los
cuartos del fondo. Milton cerré la puerta de la sala que comunicaba
con el pasillo y se dirigié de nuevo al teléfono. Marcé un niimero.

—;Al6? —dijo en voz baja.

—Si?

—Mamd, soy yo, ya terminé de cerrar las puertas.

— Terminaste qué? Hijo, no te entiendo, debe ser el teléfo-
no, nunca te escucho bien.
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—Todos vamos a estar tranquilos.

—Habla mds alto. No sé por qué te empeifias en vivir en Cie-
neguilla. Las lineas telefénicas estin pésimas.

—;Recuerdas lo que te dije ayer?

—Estoy preocupada, hijo, no me gusta que estés alld, tan
lejos y tan solo.

—Nadie nos va a molestar en el futuro.

—Hijo, ;por qué no te vienes? ;Dénde estd Enriqueta?

—En su dormitorio.

—;Y la empleada?

—Se fue, mamd.

—;Pero por qué no me has avisado? ;Estds solo con Enriqueta?

—Si, mam4, ya te dije.

—Vente inmediatamente.

—No, mam4, estoy donde debo estar y nadie me va a sacar
de aqui.

—Yo no digo eso, hijo, es que debes venir a vivir aqui conmigo.

—Estés equivocada.

—Pero si ya te han cortado la luz y el agua, es peligroso que estés
alld. Hijo, por favor, escichame, obedéceme. Tienes que venir.

—Adids, mam4, querfa despedirme de ti.

—Hijo, salé?, ;al6?

La mujer escuché el clic del teléfono. Su hijo habfa colgado.
Entonces ella marcé otro nimero.

—Al6? sMarina?

—Si, ;quién habla?

—Soy Edelmira —exclamé la mujer—. Estoy preocupada,
no sé qué hacer. Milton ha despedido a la empleada y se ha que-
dado en la casa con Enriqueta.

—Bueno, ;pero qué tiene de malo?

—Después del episodio de los cuadros me parece que no estd
bien. ;Cémo va a vivir a oscuras, solo, con una nifia de siete afios?
Ademis se ha comido todas las ufias de las manos.
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—:Quién?

—Miilton.

—Ah. ;Tienes el teléfono del médico que lo ve?

—Si. Tengo miedo. Marina, ;se estard volviendo loco?

—;Sabes si lleva el arma?

—Claro, nunca la abandona.

—Llama al doctor y cuéntale. El te puede decir qué hacer.
Me llamas después.

—;No puedes ir td en el carro?

—;Ahora? ;A Cieneguilla?

—Si, por favor, Marina, puede pasar una desgracia.

—Pero me va a echar de ahi, ;con qué pretexto me aparezco?

—Dile que yo te mandé.

—DMejor primero llama al médico. Tal vez te estés precipitando.

La mujer comenzé a buscar en una agenda el nimero telefé-
nico del médico. Recordaba haberlo anotado en un papel suelto.

—No encuentro el teléfono —dijo.

—Célmate —contestd la otra—. Busca el teléfono, [ldmalo
e inmediatamente me vuelves a llamar.

Colgaron. La mujer no encontraba el papel. Estaba sentada
en una silla de ruedas porque sufria de artritis desde hacia més
de quince anos. Sus piernas, inutilizadas, estaban adelgazadas y
encogidas. Hizo rodar la silla diestramente hacia un anaquel en el
centro de la sala y revis6 algunos cuadernos donde también solia
anotar teléfonos. Encontré el ndmero y regresé al teléfono.

—Al6? —;El doctor Ruiz?

—Un momentito, por favor.

Esperé unos segundos y rogé que el doctor se encontrara en
el consultorio. Sabia que atendfa hasta tarde porque una vez su
hijo habia tenido una cita a las nueve de la noche.

—;Al6? —una voz masculina le contesté.

—Doctor Ruiz, soy la madre de su paciente Milton Pena.
Doctor, disculpe que lo llame para molestarlo, pero creo que mi
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hijo estd mal. Se ha comido todas las ufias de las manos. Ahora

se ha quedado solo en su casa de Cieneguilla con mi nieta y estdn
a oscuras. Después de lo que hizo la semana pasada, tengo miedo
de que se esté volviendo loco.

—;Qué hizo la semana pasada?

—Lo de los cuadros, doctor.

—Ah, eso. Si, claro. No, no es conveniente que esté solo.

—;Qué hago, doctor?

—Lo ha llamado por teléfono?

—Si, me dice que todo va a estar bien. Pero me parece raro
que me llame para eso.

—;Qué mis le dijo?

—Que queria despedirse de mi.

—Bueno, a ver, déjeme pensar. ;Cudndo lo ha visto usted
por dltima vez?

—Hace una semana, doctor, estoy desesperada, ;llamo a la
policia?

—Espere. Yo lo voy a llamar por teléfono.

—;Se puede volver loco, doctor? El tiene un arma, doctor.

—Hablaré con él y después la llamo, sefiora.

La mujer colgé. Empezé a dar vueltas alrededor de la sala con
su silla de ruedas. Miré su reloj. Eran las siete y veinte de la
noche. Habfa pasado ya demasiado tiempo. El timbre del telé-
fono repicé. Se dirigié velozmente hacia él y levant6 el auricular.

—Soy el doctor Ruiz, sefiora. Acabo de hablar con su hijo.
Digame, ;tiene usted algtn pariente que pueda ir a verlo?

—;Por qué? ;Qué ha pasado?

—Nada, nada. Pero es mejor que no esté solo alld. No lo digo
por hoy sino que en realidad me parece que no debe vivir en esa
soledad por el momento. Y menos si estd armado.

—Esté loco? Por Dios, digamelo.

—Sefiora, ;tiene usted algtin pariente con el que podamos

contar?
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—Una amiga va a ir. ;Pero no serfa mejor llamar a la policfa?
—Su amiga, ;no puede ir acompafiada?

—Voy a llamar a la policia.

—Yo acompanaré a su amiga. Deme el teléfono de ella.

La mujer se lo dio.

—Usted espere. Yo iré con ella dentro de media hora.
—Pero va a ser demasiado tarde.

—Lo haré lo antes posible.

Colgé. El teléfono volvid a repicar.

—;Edelmira?

—Marina, cuelga, por favor. Acabo de hablar con el doctor.

—Ya. Pero Milton estd armado. Nos va a disparar.
—Marina, cuelga. Anda con el doctor all4.

—Creo que hay que llamar a la policfa.

—iMarina! Son casi las ocho.

—Edelmira, llama primero a radiopatrulla. Después a Milton

- yentretenlo. Convérsale. Dile cualquier cosa para hacer tiempo.

—Estd bien.
Edelmira colgé el teléfono y volvié a marcar el nimero de

- Milton. Nadie contestaba. Quizds me he equivocado de nimero,
- pensd. Volvié a marcar de nuevo.

—;Al6?

—Enriqueta, hijita, ;estds bien?, ;dénde estd tu papd?

—En mi cuarto.

—;Qué estd haciendo?

—Nada.

—;Cémo que nada? ;Cémo estd?

—Sentado. Me lee un cuento.

—Enriqueta, lldimalo rdpido.

La mujer esperé. Estuvo asf un buen rato, pero luego escuché
el clic del teléfono. Se ha cortado la linea, o él ha colgado, se
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dijo. Malditas lineas, siempre pasa lo mismo, se corta la comu- -
nicacién. Volvié a llamar pero sonaba ocupado. Colgé. El tim-

bre del teléfono soné de nuevo.

—Al6?

—Fdelmira, el doctor no me ha llamado todavia. Dame su

teléfono, yo lo llamo.

— Espérate un segundo, aquf estd. Por favor, vayan inmedia-
tamente.

—;Has llamado a la policfa?

—Voy a llamar en este instante. Aunque tengo miedo, gy si -

se pone mal si ve a los policias?
—;Y si nos dispara a nosotros?

—No creo, acabo de hablar con Enriqueta. Dice que su papd ;j

le est4 leyendo un cuento. Voy a volver a llamarlo en este instante.
—Edelmira, llama a la policfa, por favor.
—Pero creo que es mejor que ustedes lleguen primero.

—Cieneguilla est4 muy lejos y ni siquiera sé cudnto tiempo

se va a demorar el doctor en venir. ;Por qué no va él solo?
—Es que ¢l no sabe cémo llegar a la casa. T4, en cambio,
conoces.
—Bueno, voy a llamar al doctor.

Marina colgé. Edelmira volvié a marcar el teléfono. Seguia

sonando ocupado. ;Lo habra dejado descolgado?, pensé. Insistid

y volvi6 a escuchar el irritante sonido. Abrid la gufa telefénicay =

buscé. Patrulla de emergencias.

—;Al8? Por favor, se trata de una urgencia.

—;Si? Digame qué pasa.

—Mi hijo esté loco, sefiorita. Estd encerrado en una casa a
oscuras con una nifia y estd armado. Por favor, tienen que ir inme-
diatamente. Puede ocurrir una desgracia.

—Espérese, sefiora. ;Cémo se llama usted?

—Edelmira Quintana.

—;Dénde vive?
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—Sefiorita, mi hijo vive en Cieneguilla, por favor, no se

~ demoren. Es de vida o muerte.

—Sefiora, tiene que llamar a la comisarfa de Cieneguilla. Ellos

~ pueden ir més rédpido.

—;Cudl es el teléfono?
—Espérese un ratito.
Edelmira mir6 el reloj. Ocho y cuarto. Qué esttipidos, siem-

~ pre es lo mismo, se dijo furiosa.

—Tome nota, sefiora.
La mujer le dio dos teléfonos. Edelmira colgé y llamé inme-

'~ diatamente. Estaban ocupados. ;Y ahora qué hago? Marina debe
~ haber hablado con el doctor. Ya estardn en camino. Por lo menos

tardardn media hora en llegar hasta all4, pensé. Volvié a insistir

- con la linea telefénica.

—AlS?

—St?

—Sefior, llamo por una emergencia. Mi hijo estd loco, estd
armado y va a matar a su hija, a mi nieta.

—;Quién es usted?

—Su madre, estdpido.

—OQiga, sefiora, no me insulte.

—Escticheme, si no van inmediatamente, va a ocurrir una

. tragedia.

—Pero no le entiendo, sefiora. ;Me puede explicar de qué se
trata?

La mujer dio un largo suspiro.

—;Sefiora? ;Sefora?

—Mi hijo vive en La Floresta, segunda cuadra, ndmero tres-
cientos quince. Vayan alld, por favor.

—Pero por qué?

—Porque estd encerrado con un arma.

—FEst4 bien, sefiora. Pero expliqueme, ;por qué dice que estd
loco?
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—Ah, ya.

—;Por qué, abuelita?

—Porque me lo ha dicho su médico. Y ademis estd armado -

y yo acabo de hablar con ¢l y me ha dicho que va a matar a su
] - —Por nada, hijita, por nada. Escucha, van a ir a visitar a tu

“; papd. Asi que cuando lleguen, les abres la puerta, ;ya?
—Ya.
—Chau, hijita.
- Lanifia colgé. Se dirigid a su dormitorio. Su papd estaba sen-
. tado sobre un sofd. Ya no roncaba. Tenfa la boca abierta. Al lado

hija y él se va a matar también.
—Repita la direccién.
Edelmira volvié a darle las indicaciones.
—;Van a ir ahorita? _
—No tenemos ninguna patrulla en este momento, pero nos
comunicaremos por la radio y en pocos minutos estamos ahf.

—Ya, gracias. -~ de él, sobre la c6moda, habia dejado un vaso de gaseosa para ella.
Colgé. El reloj daba las ocho y media de la noche. Volvi6 a i - La nina terminé de tomar el liquido mientras contemplaba el
llamar por teléfono. Esta vez escuché el timbre habitual. }  frasco vacio de pastillas que su padre habfa echado en los vasos.
—AlS? ' - La nifia se echd en la cama. Su pap4 le habfa dicho que se acos-

—Enriqueta, hijita, ;dénde estd tu papa? tara después de tomar la gaseosa. Iba a tener mucho suefio.
—Se ha quedado dormido, abuelita. ‘
—Estds segura?

—Est4 roncando.

—Qué raro —la mujer se quedd pensativa.

—;Abuelita?

— Hijita, escucha, es muy importante lo que te voy a decir.

—Si, abuelita.

—No tengas miedo. Pero vas a hacer exactamente lo que yo -
te digo. ;Ya? 1

—Bueno.

—Tu papd tiene una pistola, ;no?

—Si.

—;Dénde la tiene?

—Ya no la tiene, abuelita.

—;Cémo?

—Si, la semana pasada me dijo que la iba a vender porque
ya no tenfa plata. La sacé de la caja y la vendié al sefior Marti-
nez, el que vive al lado.

—; T4 viste que se la entregd?

—Si, yo fui con él.
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TOMANDO SOL EN EL CLUB

Estaban tirados sobre la arena de la playa. Hacfa calor y Liliana :

no querfa broncearse demasiado. Tenfa la piel muy blanca.
—Alfredito, ponme un poco de aceite en la espalda.
—Mais?

—Si, si no, me salen pecas. ;Has visto? All4 estd Susanay se -

nos va a acercar. No le digas de dénde vienes.

. L9
—;Por qué:

—No seas bobo, ya te he dicho mil veces que no me gustan
tus comentarios macabros. Cada vez que regresas del servicio -

hablas tonterfas y eso es lo que Susana estd esperando.
—No voy a decir nada, Liliana.

—FEst4 con la vieja de su tfa, esa entrometida que anda dicien-

do por ahi que nunca nos vamos a casar. ;Sabes?, se va a caer de

espaldas cuado reciba la invitacién.

El le habfa untado aceite en los brazos y ahora le frotaba la

espalda.

—Cuidado, no tan fuerte, no seas bruto. Trata de comportar- -
te ahora, ya se estdn acercando. La tfa se va, qué bien. Dile que

vienes de Las Palmas. Que luego te destinan a Piura, dile cual-

quier cosa. No te atrevas a contar nada de la selva, ni de la zona

de emergencia.
—Pero ya deben saber de dénde vengo.
—No importa. No abras la boca, por favor. Tu trabajo es tu

trabajo, please. Ahf viene Susana. No te imaginas cémo estd de -

envidiosa desde que supo lo de la boda. Bueno, todo el mundo
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. yalo sabe en el club porque mi madre se lo cont$ a las sefioras.
- Le ensefié a la mam4 de Susana el brillante que me regalaste y se

- qued6 boquiabierta.

~ El continué déndole suaves masajes aceitosos en la espalda.
- —Yaviene, claro, no se lo iba a perder. Susana estarfa feliz si
" nos hubiéramos peleado. A ella cada enamorado le dura seis
meses. Nunca ha estado con nadie de la Fuerza Aérea. Dice que
. los prefiere civiles porque los militares estén locos. Imaginate.
' Si su pap4 la escuchara la harfa callar. ¢Conoces a su papd? ;Al
coronel?

—El ha sido mi jefe.

- —;Por qué nunca vendrd al club? Debe tener mucho traba-
- jo. Mira, alld estd la suegra del general Mérquez, ;has visto? Su
~ hijo murié, ;no? Qué horrible, fue en Pisco, estaban probando
'~ una nave y se estrellé. Déjame, me haces dafio. ;Qué tienes? Ya
 te he dicho que no me mires asf, pareces idiota.

~ Alfredo se recosté en la arena y cerré los ojos.

—Hola Susana.

—Hola Alfredito, ;de dénde vienes ahora? ;De la selva?

El abri6 los ojos y pestafied.

—No, de la base —contesté répidamente Liliana.
—Liliana, qué quemada estés. Pareces un cangrejo.

—Ya nos fbamos —contesté Liliana, y comenzé a recoger
toalla.

Susana se sent6 al lado de ella.

—;Cudndo te casas?

—Dentro de un mes.

—Me voy a dar una zambullida —dijo Alfredo irguiéndose.
—No te tardes —exclam¢ Liliana.

Alfredo se puso de pie y corrié hacia el mar.

—iQué flaco estd! —exclamé Susana contemplando la silue-
 tade Alfredo—. Es repulsivo el trabajo que hacen. Qué peligro-
. 50, jno?
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—No hay remedio —contesté malhumorada Liliana—. ;Y Liliana rié.

tli cudnto tiempo vas a estar aqui, en el club? —Te estaba tomando el pelo —exclamé.

—Hemos venido con mi tfa, por una semana. Hay una fies-
ta con todos los oficiales el viernes. ;Van a ir? 5

—;Dénde? ;Aqui?

—Claro. Oye, sy cémo lo ves a Alfredo? ;

Liliana miré hacia el mar y vio que la playa estaba vacia.
Alfredo nadaba detrés de las olas.

—Muy bien —contesté.

—Pero ya lleva seis meses en zona de emergencia. ;No le ha -

—Estds segura? ;No te acuerdas que €l era mds conversador
~antes? Cuando ingres6 a la escuela era muy alegre y hacia bro-
- mas. ;Y la fiesta de promocién cuando fuimos con todos los cade-
- tes? Era el que mds se divertfa. En cambio ahora lo veo demasiado
. serio y ya no habla. Estd cambiadisimo.

- —Te parece. Yo lo veo igual.

—Creo que eres valiente de casarte con él.

—Pero ¢él es normalisimo, hija.

afectado? —Mi tia entrd una noche al dormitorio de mi primo. La luz

—Estd regio, y lo han ascendido. »
—M i primo estd con pesadillas. No te imaginas. Con trata- |
miento psiquidtrico y ya lo van a dar de baja. Creo que debe haber

. estaba apagada y ¢l estaba sentado mirando fijamente la pared.
- Parecfa en estado de trance, como esos hipnotizados de las peli-
 culas, ;has visto? Bueno, ella le hablé y él no contesté.

sido insoportable. —Alfredito duerme muy, pero muy bien y encima le faltan

Liliana hizo un hoyo jugueteando con la arena.
—No puedo creer que vivan normalmente después de haber

 horas de suefio.
—El psiquiatra les dijo que apenas tuviera insomnio lo lla-

estado matando gente —continué Susana—. ;El no te ha contado? - maran porque si no duermen se pueden volver violentos. Parece

—No hablamos de eso —respondié Liliana con una sonrisi- - ~ que es lo primero que les pasa. Mi pap4 les pregunta siempre a

ta congelada. , sus oficiales si duermen bien, jsabes? Ya es una regla.

—;Pero acaso no sabes cudl es su trabajo? - —Ah si? —preguntd distraidamente Liliana. Alfredo nada-
—No, no lo s¢ —afirmé con desdén. ] ba bastante lejos de la playa. Su cabeza se vefa como un punto
—;Nunca le preguntas? - negro sobre las olas.
Liliana hizo un mohin de disgusto.

—;Para qué? Me basta con verlo tan contento, tan bien.
—Mi primo tenfa temblor en las manos. Después se puso -

muy violento y terminé pegdndoles a sus hermanas. Luego habla-

- —Dice mi papd que los oficiales no deberian estar m4s de
 veinte dfas en zonas de emergencia, como la gente de la marina.
~ Debe ser para que no se loqueen.
Liliana sacé de su cartera un pequefio estuche. Lo abrid y
ba tonterfas. ' extrajo un espejo redondo.
—A veces le pasa a algunos.
—Liliana, yo querfa hablarte desde la vez pasada. Me encon-
tré con Alfredo y se puso a conversar conmigo y luego me dijo -
que tenfa la mente en blanco y que ya no iba a ir al cielo. Que
a un hombre como ¢l sélo le esperaba el infierno.

—Qué secos tengo los labios —dijo. Se colocé el sombre-
10 sobre la cabeza y a continuacién se limpié la piel del rostro
- con un pedazo de papel higiénico.

- —Pero en el ejército llegan a estar hasta seis meses. Es demasia-
 do, yo creo. Es infernal. Los amigos de mi pap4 cuando se retinen
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y toman sus tragos cuentan unas historias espantosas. El no quie-
re que nosotras escuchemos, por algo ser, y se encierran en el bar.

Liliana se eché un poco de lépiz de labios.

—Te gusta este color? —le pregunté a Susana.

—Es muy fuerte.

—Est4 de moda, se llama bronce. Mira mis polvos transparen-
tes. Son especiales para la piel irritada. Son antialérgicos —expli- {;
c¢6 Liliana. Y le mostr6 a Susana un estuche de carey marrén.

—Ahora que mi primo estd loco hasta mi tia tiene miedo de
quedarse sola con él en la casa. Dice que sube y baja escaleras
sin ningdn sentido. Una vez estaba en la cocina y de pronto él

apareci6 a su espalda, y la miraba de una forma tan anormal, que

ella temi6 que él cogiera un cuchillo y se lo clavase.

—Ya me voy, ahora si que me voy. Y Alfredo no regresa, qué

pesado —dijo Liliana recogiendo su cajita de maquillaje.

—Ocurre de la manera méds imprevista. Todo parece normal

y de pronto, jzas!, aparece la locura.

—Oye, ;por qué no estudias psicologfa? —pregunté Liliana
volviéndose bruscamente hacia Susana—. Te encanta pensar en
todas esas cosas. Qué aburrido.

—Es que me preocupa mi hermano que quiere postular a la
escuela. Ni siquiera mi mama4 quiere, pero mi papd lleva lo de
la Fuerza Aérea en la sangre. ;Qué desgracia no? Ser militar para
que te maten los terroristas. Y si no, te vuelves loco.

—Qué imbécil, ahora se ha vuelto a zambullir —exclamé
Liliana haciendo sefias a Alfredo.

—M i papé ha estado trabajando con Alfredo, ;ya te conté?
A él le preocupa. ;No te ha dicho nada?

—;Alfredo? El me cuenta todo —contesté Liliana incémo-
da. Y se puso de pie.

—Dice que se niega a ver al psiquiatra.

—;Ah si? No, no puede ser, porque los obligan a verlo.
Siempre los evaldan. Permanentemente.
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—No, dice mi papd que Alfredo no ha ido. Queria hablar
con el coronel que lo tiene a su cargo. Dice que ha estado dema-
siado tiempo all4 en la selva.

~ —Bueno, si él no viene, yo me voy a meter al agua a sacarlo.
" Ya es tarde —dijo Liliana fastidiada.

- Susana se puso de pie.

- —Chau —dijo Liliana y caminé hacia la playa. El agua esta-
* ba frfa y tirité un poco. Dio unos saltitos para esquivar las olas
.~y corri6 hacia el fondo. Se dio una zambullida y emergié inme-
~ diatamente. Vio que Susana se retiraba hacia las casetas.
 —Siempre tan estipida —murmurd.

Nadé hacia Alfredo.

—iVémonos, ya es tarde! —le gritd.

No querfa perder piso. Sintié la arena mullida en la planta

P de Los pies. Alfredo nadaba desde un extremo a otro de la playa.

Parecia no escucharla. Ella se volvid. Susana ya habia desapare-
cido. Apenas quedaba una mujer tendida de espaldas debajo
de una sombrilla.

—iAlfredo! jAlfredo! —grité de nuevo.

El le hizo una sefia con las manos para que se aproximara.
Ella se alzé de hombros. Nad4 suavemente hacia él. El agua ahora
estaba tibia.

—Alfredo, te he dicho que ya es tarde, deben ser mds de
las cinco. Ya se ha ido todo el mundo.

—Ven, aqui estd delicioso.

—Estds muy adentro, ven, sal un poco.

—No, acércate.

—No me gusta nadar tan lejos. Ya sabes, hay corriente a estas
horas. Ademds ya se ha ido el salvavidas.

—;Tienes miedo?

—Por supuesto que no. Pero nos puede dar un calambre, ;no?

Se acercé hacia él. Ya no tenia piso. A lo lejos, la sombrilla
de la playa era un puntito rojo y amarillo.
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—;Sabes lo que dice la necia de Susana?

—No.

—Es una viborita. Esa debi6 haber estudiado psicologia.

—;Qué te dijo?

—Es pura envidia, ya sabes. No soporta que alguien se case.
Como ella ya tiene treinta y cinco, se siente vieja. Anda buscan-
do chismes con todo el mundo. Me conté lo de su primo.

—Abh, ;Ramén?

—Si, ¢lo conoces?

—Hemos estado en la misma patrulla.

Vino una ola y Alfredo se sumergié bajo ella. Liliana traté
de mantenerse a flote.

—Bueno, dice que se loqued. No dormia.

—Si, a varios les ha pasado —contest6 él— ;Qué mds te dijo?

—Toma pastillas, lo van a dar de baja.

—Tal vez a mi también.

—;Qué? —pregunté Liliana—. ;Qué te pasa?

El rié.

—Basta de bromas.

Alfredo la miré fijamente.

—No me gusta que me mires asf, ya te he dicho, pareces idiota.

El no aparté la vista. Ella volvié la cabeza hacia la playa. Esta-
ban demasiado lejos.

—Alfredo, hablame, dime algo, oye, ;qué tienes?

El no contest6. Estaba serio. Tenfa una arruga en la frente que
se hacfa cada vez mis profunda. Se acercaba lentamente hacia ella.

Entonces ella nad4 y nadé. No paré hasta que llegé a la ori-
lla de la playa. Se senté en la arena y lloré.
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LOS GUINOS DEL DESTINO

Yo estaba en Punta Sal, en Tumbes, con el firme propésito de ter-
minar mi ensayo sobre Schopenhauer. Habfa avanzado el manus-
crito, pero mi ritmo segufa siendo lento. Quizds porque la vejez
me ha vuelto ms prudente o menos temeraria y las dudas son tan
frecuentes como sinuosos los meandros de la memoria. Quise
decirle al editor de los textos que la publicacién era una inutilidad,
tal vez porque hace tiempo desconfio de las novedades que los
ungidos creen encontrar en los antiguos maestros, pero no tenfa
trabajo, necesitaba el dinero y acepté.

Me alojé en un hotel bastante modesto, ristico y con la venta-
ja de que tenfa algunas habitaciones frente a una amplia terraza
de cafia que daba al mar. Pasaba el tiempo contemplando el pai-
saje maritimo apenas interrumpido por algunas escudlidas efe-
mérides. Las mds importantes correspondfan a las picaduras de
raya. Digamos que en las semanas que ya llevaba ahf, se alcanzé
el récord de tres baiiistas heridos el mismo dfa. Otra efeméride
ocurrié un lunes, cuando unos pescadores desembarcaron de su
lancha un enorme pez espada de casi dos metros de longitud, de
reluciente lomo negro y vientre abombado que causé sensacién
entre los huéspedes. Digamos también que los acontecimientos
sorprendentes no eran la especialidad del balneario. Entonces
ellos llegaron al hotel. Los Brondi.

Quizds sea demasiado formal llamarlos sefior y sefiora Brondi,
porque ninguno de los dos llegaba a los cuarenta afios, y desde mi
edad, puedo considerarlos jévenes, pero ellos daban la impresién
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de llevar sus afios —o su matrimonio— con bastante pesadez. Se
alojaron en una habitacién contigua a la mfa en la segunda plan-
ta del hotel. La misma habitacién que acababa de ser abando-
nada dias atrds por una madre acompafiada de dos revoltosos
nifios casi ptiberes, convertidos en los reyezuelos de las dos
hamacas de la terraza, las mesas, las sillas, el aire y el oxigeno de
todo el segundo piso. Cuando partieron, el balneario se hizo mds
agradable y hasta el café y los panes del desayuno adquirieron
otro sabor y otro olor. La pieza vecina limpia y vacfa, con las camas
cubiertas por sébanas tersas y mantas cuidadosamente estiradas,
me anuncié6 a los nuevos huéspedes. La sefiora Brondi, entrada
en carnes, tenfa una cara hermosa, pequefia y ovalada, aunque
algo mustia. Su atencién solicita hacia el marido era evidente y
su humanidad ocupaba completamente el espacio que podria
atribuirse a una pareja. “Coloca las maletas aqui, ;quieres que mo-
vamos la cama?” “;Dénde la prefieres?” “;No necesitaremos una
silla mé4s?” “Deja que yo desempaque la ropa para que no se arru-
gue”. Era de ese tipo de mujer que suele ocuparse de los asuntos

?” «

operativos con bastante diligencia. No me extrafiarfa que ademds
tuviera talentos para asegurar llaves eléctricas o detener inunda-
ciones y reparar tuberfas de agua. A mi, que soy terriblemente
torpe en los menesteres domésticos, no deja de asombrarme la
existencia de estos seres providenciales. Una vez observé a una
amiga, quien con una diminuta pinza de cejas y una lupa hizo
no sé qué maniobras en la caja del cable telefénico, de tal mane-
ra, que en menos de cinco minutos repar6 la averfa que habfa
mantenido inutilizado el teléfono durante dos dias. Son habili-
dades apreciables y no son puramente mecdnicas. Es necesario
tener finura en las manos y mucha paciencia. Esta mujer despe-
dfa dotes organizadoras por los poros de su piel. El hombre, de
estatura mediana, musculoso, de semblante trivial, vestido casi
a la perfeccién con el pantalén de pliegues impecables color hueso
oscuro y una camisa verde oliva, se dejaba conducir como si
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estuviera explorando un territorio hostil. M4s tarde, cuando fui
a encargarle a la duefa del hotel cigarrillos y pasta dental para
que los incluyese en las compras semanales que hacia en el bal-
neario vecino de Mdncora, me enteré de que los recién llegados
habian hecho su reservacién anticipada desde Lima y esperaban
a otra pareja mds. Supe también que la mayoria de huéspedes
ya estaba partiendo o a punto de hacerlo, con lo que el hotel y la
playa quedarian solo para nosotros, los tltimos.

Entre la habitacién de los Brondi y la mia existia un delgado
tabique a través del cual se escuchaba el menor movimiento. En
el tiempo que yo llevaba alojada, habfa mudado la cama indtil-
mente de un lugar a otro de la habitacién huyendo de los ruidos
molestos. Por mis oidos habian desfilado peleas de nifios, repri-
mendas, cuchicheos amorosos y ronquidos. Aun as, el lugar 6pti-
mo para la cama seguia siendo el mismo, al lado del tabique, el
tinico sitio en donde podia evitar el frio de la madrugada que se
filtraba por las ventanas del bafio del cuarto. Poco antes de dor-
mir, me invadieron las voces ahogadas de los Brondi a través del
tabique, aun a pesar de mis esfuerzos por concentrarme en mi
lectura nocturna.

—No te hace bien comer ese arroz con mariscos, es un plato
pesado —dijo ella.

—FEra lo dnico de la carta que me provocaba.

—Te puede caer mal.

—;No podriamos dejar de discutir aunque sea en la hora de
dormir? —respondié él.

—No estamos discutiendo.

—Deja de estar ordendndome lo que debo hacer.

—Nadie te ordena nada.

—No? Si ya me has dicho que mafiana tenemos que ir de
excursion a los manglares —exclamé él.

—Pensé que podriamos entretenernos.

—Eso no me entretiene —dijo él, enfatizando la tiltima palabra.
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Luego alguien presiond el interruptor de la luz. Hubo un
ruido blando y sordo de ropa de cama —asf de delgado era el tabi-
que—y nada mds. Por mi parte, apagué con cuidado la limpara de
mi mesa de noche.

El balneario lucfa la gloria afieja de una temprana decadencia.
Afios atris, el hotel Punta Sal promocioné la playa, entonces
escasamente frecuentada, en la que se podfa gozar de un mar azul
de oleaje tranquilo, menos apetecible para surfistas que para cual-
quier persona que quisiera simplemente nadar o descansar en
estado de nirvana. Sin embargo, el éxito no duré mucho tiempo.
Todavia lo cuentan las mujeres artesanas, vendedoras de collares
de coral y perlas de rio. Deambulan por los arenales calcinados
ofreciendo su mercaderia a los escasos veraneantes que adn per-
manecen. Algunas vagan acompafiadas de sus hijos que venden,
como trofeos, caballitos de mar disecados y conchas de caracol.
Llevan en el rostro abrasado por el sol la fatiga de los trabajadores
que no tienen horario. Una de ellas dice tener cincuenta afios,
pero su afirmacién despierta sospechas. En cualquier caso, la vida
se ha encargado de envejecerla: la piel ajada, las mejillas colgan-
tes, las manos encallecidas. Las preocupaciones o el agobio han
cumplido su tarea. Me presenta a sus tres hijas y a sus nietos
que también se dedican al comercio de collares. Antes ella tra-
bajaba aseando las habitaciones del hotel, “ese”, apunta, levan-
tando el dedo indice hacia una colina del extremo norte de la
playa en la que sobresale un edificio. “Limpiaba de lunes a domin-
go, sin vacaciones, sin beneficios sociales de ningun tipo”, acen-
tia amargamente. “Y ahf no se podfa protestar”, asevera, “si decfas
algo, te echaban”. Su sueldo no llegaba a los ochenta délares men-
suales. “Pero el turismo ha bajado”, agrega con un aire de pequefia
venganza hacia sus antiguos patrones. “Hace unos afios recibfan
a mas de tres mil huéspedes anuales, el afio anterior no llegaron a
setecientos”. Las mujeres se sientan bajo el toldo que esté fren-
te al hotel. Descansan antes de continuar su jornada. “Me enfer-
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mé de los rifiones”, continda la mujer, “y ya no podia hacer la
hotelerfa. Con las ventas me va mejor, tengo mi propio horario”,
sefiala tristemente, sin creérselo demasiado. La comprendo. Nadie
que tenga bocas que alimentar tiene paz. Ella tampoco. La mujer
se levanta seguida por sus hijas y nietos y caminan de un lado al
otro de la playa, y hardn lo mismo el dia siguiente y el otro. Se
van con la promesa de que les compraré mds adelante uno de los
collares.

En mis paseos por la ribera me cruzaba con bafistas de Lima,
universitarios mochileros, estadounidenses que trabajaban en las
plantas de petréleo del noroeste y algunos otros turistas despista-
dos que después de recalar en el ruidoso balneario de M4ncora,
entre discotecas y grupos de adolescentes inquietos en viaje de
promocién, huyeron a las aguas tranquilas de Punta Sal. Conse-
guf la habitacién en un momento en que el hotel estaba todavia
completamente ocupado por unas cuantas familias y numerosas
parejas en estado de romance. Una cuzquefia que desde el pri-
mer dfa andaba con malestares estomacales acompafiada de un
suizo aburrido a quien ella llamaba El Benefactor (nunca supe
exactamente por qué, aunque pude entrever que gestionaba dona-
ciones para nifios del Cuzco), otra pareja de jévenes enamorados
que sostenfan acaloradas discusiones respecto a qué universidades
de Lima eran mejores escuelas de Derecho, o si habfa realmente
diferencias entre la Coca-Cola y la Pepsi-Cola. Otra pareja for-
mada por una estadounidense ruda, de cara grande, y un peruano
de ojos adormilados, que vagaban prodigdndose golosos arru-
macos en la escalera, el comedor, en la hamaca, el pasillo o sobre
la arena. Luego llegaron un par de mujeres que trabajaban en
un banco de Tumbes y que habfan ido a broncearse y a contarse
mutuamente sus penas de amor. Casi nunca las vi comer, pero
sf tomaban cerveza desde las primeras horas del dia hasta el ano-
checer, y al parecer, sufrfan o estaban decepcionadas. Eran de
ese tipo de veraneantes peruanos, tan comdn en nuestro iletra-
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do pafs, que jamds llevan un libro en la mano. A lo mds, quizds
distraidamente, leen un periédico, tal vez una revista, pero no
un libro. Me ha ocurrido. Hay un culto desaforado hacia la ora-
lidad. Existe la concepcién que si uno estd con gente, estd con
gente. Leer en presencia de un acompafante que no lo hace, se
considera una especie de falta de consideracién por el otro. El
culpable puede ser tildado de arrogante o de insociable. Los vera-
neantes pasaban horas y horas en actitud de contemplacién o
llenando los silencios naturales del contacto humano con exte-
nuantes intercambios verbales. Me observaban con curiosidad
detrs de mi ruma de libros. Era probable que pensaran que un
hotel no es el lugar que uno deba elegir para trabajar. También
me ha ocurrido y supongo que la situacién se repite. El mundo no
ha cambiado demasiado. En Ayacucho, hace un par de décadas,
me senté en el bar de un céntrico hotel a hacer unos resimenes.
Entonces, aquel era el tnico lugar de la ciudad en donde se goza-
ba de una vista envidiable de la iglesia de Santo Domingo, una de
Jas més hermosas de la zona. Un grupo de comerciantes tomaba
pisco en una mesa cercana. Me enviaron una copa de pisco, de
saludo y como cortesfa (asi lo entendf yo, en aquella época). A
los cinco minutos tenfa a dos de los comerciantes sentados en mi
mesa charlando —sin ambages ni preludio—, intentando flirtear e
interrumpiendo mi trabajo. Cuando les pedi, gentilmente, que
abandonaran la mesa para que yo pudiera continuar con mi labor,
se comportaron con groserfa. Uno de ellos me dijo: una mujer sola
no se sienta a trabajar en un bar. Tuve que llamar al mozo para
que los echara. Desde entonces siempre recuerdo la resignada lec-
cién de Voltaire: la Tierra estd llena de personas que no merecen
que se les hable.

Con el final de la temporada llegaba la tranquilidad verdade-
ra, la que yo esperaba, y ya la avizoraba comenzar en la desierta
explanada de arena y en un afectuoso perro que cada mafiana
jugueteaba a sus anchas persiguiendo a las gaviotas en la orilla.
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Avanzo hacia el tramo final de la vida y ahora me sorprende lo
que antes ni siquiera vefa: un balneario abandonado tiene una
belleza desnuda que alcanza la perfeccién. Sin musica estridente,
sin nifios malévolos reclamando atencién, sélo la presencia tran-
quila de las dos empleadas discretas del hotel, dos muchachas
que fungen de recepcionistas-hoteleras-cocineras. El aire frio en
la mafiana y el sol radiante que atin no quema invitan a salir a
dar una caminata entre las dunas y los pastizales que resbalan
hacia las orillas del mar. La familia duefia del hotel mimetiza su
vida doméstica con la de los huéspedes. Para todos ellos los dias
se deslizan felizmente como si la inquietud no existiera. La abue-
la es sorda y lee el periédico que llega con un dia de retraso. La
hija hace cuentas y se confunde con el dinero. Las operaciones
aritméticas no le cuadran. Es joven, apdtica y plicida. No tiene
las prisas de la gran ciudad. No la consume aun la codicia por los
centavos. Deja en manos de las empleadas silenciosas cobrar el
gasto de cada huésped. Ignora cudnto cuesta un café con leche;
debe estar en la carta del mend, me contesta cuando le pregunto.
El marido de la mujer se sienta en el restaurante del hotel a con-
versar con un inglés que bebe cerveza. Escucho que hablan de
pesca. De una antigua y lejana pesca muchos afios atrés, cuando
no existfa el balneario y la dimensién de los peces espada era el
emblema mds codiciado por los cazadores del mar. El mundo no
existe en este hueco. Los hoteleros y sus amigos estdn para si mis-
mos y son parte del paisaje.

Las parejas y las familias fueron desapareciendo en los tltimos
dfas del verano. Las casas del balneario y algunos de los restau-
rantes aledafios se cerraron. Hasta los retorcidos y lefiosos drbo-
les de algarrobo que cubrfan la ruta de la carretera ya habian
deshojado sus tltimas flores amarillas y rosadas. Los Brondi y yo
nos encontrabamos inevitablemente cada dfa. Se levantaban tem-
prano y a las nueve ya habian terminado de desayunar. A media
mafiana, invariablemente, yacfan bajo el toldo del hotel frente al
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mar. Ella daba largos paseos sola o se perdfa entre los pefiascos
que coronaban el oeste de la playa. El era el tinico veraneante que
llevaba un grueso libro bajo el brazo como si fuera bastén. Una
tarde los encontré en la bodega Mi Jests, en la caleta de pescado-
res de Cancas, a quince minutos del balneario. Ella caminaba por
delante, y él la segufa unos metros mds atrés. Ella me saludé con
afabilidad. El tenfa la cara tan palida que parecia estar enfermo.
Estuve a punto de preguntarle si se sentfa mal. Arrastraba los
pies y fumaba. No habfa en ellos la despreocupacién de quienes
estan de vacaciones, mds bien deambulaban como si hubieran
llegado a Punta Sal a cumplir una tarea. Sin embargo, la sefiora
Brondi deseaba disfrutar y se empefiaba en ello. Cada vez que me
la encontraba en la terraza, ella repetfa automdaticamente las mis-
mas frases. Estaba de vacaciones, hacfa tiempo que no descansa-
ba, un viaje era la tinica forma de liberarse del estrés y la playa
era hermosa. A veces cref sentir un dejo de tristeza en sus palabras.
Las cosas no marchaban bien en aquella pareja. No del lado de él,
por lo menos, no con su cara agria. Una noche el intercambio
entre los Brondi taladr§ el tabique. Discutian a viva voz.

—;Quieres arruinarme las vacaciones ? —decfa ella—. ;No
podrias ser un poco més amable conmigo?

—No sé a qué te refieres.

—Estds mudo, no hablas.

—;Eso te molesta?

—Se suponfa que habfamos venido a tener un poco de inti-
midad.

—;No la tenemos? ;No estamos todo el dfa juntos?

—Estamos igual que en Lima.

—De veras que no entiendo tus reclamos. En Lima te quejabas
de que yo salfa a las ocho de la mafiana, que regresaba a las diez de la
noche, que nunca me vefas, pues bien, aqui me ves todo el tiempo.

—Querido, solo quiero que seamos méds expresivos y carifiosos.

—Lo tinico que consigues es molestarme. Me aburres.
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—;Te aburro?

—Acaso no te das cuenta? Peleamos todo el tiempo.

A continuacién era fécil imaginar a los Brondi, espalda contra
espalda en un largo matrimonio en el que ya se ha dicho mucho
o en el que las palabras se han acabado. Tuve la impresién de
que estaban en esa fase decadente de las relaciones de pareja en
la que uno de los dos ya estaba anticipando posibles salidas. Alguien
me dijo una vez que en el juego humano del amor que declina
sélo existe un visionario.

Llegaban las brisas frias del otofio y Schopenhauer me recla-
maba. El solitario de Francfort desde muy temprana edad vivi6
inundado de amor propio. Creia que su primera obra sacudiria
al mundo académico de su tiempo y tenfa veinticinco afos. La
decepcidn a esa edad es amarga. Los grandes deseos presagian
grandes sufrimientos y €l tenfa las condiciones. Me encontraba
finalizando el esbozo del ensayo, cuando aparecié la segunda
pareja. Primero fue la mujer joven, algo regordeta, no més de trein-
ta afios, de largo y sedoso cabello negro atado en una cola de
caballo. No era ni bonita ni fea, aunque sus ojos aterciopelados
alegraban un rostro vivaz al que la indulgente belleza de la edad
le habia prestado temporalmente un poco de gracia. No es lo que
me imaginé, dijo ella, sefalando despectivamente la puerta de la
habitacién abierta. La acompafnaba un hombre que le doblaba
la edad y de quien luego escuché a las empleadas-hoteleras-coci-
neras llamarlo el Profesor, con reverencia. De cabello cano, alto
y delgado, andaba con esa parsimonia que sélo he observado en
mis congéneres, los que ya estamos mds alld de las temeridades
de este mundo. La eordialidad de la voz del hombre dirigiéndose
a la mujer parecia la de un padre hacia una hija caprichosa. Ambos
me hicieron un saludo breve y formal y luego desaparecieron por
los pasillos del hotel sin prestarme mayor atencién.

En la noche, el cuarteto de los Brondi, el Profesor y su mujer,
cenaban en el restaurante en una atmésfera de familiaridad. No
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sé si fue porque yo estaba sentada justo en frente del sefior Brondi

o porque la penumbra del ambiente impedia distinguir los demds
rostros. El caso es que descubri, stibitamente, a un sefior Brondi
auténticamente arrobado. La mujer del Profesor concentraba su

completa atencién.

Hice esfuerzos por no distraer mi trabajo y evitar dejarme ganar
por el curioseo que me provocaban mis, ahora, dnicos vecinos del
hotel. Sho, sin embargo —revisaba su Arte de ser feliz—, me estimu-
laba. Me empujaba a la filosofia préctica. ;No habia sido él acaso
un precursor de la divulgacién filoséfica? ;Habia banalidad en
ello? Sus tiesos detractores asf lo afirman. Yo no les creo porque
soy absolutamente fiel al espiritu educativo de la filosofia cldsica.
Ya no tengo edad para creer en demasiadas cosas. Y ellos, mis veci-
nos, estaban ah{ revelindome las verdades continuamente olvi-
dadas del viejo orden filoséfico, por lo que observarlos era un
delicioso ejercicio prictico. Los Brondi y la joven esposa toma-
ban el desayuno. Decidian entre un omelette de queso, ensalada
de frutas o simples panes con mantequilla. El Profesor se incor-
poré a la mesa poco después. Tenia la piel demasiado blanca y el
cuerpo demasiado blando para ese grupo tan adecuadamente duro
y bronceado en el escenario del balneario tropical. El Profesor
podrfa estar vestido con terno y corbata ante un auditorio. Ante
un aula universitaria. No pertenecia a la postal veraniega a la que
acababa de llegar. Sin embargo, se senté con ellos imponiendo la
seguridad del que prescinde de los decorados externos. Lo escu-
ché referirse a una pequefia pero constante lumbalgia. Supe que,
debido a ella, el Profesor y su mujer habian arribado en avién a
Tumbes y no en 6mnibus como los Brondi. El comentario del pro-
blema de salud desperté palabras tiernas de la sefiora Brondi. Sus
ansias protectoras se encargaron de seleccionar lo més idéneo
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para el estémago del Profesor. Un desayuno simple, un Conti-
nental. La propuesta sonrojé levemente al Profesor quien pare-
ci6 ofrecer con voz grave una débil resistencia; él se inclinaba por
la ensalada de frutas con miel. Por lo visto, los cuatro se conocian
hacia tiempo, hablaban de amigos, situaciones y lugares comunes.
Se distinguia la voz aguda y cantarina —la reconocfa casi todas las
noches detrés del tabique— de la sefiora Brondj, y el tono grave y
nitido del Profesor. Supuse que debia tener una voz muy agra-
dable por teléfono. Su diccién era de una limpieza intachable.

El cuarteto se dejé seducir por la carta del hotel. En un uni-
verso cerrado no hay nada mds gregario que el horario de comida.
En las mananas formaban un grupo diferente de la playa, acom-
pafiados de libros y sombrillas. Cargaban invariablemente una
silla destinada al Profesor, quien, a diferencia del resto, solfa estar
semivestido con una camisa y la ropa de bafio. Su mujer era la m4s
activa del grupo. Cambiaba diariamente sus bikinis de colores,
paseaba por la playa, hacia huecos en la arena con los escasos
nifios que atin quedaban en el balneario, correteaba detrs de los
pelicanos que aterrizaban en la orilla, regresaba al toldo, daba
vueltas o se estiraba sobre la arena exhibiendo su cuerpo dorado
y prieto con inocultable satisfaccién.

La escasa motivacién que me producfa mi manuscrito se iba
incrementando a la par de la irritacién de Schopenhauer con
la Academia de la Universidad de Berlin. Sélo a €l, siendo un
imberbe docente no numerario, se le podria haber ocurrido
plantear el horario de su curso, paralelo al que llevaba Friedrich
Hegel. Por supuesto que su clase estaba vacfa mientras que la
de Hegel desbordaba de oyentes. Casi inmediatamente tuvo que
abandonar, devastado, la docencia. Andaba yo en esas, acompa-
fiando la soledad de Sho, cuando un dfa, a la hora en que el sol
quemaba ardientemente la arena, la mujer del Profesor se senté
en una silla cercana a mi mesa en la terraza. Llevaba un diminu-
to bikini amarillo y estaba sudorosa. ;Sabia yo cémo evitar las
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rayas?, me pregunté con mirada huidiza. Se quejé del pegajoso

calor que habfa en los dormitorios, era una ldstima que ni siquie-

ra hubiera un ventilador. Ella habfa pensado que se alojarfan en
alguna cabafia, de esas que tenfan televisién y bar, como en los
otros hoteles del balneario. Y por las noches, ;habia visto yo la
cantidad de mosquitos y polillas en el ambiente? Pasaba de un
tema a otro. Su interés era voldtil como la espuma. Era un bal-
neario bonito, dijo bonito casi con desagrado. Ella hubiera pre-
ferido algo con mas movimiento, con méds playas, con mucha gente
y discotecas, le gustaba Mdncora. Me mir6 fijamente: ;qué hacfa
yo, a qué me dedicaba? Le comenté el propésito de mi viaje y el
ensayo que estaba elaborando.

—Claro que conozco a ese fil6sofo, lo estudié en la universi-
dad, le encantaba a un amigo que me andaba enamorando. Era
un cascarrabias, ;no?

—En cierta forma se podria decir que si.

—Me acuerdo —rié— que echd por las escaleras a una cos-
turerita a quien hiri6 en el brazo y ella le metié un juicio, y al final
el viejo tuvo que pagarle las costas del juicio y una indemniza-
cién a la costurerita.

—Es un episodio conocido.

—Era una vieja chismosa por lo que también recuerdo y el
hombre escribié después algo desagradable sobre la mujer.

—Obit anus, abit onus.

—Qué?

—Muerta la vieja, se acaba la carga, eso fue lo que escribié en
la partida de defuncién.

—Qué chistoso. Algo de eso se me quedé grabado. Era un
caso —exclam distraidamente.

—También despreciaba a las mujeres. ;Le interesa la filosoffa?

—No mucho —se alzé de hombros—, era un curso obligato-
rio en la universidad. Dice usted que ese pez, la raya ses inofen-
siva?
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—Responde sélo cuando cree que es atacada.

—Como la gente —rid, luego se puso un poco seria.

—La gente?

—Quiero decir, todos, ;no? ;Cémo ataca?

—Tiene una especie de aguijén que clava en el pie de la victima.

—Debe doler horrible —agregé con cara de asco.

—Dicen que el dolor es exquisito.

—Encima eso, venir a este desierto lleno de rayas.

—:No le gusta la playa?

—Mis 0 menos —sefial6 con semblante desvaido—. Este es un
lugar... un lugar, no s¢, para gente més tranquila, mayor —afia-
dié mirdindome de pronto, a la vez que ensayaba una falsa sonri-
sa—. Quiero decir que en Médncora hay mds animacién, pasan
cosas, no sé cémo explicarle, esto no es lo que me imaginaba, este
es un balneario... en fin.

Para viejos, deduje. Por unos segundos me inundaron rifagas
de fantasfas respecto a las imagenes abismales entre el Profesor y
su esposa. ;Qué hacfan juntos ese par tan disonante? Le indiqué
a la mujer c6mo deberfa ingresar a la playa, arrastrando los pies
sobre la arena. Generalmente las rayas estaban a ras del piso, en
las orillas y en el fondo del mar; y su color se confundia con él.
Pero ella ya no me escuchaba. Atisbaba la playa que se extendia
ante nuestros ojos donde més abajo, a escasos metros, el sefior
Brondi se soleaba con el cuerpo relajado y abandonado sobre las
toallas. Un par de horas més tarde vi a la esposa del Profesor con
el sefior Brondi. Por primera vez escuché las sonoras carcajadas del
sefior Brondi. No divisé a sus respectivos consortes. La sefiora
Brondi debfa estar resolviendo asuntos operativos: arreglando
alguna cortina descolgada, ordenando la ropa o haciendo cuentas
de los gastos. El Profesor estarfa envuelto en especulaciones aca-
démicas o durmiendo. Fue entonces que pensé que la joven espo-
sa ya habia encontrado la animacién que buscaba. Y el sefior
Brondi, bueno, el sefior Brondi necesitaba reir un poco.
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Mis tarde la silueta del Profesor caminaba en la orilla del mar,
banada por la luz dorada del crepusculo. Iba ensimismado, con
la cabeza erguida y la estatura de un venerable caballero mar-
chando entre bandadas de gaviotas y pdjaros marinos. Su soledad
me desperté una pequefia afioranza. Mientras tanto, ;dénde esta-
ria su agitada esposa? Poco después escuché que alguien subfa
penosamente las escaleras hasta la terraza. La sefiora Brondi
habfa ido al pueblo de Cancas a comprar un par de botellas de
vino y mani. Transpiraba.

—Disculpe —dijo ella, apoydndose en una de las sillas alre-
dedor de mi mesa—. ;La interrumpo?

—Oh, no —contesté.

—FEstoy tan cansada, traté de regresar a pie, pero no pude. Al
final tuve que tomar un taxi. No me imaginé que el hotel esta-
ba tan lejos.

Vista de cerca, una alarmante estrella de arrugas bordeaba

sus ojos y avanzaba peligrosamente hacia las sienes. Me pregun-
té si ella era naturalmente asf o las vacaciones la estaban enveje-

ciendo prematuramente. Comenté que me habia visto bafiarme

en la madrugada. “Oh, usted lo hacfa con tanto gusto”, dijo,

casi con envidia. “Ah, si”, respondi, “a esa hora el mar atin estaba

frio y a una buena temperatura para hacer ejercicios”. Me expli-

c6 que habia tenido que ir hasta el pueblo en busca del mani
que le encantaba a su esposo. La mujer tenia deseos de hablar y
sé que mi cabello blanco despierta una confianza casi virtuosa
en otras mujeres, asf que esbocé una sonrisa hospitalaria. Lo cier-

con los pretendientes que la visitaban. Tres horas seguidas con
Sho eran mds que suficientes.

Supe que los Brondi llevaban mds de veinte afios de casados y
sus dos hijos ya eran mayores y vivian fuera de casa. Después de
muchos afios de no viajar juntos, el sefor Brondi habia decidido
hacerlo para celebrar su aniversario de bodas. En el estudio
donde trabajaba, un compafiero le habia hablado maravillas de
los balnearios del norte. Ahora sin embargo, ella estaba arrepen-
tida. Comenté desanimada que quizds hubiera sido mejor ir a
una ciudad de provincias, donde se pudiera pasear en grupos
turisticos y descubrir lugares histéricos.

—:Querfan pasérselo bien, no? Tal vez una segunda luna de
miel —dije. Su rostro era tan infeliz que pensé que seria mejor
evitar rodeos.

—Asi lo cref —respondid, y se quedé en silencio.

Ella dudaba. Traducir sus sentimientos en palabras probable-
mente implicaba reconocer una derrota atin no aceptada.

—FEl se aburre —afirmé—. ;Usted es casada?

—Estuve casada dos veces.

—Entonces debe saber de qué hablo. Lo veo de pronto como
un desconocido.

Le tendi un puente con la sinceridad que tal vez puede ofre-
cer una desconocida.

—;En qué sentido? —pregunté.

Todo habia empezado meses atrds, cuando una mafiana se
desperté y no encontrd a su marido en la cama. Se desconcerté

luego al verlo vestido con un buzo correteando en la calle. Su

marido nunca habfa hecho deporte, no le gustaba y alegaba que

no tenfa tiempo. Ahora no sélo hacia deporte regularmente,

sino que rechazaba las frituras, las harinas y los pastelillos de crema

to es que en ese momento la sefiora Brondi resultaba mds estimu-
lante que las peleas entre el joven Sho y su madre. Ya habfa llegado que siempre habfan sido su predileccién. Luego ella descubri6
al punto de las conflictivas relaciones entre la atractiva viuda Scho- unos frascos de tabletas para la ansiedad que ¢l tenfa guardados

penhauer y su hijo, un muchacho demasiado rebelde y celosillo en uno de los cajones de la cémoda del dormitorio, como si
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tomara las tabletas a escondidas. Eso le llamé aun mds la aten-
cién. Comenzé a contarlas diariamente y determiné que ¢l toma-

ba tres pastillas al dfa. Y él no le habia comentado nada. Entonces

supuso que su marido estaba en problemas. Quizds tenfa demasia- -

do trabajo. O tendrfa deudas. Sin embargo, las cuentas y los pre-
supuestos domésticos parecfan estar bien, o por lo menos ella no
percibfa cambios notables.
N Z 4 F ? —' I
—;No le pregunté qué era lo que sucedia? —inquirf.

—No, fue una tonterfa no hacerlo. Me imaginé que si no me 7

lo decfa era por algo. He actuado como una tonta, ;no?
—Si no le pregunta, no tiene c6mo saberlo.

—No sé qué decirle, tiene razén, en realidad es absurdo —dijo. |
No, ella no querfa ver la verdad. Es muy dificil para la gente -

abandonar sus cadenas.

—Hace mucho tiempo que él y yo no estdbamos solos fuera -
de casa —agregé— y ahora que estamos aqui, la situacién no ha

variado. Casi no habla conmigo.

—Si, tal vez necesitan un respiro —comenté. Aunque no era
muy diffcil suponer que ya estaban afixiados.

—Nos falta un poco de emocién, y todo aqui es de una quie-
tud que me estremece.

—Pero la quietud también puede ser conveniente —dije—,
una puede pensar, se concentra mejor.

—Y sin embargo, no espero nada mejor de él —exclamé, sin
escucharme—. Es lo tinico que tengo, no sabria qué hacer estan-
do sola.

—;Por qué lo dice? ;Acaso ha pensado en separarse?

—No, no —contesto casi aterrada.

—Entonces quizds sea una crisis pasajera.

—Es terrible —exclamé—, pero no podria separarme de él.
A pesar de todo esto, aun a pesar de todo, nunca encontrarfa a otra
persona con quien me sienta igual de cémoda.

Hubiera querido decirle que ningtin amor era cémodo y que
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s6lo lo hallarfa si fuera capaz de aceptarlo, pero no me atrevi. A
mi edad una ya estd lejos de los suefios y tal vez més cerca de la
verdad, entonces puede ser més ficil comprender.

—Y no tengo fuerzas para luchar —agregé—. Aunque ya vere-
mos, tal vez, como usted dice, solo es una crisis pasajera entre él y yo.

O quizés ya era demasiado tarde. Si ella no luchaba estaba
perdida. Y si luchaba no ganarfa gran cosa, a lo mejor recupera-
rfa los restos, pequefios escombros de compafia malquerida o
migajas de compasidn.

—Es usted joven —respondi simplemente.

Ella se alzé de hombros con resignacién. Comenté que mds
tarde se irfan con el Profesor y su esposa a tomar unos tragos
y a bailar a una discoteca de los hoteles cercanos. ;Conocfa yo
alguno recomendable? No, yo no habfa ido a ninguno. “;No hay
mucho que hacer por aqui, verdad?”, dijo antes de entrar a su
habitacién. Més que una pregunta, parecfa una desengafiada cons-
tatacién. “Tal vez”, respondi, “pero pueden darse una vuelta por
Mincora o Puerto Pizarro”. Al cabo de unos minutos volvié a
salir de la habitacién. ;Habia visto a su marido? No, sefialé. Hizo
un gesto de desaliento y cerré la puerta. No, no lo habfa visto,
pero podia imaginarme con quién estaba. Ya en su pieza, la sefio-
ra Brondi podria continuar con uno u otro detalle doméstico
ttil: quizds ajustar alguna maleta o llevar la ropa sucia a la lavan-
deria del hotel.

Alo lejos, en medio de un cielo azul y medio ceniciento, la ima-
gen del Profesor se habfa reducido a una mancha negra que se
iba disolviendo en el horizonte. Horas ms tarde reapareci6 en el
descanso del primer piso aledafio al restaurante donde me encon-
traba trabajando. Me ech6 una mirada amistosa que dejé caer
con simpatia sobre los libros esparcidos sobre la mesa. Abrié la
boca y pensé que iba a decirme algo pero sélo escuché la voz de
su mujer. ;D6nde has dejado mis cigarrillos? Estaba envuelta en
un chal color vino, maquillada y exuberante, con una escotada
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blusita de hilo que dejaba ver el nacimiento de sus pechos. Serfa |
mejor que no fumaras tanto, respondié el Profesor. No seas pesa- -

do, ah, aquf estdn, dijo ella revolviendo dentro de su cartera. A

los pocos minutos ya estaban las dos parejas en una de las mesas
bebiendo vino. El Profesor sonrefa vagamente. Su mujer balan-

ceaba voluptuosamente su copa en la mano y contaba, divertida,
el paseo que habfa hecho esa tarde por las callejuelas y los pedre-

gales a pocos kilémetros del hotel. Era indudable que al sefior ;
Brondi le resultaba excitante la descripcién que ella hacfa de cual-
quier cosa, de las piedras y los cafiaverales, del polvo, los algarrobos
y los perros guardianes que pululaban por las esquinas del balnea- -
rio ladrando furiosamente. La mujer pasé luego a comentar un

articulo de Vargas Llosa publicado recientemente en una revista.

—El de Wittgenstein? —preguntd el Profesor.

—No, el de Mdncora —le respondié su esposa.

—Es de Wittgenstein.

—Es sobre Méncora y no me gusta que me corrijas, el titulo
del articulo es Wittgenstein en Mdncora, pero el tema es Mdncora
—acentud ella—. ;O no?

—Si, supongo que sf —exclamé él con incomodidad.

—Ese es el sitio donde yo querfa estar, y no Punta Sal.

—Haberlo sabido antes —dijo él.

—Estoy segura de que Mdncora no te hubiera gustado para
nada, dirfas que es demasiado ruidoso —continué ella.

—Si tii querfas ir ah{, hubiéramos ido —dijo el Profesor, y la
mir6 con con ojos tristes—. ;Por qué no me lo dijiste? —preguntd.

. 49
—Para qué:

La sefiora Brondi avisé que ya era tarde y que a ella le gustarfa
ir a bailar. “;No te provoca, querido?”, dijo, mirando a su marido.
El hombre no contesté. “;Vamos?”, insistié ella. “Claro”, respon-
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di6 él. Y a continuacién cayé un silencio tan duro como un
bloque de hielo entre los cuatro. Cuando se marchaban alcancé
a ofr a la sefiora Brondi decirle al marido, no sé qué te provoca
hacer, exactamente. El exactamente permanecié rasgando el aire.
Recordé el verso de Octavio Paz:

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.
Pero digan esto o aquello,
nos dicen.

Unos dias después la temperatura ya habia bajado ostensible-
mente y la costa permanecia cubierta de brumas grises. Yo esta-
ba batallando contra una nube de mosquitos que alteraban la
serenidad de la mafnana, cuando llegé una turba de ingleses de
diferentes edades, de ese tipo de turistas a los que les han vendi-
do la idea de que hacer turismo al estilo homeless es regresar a la
naturaleza. En media hora armaron una docena de carpas al lado
del hotel. Cuadrildteros diminutos de telas grises, regularmente
precarios, colocados uno al lado del otro. En pocos minutos, sobre
las tiendas colgaban ropas de bafio, toallas, sébanas y algtin pan-
talén. Los ingleses tomaron por asalto al hotel durante las horas
siguientes. La mayorfa de ellos eran de una blancura nivea, pero
habia unos cuantos con piel de tomate, por lo que deduje que
llegaban de itinerario desde otra ciudad tropical de la frontera.
Las dos muchachas hoteleras-recepcionistas-cocineras los aten-
dfan solicitas. Viajaban entre la cocina y el restaurante, llevando
bandejas, platos y cucharas. La duefia, en medio de bostezos, me
comentd que los ingleses llegaban del Ecuador y que estarfan
dos dias en la playa. Eran sus tltimos huéspedes de la temporada
veraniega. Tenfa un acuerdo con una compaiifa de turismo que
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hacfa itinerarios para sus clientes por la costa de la regién una
vez al afio, por lo que el hotel les alquilaba un par de banos del
primer piso y les preparaba las tres comidas del dfa. Las vende-
doras de collares no tardaron en aparecer derramando sonrisas y
simpatfa. Su natural molicie les daba un aire mds cercano a unas
visitantes curiosas que a comerciantes. Ripidamente los corales
y las piedras opalinas duplicaron sus precios y los caballitos de
mar y los caracoles se disputaron de mano en mano.

Desde entonces los ingleses comieron en el restaurante, enjua-
garon sus ropas en bateas colocadas en las terrazas, durmieron en
las tumbonas sobre la arena e incursionaron por la cocina com-
prando botellas de agua, gaseosas y frutas. Oscilaban entre estar
sentados, concentrados leyendo durante horas sendos libros, y en
nadar en las olas del mar que segufa tan manso como en los mejo-
res dias del verano, aunque ya se sentian algunas corrientes de
agua helada. Por las noches abandonaban sus libros, cantaban y
pedian a la duefia del hotel que les pusiera musica caribefa.
Ensayaban algunos torpes pasos de baile en medio de un jolgorio
de risas y voces arrebatadas por el alcohol. La noche del segundo
dia de su llegada se hizo insoportable gracias a la fiesta de des-
pedida que armaron con musica chillona y concursos de baile
que no dejaban resquicio por ningtin lugar. Hui del hotel y me
desquité cenando con gula en un establecimiento cercano, un
copioso plato de camarones con especies que repeti y que agoto
mis reservas corporales de agua. En la madrugada me asalté
una sed avasalladora. Rebusqué entre mis provisiones y no tenfa
una sola gota de liquido, ni siquiera vino. Me asomé a la terra-
za con la expectativa de encontrar todavia a las empleadas lim-
piando los desarreglos de los homeless, pero el primer piso del hotel
ya estaba a oscuras. Abajo, en el restaurante, en medio del silencio,
escuché ruidos apagados. Bajé para comprar unas botellas de agua
pero me tropecé con las puertas de la cocina cerradas. A unos
metros de mi, semiocultas tras una tarima de cafia, dos sombras
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en movimiento se entrelazaban besdndose ardorosamente. Reco-
nocf inmediatamente el cabello largo de la esposa del Profesor y
el cuerpo musculoso del sefior Brondi. Me escabulli de regreso
hacia la escalera con el mayor sigilo posible y me resigné a tomar
el agua insalubre que me proporcionaba el cafio del bafio de mi
habitacién. El cuarteto habfa llegado a la cima del climax o en todo
caso se deslizaban por una amplia meseta. ;Desde hacfa cuanto
tiempo? Supuse que desde antes de haber llegado al hotel.

Dos dias después encontré al cuarteto en el pueblo. No los
habfa visto en el interin y de alguna manera es posible que hubie-
ra comenzado a extrafiarlos. También extrafiaba al perro que reto-
zaba en la playa pero que ahora ya no encontraba. Ellos estaban
donde casi todo el pueblo se habfa congregado, en el malecén,
recibiendo a un grupo de pescadores a quienes se habfa dado
por perdidos en el mar. Uno de ellos yacfa muerto sobre la tie-
rra cubierto con una manta descolorida. Una mano blanquecina,
casi transparente, sobresalfa de ella, mostrando los dedos suplican-
tes y tiesos de los caddveres insepultos. Un nifio lloraba descon-
soladamente abrazado a las faldas de su madre que mantenfa una
expresion ciega y vacfa.

—Se ahogb al tratar de salvar a su hijo —me dijo el Profesor,
y me sefal6 a un muchacho encorvado de unos veinte afios, de
cabello alborotado y seco, con ojos aturdidos, medio desorienta-
do en el grupo de cinco pescadores que eran recibidos con abrazos
y ldgrimas por las familias.

—Llevari ese dolor toda la vida —exclamé ldgubremente el
sefior Brondi.

—LEs un chico, le pasard —comenté su mujer—. La gente joven
se olvida del dolor mds rdpido que nosotros.

—Eso no tiene nada que ver con la juventud —respondié él.

—Oh, ellos son menos complicados que nosotros —afirmé ella.

—TPobre hombre —continué el sefior Brondi dirigiéndose a
mi—, estuvieron perdidos casi seis dfas, sin alimentos.
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—;Sin alimentos? —tercié la mujer del Profesor abriendo sus
enormes 0jos con sorpresa.

—Estos pescadores van con la alimentacién justa para no
llevar mucha carga —continué el sefior Brondi, suavizando la
expresién de su rostro mientras le hablaba a la mujer del Profe-
sor—, incluso salen al mar con el motor en mal estado de man-
tenimiento, a veces se les acaba el petréleo en plena faena.

—Seré porque son pobres —intervino la sefiora Brondi— por-
que no es muy sensato eso de salir con pocos alimentos cuando
se pueden quedar varados en alta mar.

—Los pescadores saben muy bien qué hacer y cémo hacerlo
—siguid el sefior Brondi sin desprenderse de los ojos abiertos
de la mujer del Profesor—, es un oficio riesgoso.

—Es horrible —exclamé ella, volviendo la cara hacia un lado—.
Es la primera vez que veo a un ahogado.

El senor Brondi se aparté con ella y continué describiéndole
pacientemente con voz queda las duras condiciones del oficio
de pesca. La sefiora Brondi y yo los seguimos a pocos metros,
dirigiéndonos hacia el muelle. Soplaba un vientecillo fresco, lige-
ro, impregnado del olor salobre del mar y de la muerte, un olor
putrefacto, medio dulzén. Atrés, al lado de la gente, la alta figu-
ra del Profesor, inmévil, continuaba con la vista quieta sobre el
caddver del pescador.

—;Qué tal las discotecas? ;Se divirtieron el otro dia? —le pre-
gunté a la sefiora Brondi.

—;Cudndo? Ah, si, si, un poco —respondié con expresién
sombria—. Es que hace dfas me persigue el dolor de cabeza, creo
que me he expuesto muchas horas al sol.

De vez en cuando echaba miradas répidas y ansiosas hacia la
parejita que iba delante de nosotros y cada vez mis lejos.

—No me siento bien —dijo ella, vacilante—. Estoy tensa, no
es normal. No puede ser que en plenas vacaciones de aniversa-
rio mi cuello siga tan rigido como cuando estoy en casa —dicho
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esto, se colocé una mano en la parte posterior del cuello y ladeé
la cabeza de un lado al otro—. Lo noto con facilidad, es una dure-
za que comienza en la base de la nuca —continué—. Yo pensaba
que venir a la playa y no hacer nada serfa suficiente para descansar.

—AQuizds cuatro personas son demasiadas personas —dije,
interpretando su tensién del cuello.

—Lo dice por ellos? —exclamé ella, sefialando a la parejita
que ya estaba en la punta del muelle, a varios metros de distan-
cia de nosotras—. Oh, no, los conocemos hace veinte afios, quie-
ro decir, a él. Ella era su alumna, tiene la edad de mi hija. Nos
llevamos bastante bien. Mi marido fue docente en la misma uni-
versidad donde él ensefa, y desde hace un mes ella ha entrado a
trabajar en el estudio como asistente en mercadeo.

—;Cudl estudio?

—Donde trabaja mi marido, ella no llegé a terminar la universi-
dad, se casé y la dejé, pero luego hizo algunos cursos en un instituto
—se dio media vuelta hacia el malecén, donde estaba el Profesor—.
Oh, lo hemos dejado solo a él. Serd mejor que regresemos —dijo—.
Voy a llamarlos a ellos —exclamé, sefialando a la parejita—. Ademas
mi marido estd desabrigado y estd haciendo mucho frio.

Regresé hacia el pueblo en sentido contrario al de ella. La sefio-
ra Brondi se alejaba con paso nervioso sin reparar en que algu-
nos tablones del muelle estaban sueltos o simplemente habian
desaparecido, lo que hacfa que sus rdpidos movimientos resulta-
ran un poco riesgosos. Viéndola tan apurada, pensé que se esta-
ba dando demasiada prisa para darle el encuentro a la parejita.
:Sospechaba algo? Tuve ganas de acompafiarla pero no lo hice.
En semejantes circunstancias nadie es buena compafifa.

—Creo que ya debemos volver —le dije al Profesor al llegar a
su lado—. Son las siete y media y el camino hacia el balneario no
estd iluminado.

—Podemos ir en una mototaxi.

—3Si, la noche nos puede pescar en cualquier momento.
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Aspiré su agradable olor a colonia. Bajamos por el pueblo entre
las hileras de viviendas uniformes con techos de calamina oxi-

dada y paredes descascaradas. A nuestro paso las mujeres sentadas

en las puertas de sus casas se abanicaban con apatia, los hom-
bres remendaban sus largas redes en los malecones o bebian aguar-
diente en las cantinas y més all4, en la plaza, los nifios descalzos
correteaban levantando nubes de polvo entre grupos de mucha-
chas y muchachos. Cada seccién de la especie humana distribui-
da segtin edad, sexo y actividad.

—Lo casual es causal? —me dijo ¢l sibitamente. Lo miré
desconcertada, mientras él afiadfa—: ;No es lo que dice Scho-
penhauer? Mi mujer me comentd que usted estaba haciendo un
trabajo sobre él.

—Ah, si, claro.

Su mirada era distante.

—;Y usted qué cree? —pregunté.

—Lo tomo como un detalle histérico. Ya sabemos lo mismo
gracias al psicoandlisis. Es tan simple y tan obvio, ;no le parece?

—No, no creo que sea tan obvio para todos —continué, y sin
darme cuenta, no pude dejar de reparar en el trio que se nos acer-
caba. La sefiora Brondi segufa a la parejita, detrds, a una gran dis-
tancia. Cref percibir una brevisima perturbacién en la cara del
Profesor cuando los divisé.

—Esos pescadores —recordé el Profesor—. Qué situacién dra-
mitica para un padre y un hijo. Esos dltimos minutos que pasé el
padbre, sin saber si su hijo se salvarfa, o si él mismo sobrevivirfa. La
muerte pudo habérselo llevado antes de que tuviera una respuesta.

—;Usted tiene hijos?

—No, no —declar6—, soy demasiado viejo.

—Por qué? Tiene usted una esposa joven.

Me respondié con una sonrisa frfa. Nos detuvimos al lado
de una hilera de mototaxis. El Profesor me dio galantemente el
brazo para que me apoyara en €l al subir a uno de ellos.
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—Vayan ustedes ahi —indic6 la mujer del Profesor a nuestras
espaldas—. Nosotros los seguiremos en el otro mototaxi.

Sin darme cuenta de qué habfa pasado, me vi al lado del Pro-
fesor y en el otro extremo, incrustada en el asiento, a la sefiora
Brondi mds marchita que nunca. La otra parejita ya estaba tre-
pada en el siguiente vehiculo. Mientras me acurrucaba en mi
sitio atisbé el semblante del Profesor. Estaba pétreo. No cruzamos
palabra durante el viaje.

Esa noche trabajé en mi habitacién hasta entrada la madru-
gada. Habfa encontrado un hilo conductor que organizaba mis
reflexiones y ya era posible imaginar el final del manuscrito. Con-
forme pasaron las horas, una oleada de calor invadié el cuarto.
Sali, encendi la luz de la terraza y coloqué mis libros sobre la
mesa mientras me servia una copa de vino. Fue entonces cuan-
do distingui una sombra sentada en una esquina. Era el Profesor
envuelto en una sdbana.

—;Tiene frio? —pregunté, entre sorprendida y extrafiada.
Quizés llevaba horas ahf.

—DMe desvelé —respondié con su acostumbrada gentileza.

—Quiere? —sefialé el vino. El hombre acepté. Regresé al
dormitorio y busqué otra copa, pero sélo encontré un vaso—.
Disculpe —le dije—, le serviré aqui, no tengo sino este vaso —tras
lo cual agregué, mientras servia el vino—, me asusté cuando vi
su sombra.

—Bueno, tal vez sea verdad que las almas son sombras.

—Por la noche se ven mejor.

—Eso creo —afirmé con pesadumbre—. Estaba pensando en
el suefio, los suefios; no recuerdo mis suefios.

—7Yo tampoco. Alguna vez lef que generalmente la gente no
los recuerda.

—Justamente estaba pensando en lo que pasa en otros luga-
res, pensaba en un pueblo de China, los nakhi. Se comunican con
los espiritus de los muertos en un trance semejante al suefio,
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cuando hay una grave crisis familiar o cuando alguien se va a
morir, ;sabe? Lo hacen en plena noche, cuando todos duermen.
Pueden leer el futuro y creen en las predicciones, las consideran
infalibles. En esa regién se puede conversar con los difuntos en
los suefios, porque la gente cree.

Habfa algo inaccesible en él, en su voz, la expresién de su
rostro y sus movimientos. Algo que lo separaba de todo.

—La gente siempre quiere encontrar un oréculo —dijo.

—Bueno, para eso estén los astrélogos, los sensitivos.

—Si, pero a veces uno tiene algo de oriculo.

—A veces.

Nos servimos otra ronda de vino. Continué con los nakhi y
luego pas6 a la muerte del pescador. Terminamos sin mucho
esfuerzo una segunda botella de vino y abrimos la tercera. Creo
que fue el efecto del alcohol, pero dijo algo asi como que los
muertos ya no estaban en su sitio, en el cuadro correspondiente;
que por alguna razén ahora deambulaban en el mundo de los
vivos. Pas6 luego a hacer algunas confesiones. Me conté que hubo
épocas en que él dormia mucho, cuando quedé viudo, veinte afios
atrds. Entonces estaba deprimido y no podfa imaginar su futu-
ro. Y ahora los fantasmas regresaban de nuevo.

—Me refiero a mi esposa, su muerte fue una experiencia extre-
madamente dolorosa.

—Se ha casado de nuevo.

—Si, pero el tiempo es implacable. No perdona.

Callé. Al cabo de unos minutos, dijo: también hay culturas
en las que no se habla del amor, no hay palabras para la ilusién
o las mentiras.

Se le vefa mds relajado.

—Hay edades en las que uno ya no desea pasar por una segun-
da depresién, ya no hay tiempo —sigui6, apurando los restos del
vino—. Pero tampoco se puede evitar, uno no puede hacer nada.

Sélo esperar.
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Seguimos bebiendo un par de rondas mds. Luego se levanté
y doblé la sébana en su brazo.

—Le agradezco mucho su compaiia —dijo.

Lo vi como si lo conociera desde mucho tiempo atrds, como
alguien que cree que sélo le quedan el dia siguiente y la tristeza. Pero
ya era tarde y tenfamos suefio. Se despidid y se marché. Yo me quedé
todavia unos minutos més. Hubiera querido ayudarlo a descifrar el
lenguaje del destino, que él parecia estar tratando de desentrafar,
pero quizds estaba demasiado lleno de soledad para entender.

La habitacién en penumbra y mi desidia en consultar el reloj
engafiaban mis cdlculos del tiempo. Lef un rato en la cama y al
levantarme para tomar el desayuno ya era mediodia. Los homeless
ya se habfan marchado con sus carpas y bultos, las vendedoras
de collares se habfan esfumado y la playa volvia a su apacible
estado original. El cuarteto almorzaba en el restaurante. La sefiora
Brondi se quejaba de los caprichosos cambios de clima, de las
oscilaciones entre el calor himedo y el frio gélido. Eran dema-
siados dias de vacaciones, deberian adelantar el regreso, decfa. El
marido, en cambio, no parecia muy entusiasmado con la idea.
El Profesor dijo que le aguardaban algunos compromisos, un
libro por terminar, y algunas decisiones que tenfa que tomar el
Comité de Becas de la universidad. Su esposa objeté que aun-
que no le gustaba especialmente el lugar, tampoco encontraba
razones para regresar tan répido al tedio de Lima. Pensé que el
Profesor dirfa algo. Sélo se llevé con tranquilidad un pedazo de
pez mero a la boca, como si ya supiera lo infeliz que resultaba
regresar al tedio de Lima. Su mujer se levantd y en un gesto
conciliatorio lo abrazé y le dio unas palmaditas en la espalda,
semejantes a las que se dan a una mascota. Mientras tomas tu
siesta, dijo, voy a dar una caminata para bajar la pesadez del
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almuerzo. Se disgregaron. El sefior Brondi estiré los brazos, bos-
tezé y se dirigié hacia el toldo de la playa. Su esposa se levanté
también e hizo el gesto de seguirlo, pero luego se detuvo en seco.
Compraré unas botellas de agua, exclamé, dirigiéndose hacia el
mostrador del hotel. Regresé al cabo de unos minutos.

—Solo encontré envases de medio litro y cuestan el doble
que en el pueblo —protesté.

—;Usted no se bana? —me preguntd.

—Me falta poco para terminar mi trabajo.

—La acompafio?

—Por supuesto, siéntese.

—El otro dfa que conversamos, creo que estuve un poco exa-
gerada.

—;Ah, sf? ;Por qué?

—Le hablé de mi marido y de mi; en realidad, no estamos tan
mal como le dije, no es que estemos en una crisis terrible. Hay
dificultades normales, nada mds. El ha estado molesto en estos dfas
porque no le gusta mucho el hotel, faltan algunas cosas, él hubie-
ra preferido un alojamiento mds formal, que tuviera servicio noc-
turno; es de los que les gusta tomar un café a medianoche y aqui
no se puede pedir nada después de las doce. .. ;qué hace? —dijo
repentinamente, mirando hacia la playa. Su marido nadaba detrds
del oleaje, a unos diez metros de la orilla—. Dijo que se iba a dor-
mir y ahora se est4 bafiando.

Lo contemplé durante unos minutos. La esposa del Profesor
habfa terminado su caminata y ya estaba a pocos metros de él
con el agua hasta la cintura.

—Y usted, ;no quiere bafiarse? A esta hora el agua estd deli-
ciosa —le dije.

—No, no me apetece.

La dejé. Tres horas mds tarde observé que continuaba senta-
da en el mismo lugar, inmévil, rodeada de mesas y sillas. No habfa
nadie mds ahi ni en la playa.
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Esa noche los Brondi volvieron a hacerse sentir a través del
tabique. “Fumas demasiado”, decia ella, “seguro que ya estds en
dos cajetillas al dia”. “Eres exagerada, desde hace afios fumo igual”.
“No, mientes, ademds me has convertido en fumadora pasiva.
Eso me hace dafio a mi también, querido, ;no te das cuenta?
Ahora acabas de encender otro cigarro y ni siquiera has apagado
el anterior”. “Estd apagado”. “No, no lo est4, mira, humea”. “;Qué
mas da?, fumaré el dltimo”. “Espero que de verdad lo sea, por-
que en cualquier momento te puede dar un cédncer al pulmén”.
“No hay ningun cdncer en mi familia”, anoté él. “Tt puedes ser
el primero”. “Por favor, no me tortures ahora con el cincer de
pulmén”, protesté él. “Es que me morirfa si te pasara algo”. “;Y
por qué?”. “;Cémo que por qué? Porque no lo soportarfa”, gimo-
ted ella, “no sabria qué hacer”. “Ah, encontrarfas otra pareja”,
repuso él. “;Qué dices? ;Cémo puedes decir eso tan tranquila-
mente?”. “Vamos, no somos tan indispensables”, aseguré él. “Para
mi nadie serfa como tu, claro que eres indispensable, no lo sopor-
tarfa”, replicé ella con voz temblorosa, “y ahora me dices que no
somos indispensables, ;coémo puedes hablar asi? No, no me to-
ques”, continud ella, lloriqueando. Su llanto se hizo mds imper-
ceptible y luego cesé. Poco después, él roncaba acompasadamente.
Me imaginé que ella, en cambio, debia estar con los ojos abiertos.

—Lo tinico que me faltaba —dijo la sefiora Brondi sefialan-
do su pie—. Me regreso a Lima.

Estaba recostada en una de las tumbonas de la terraza, con
un pie tan hinchado y vendado que no se podfa deducir si su colo-
sal tamafio era producto de la inflamacién o de las manos de
una celosa enfermera que habfa decidido triplicar su volumen
con un minucioso vendaje. En la primera hora de la mafiana
habia sufrido una picadura de raya. La llevaron al Centro de
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Salud de Cancas donde le extrajeron el aguijén del pez y la die-
ron calmantes para el dolor.

— Deberfan habérnoslo advertido —continué, con semblan-
te adolorido—. Si hubiera visto el tamafio del corte que me hizo
el animal y la cantidad de sangre que apareci6 en el agua, fue
increible. En el momento no sentf casi nada, sélo una picadura
rapida, pero cuando vi la cara de mi marido, ahf si que me di
cuenta de lo que me habia pasado. El estaba tan impresionado
que yo misma casi me desmayo s6lo de verlo.

—;No se lo dije? Aqui todos lo saben. Y cuanta menos gente
haya en la playa, mds probabilidades tenemos de tropezarnos
con una raya.

—La gente del hotel debi6 habérnoslo dicho —se quejé—,
;no le parece? Deberfan informar obligatoriamente a todos los
huéspedes lo peligrosas que son estas rayas. Seguro que no lo hacen
para no ahuyentar a los turistas.

—Lo siento, es una ldstima.

—Asi que me regreso a Lima con esta herida.

—Lamento que haya cortado asf sus vacaciones.

—Nii tanto, ya estdbamos listos para partir, pero en fin. Nos
vamos esta tarde —continu aliviada.

—;Todos? ;Sus amigos también?

—Sf, ahora mi marido se ha ido de excursién a los mangla-
res con ellos. Espero que cuando regrese a Lima nos vaya a visi-
tar alguna vez.

—Claro, serd un gusto.

—Qué vacaciones, no han sido del todo de mi agrado, y esta
picadura fue el final mis infeliz que haya podido tener. Aunque,
después de esto, mi marido y yo hemos decidido que nos mere-
cemos otras vacaciones mejores que estas. Nuestro préximo
viaje ser4 a la selva de Madre de Dios, a un albergue ecolégico,
algo diferente. Espero que alli no me muerda una vibora o me
pique algin bicho —agregd, intentando bromear.
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—Oh, serd entretenido, supongo, mds ain, ustedes solos.

—No, iremos con nuestros amigos. A ellos también les ha
fascinado la idea.

—;También? ;Al profesor y su mujer?

—Si, y ademds, a la selva yo prefiero viajar en grupo, por segu-
ridad. Hay mds posibilidades de que surjan situaciones inespera-
das; y mi marido y yo necesitdbamos algo més excitante, ;sabe?
Algo fuera de lo comtin —sonrié—, creo que es mds excitante
la selva.

—Hoy si que la veo entusiasta.

—Serd que me ha gustado la idea de buscar emociones
—afiadid.

—Si, su préximo viaje serd entretenido.

Aquella tarde de despedidas, la primera en aparecer en el res-
taurante fue la esposa del Profesor. Estaba més radiante que otras
veces 0 me lo parecié. Me hizo un saludo cortés y se sentd a espe-
rar el taxi en una de las mesas mds distantes. A la media hora
aparecieron los Brondi en la recepcién. Ella caminaba con dificul-
tad y ¢l la llevaba de un brazo. La sefiora Brondi no estaba de
acuerdo con la facturacién del hotel que habfan elaborado las
muchachas recepcionistas-hoteleras-cocineras, e hizo algunas
correcciones. Detrds de mis lentes para el sol pude observar la
larga mirada que intercambiaron el sefior Brondi y la esposa del
Profesor. Luego los Brondi se acercaron a mi mesa. Ambos se des-
pidieron de mi cordialmente.

—:Se quedard todavia mds tiempo? —me pregunt? ella.

—~Unos dias més.

—Algn dfa, cuando se te acumule el trabajo, quizés podria-
mos regresar —le dijo ella al sefior Brondi.

El sefior Brondi asintié con la cabeza. En ese momento su
semblante era completamente inexpresivo. El Profesor y su mujer
se fueron un poco después que los Brondi. Segtin supe, se iban
a Tumbes y luego al aereopuerto. Los vi irse. La mujer me sonrié
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lejanamente. Le devolvi también otra sonrisa igual de lejana.
Cuando el Profesor me hizo un gesto amable de despedida, sentf
en cambio, un poco de nostalgia. Esa es otra cosa que también
suele ocurrir con la edad. Hay asuntos que dan demasiada pere-
za. Si yo hubiera sido més joven, me hubiera gustado convertirlo
en candidato. El hombre tenfa algunas buenas condiciones. Volvi
a mis libros. En frente de mf, de nuevo el mar. Las olas seguian

batiendo las playas.
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HAY QUE LAVAR

Ella tenia treinta y cinco afios y la impresién de que la vida se le
estaba acabando. Vefa que se le iba cuando espiaba la calle detrss
de las ventanas. Desde ahi llegaba el bullicio de los viernes por
la noche anuncidndole que su fin de semana no serfa mejor ni
diferente a los anteriores. Podia ver a la gente ataviada para ir al
cine o a cualquier otro sitio; gente circulando en automdviles,
gente apurada para no perderse la fiesta. Ella en cambio era una
jornalera. Iba de su casa al almacén donde trabajaba y del alma-
cén a su casa y ningtin dfa se distinguia del anterior. Cada mafia-
na se levantaba a las siete y realizaba las mismas actividades. Cada
manana también su padre la llamaba apenas sentia sus primeros
movimientos.

El anciano estaba sentado sobre el borde de la cama vestido
con el saco de un pijama y un calzoncillo que le colgaba seme-
jante a una falda enorme sobre las piernas abiertas. En el centro
de las sdbanas se extendfa una gran mancha amarillenta.

—Te has orinado otra vez —djjo ella.

Un olor 4cido a medicamentos y orines caldeaba el ambien-
te de la habitacién. Debajo de la esquina de la cama sobresala
una camisa sucia con el cuello deshilachado. Tres hojas de perié-
dicos pasados yacian esparcidas sobre el piso. Frascos, cajas de
pastillas y jarabes abarrotaban los cajones abiertos de la cémoda.

—Es que no te das cuenta cuindo te vas a orinar? —pregun-
t6 ella, intentando reprimir su irritacién.

—No me doy cuenta —respondié el anciano con voz vacilante.
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—Papd, pap4, trata de hacer un esfuerzo —murmurd ella sepa-
rando las sdbanas mojadas del colchén—, puedo llegar tarde al
trabajo y pueden despedirme, ;y con qué vamos a pagar la luz,
el agua, con qué voy a comprar tus medicamentos?

Carg6 las sibanas hasta el patio y las deposité en un balde.
Revisé el contenido de una canasta grande donde depositaba
semanalmente la ropa para lavar. Estaba repleta. Bajé a la coci-
na, sirvi6 agua caliente en una taza, coloc6 una lata de té sobre
la mesa y dispuso algunas galletas en un plato al lado de un fras-
co de mermelada. El desayuno estaba servido.

—;Dénde estin las sibanas limpias? —escuché a lo lejos el
reclamo de su padre.

En el dormitorio del anciano, trasladé a su padre a una silla,
levant6 el colchén y lo arrastré hasta un pasillo del segundo piso
que daba al jardin interior.

—;Para qué te has llevado el colchén?

—Tiene que airearse. Cuando regrese del trabajo, lo lavaré
—advirtié ella, observando el soporte vacio de la cama—. No lo
regreses de nuevo aqui, pap4. La habitacién estd apestando.

El anciano la volvié a mirar con gesto sorprendido.

—Ven, que te voy a bafiar —dijo ella, suavizando la voz y
cogiendo a su padre del brazo y ayuddndolo a levantarse.

—Déjame, déjame —pidié él, desasiéndose de las manos de
su hija que lo sostenfan por los antebrazos—, me duele, déjame.

—Por favor, pap4, tengo que ir a trabajar.

Ella lo volvié a coger de los brazos y lo condujo despacio hasta
el pasillo donde estaba el bafio. Lo meti6 en la ducha. Le desa-
botoné la camisa de franela y tiré de ella por la cabeza hasta que
logré desnudarlo hasta la cintura.

—Qué frio hace —dijo él—. Espera, voy a quitarme los cal-
zoncillos.

—Por favor, papi —insistié ella—, voy a llegar de nuevo tarde
al trabajo.
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Mientras lo hacfa, ella traté de no mirar los genitales de su
padre pero no pudo evitarlo. Un apéndice delgado y rosado col-
gaba entre sus piernas, un apéndice que reclamaba piedad. Bajé
la vista.

—Ten cuidado, pap4, no salgas de la ducha hasta que yo

vuelva.

En la cocina desayuné con una taza de té. La tomé lentamen-
te. Observé caer un cuadrildtero de luz sobre los sillones grises
y desvencijados. No se habfa cambiado el tapiz en més de diez
afios, desde el fallecimiento de su madre. En aquella casa la muer-
te avanzaba ocupando las superficies y oquedades que dejaban
los muebles y objetos hasta cubrirlos con su manto. Ella presi-
dfa los funerales.

Su padre la esperaba en el bafio bajo una nube de espuma
blanca. Ella lo ayudé a ponerse de pie. Cogié sus dos manos y lo
sujet6 en la barra de metal que estaba en un costado de la ducha.

—;Terminaste? Aqui viene el duchazo —advirti6 ella y giré
las llaves de la ducha. Los hombros de su padre temblaron bajo la
rifaga de agua. Hizo que el anciano se diera la vuelta. Luego cogi6
un par de toallas y lo envolvié en ellas.

—Ya estamos listos, pap4, camina despacio, eso es, despacio
—dijo ella llevando a su padre hasta el dormitorio. Luego reco-
gié un maletin y salié de la habitacién.

— Me voy, papd —se despidid.

En la calle tiré despacio y delicadamente la puerta de la casa
hasta apagar el ruido breve y seco de la cerradura. Ya estaba afue-
ra. Delante de ella se levantaban dos hileras largas de casas cono-
cidas acompafiadas de algunas palmeras de mds de tres metros
de altura que ella nunca habia visto crecer. Estaban ah{ desde
que las recordaba. A continuacién, media docena de torres de los
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edificios que se habfan ido construyendo en los tltimos veinte -
afios a un ritmo creciente, indistinguibles los més recientes de los
antiguos, levantados como soldados de un nuevo ejército de

cemento que iba dominando el perfil de la ciudad.

—He cancelado todos los recibos menos los impuestos muni-
cipales —le dijo su padre frente a ella, sentados en la mesa del
comedor.

—No me gusta que salgas solo a caminar por ahi —contes-
t6 ella.

—Fl agua fueron veinticinco soles —sigui6 el anciano—; la
luz, setenta. El teléfono, ochenta. Todavia no he pagado los impues-
tos, pero debe ser, debe ser, no sé. Espera, ahora te digo.

Su padre se levantd y se dirigié a un aparador al lado de la
mesa.

—Estd bien, no sigas —rog6 ella.

El anciano abrié uno de los cajones del aparador.

—Siéntate, pap4, vamos, siéntate —insisti6 ella.

—Aqui estd la cuenta —dijo ¢l blandiendo un pufiado de
papeles—. Yo la hice, anoté los totales.

—Termina de comer, por favor —contest6 ella—; ahora no
puedo revisar los recibos.

—Mira —sefalé su padre acercdndole un pedazo de papel—
son trescientos treinta soles con los impuestos prediales incluidos.

—;Basta, papd! ;Siéntate!

El anciano la observé extranado.

—Mira, revisa las cuentas —insisti6 ¢él.

—Ahora no —dijo ella llevindose una cuchara de sopa a la
boca.

El hombre deposité el papel sobre la mesa.

—Mafana pagaré los impuestos y ya no deberemos nada.
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—Esté bien —respondié ella.

—Caminé de un extremo a otro de la avenida Larco, desde
la 28 de Julio hasta la Ricardo Palma.

Continuaba de pie al lado de ella.

—Estd bien —repitié ella bajando la voz—. Pap4, ;por qué
no te sientas y acabas tu comida?

El anciano se alzé de hombros.

—No tengo apetito —sefiald.

Ella se levanté y recogié los platos.

—Entonces, es hora de ir a dormir —le dijo a su padre.

Observé al anciano dirigirse a las escaleras.

—Trata de usar el orinal, papd, ya no tenemos sibanas limpias.

Arrastré la canasta de ropa sucia hasta el tercer piso de la casa
donde estaba el lavadero. La dej6 remojando en agua y detergen-
te. Hundié sus manos entre la ropa y las vio arrugadas y llenas
de manchas. Era joven y sin embargo sus manos estaban viejas.
Levanté la cabeza y vio el rojo profundo del creptsculo detrds
de los techos de las casas. Mds alld estaba el mismo cielo y el mismo
mar que no diferenciaban ni dias laborales ni feriados, ni la bre-
vedad y lentitud de las horas y los dias. Ahi también estaban el
parque y el hombre que la miraba. Se lo habfa encontrado por
lo menos tres veces en las dltimas semanas. Ella habia reparado
en ¢l inicamente porque lo habia descubierto observdndola.
Era un paseante. Igual que ella. A lo largo del malecén los vecinos
daban largas caminatas al atardecer acompafiados de sus perros
y contemplando el paisaje.

—;Dénde estas?

—Aqui, pap4, en la azotea.

—:Dénde?

—Estoy bajando, papa.
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Su padre yacia sobre una silla en la cocina. Alrededor de €l, f

un liquido amarillento formaba un gran charco.
—Oh, no —exclamé ella—. Te has vuelto a orinar.

El anciano bajé la cabeza y contemplé sus pantalones mo-

jados.
—No senti nada —dijo él.
—Oh, no, otra vez —gimi6 ella.
El hombre apoyé sus dos brazos delgados y blancos en la mesa,

haciendo un esfuerzo para ponerse de pie. El cojin de la silla -

mostraba una mancha redonda. Ella arrastr6 la silla hasta el patio

trasero. Cogié una manguera y conecté uno de sus extremos en
la boca del cafio del lavadero de la cocina. Abrié el grifo y bafié la -

silla con un chorro de agua.

—;Qué haces?

—iEspérate, papa! Estoy ocupada.

La fuerza del chorro de agua empujé violentamente la silla
contra la pared. Levanté hacia arriba el chorro y luego lo volvié

a bajar con fuerza contra la silla, ladedndola, arrastrindola por
el patio y golpedndola una y otra vez contra las paredes, hasta -

que los musculos de sus brazos se tensaron y cansaron.

En la cocina, su padre continuaba parado al lado de la mesa
con aire perdido.

—Vamos a quitarte el pantalén y el calzoncillo para lavarlos,
papé —dijo ella entregéndole una toalla grande—. Cibrete con
esto.

El anciano se desabotond el pantalén con manos temblorosas.
Encorvando la espalda, el hombre hizo un esfuerzo para bajar-

se los calzoncillos. Incliné su cuerpo hacia un costado pero sus

piernas enflaquecidas se doblaron bruscamente. Trastabillé, sol-
tando la toalla que sujetaba alrededor de su cintura. Un olor pene-
trante se extendié por el ambiente.

—Pap4, asi como estds ya no puedes salir solo a la calle. Nunca
me haces caso. Tampoco quieres usar pafiales y tengo que lavar,
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lavar y lavar. A partir de ahora, tendrds que usarlos obligatoria-
mente.

—No.

—Si, papd. Aunque no quieras, tendras que usarlos.

—Ha sido un descuido, nada més que un descuido.

—No, papd. No es un descuido, jno lo es! —grité ella—. No
quiero seguir lavando, lavando y lavando.

Ella recogié la ropa, la meti6 en una cubeta y subié las esca-
leras hasta el tercer piso.

—Est4 bien. Hay que lavar. Lavar de nuevo —dijo en voz
alta—. Hay que seguir lavando.

La puerta del cuarto de bafo del segundo piso estaba abierta.
El anciano, con la mitad del cuerpo envuelto en la toalla, senta-
do sobre el retrete, permanecia inmévil con la mirada perdida.

—;Qué estds haciendo, pap4?

—DMe voy a quedar aqui —respondié automdticamente el
anciano, balanceando su cuerpo de adelante hacia atrds—. No
quiero ensuciar mas ropa.

—DPap4, por favor, te vas a enfriar.

El anciano dejé escapar un gemido sordo.

—DMe voy a orinar otra vez —dijo.

—Te va a dar una pulmonia si sigues ahi. Vamos, ven. Ahora
te compraré algunos pafiales descartables para cuando salgas a la
calle, y cuando me paguen el mes, te compro mds. Mientras tanto,
te prepararé unos pafiales de tela para cuando estés dentro de casa.

Vio que su padre se secaba una ldgrima.

—Después, cuando vendamos la casa, tendras pafiales descar-
tables permanentemente, y vamos a comprar una lavadora y
contratar a una empleada para que lave, cocine y limpie la casa,
pap4, ya verds.
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—Esta casa nunca se va a vender.
—Si se vender4, papd, ya verds.

Habian colocado un letrero de venta sobre la ventana prin- -
cipal que daba a la calle hacfa més de dos afios. Inicialmente la

gente llamaba por teléfono y hacfan citas para visitar el inmue-
ble. Se paseaban por los ambientes de las habitaciones, exami-
naban el piso de madera en busca de picaduras de termitas, abrfan
los cafios e inspeccionaban la fuerza del chorro de agua de los

bafios del segundo piso. Cuando escuchaban el precio del inmue-

ble, los visitantes asentfan timidamente con la cabeza sin pre-

guntar nada. Luego desaparecfan. “El mercado inmobiliario en

Lima est4 colapsado”, le explicé un agente corredor. “La recesién
ha bajado los precios”. Docenas de casas antiguas como la suya,
estdn siendo rematadas a precio de terreno”.

—Pida la mitad —le aconsejé el agente—, no la venderdn a
mayor precio.

Su padre se negd a rebajar la oferta.

—Es un bello chalet con cinco dormitorios, jardin interior y
exterior —alegé ¢él.

—Es una casa vieja de més de cincuenta afios, papd. Las cafie-
rfas estan en mal estado, los pisos y las puertas tienen huecos, la
mitad de las tejas del techo se han caido y no hay un solo bafio
que funcione bien.

—Casas como ésta ya no se construyen. Es sélida y fuerte,
ha resistido terremotos y temblores sin una sola rajadura —afir-
m¢ el anciano.

—Pap4, la casa ahora estd hecha una ruina.

Costé mucho trabajo convencer a su padre de que debifan reba-
jar el precio en un tercio. A pesar de ello, ningiin cliente mostré
interés en comprarla. Apenas una que otra persona llamaba por
teléfono preguntando desganadamente por el valor del inmueble.
Ya ni siquiera iban a visitarla. A veces su padre se arrepentia de

ofrecer la casa en venta.
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—Viviré aqui hasta que me muera. Nadie me sacard de aqui
—decfa el anciano.
Ella lo escuchaba en silencio. Ya no protestaba.

Saldré a comprar los pafiales, le avisé a su padre. Sintié la urgen-
cia de respirar el aire de mar cerca al malecdn, a unas calles de
la casa. Caminé apresurada por la vereda. Ya era tarde y pronto se
ocultaria el sol. El hombre de pémulos salientes debfa estar ahi.
Quizés lo descubrié por primera vez replegado tras unos arbus-
tos frente al mar. Estuvo muy cerca de ella, pero luego él hizo un
movimiento oblicuo y se perdié de vista. Otro dia se encontré
con €l frente al malecén. Le gustaron las manos largas y delga-
das del hombre apoyadas sobre el muro que daba al acantilado.
Le gusté también su expresién distante que parecia perderse en
el mar.

En el parque el césped estaba salpicado de petunias y pensa-
mientos acomodados en almdcigos de media luna. Mds abajo,
unas escaleras semicirculares cafan hacia el mar formando un
pequefio anfiteatro y en el extremo opuesto, un puente por el que
vagaban parejas de ojos sofiolientos y hombres solitarios. Cada
uno de ellos tenfa su vida. A ella nadie le habia dicho cémo se
vive una vida. La habia recibido y la usaba. Se acomodé en un
extremo del puente. A unos metros, una muchacha y un mucha-
cho recostados sobre la hierba murmuraban y se refan. Luego se
abrazaron y rodaron sobre la hierba soltando carcajadas. Se apar-
t6 de ellos y se senté en una banca. Envuelta en los célidos rayos
del sol de la tarde, escuché el rumor de las hojas inquietas en los
drboles. Mds abajo, una pareja caminaba lentamente paseando
un gran perro. Ambos tenfan el cabello plateado, el hombre lle-
vaba a la mujer con un brazo sobre los hombros, ella hablaba y
él asentia. En otra banca, dos adolescentes se decian cosas al oido.
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Se amaban. En ese parque parecia que todos se amaban. Una

mujer agité su cabello ensortijado debajo del cielo. Comia un

helado. Un nifio daba pequefios saltos alrededor de una pelota -

azul.

Vio la figura del hombre recortada sobre el horizonte. Vestia la
misma camiseta negra de otras veces. Levant6 la vista y se encon-
tré con sus ojos redondos, aterciopelados y curiosos. Entonces
ella se puso de pie y se dirigié hacia el malecén. Al fondo del
acantilado las olas reventaban con un estruendo tal que silencia-
ba los gritos de los nifios que correteaban alrededor de ella. Ahora
el hombre bajaba por las escalinatas apoydndose en una reja de
madera al borde del desfiladero. Sélo necesitaba que ¢l le habla-
se. El hombre estaba a unos pasos. Era alto y parecia delgado
bajo las ropas. Su nariz delicada se destacaba en un rostro firme
de mandibulas cuadradas. Atisbé otra vez. Sus ojos se encontra-
ron con los del hombre. Ella camind despacio por el borde del
malecén y se dirigi6 hacia un extremo del parque. La figura del
hombre continuaba fija en el mismo paisaje. Ella siguié avanzan-
do. Dej6 que el viento sacudiera sus ropas. El hombre se habfa
movido y se dirigfa hacia ella. Ahora ambos caminaban, uno
tras el otro. La sombra de él sobre la vereda se enredaba con la de
ella. Al llegar a la salida del parque, se qued6 quieta arreglindo-
se un pliegue de la falda. La sombra del hombre estaba a unos
metros. Demasiado lejos. Ella redujo la velocidad de sus pasos para
darle tiempo. Torci6 una calle y al llegar a la esquina tuvo el pre-
sentimiento de que €l le hablarfa. Su respiracién se aceleré. Noté
una presencia junto a ella, luego un empujén y alguien se fue
corriendo. Sintié que su brazo estaba ligero, su cartera habfa
desaparecido. En el desconcierto y en el instante del empujén y
del vacio, sélo pudo ver la figura del hombre que desaparecfa al

118

final de la calle con el botin. Se quedé quieta. Sus brazos caye-

ron a cada lado de su cuerpo. Todavia estuvo unos minutos miran-
do la calle. Ya no habia nadie.

Esa noche la cena estuvo fria.

—La carne estd muy grasienta —mascull6 su padre—. Pre-
fiero tomar un poco de té y galletas.

—Ya se acabaron las galletas —dijo ella—. Mafiana a mi regre-
so del trabajo haré las compras.

Se levanté de la mesa y filtré un pufiado de té con agua
caliente.

—Este té tiene un buen aroma —le comenté a su padre—,
te lo estoy preparando un poco ligero para que puedas dormir.

Bebieron el té en silencio. Luego ella acompafé al anciano a
su dormitorio y lo acomodé en la cama. Se despidié de él con un
beso en los ojos.

—NMafiana también compraré los pafiales —murmuré.

Antes de acostarse se acercé a la ventana de su habitacién.
Afuera, vio cémo el polvo continuaba cayendo sobre la tierra. Se
preguntd si habia algo més all4 de las sdbanas orinadas o limpias.
Del té, las galletas y los pafiales. Algo diferente. No sabia qué.
No podia imagindrselo. Esperaba una especie de luz. Una sefial.
Pero afuera s6lo vio las dos hileras conocidas de casas, las palme-
ras con sus hojas largas y caidas y docenas de ventanas encendi-
das iluminando los edificios de la ciudad.
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JUBILADOS

El tiempo estaba bueno. Bueno para mi, no para los demis. El
color grisiceo del cielo oscurecfa la ciudad y una llovizna fina
cafa sobre ella. El aire estaba frio, muy frio, lo que era mds agra-
dable atin, porque con ese clima de niebla brumosa no se puede
estar alegre ni feliz. Quizds por eso fue que me decidf{ a salir a la
calle e ir a visitar a Micaela. A pesar de vivir cerca no nos vemos
casi nunca, y dado que la conozco desde hace mas de cuarenta
afios y es una persona naturalmente quejumbrosa e impredeci-
ble, la llamé para confirmar que pasarfa a tomar un café con
ella. Una semana atrds, yo habfa descubierto a través de una
conocida comudn que andaba diciendo que yo era una mezqui-
na que sélo la buscaba cuando la necesitaba y que ni siquiera le
devolvia las llamadas telefénicas. No lo hacfa porque mis pre-
textos para evadir sus invitaciones ya resultaban poco origina-
les. El comentario me molesté sobremanera porque revelaba un
espiritu venenoso. Y si bien es cierto que nos une una vieja amis-
tad, en modo alguno estoy obligada a cultivarla de la manera en
que ella lo decida. Pensé, sin embargo, que a mi edad una depen-
de de otros, mal que bien, y no me podia dar el lujo de alimen-
tar una fama que en ciertas circunstancias podrfa perjudicarme.

Cuando llegué, vi con una mezcla de alivio e incomodidad
que Micaela tenfa otra visita, probablemente inesperada, porque
no me lo habia advertido por teléfono. Supuse que podria reti-
rarme aduciendo no querer interrumpir, pero comprendi rapida-
mente que serfa una coartada burda porque Micaela no permitirfa
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que yo me fuera. Siempre estd atenta al tiempo que una invierte
en ella. Asi que no me qued6 mds remedio que presentarme civi-
lizadamente. Sobre la mesa Micaela habia colocado café y un
oloroso pastel de canela y manjar blanco.

El visitante era Aquiles Rdvago, un profesor a quien yo habia
conocido en la universidad cuando todavia trabajaba como secre-
taria de la facultad. Me senté en frente de él y le miré la nariz.
Era roja y grande.

—¢Cbmo estd? —me preguntd.

Yo me alcé de hombros. Siempre he considerado que esa es
una pregunta estdpida. El hizo una mueca y sus ojos se reduje-
ron de tamafio hasta convertirse en dos pequefias ranuras.

—Nadie estd bien en estos tiempos —continud.

Me pareci6 una reflexién algo metafisica para el momento,
pero asent{ para no ser descortés.

—;Se refiere usted a la situacién del pais? —pregunté, para
llevar su comentario en un plano més concreto. Recordé que habfa
sido profesor de filosofia.

—;Del pais? —repiti6 él con aire expectante.

Micaela me sirvié un delgado pedazo de pastel. En cambio a
Révago le habfa servido casi el doble, lo que fue muy desatinado
porque a mi me gustan los dulces y el pastel se vefa bastante bien,
y si yo me atrevia a pedir una porcién més, Micaela era capaz de
decir que queria guardarlo para sus nietos.

—Habldbamos de asuntos mds domésticos —tercié Micaela.

Argumenté, con 4nimo de contradecirla, que la situacién eco-
némica del pais era también, acentué, un asunto doméstico, y me
dediqué a resumir comentarios e informes que solia ver en los
noticieros de televisién. Después de mi intervencién hubo un
largo silencio. Noté entonces que la sala estaba en penumbra
quizés por la turbidez del clima, lo que daba una apariencia irreal
a nuestras figuras erguidas como sombras entre los muebles. A
través de la ventana las calles vacias aparecian como el paisaje
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desolado de un cuadro estitico y borroso pero a la vez reconfor-
tante, tranquilo, sin ruidos. Quise hacer algiin comentario res-
pecto al frio, pero juzgué que ese no era un buen tema. Darfa
pie a que Micaela se quejara de su artritis.

—Usted siempre fue muy amable y considerada conmigo
—dijo Révago dirigiéndose a mi con tono gentil.

Afirmé que sabfa que yo era valorada como una persona muy
eficiente y que todavia habfa gente que se expresaba de manera
elocuente respecto a mi trabajo en la universidad. Su voz se escu-
chaba monétona. A mi{ él no me parecia ni antipdtico ni simpd-
tico. No me interesaba. Era uno de esos hombres con los que
una se ha relacionado obligatoriamente por necesidades labora-
les. En realidad no hay hombre que me interese ahora, particular-
mente. El profesor Révago llevaba el nudo de la corbata torcida.
Sus zapatos de cuero estaban tan gastados que lucfan como zapa-
tillas. Intuf que debfa ser muy cémodo caminar con ellos.

Micaela desde el fondo de un sofé se quejé del malestar que
le producta la artritis en las rodillas. Senal6 que ya la habfan eva-
luado e informado respecto del inevitable progreso de la enfer-
medad.

—Lo supe hace dos semanas, para ser exacta —sefial6 entris-
tecida.

—Se te ve bien, sin embargo —dije.

—Oh, no, eso es aparente. No puedo caminar como antes.
La artritis me est4 recluyendo —afiadid, con tono lastimero—.
Y casi no recibo visitas.

—No seas exagerada.

—Espero no quedarme paralitica. Aunque lo bueno de mi
enfermedad es que me obliga a reconsiderar la lista de mis autén-
ticas amistades.

Los deseos de marcharme reaparecieron. Deposité la taza de
café vacia sobre la mesa. El profesor Rdvago me lanzaba miradas

exploratorias y fisgonas.
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—Y usted, qué ha hecho en todo este tiempo? —le pregun-
té, para interrumpir su irritante estudio visual.

Era otra de esas preguntas tontas y aburridas, pero el ambiente
también lo era. Rédvago detall6 articulos y ensayos que habia escri-
to, conferencias que atin daba en la universidad o en provincias
cuando se lo pedian, le gustaba viajar cuando se le presentaba
alguna oportunidad, le resultaba entretenido, bastante entreteni-
do, afirmé con disforzado entusiasmo. Se notaba que hacfa el
mismo esfuerzo que yo para sostener el hilo de una conversacién
sin sentido. Intento mantener las formas, pero mi paciencia es
breve y tengo un limite, especialmente cuando siento que estoy
perdiendo el tiempo en conversaciones insulsas. Me levanté.

—No te irds tan pronto —dijo Micaela—, nunca vienes y el
dia que lo haces ya te quieres ir apenas llegas.

—;Cémo puedes decirme eso?

—Quédate una media hora mds —continud, sin ninguna
amabilidad.

Otra persona en mi lugar se hubiera ido, pero yo me senté para
evitar problemas y pensando que asi me ahorraria el tener que
conversar con ella en los préximos tres meses, por lo menos.

Micaela volvié a ofrecernos un poco mds de café y cubrié el
pastel con una servilleta, apartindolo hacia un lado.

—No quiero mds —le dije, rechazando el café.

—Hemos estado hablando de ti antes de que llegaras —excla-
mé Micaela—, le contaba al profesor que eres soltera y que no
tienes hijos.

Conociendo a Micaela, el comentario que podria ser absolu-
tamente intrascendente encerraba algtin detalle que yo no logra-
ba percibir. No me gusta ventilar mi vida privada delante de
extrafos, y el profesor Rivago era un hombre desconocido al que
s6lo habfa visto unas cuantas veces en mi vida. Disgustada, le lancé
una mirada cargada de odio a Micaela, pero ella no parecié darse

por aludida.
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Conversabamos de lo exiguas que resultan nuestras pensiones,
sigui6 ella, y en ese momento lanzé un grito seco y abrié los ojos
stibitamente. Luego emiti6 unos cuantos quejidos y se doblé en
dos con la cabeza gacha. No supe qué hacer. Rdvago me mir6 asus-
tado y luego reacciond. Se acercé a Micaela y le pregunté qué le
ocurrfa. Ella emitié un largo quejido. La situacién era alarmante
¢Serfa un infarto? Ella nos rogé que la lleviramos al dormitorio,
explicd que era el dolor de la cadera. Le venfan unas punzadas agu-
das e insoportables. Mientras Rdvago la arrastraba hacia su habita-
cién, Micaela me pidi6 que llamara a su hija y agregé que el
teléfono estaba anotado en la primera hoja de una libreta sobre la
mesa. Asf lo hice y al colgar el auricular regresé al infarto. Tal vez
Micaela se muera hoy, me dije. La imaginé con los ojos cerrados
metida en un ataud. Arreglos florales alrededor, unas sillas alinea-
das contra la pared y algunos deudos vestidos de negro. En ese tipo
de entierros, con personas ancianas, la gente no es muy melodra-
mitica. Los hijos venderfan la casa de Micaela, ya que era propia, y
se repartirfan la herencia. Y todos dirfan: murié tranquila, de un
infarto, sin molestar a nadie. Estuve un rato entretenida mental-
mente en el velorio, tratando de adivinar si serfa en la iglesia cerca-
na o en otra, proxima a la casa de la hija, que yo sabfa vivia lejos y
en ese caso tendrfa que tomar un taxi de ida y vuelta, lo cual serfa
mucho més caro y complicado. Révago aparecié abruptamente.

—Menos mal que en esta casa no hay que subir escaleras
—dijo él.

—¢Cbmo estd?

—Bien, mds tranquila, sélo ha sido un dolor.

—Raquel, la hija, vendrd en media hora segtin me ha dicho
—contesté.

—Esperaremos.

—Si, claro, ;no necesitar4 algo?

—VYa le pregunté, dice que no, prefiere descansar. La he deja-
do recostada en la cama.
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—Ah.

—Es usted muy amiga de ella?

—No nos vemos mucho.

—DMe encontré con ella la semana pasada en el banco. Me
invito a venir.

—No esperaba encontrarlo aqui.

—Yo tampoco. Hace muchos afios, ;diez?, que no la vefa a
usted.

—Deben ser diez afios. Es el tiempo que tengo de jubilada.

—De eso estdbamos hablando con Micaela. Yo le decfa que
una sola pensién de jubilacién es muy reducida. Mejor son dos
pensiones.

—:Dos pensiones?

—Si, de eso hablédbamos cuando usted llegé.

—:Qué quiere decir?

—Que si dos jubilados se casan, tendrdn dos pensiones. Y si
uno queda viudo, tendré la pensién del otro.

—Le propuso matrimonio a Micaela? —pregunté, sorpren-
dida.

—No, no. Lo estoy pensando.

—De veras? —sonrei, pero Rdvago estaba bastante serio—.
Bueno, quién sabe, tal vez ella acepte. Aunque no sé si le intere-
sarfa vivir con alguien. Lleva sola m4s de treinta afios.

—Y usted?

—Por qué me lo pregunta?

—Le interesarfa?

—;Me estd proponiendo que nos casemos?

—No se trata de vivir juntos, ni nada de eso. Es sélo un acuer-
do, un compromiso. En caso de que alguno quedara viudo, se
quedarfa con las dos pensiones, ;para qué perderlas?

—;Qué quiere decir?

—EI matrimonio no implicarfa ninguna obligacién ni res-
ponsabilidades mutuas. Ademds, yo no tengo propiedades. No
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tengo nada que dejar en herencia —continué, con una sonrisa
pueril.

—;No tiene hijos?

—Tampoco, tampoco tengo hijos.

A continuacién afirmé que era un caballero, un hombre dis-
creto y reservado. Nadie tendrfa por qué enterarse del asunto.
El tramite era sencillo y significarfa la probabilidad de un bene-
ficio, simplemente. El ruido de una llave en la puerta de calle lo
interrumpié. La hija de Micaela, una mujer grande y gorda, entré
a la sala con expresién agitada. No terminé de explicarle lo que
habfa ocurrido, porque la mujer, sin contestarme, corrié como
un torbellino por el pasillo hacia el dormitorio de su madre, dejan-
dome con la palabra en la boca. Rdvago la sigui6 detrds. Muy
antipdtica, pensé, tampoco es que se haya muerto la madre para
que se comporte asf. Cogf mi cartera, salf y cerré la puerta. Afuera,
las gotas de lluvia se habfan vuelto mds gruesas y hacfa més frfo.
Lamenté no llevar mi bufanda de lana de alpaca para proteger-
me el cuello. La proposicién de Révago no era descabellada. De
todas maneras habfa que tener cuidado. Existia gente capaz de
asesinar por dos centavos. Si yo me casara con €l no deberia ser
confiada, serfa riesgoso; ;pensaria él lo mismo que yo? Esa noche,
ya acostada en mi cama, estuve ddndole vueltas a la propuesta de
Révago. El tipo parecfa hablar con sinceridad y con mds ingenui-
dad que astucia. Y creo que yo soy mds astuta.
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FLAN DE CHOCOLATE

Era domingo. El dfa mds inquietante de la semana porque mi
familia viene a almorzar a casa. A mi casa. No es que yo visite a
uno de mis cuatro hijos. Tampoco ellos me visitan a mi. M4s bien
llegan convertidos en un ejército invasor que planta sus banderas
de ocupacién en mis jardines. Lo que supone que debo levan-
tarme temprano para recibirlos. Ademds tengo que exhibir una
buena cara porque a la menor sospecha de desagrado, una de
mis nueras o hijos, invariablemente, me hacen la pregunta acos-
tumbrada, ;te pasa algo? En ese caso, he sofiado muchas veces
en contestarles: si, si me pasa algo. Por ejemplo, detesto que mis
cuatro nietos se envuelvan en la ropa de cama para ver televi-
sién y la conviertan en un monticulo desordenado de frazadas y
almohadones. Que ensucien las sibanas limpias. Que mis nue-
ras ordenen el escritorio, que cambien de sitio mis documentos
y cartapacios, que echen a la basura los papeles que encuentran
en el suelo sin dudas ni escrdpulos. O esa maldita costumbre de
mi hijo mayor de abrir el mueble del bar y elegir los vinos para
el almuerzo sin consultarme. Sin embargo, me callo. Soy un
hombre de modales, lo que no es el caso de mis hijos, nueras o
nietos. Asi que era domingo y pude darme cuenta de la dimen-
sién de la tragedia cuando llegaron mis nietos acompafiados de
tres primos de su misma edad, entre tres y seis afios. Edades par-
ticularmente sobrecogedoras. Descubrirlos cruzando la entrada
de la casa me anonadé de tal modo que no pude levantarme del
sillén donde acababa de terminar de leer los periédicos del dia.
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Ademds, los leo de prisa, antes de que ellos lleguen, porque mis
hijos estdn en muy mala situacién econémica y no los compran,
sino que los leen en mi casa y luego uno de ellos se lleva algu-
no al marcharse.

Mi hijo mayor tenfa una cara dominguera. Festiva y alegre.
Olfa a colonia. Los otros no desentonaban, lucfan satisfechos,
aunque no sé de qué, porque dos tienen problemas en sus tra-
bajos, temen ser victimas de despidos intempestivos, y el menor
hace tres afios 0 méds que anda con una amante; hasta donde
estoy enterado, su esposa no lo sabe. Yo continuaba sentado en el
sillén. En la mafiana me habfa levantado con grandes esfuerzos
porque me sentfa débil y resfriado. No tuve deseos de ponerme
en pie para saludarlos. Fue una escena penosa, lo es cada domin-
go, el estar acomodado en el sofd observando fuentes y fuentes
de comida y bandejas de dulces desfilar ante mis ojos. Esas fuen-
tes terminardn dejando pequefos desperdicios en las esquinas
de los muebles de cocina, engordando a las cucarachas. Era des-
corazonador saber que esas fuentes me obligarian a regar con
insecticida el piso de las alacenas al dia siguiente, lo que inutili-
zaba completamente dos dias, por lo menos. Y asf es cada semana.
Ya una vez habia encontrado a un ratoncillo saltar alborozado
entre las repisas de las alacenas. Todavia debe estar por ahi. Mis
nueras, sin embargo, se autocalifican de pulcras y limpias, y creen
que soy un hombre negligente. Sus ojos me lo dicen.

Esbocé una sonrisa lo més amplia posible para evitar sospe-
chas. Segui sonriendo durante casi toda la hora siguiente mien-
tras escuchaba una disertacién acalorada de mi hijo mayor sobre
el estado de la bolsa de valores. Una de mis nueras me habfa ser-
vido un vaso de refresco que continud intacto sobre la mesa hasta
el atardecer, cuando se fueron. En esas circunstancias yo no inter-
vengo en las conversaciones. De los viejos dias algo ha quedado
entre nosotros, flotan en el ambiente breves entendimientos,
jirones de memoria que murmuran palabras familiares, intimi-
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dades que sélo el azar despierta fugazmente, porque desde hace
un tiempo he comprendido que ellos y yo nunca volveremos a
caminar juntos, entregados como estdn a sus propios cilculos y
miserias, circunstancias que a mi, por lo demds, un extrafio en mi
propia casa, me tienen sin cuidado puesto que no suelo ingresar
al escenario que ellos van disponiendo.

Estaba yo absorto como nunca en mis propios asuntos porque
habfa conseguido, venturosamente, una cierta ubicuidad, quizés
por mi sonrisa idiota y mi concentrada expresién de atencién,
cuando una de mis nueras, la esposa de mi segundo hijo que
estaba colocando los platos sobre la mesa del comedor, hizo un
comentario con un tono de voz tan alto que nadie podfa dejar de
escucharlo.

—iQué vajilla tan extraordinaria!

La exclamacién detuvo la conversacién por un instante, pero
nadie dijo nada al respecto, y a los pocos segundos reanudaron
las intervenciones. Yo continué sonriendo con los ojos entrece-
rrados porque comenzaba a tener algo de suefio y fatiga de verlos,
o para ser mds justo, de soportarlos, pero no soslayé la exclama-
cién. Miré con disimulo a la esposa de mi hijo mayor y observé
su gesto adusto, sus ojos turbios con la vista fija en el comedor,
especificamente, en la figura de mi otra nuera, la que preparaba
la mesa, la que levantaba sentimientos de discordia disimulados
en una capa de materia sélida hecha de dobles frases lanzadas al
aire con propésitos codiciosos que sélo algunos logramos cap-
tar. En cualquier otra circunstancia, hubiera restado importan-
cia a hechos tan banales como los anteriores. Pero desde la muerte
de mi mujer, quien me ensefid, tardfamente, el valor de algunos
pequefios detalles, no podia permanecer indiferente. La vajilla
en mencién, la Gnica que tengo, fue adquirida por mi esposa en
un remate hace muchos afios. Estd completa, tiene mds de ochen-
ta piezas, es de porcelana inglesa y segtin he sabido en una casa
de empefio recientemente, es de una firma antigua de gran
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prestigio que actualmente ya no existe. No es tampoco la pri-
mera vez que suscita estas exclamaciones entre mis nueras. La
esposa de mi hijo mayor contd las piezas, una por una, hace ya
un buen tiempo, alegando con delicadeza de anticuaria que habfa
que mantenerlas debidamente organizadas en el aparador del
comedor. Sé que serd un motivo de disputa entre mis hijos cuan-
do yo muera, asf que la venderé muy pronto. Espero con impa-
ciencia el domingo en que regresen y descubran que el lugar de
la vajilla inglesa ha sido ocupado por otra més sencilla y barata,
acorde con mi situacién de empleado retirado sin ambiciones de
opulencia.

El almuerzo ya estaba listo. Mis hijos lo traen, asi que no hay
més que calentarlo y servirlo. El trinsito de la sala hacia el come-
dor es uno de los momentos més deseados por mi. Divide el dfa
domingo en dos partes: la mafiana, de extensién interminable,
y la tarde, generalmente més corta porque suelo ir a mi dormi-
torio a echar una siesta, esperando, secretamente, un artificio
migico que disuelva el paréntesis del encuentro entre el pasado
sosegado de nuestra vida familiar y estas escenas descoloridas y
ruinosas a las que uno asiste con el decoro de un espectador
cortés.

Mis nietos y sus respectivos primos, ignoro qué estaban
haciendo en mi casa, por qué habfan venido, y si desde ese dfa en
adelante se convertirfan en nuevos visitantes, se habfan sentado
apretujados unos contra otros y gritaban entre s con voces agu-
das. La perspectiva de las préximas horas y de los préximos domin-
gos me alteré un poco. Desde que llegaron, sus gritos resonaron
por toda la casa ese dfa mds que nunca, ya que el nimero de los
pequefios bandoleros se habfa duplicado. Me pregunté si todavia
serfa posible dormir la siesta, puesto que la casa es reducida, de
una sola planta, y mi habitacién queda a pocos metros de la sala.
Tuve un ataque de tristeza y deseos de llorar. Mis ojos se hume-
decieron mientras me servia un pedazo de pan, el tnico que

130

habfa quedado después de que una docena de pares de manos
arrasaran con el resto. Para expresar mi protesta por lo que con-
sideraba un atropello a mis derechos sobre el pan, un molde de
pan integral que yo habfa comprado el dia anterior y que sélo
elaboraban en la panaderia los dias sdbados y que ademds debia
haberme durado toda la semana, cogi la bandeja vacia y la miré
largamente con pesadumbre.

—Sirvase, abuelo —dijo la esposa de mi hijo, el que tiene
una amante.

Me colocé la sopera delante de mi plato, de una manera bas-
tante ruda, de esas que, imagino, s6lo emplean los guardianes
embrutecidos y cansados de las cdrceles cuando distribuyen las
raciones, por lo que me servi cuatro grandes cucharadas —aun-
que la sopa no es un plato que me guste— calculando que asi no
alcanzarfa para el conjunto de comensales.

Tomaba lentamente cuchara tras cuchara, sin perder de vista
hacia dénde iba la sopera. Observé que ellos se servian cada vez
menos cantidad. A medida que la sopa fue llegando a los nifios,
el volumen en los platos era cada vez menor. Con el segundo plato
no pude repetir el gesto. Era un detestable arroz con frejoles y
pedazos de carne, que es de los que me producen gases y no debe-
ria comer, por lo que me servi una cantidad diminuta. Pero el
postre era un ostentoso flan de chocolate coronado con docenas
de cerezas y crema de leche.

Mis hijos habfan terminado dos botellas de vino, y hablaban
algo enardecidos. Los pequefios estaban aburridos pero no por
eso dejaban de gritar. Contemplaban con ojos ambiciosos el flan
de chocolate y sin considerar que ya habfan comido lo suficiente,
continuaban por la ruta de los excesos acompafiados de los adul-
tos completamente ajenos a este alarde impudico de comida, a
la glotoneria de sus cuerpos y a las mejillas mofletudas de mis
nietos, sefiales premonitorias de una salud que muy pronto esta-
ria baldada por el sobrepeso. Cogi el dulce, me servi un pedazo
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de proporcidn regular, y deslicé suavemente la bandeja hacia el
suelo. Contemplé el flan de chocolate esparcido sobre las losetas.
Algunas cerezas todavia rodaban velozmente en direcciones opues-
tas sobre la superficie de un ancho mar de crema y trozos de mate-
ria gelatinosa.

—;El flan! —grit6 una mis nueras.

Si, el flan habfa estallado en miles de pedacitos. En ese momen-
to todos me miraron desconcertados. Algunos se agacharon a
ver el espectdculo del despedazamiento del dulce. Creo que los
chicos, especialmente, no lo podian creer. Me parece que a esa
edad todavia piensan que los placeres son ilimitados. La pérdi-
da del postre disminuyé notablemente la excitacién en la mesa.
Casi todos estaban un poco decepcionados y me miraban con
reproche disimulado. Por mi parte, y asf lo pensé en el momento,
no tengo por qué ser bondadoso con el género humano, llevo
afios contempldndolo y si no he visto mucho, por lo menos sf
lo suficiente. Los adultos hicieron que los chicos se levantaran y
se fueran a jugar a la sala. Yo continué comiendo mi pedazo de
flan, el dnico que habia sobrevivido al incidente. Una tetera
humeante de café sustituyé el postre para el resto. Me limpié
los labios con una servilleta.

—DMe disculpan —les dije a todos—, voy a tomar mi siesta.

Como yo no tomo café porque sufro de taquicardia, ellos no
insistieron en que me quedara. No sé, en realidad, si es que les
alivia verme partir. Lo que si puedo asegurar es que no expresan
deseos de conversar conmigo sobre algtin punto en particular.
Los dejé ahi, todavia sentados alrededor de la mesa. Ya en mi
cuarto, cerré la puerta. Sobre mi mesa de noche, el reloj marca-
ba las tres. Si con un poco de suerte, me dije, me levantaba dos
horas después, quizés ellos ya estuvieran a punto de partir. Y esa
es entonces la hora del domingo en que las aguas mansas regre-
san a la casa y yo vuelvo a las contadas amenidades que me per-
tenecen, colgdindome de la vida que atin me queda.
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¢ALGUNA NOVEDAD?

La tierra, sin embargo, no nos salva
de la astucia de los dioses.
GEORGE TRAKL

La sefiora Salinas estaba en un verdadero problema. Y el hospi-
tal sélo fue el comienzo de todo. Desde la noche en que dejé
internado a su marido en el servicio de emergencia, sus horas
de suefio quedaron completamente perturbadas. A las cinco de
la mafana ya estaba con los ojos abiertos aguardando que el cielo
azulado comenzara a empalidecer. Se duchaba con agua fria
porque el calentador del bafio ya no funcionaba. Cerraba bien
puertas y ventanas para evitar corrientes de aire y se jabonaba y
enjuagaba rdpidamente el cuerpo. Salfa de la ducha tiritando, pero
se tranquilizaba recordando que el agua fria tonifica los muscu-
los y es saludable para las articulaciones. Su cara borrosa, bafiada
por la luz opalina del espejo, la miraba con indolencia mientras se
peinaba el cabello plateado tirindolo hacia atris con movimientos
secos y rapidos. Le avergonzaba abrir la boca. Los colores de su
dentadura llevaban el sello de los setenta y dos afos. Primero
fue una suave variacién marfilefia, apenas visible, y luego la vejez
cay6 sobre ella. Habia perdido tres dientes inferiores y los demas
estaban amarillentos y grisiceos. En la penumbra, sin encender
la luz eléctrica y dispuesta a iniciar su jornada, se sentaba en un
sof4 de la sala esperando que los ruidos de la calle le avisaran que
el momento de actuar habfa llegado. Asi lo hacia desde que com-
prendié que su marido estarfa hospitalizado por un tiempo inde-
finido. Ella nunca sabfa si saldrfa de alta en dos o en quince dias.
Los médicos le habfan dicho que todavia faltaba completar algu-
nos examenes.
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—Pero cudndo va a salir?

—Dentro de unos dias, nosotros le avisaremos.

—El lunes préximo?

—No lo sé, sefiora, todavia no le puedo responder —decia
el médico.

Ella habia intentado explicarle que no tenia agua caliente, que
las tuberfas del bafio de su casa estaban bloqueadas y necesitaba
reparar el retrete. Debia contratar los servicios de un gasfitero y,
sin embargo, no tenfa dinero y le preocupaba que su esposo salie-
ra del hospital en esas condiciones. Recién operado, serfa muy
incémodo soportar la lluvia fria de la ducha. El se quejarfa y se
sentirfa contrariado. En cambio, si tuviera la seguridad de que su
esposo saldria de alta pasado el fin de mes, no tendria por qué
prestarse dinero y arreglaria los desperfectos de los servicios higié-
nicos con la pensién de jubilacién que cobraba mensualmente.

A pesar de haber planteado sus preguntas numerosas veces a
médicos y enfermeras, no era posible determinar la fecha del alta.
Vefa que los dias corrian en el almanaque, y esperaba con temblo-
rosa ansiedad cualquier indicio que presagiara una intempesti-
va decisién hospitalaria. Una auxiliar de salud le habia dicho que
cuanto mds tarde se marchara del hospital seria mejor, por-
que estarfa més recuperado, con la cicatriz cerrada y sin necesi-
dad de recibir curaciones.

—En caso contrario, usted tendrd que aprender —le advir-
tié la auxiliar—. Deberd limpiar las zonas mds distantes de la
herida con bencina, y después aplicar alcohol yodado. Alrededor
de la incisién sélo usard una gasa con agua oxigenada.

Ella no entendié. Era demasiado complicado.

—Tiene que perder el miedo, estar atenta y observar las cura-
ciones que realiza la enfermera —le aconsej6 la auxiliar.

Cuando insisti6 ante un médico que le diera la fecha precisa
de alta, éste contesté malhumorado que las camas se ocupaban
s6lo por el tiempo estrictamente necesario, como si ella estuviera
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pretendiendo retener a su marido en el hospital. Desde entonces
habfa optado por una expectativa silenciosa. Alguien le habia
dicho que se avisaba a los familiares con veinticuatro horas de
anticipacién. Tal vez hoy me informan que sale mafnana, se decfa.
Y aquello parecfa inaugurar otra etapa de su vida. Imaginar cémo
serfa la casa con su marido convaleciente se le hacia dificil. Lo
habian operado del intestino dejéndole una abertura en un cos-
tado del cuerpo desde la que pendia una pequefa bolsa que le
permitia defecar.

—Usted debe cambiarle la bolsa de la colostomia periédica-
mente y mantener la zona desinfectada —le habfa indicado la
enfermera—, hasta que él pueda hacerlo por su cuenta.

La primera vez que vio la bolsa colgada del cuerpo de su mari-
do se estremecié. Una cosa era manipular esa bolsa en el hospi-
tal, donde estaban los médicos y las enfermeras a quienes podria
consultar ante cualquier emergencia y otra serfa hacerlo estan-
do en casa sin ayuda.

La sefiora Salinas colocé pan remojado con leche en el plato
que su gato tenfa en la cocina. El pobre animal parecia presen-
tir que algo ocurrfa en el ambiente. Permanecia discretamente
retirado en el patio interior, y sélo cuando ella regresaba por la
noche, se acercaba a recibir su dosis diaria de caricias. Mir6 el
reloj. Procuraba llegar muy temprano al hospital, justo cuando
él despertaba. Ella lo acompafiaba a tomar el desayuno y le unta-
ba mermelada y mantequilla en el pan, no porque ¢l no pudie-
ra hacerlo, sino porque asf habfa sido la costumbre entre los dos
desde hacfa casi cuarenta afios y los habitos se habfan mantenido
inalterables durante la hora de las comidas. Era adecuado man-
tener una que otra costumbre como si él atin estuviera sentado
frente a la lumbre de la cocina, algo inocentemente engafioso
pero que lograba imponer la seguridad de la casa en la desgana-
da languidez del hospital. Y especialmente porque el médico habia
enfatizado que su marido tenfa un problema en el corazén y no

135



era conveniente darle disgustos, aunque después afirmé que las
tensiones pasarfan pronto, al cumplirse el tiempo prudencial post-
operatorio.

—Y cudndo se cumple el tiempo prudencial? —pregunt6 ella.

—Ya veremos —contest6 el médico pensativo—, se lo diré
més adelante.

Aquello era confuso, casi todo lo que escuchaba en el hospi-
tal era confuso, las palabras se perdian entre los mandiles blancos
que corrfan de un extremo a otro de los pasillos hasta disolver-
se en un ruido mondtono y triste.

Al dirigirse hacia la calle para tomar el microbus, se volvié
para contemplar una vez més el jardin de la entrada de la casa
con el césped seco y los geranios con sus hojas fragiles y raqui-
ticas. En otros tiempos no hubiera partido sin podar y regar los
tallos sedientos. Ahora ya era demasiado tarde para ocuparse
del jardin. Su marido habia firmado una letra que garantizaba un
préstamo que no habfa podido pagar, y pronto les embargarfan
la casa. El abogado habfa dicho que necesitaban depositar una
gran cantidad de dinero para evitarlo. Pero la hospitalizacién, los
medicamentos y la operacién habian consumido sus ahorros y
ella no encontraba solucién alguna. Estaba realmente aturdida.
Cada vez que salfa, el jardin le recordaba la amenaza de embar-
go. Luego trataba de borrar la idea de su cabeza y cuando llegaba
al hospital pretendia haberse olvidado de ella. No se puede ali-
mentar dos dolores juntos, meditaba. En lo inmediato, lo princi-
pal era que su marido abandonara el hospital. Sin embargo, los
esfuerzos que desplegaba para evitar acrecentar su angustia resul-
taban indtiles porque en el més inesperado momento la imagen
del embargo aparecia como un flash en su imaginacién. Vefa a unos
hombres vestidos de negro llegar con una camioneta y tocar la
puerta. Vefa cémo sacaban de su casa el televisor, la cocina, el refri-
gerador y los muebles. Vefa sus viejos colchones descoloridos,
exhibiendo los huecos que ella habia parchado con pedazos de
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tela y cinta adhesiva, sin sospechar que algtin dia lucirfan puabli-
camente sus torpes remiendos. Habfa sido un error pretender aho-
rrar la costura profesional de sus colchones. Los consideraba una
prenda intima y colocarlos a la vista del mundo era semejante a
ensefar su ropa interior mal cosida. Tendrfa que exigir a esos hom-
bres que los cargaran cubiertos con mantas o sibanas.

En la habitacién del hospital, su marido ya estaba despierto. Ella
le dio un beso en la frente, y deposité sobre la cama un peque-
fio maletin de plastico donde guardaba galletas y gaseosas que
solfa comprar a los vendedores ambulantes que merodeaban en
la puerta de entrada del hospital Dos de Mayo, a pocos metros
de la ruidosa avenida Grau. Aquello representaba otro gasto
adicional, pero no podia contener la avidez de su impulso para
proveer a su marido con lo que consideraba necesario, aunque
después tuviese que contar cada una de las monedas que le res-
taban para completar los pasajes de la quincena. Le habfan acon-
sejado que €l tomara abundante liquido y en el hospital no le
daban el volumen suficiente. La mayoria de pacientes se procura-
ba sus propios complementos de dieta. Su esposo estaba cada dia
més enfadado. Nunca le habia gustado estar enfermo porque era
un hombre muy libre, y ahora se podia decir que odiaba estar en
cama porque odiaba verse sometido a la voluntad de otros.

—Anoche vino la enfermera a darme las pastillas a las doce,
cuando me tocaban a las diez —le conté a ella—. Le dije que me
entregara el frasco, que me encargarfa de tomarlas en la hora
correspondiente. Me contestd que yo era un paciente conflictivo.

—No te quejes. Después te van a tratar mal.

—Pero el doctor dijo que tenfa que tomar las pastillas en hora-
rio exacto.

—No hay nada que hacer. Estds en sus manos.
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—Le conté al médico.

—Y?

—DMe dijo que no me peleara con las enfermeras.

—;Ya ves?

—Aqui los médicos estdn tan apurados que no quieren ni
hablar. Hasta ahora ni siquiera sé realmente qué es lo que tengo.

Ella asinti4 pacientemente porque entendia las sombras melan-
célicas que cruzaban los ojos de su marido.

—Te han operado del intestino y eso es todo —respondié al
cabo de un rato.

—Pero encontraron un tumor.

—Ellos tampoco saben mds. Van a hacerte otros exdmenes.

—;Para qué? Si ya me extirparon el tumor.

—Es por precaucidn.

—Serd un cdncer?

—No, eso no. Nos lo hubieran dicho.

—No lo creo. Ellos no te dicen nada —repitié él.

—Eres terco. No nos mentirfan.

—No me siento bien. Ya no estaré como antes. Ahora no podré
ir al bafio normalmente. ;Cémo voy a caminar con esto? —pro-
testd él, palpando con su mano el bulto de la bolsa recolectora
bajo el cubrecama.

—Te acostumbrards. La enfermera me contd que los pacien-
tes viven as{ veinte afios, sin problemas.

—Eso es falso.

—A tu edad, no deberfas preocuparte tanto. No nos quedan
treinta afios por delante.

Intentaba animarlo, pero ella también tenia sus propias dudas.
Quiz4s no le quedaba mucho tiempo de vida y era posible que
los médicos estuvieran esperando la programacién del alta para
darle la noticia.

—No le crea una palabra a los médicos —le habia asegura-
do la hija de una paciente vecina—, ellos revelan la verdad al

138

final, cuando usted est4 por irse. Es una forma de ahorrarse los
minutos que tendrian que dedicarle a la familia y resolver las
preguntas que uno tiene.

Era verdaderamente extrafio que, a pesar de la intervencién
quirtrgica y la extirpacién del tumor, continuaran haciéndole a
su marido mds pruebas y andlisis. Cada dia, un laboratorista entre-
gaba papeletas con resultados que la enfermera colocaba en la
historia clfnica. Lo peor era que esos exdmenes incrementaban
la cuenta que al final tendrian que cancelar al hospital.

—;Alguna novedad? —preguntaba ella ensayando un tono
de voz indiferente.

—Ninguna —le respondia secamente la enfermera.

Estaba segura de que aunque esas papeletas informaran cual-
quier cosa, tampoco se lo dirfan. Afios atrds, cuando adn traba-
jaba como obrera en una fébrica textil empaquetando rollos de
tela, le habia llamado la atencién una gran maquina nueva que
habfan comprado los duefios. Las piezas de género ingresaban
por un circuito mévil hasta las entrafias del artefacto y después
reaparecfan dentro de una empaquetadura sellada.

—;Cbmo lo hace? —habia preguntado estupefacta al técni-
co que entrenaba a un obrero en el manejo del aparato.

El hombre la habfa mirado de la misma manera que lo hacfa la
enfermera cuando preguntaba por los resultados de los exdmenes.

—Tiene un mecanismo complejo —le explicé—, con unas
poleas y un plastificador tibio.

El técnico no pretendié que ella entendiera. Esa gente cree
que pierde el tiempo por hablar con nosotros, le comenté a su
esposo por la noche. No insistas, le respondié él, no te humilles.
Pero ella continud preguntando diariamente al obrero que mane-
jaba el aparato. Miraba hipnotizada cémo ingresaba las piezas
por un sitio y aparecfan por otro, milagrosamente empaqueta-
das. El hombre también ignoraba cémo funcionaba la maquina,
s6lo se ocupaba de subir y bajar unas palancas con cierta fre-
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cuencia. La sefiora Salinas dejé de admirar el procedimiento cuan-
do los empresarios la despidieron junto al resto de las obreras
empaquetadoras.

—No importa —dijo ella—, ellos no me van a encadenar.

Pero no fue sencillo aceptar el sorpresivo despido y dejar de
ir con las otras obreras con caras suplicantes los dfas y las sema-
nas siguientes, a pararse en la puerta, a ver si se presentaba otra
oportunidad, aunque fuera un pequefio trabajo eventual. Ella
fue sélo una vez y se arrepintié de haberlo hecho. Era preferible
aguantar un tormento atroz corto que uno largo, y no volvié
més a la fibrica. Le invadié entonces un gran pesar, pero espero.
Sabfa que el tiempo se encargarfa de borrarlo. Fue como cuan-
do se enteré de que Artemio se acostaba con La Tofia, la vecina
que vivia a unas calles de su casa. Entonces le dijo que se fuera
del cuarto que compartfan, que no lo necesitaba. Y en realidad
si lo necesitaba. Se despidié de él mordiéndose los labios, y siguié
mordiéndoselos hasta hacerlos sangrar, y estuvo despierta muchas
noches preguntdndose por qué todo no era més fécil. Por qué
tenfa que estar condenada a sufrir por una decisién que deseaba.
Si la gente supiera lo fastidioso que puede ser el amor, no se ena-
morarfa, se decfa. Igual que cuando las mujeres dan a luz, después
se olvidan de los dolores de parto o no les importan porque lo
que viene con los hijos tiene que ser mejor. De lo contrario,
nadie tendrfa hijos. Y Artemio no fue recibido nunca mds por
ella. Golpe6 la puerta, la sigui, le pidié perdén. No, le dijo, no.
Y no quiso explicarle las razones que cerraban su corazén, ni a
él ni después a nadie. Hasta que conocié a su marido y vio que él
si venia con algo bueno que no tenfa Artemio. Era de esos hom-
bres con los que una podia contar para levantar una casa o un
negocio. No tuvo ninguno de los cinco hijos que Artemio regé
por el barrio, ni volvié a escuchar las palabras elegantes y bellas
con las que la encandil6 desde el primer dfa, pero reconocié que
no hubiera sido mds sabia ni descubierto a su marido sin Artemio.
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—No tenemos que depender de la fbrica, ni pedir, ni ren-
dir cuentas a nadie —la consolaba su marido.

Y ella lo entendia y le gustaba que él organizara su vida con
la terca voluntad del que no acepta servidumbres.

—Somos muy parecidos —contestaba ella.

Y ahi fue que tuvieron la idea de invertir para abrir una tienda.

—Seremos independientes —dijo la sefiora Salinas cuando
inauguraron el local.

Y sin embargo la vida al final parecia querer demostrarle que
uno no era mejor que un perro, que uno no se libraba de los otros.
Dio un largo suspiro. La sala del hospital era grande, de techos
altos de madera y paredes de adobe recorridas por grandes man-
chas de humedad. Dos hileras de camas, una frente a otra, se pro-
longaban hasta la puerta de entrada, la que daba a una galerfa
basilical y un patio abovedado desde donde llegaba una velada
luz y una leve brisa que no lograban ventilar el ambiente carga-
do de olores espesos de comida, alcohol y podredumbre.

—Ha llegado alguna notificacién del juzgado? —inquirié
su marido.

—No lo ¢, el abogado estd viendo eso.

—Tengo que salir de aqui para trabajar —masculld él.

Pero él ya no podria continuar en el negocio. Tendrfa que estar
en cama y en reposo por unos cuantos meses. La tienda habifa acu-
mulado pérdidas en los dltimos afios, por lo que habfan recurrido
a un prestamista para modernizar y ampliar el local. Compraron
anaqueles, pintaron las paredes, cambiaron las losetas del piso y
refaccionaron la trastienda levantando un techo con material
ligero. Ambos estaban convencidos de que diversificando la ofer-
ta de productos recuperarfan el ingreso que les permitirfa soste-
nerse. Al principio, pagaron puntualmente las letras de la deuda
a medida que las ventas fueron aumentando.

—Me duele el pecho —se quejaba él por las noches.

—Tienes que ir al médico.
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—Ya se me pasard —objetaba él.

El dolor nunca se fue y el médico diagnosticé una insuficien-
cia cardiaca. Poco después empezd a tener malestares en la diges-
tién y le advirtieron que tendrian que operarlo. El ya no podia
caminar con facilidad y continuamente sufria de nduseas. Fue
entonces que el prestamista los conming a pagar. Como no habfa
dinero, amenazé con embargarles su tinica propiedad, la casa donde
vivian. La deuda fue creciendo debido a los altos intereses y al
cabo de un afio era casi el doble de la cantidad inicial. La sefiora
Salinas nunca sospechd la magnitud de los intereses hasta que €l
fue hospitalizado y ella tuvo que hablar con el abogado. ;Qué
harfa con una deuda, un juicio, un embargo y un enfermo? El
abogado requerfa dinero y ya no habfa con qué abonar sus hono-
rarios. Traté de llegar a un acuerdo con él prometiendo que paga-
rfan después, aunque ella misma no estaba convencida de que
podrian hacerlo. El abogado la escuché amablemente, pero no
mostré mayor interés. Ni siquiera alcanzé a decirle que su espo-
so estaba con un tumor, que probablemente morirfa, que la tien-
da estaba arruinada y la vivienda era lo tnico que les quedaba.
La mirada del hombre parecia decirle “nadie trabaja gratis, sefio-
ra’, y dejé de ir al estudio del abogado. No tenia a quién recurrir.
Su tinica pariente era la hija de su hermano, con quien ocasio-
nalmente se visitaban en celebraciones de cumpleaios y se salu-
daban en Navidad. Afios atrds su sobrina la habfa llamado para
proponerle colocar mercaderia en la tienda.

—Y ademds te ayudaremos en las ventas porque ustedes estdn
solos, la tienda es grande y ustedes son nuestra familia —le comen-
t6 su sobrina entonces.

Ella titubeé ante la propuesta.

—Quiere vender confecciones y piezas de género importadas
que trae del sur —le dijo la sefiora Salinas a su marido en aquella
época.

—Pero nuestra tienda es de abarrotes.
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—Eso no importa, tenemos espacio, el local es de ciento vein-
te metros cuadrados y estd bien situado.

—No s¢, decide t.

—Su hijo es un muchacho fuerte, puede aliviarnos en el tra-
bajo, ya no necesitaremos acarrear las bolsas de menestras y arroz
que son tan pesadas.

Finalmente su sobrina y su hijo levantaron dos escaparates en
la entrada del negocio donde colocaron rollos de telas, mercerfa
y vestidos de estacién. Tiempo después se les ocurrié ampliar el
horario de atencién y le pidieron a la sefiora Salinas la llave
del establecimiento para abrir mas temprano y cerrar mds tarde.

—Inclusive, ustedes pueden tomarse el tiempo libre cuando
quieran, nosotros podemos supervisar la tienda —le aseguré su
sobrina.

La sefiora Salinas y su marido no hicieron caso a la sugerencia
de la sobrina y continuaron yendo en diferentes turnos, aunque
el local ya resultaba demasiado pequefio para tantos tenderos
juntos. El hijo de la sobrina necesitaba espacio.

—Es un chico joven, ya ves cémo se mueve por aqui y por
all4 —decia la madre.

El muchacho habia colocado un par de escaleras para treparse
hasta los anaqueles més altos y se colgaba de ellos haciendo pirue-
tas. Entonces comenzaron los problemas con las cuentas. Es que tu
marido tiene la mala costumbre de fiarle a cualquiera en un barrio
de pobres, y encima le est4 fallando la memoria porque se olvida de
registrarlo en el cuaderno, dijo la sobrina a la sefiora Salinas.

—Siempre hemos trabajado asi porque conocemos a la gente,
son nuestros vecinos y por eso es que nos prefieren. Ahora tu sobri-
na se ha propuesto controlar el negocio —aseveré su marido una
noche durante la cena.

—Todavia no nos tiene suficiente confianza.

—Ademis quiere cambiar la licencia y transformar la tienda
en un bazar.
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—Es un poco dominante —juzgé ella.

—FEstar encendiendo velas para vernos muertos.

Las relaciones con la sobrina y su hijo se volvieron tensas. El
muchacho no sélo manejaba sus ingresos, sino también una mo-
derna mdquina registradora de su propiedad que centralizaba todas
las boletas de venta, y no dejaba que ellos la manipularan.

—Ahora la tienda se ve tan diferente y distinguida que hasta
da vergiienza preguntar precios —exclamé una vieja clienta.

La sefiora Salinas observé que, sin consultar a nadie, el mucha-
cho habia ido desterrando los comestibles a los compartimentos
mds alejados y altos de los estantes, de tal manera que eran casi
invisibles al publico.

—;Y qué tiene de particular? —rezong6 el chico—. Tfa, tie-
nes que darte cuenta, ya tenemos un establecimiento de mejor
categoria.

En ese momento la sefiora Salinas tomé una determinacién.
Sus familiares se irfan del negocio.

—Terminemos esto de una vez. Fue una equivocacion aceptar
que vinieran —le aseguré ella a su marido—. Nos ponen mala
cara cuando aparecemos, como si sélo al caminar ya estuviéramos
cometiendo torpezas.

Su sobrina reaccioné airadamente ante la noticia. ;Cémo
me haces esto? ; T, la hermana de mi padre? Hemos invertido y
ustedes estan cometiendo un abuso, protesté la mujer. Se mar-
charon sin despedirse y en venganza se demoraron mds de dos
meses en llevarse sus mercaderfas. Después de aquel incidente
la comunicacién entre ella y su sobrina se interrumpié. No volvie-
ron a llamarse mds ni por festejos ni por cumpleanos. Mds tarde,
cuando la sefiora Salinas recuperd el tradicional horario de atencién
y organizé de nuevo sus cuadernos de cuentas con los clientes,
pudo regresar al silencio del local vacio al atardecer, escuchan-
do la célida algarabfa de los chicos jugando en la calle y com-
prendi6 cudnto amaba su soledad. Los viejos lazos familiares sélo
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trafan desorden y discordia. Nadie los elegfa y, sin embargo, esta-
ban ahi, desde que uno llegaba al mundo, imponiendo obliga-
ciones misteriosas y creciendo como una tela de arafia destinada a
reducir la libertad de sus victimas. Lo comprendié incluso mucho
antes, un dia de verano, mientras su sobrina y ella bebfan unas
tazas de café.

—Qué buena idea hemos tenido de trabajar juntas, ;no, tfa?
Antes de que ustedes renueven el contrato de alquiler, ;por qué
no nos ponemos de acuerdo para incluir mi nombre? —y a con-
tinuacién su sobrina le habfa pedido los originales del contrato
y la licencia municipal del negocio afirmando que era conve-
niente evaluarlo con un abogado.

—Faltan semanas para renovarlo —habfa contestado la sefio-
ra Salinas con gesto ambiguo.

—Mira, ni te preocupes del asunto, para eso soy tu sobrina,
dame los documentos que yo me hago cargo.

No se los dio y solo se libré del pesar que le producia con-
versar sobre el tema cuando su sobrina se marché de la tienda.
Aquellos malos ratos pasados la enfurecfan mds, cuando ahora,
sentada ante la cama del hospital, recordaba que en cualquier
momento podrfa llegar la gente del juzgado y echarla de la casa.

—Has sido un insensato, vamos a perderlo todo. ;Cémo me
engafaste aceptando semejantes intereses? ;Por qué no me dijis-
te nada? Has tenido que enfermarte para que yo me enterase.

—Tonterfas, no es como td crees. Cuando salga de aqui can-
celaré la deuda, ya veris.

La sefiora Salinas consideraba que atin no era el momento
de referirle a su esposo que la enfermedad lo habia convertido
en otro hombre. No volveria a ser el mismo de antes.

—Creo que debo venir menos aqui para volver a atender la
tienda —exclamaba ella compungida. No querfa mencionarle
que ya debfan dos meses de alquiler del local.

—No vengas. Nadie te lo ha pedido —refunfufnaba él.
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Siempre llegaban al mismo punto porque ella sabfa que si no
iba diariamente al hospital, tal vez su marido dejaria de comer,
se agravarfa y podria sufrir un infarto. Lo habia pensado incan-
sablemente. El comercio estaba abandonado, no habfa cémo
incrementar sus ingresos. Tal vez los ratones ya habfan dado cuen-
ta de los sacos de menestras. Iré al hospital solo tres dias y me
dedicaré el resto de la semana al negocio, se decia, por lo menos
para cubrir el alquiler. El entenderd. Sin embargo, cuando lle-
gaba al lado de la cama y lo veia adelgazado, con los huesos pro-
minentes, las mejillas blancas, los ojos hundidos y sin brillo, se
arrepentia. Especialmente después de lo que ocurrié con una
sefiora cuyo esposo ocupaba una de las camas vecinas. La mujer
se las ingeniaba para ingresar al hospital desde el alba, pero un
dia llegé pasadas las doce y descubrié que el médico la esperaba
en el pasillo. El marido habfa muerto después de tomar el desa-
yuno. Cuando ella ingresé a la sala, el hombre ya habia sido envuel-
to en sibanas, como se hace con los difuntos. La esposa no pudo
verle el rostro.

—Tan de repente! —lloraba la mujer en el pasillo—. {Tan de
repente!

El sefior habfa estado muy bien. Tenfa un gracioso bigote recor-
tado como un cuadradito sobre el labio, y su voz sonora y sus risas
llenaban de jolgorio la sala del hospital. El dia de su muerte habfa
bromeado desde la primera hora de la mafiana.

—Qué mala suerte —cuchicheé la enfermera a la sefiora
Salinas—. Llegé por una apendicitis, ;sabe? Es una operacién muy
sencilla, y fijese, se muere de un infarto.

—Una nunca sabe cudndo puede ocurrir —le aseverd la auxi-
liar que barrfa los pisos—, la semana pasada fue igual. Un pacien-
te de veinte afios de edad, que ya iba a salir de alta fue encontrado
muerto en su cama por una insuficiencia respiratoria aguda.

—Tan joven, cémo asi? —interrogo la sefiora Salinas—. ;Para
qué estén los médicos? ;Acaso no saben que alguien se va a morir?
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La auxiliar movié la cabeza negativamente.

—S6lo Dios, sefiora, pregtnteselo a él.

Cada manana la sefiora Salinas temfa encontrar a su esposo
envuelto en sdbanas, hecho una momia. Por eso trataba de lle-
gar apenas abrfan las puertas del hospital. Pero cuando entraba
a la habitacién y lo veifa sentado en la cama, tan vivo y natural
como el dfa anterior, la célera la invadia otra vez.

—Cébmo nos has colocado en este problema —le increpa-
ba—. No puedo dormir pensando que nos van a embargar.

Aunque €l parecia restar importancia a sus comentarios, en
ocasiones ella notaba preocupacién en su rostro. El pasar del
tiempo la sosegaba un poco, hasta que de nuevo aparecian los
flashes con los hombrecitos vestidos de oscuro y ella volvia a ver
sus muebles viejos en la calle.

—No sé qué vamos a hacer —aseveraba la sefiora Salinas como
en una letanfa.

Aquel dfa, cuando le trajeron el almuerzo a su esposo, ella
ya estaba impaciente. Le aburrfa pasar tantas horas sentada en
la tnica silla pequefia e incémoda que el hospital destinaba para
cada enfermo.

—Saldré a dar una vuelta por el patio —dijo ella.

El se qued6 dormitando después de comer.

Caminé por el pasillo ensimismada y, cerca de la estacién de
enfermerfa donde habfa unos sillones para los familiares que
llegaban en las horas de visita, se aproximé a un ventanal muy
amplio para recibir los rayos tibios de sol.

—Esto es demasiado —dijo—. Demasiado.

Al lado de ella estaba sentada una mujer mayor.

—;Cémo? —preguntd la desconocida.

—Nada, nada.
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—No le escucho, hable més alto —insisti6 la mujer.

—iEs demasiado! —le grit4. Se sorprendié al oir esa voz que
no parecfa la suya.

Las enfermeras de la estacién la miraron y ella se avergonzé,
bajando la cabeza.

—Siempre es un problema estar aqui —exclamé la desco-
nocida.

—;Y usted por qué viene?

—NM i hijo estd mal —contesté la mujer con la vista perdida
en el horizonte del paisaje tras el ventanal.

—M i esposo también —dijo ella—. Le han hecho una colos-
tomia y ya no puede hacer sus deposiciones normalmente.

—Hable mis alto, no escucho bien.

—DM i esposo se va a morir —respondi6 la sefiora Salinas—.
Entonces tendré que ir a un asilo.

—:No tiene parientes?

Ella negé con la cabeza.

—Oh, bueno, en el asilo una no la pasa tan mal. De todas
maneras tiene que ser precavida. Es dificil conseguir vacan-
te en un asilo —la mujer ahora la contemplaba con deteni-
miento.

—;Conoce usted alguno?

—Una vez fui a visitar a una comadre que se alojaba en uno.
Los viejos cantaban y bailaban.

La sefora Salinas dibujé una sonrisa breve.

—Tratan a los viejos como imbéciles o borricos, eso es lo
desagradable —continué la desconocida—, pero es conveniente
estar con alguien, ;no? Porque vivir sola es un calvario cuando
una no tiene fuerzas ni para cargar un mueble.

—DMe gustaria que el asilo tuviera un jardin y flores —comen-
t6 ella—. De tanto venir aqui ya no tengo tiempo para nada. Mis
geranios se han secado.

—:No tiene amigas?
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—Si, varias —replicé inmediatamente.

Pero no era cierto. Ya no tenfa amigas. Las dos mds cercanas
habfan muerto en los tltimos afios. Su vista se nublé.

—Entonces con ellas ya no se sentird una tonta. A veces sue-
len ser mejores que la propia familia.

—Es cierto —contest6 ella débilmente.

Se despidié de la mujer y eché a caminar titubeante porque las
piernas se le doblaban. Decidié buscar un lugar solitario donde
pudiera estar sin ser importunada. A corta distancia del hospital
habfa una iglesia que a media tarde estaba vacfa. Cruzé el parque de
la Historia de la Medicina sorteando los pilares que sostenfan esta-
tuas de médicos célebres y bajé por el jirén Hudnuco. Una masa de
escolares inundaba de bullicio las calles. Esperé que apuraran el
paso. En una ocasién uno la habia empujado bruscamente y a duras
penas habia logrado sostenerse en pie. Con su marido hospitaliza-
do, ella debfa evitar accidentes. Camind pegada a las paredes de las
viviendas. Las pistas eran estrechas y algiin carro desbocado podria
trepar la vereda, darle un empellén y partir dejdndola abandona-
da. Examiné un lado y a otro de la calle. No se vefan vehiculos.

El ambiente al interior de la iglesia estaba fresco y se podia sen-
tar cémodamente frente al altar de la Virgen del Carmen, donde
habfa un par de sillas mullidas y forradas de terciopelo. Una
sustancia pastosa, producto de la humedad, emergfa del pedes-
tal de yeso que sostenia a la virgen y avanzaba hacia arriba, dete-
riorando la pintura celeste y dorada, deshaciendo los bordes
cuadrangulares de la cornisa y amenazando peligrosamente
el manto de la estatua que cafa hasta los pies. Estir el brazo y su
mano se hundié en el yeso sin ninguna resistencia. Hurgé con
los dedos y pulverizé la masa suavemente. Una nube de polvo
cubrié el piso. Nada es duradero, se dijo. El corazén comenzé a
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palpitarle. Los latidos ascendieron hasta su cuello y llegaron a
sus oidos desatando una oleada de calor en su cabeza. El taco-
neo de unos zapatos le hizo darse la vuelta. Una mujer salfa de
uno de los confesionarios situados en el ala izquierda de la nave
central y luego desaparecié en el portal que daba a la calle. La
sefiora Salinas se quedé unos segundos con los ojos clavados en
el confesionario. Se levantd y se aproximé a él. Detrés del rectin-
gulo cubierto por una celosta se percibfa la sombra de un cura.
Acercé su rostro. Una voz ronca la saludé. Ella abri6 la boca pero
no supo qué contestar. El cura repiti6 el saludo pegando su cara
en la malla tan cerca de ella que podia escuchar la respiracién
del hombre. Le respondié que en lugar de confesarse deseaba
conversar porque su esposo estaba muy enfermo. Y tenfa miedo.
Miedo de la inminencia del embargo.

—La casa es pequefia, de cuatro habitaciones, aqui nomds
en Cocharcas. No puedo dormir, padre. Y por mds que siempre
he trabajado duro sigo siendo pobre. ;Por qué todo continta
igual?

—Es una pregunta dificil de responder.

—;Usted qué cree?

—Pues que hay que luchar sin perder las esperanzas.

—Antes, cuando trabajaba en la fébrica, los pobres éramos
los explotados, tenfamos contra qué luchar; ahora solo somos
unos pobres diablos.

—A veces Dios nos envia pruebas para medir nuestra fe.
Desde los tiempos de Job nos sigue enviando pruebas.

—Por lo menos, cuando yo trabajaba en la fdbrica funciona-
ba el sindicato y ahf si que era otra cosa, los abogados nos pro-
tegfan porque una iba y recibfa orientacién de verdad, hay que
hacer esto o lo otro, te decfan.

—Si lees a Job en las Sagradas Escrituras, te dards cuenta del
valor de la paciencia.

—Estoy atrapada, padre, y yo sélo quiero saber por qué.
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—;Y quién no estd atrapado? Fue Job el que le pregunté a
Dios: ;por qué me has creado? ;Por qué me haces sufrir asi? El
Libro de Job nos hace ver que todos los dolores son soportables
mientras exista la esperanza.

—Y bueno, ;qué le contest6 Dios a Job?

—;Qué le contesté? Pues no recuerdo exactamente, lo que
Dios hizo fue demostrar que los hombres no siempre estamos
preparados para comprender la justicia divina. Conclusién, hay
preguntas que Dios no responderd.

El cura permanecié callado unos segundos. La sefiora Salinas
aguzé el oido contra la celosfa.

—Qué va padre, no se haga el ciego. La respuesta es clara, ¢l
sabe muy bien cémo funciona la maquinaria —dijo ella, y ya no
escuché mds el murmullo del hombre.

Al levantarse del reclinatorio, las caderas de la sefiora Salinas
crujieron dolorosamente. Asf no podia andar. Regresé hacia el
altar de la Virgen del Carmen para recostarse. Se acomodé en una
banca y encogié su cuerpo tratando de relajar los musculos.
Cerré los ojos y pronto comenzé a cabecear. Al cabo de un rato,
un aire frio se filtré por debajo de su traje y la desperté brusca-
mente. ;Qué hora serfa? Las visitas terminaban a las cuatro y si
no llegaba antes, no la dejarfan ingresar al hospital. Salié preci-
pitadamente de la iglesia y atravesé las calles sin fijarse en los
seméforos.

Llegé jadeante. Su marido yacfa con la mirada fija en el techo.
A lo lejos se escuchaba la musica de una radio.
—;Qué has estado haciendo? —pregunté él.
—Conversando con un cura.
—;Sobre el embargo?
—;Por qué lo dices?
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—Ultimamente no hablas de otra cosa.

—No es para menos —contestd ella sacando un tejido de su
maletin. Comenz6 a colocar los puntos de lana en las agujas—.
El cura me aseguré que siempre seremos tan pobres como viejos.

—Qué cura para idiota. Espera que salga del hospital. Paga-
remos hasta el dltimo centavo. Y luego ahorraremos y te com-
praré un nuevo televisor a colores de pantalla grande. Uno bueno,
aunque sea caro, uno al que no tengamos que cambiarle la ante-
na como hacemos con el de ahora.

—Te haré una bufanda grande para el invierno —coment6 ella.

—Pero ahora va a comenzar el verano.

—Ser4 para el invierno —afirmé ella sin levantar la vista del
tejido.

—Hazme una gruesa, negra y gris, como la que me hiciste
hace afios, me la ponia todos los dias, ;recuerdas?

—Esta también te va a durar afios, tantos como el nuevo tele-
visor a colores que dices que comprards —respondi6 ella.

Luego ambos callaron. Ella sigui6 tejiendo, ajena a las luces
que comenzaban a encenderse sobre los pasillos y el patio, al
frio sombrio que cafa sobre las calles de la ciudad, contando los
puntos de lana, contdndolos una y otra vez.

—Ya debo irme, tengo que atender al gato. Hoy ha sido un
dfa agitado —dijo ella al anochecer, guardando su tejido en el
maletin de pléstico.

Se acercé a su marido y le arregl el cuello de la camisa del pija-
ma que lo tenfa doblado al revés. Luego le dio un beso en la cabeza.

—No te pelees con las enfermeras —le aconsejé6—, no te
conviene. _

Su marido le respondié con un grufido ininteligible. Antes
de partir, ella le eché un dltimo vistazo desde el fondo del pasi-
llo. El le devolvié la mirada y levanté la mano a manera de des-
pedida. Afuera del hospital soplaba un viento ligero cargado de
humedad. En el parque de la Historia de la Medicina, frente al
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atrio de entrada al nosocomio, los bustos de bronce de los ilus-
tres galenos rodeaban una fuente circular. Uy, pero qué hom-
bres tan serios, pensd. Sus piernas entumecidas le pesaban més
de lo acostumbrado. Decidié sentarse unos minutos en una de
las bancas préximas a la pileta. Las copas frondosas de las pal-
meras que bordeaban los jardines se agitaron sobre ella produ-
ciendo un vago rumor de voces. Tuvo la inmediata sensacién de
estar rodeada de gente. Levantd la cabeza. Se tropezé con las esta-
tuas cubiertas por un manto de excrementos de paloma, que
habia borrado de los semblantes de aquellas figuras todo signo
de orgullo. Ahora la contemplaban quietamente desde algtin
remoto y callado lugar. Creyé escuchar cantos de péjaros entre
las hojas. Observé que las caras de las esculturas, vistas de cerca,
se animaban con el reflejo de la luz bailando sobre las cuencas
vacfas de los ojos de metal y los labios, como habldndole, susu-
rrandole palabras agradables que, sin embargo, ella no llegaba a
descifrar. Continué sentada, con la cabeza ligeramente ladeada.
Asi encontraron su cuerpo al dfa siguiente, con las manos agarro-
tadas y lividas, asidas a su pequefio maletin de pldstico.
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AEDA

Antes que tu corazén existird y seguird también después.
Tan sélo esto ten presente: Cuanto salves en el rayo
se conservard puro eternamente.

ODYSSEAS ELYTIS

El olor a mar era tan intenso como la neblina brumosa que cubria
el malecdn en aquella mafiana de otofio, cuando Lanfranco ley4
distraidamente el periédico. Entonces su andar era ya el de un
hombre fatigado y de 4nimo decaido. Fue asi como se enteré de
que Aguinaga habia sido galardonado con el Premio Nacional
de Poesia de la v Bienal de la Biblioteca de Autores. Sus manos
se crisparon entonces sobre el papel, y continuaron ateridas como
manos agarrotadas de muerto, mis frfas, delgadas y blancas que
nunca, hasta que regres6 con paso lento a la quinta donde vivfa.
Saludé a la vecina que barrfa la puerta de la entrada, e ingresé a
la sala de su casa, silenciosa, sin ruido, sin mujer ni hijos. En la
soledad del espacio murmuré las linguidas palabras que repi-
tiera Kafka en su propia habitacién, hermosamente vacia, y se
tendi6 en el sofé, respirando hondamente. Aguinaga habia gana-
do. El premio era econémicamente sustancioso y representaba
la consagracién de la obra de un poeta de larga trayectoria. Uno
de esos premios que se conceden una sola vez en la vida y gene-
ralmente cuando uno ya se estd acercando a la muerte. Desde
que ambos eran muchachos y se conocieron en los recitales de
poesfa, Aguinaga actuaba como un gran maestro. Sus ambiciosas
vanidades le granjearon el desprecio de mucha gente, pero aque-
llo no era extrafio entre poetas que no pasaban de los veinte afios
y que sofiaban con ser originales transformando el mundo de la
retdrica académica. Participaban en los manifiestos ptiblicos con
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apasionada violencia, como si cada accién fuera la mds genuina
o la tinica posible. Lanfranco, demasiado timido para la exhibi-
cién y los enfrentamientos, preferfa la opacidad de un lugar calla-
do, y aparecia en el estrado sélo cuando era llamado.

Aguinaga era el virtuoso de las imdgenes metélicas, duras y con-
tradictorias cuyo magnifico ritmo volvia coherentes. En el trans-
curso de sus sesenta afios de vida, habfa recorrido el mundo
con una beca tras otra. Estudios en Europa, Estados Unidos y
Meéxico, algunos meses en la Argentina, y una larga estancia en
el Japén. Lanfranco, mientras tanto, viajaba desde un colegio
hasta otro de la ciudad, dando clases de literatura a los alumnos
de secundaria. A veces consegufa trabajos extras haciendo ponen-
cias en algiin evento, o escribiendo uno que otro articulo en los
periédicos, pero siempre escasos y mal pagados. A Lanfranco lo
llamaban el poeta de la adolescencia, porque su poesfa expresa-
ba un estado indefinido entre la vigilia y el suefio, como si en
cada momento naciera y descubriera los pequefios objetos del
mundo, revistiéndolos de sentido y de luz. Pero él no tenia la
fuerza seductora y el aliento épico de Aguinaga, quien dotado
de un gran carisma convocaba a la prensa y a los circuitos socia-
les de intelectuales, empresarios del comercio y las finanzas. La
culminacién de su periplo vital como un laureado poeta nacional
habfa sido el premio de la Bienal. Lanfranco no lograba enten-
der qué habfa pasado. La tinica buena poesfa de Aguinaga era la de
su juventud. La de los primeros afios, cuando atin no habia llega-
do a la treintena. Luego comenzaron los versos melosos, compli-
cados, que emulaban un vanguardismo epigonal que resultaba
incomprensible. Un mundo barroco de flautas y voces farrago-
sas con las que pretendia representar extrafias alegorfas. Pero habia
sido incorporado a la Academia Peruana de la Lengua, y los
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articulos de critica que eventualmente aparecian en la prensa
no dejaban de mencionarlo y exaltarlo. Cuando llegaba alguna
figura célebre de la literatura internacional, Aguinaga era el indis-
cutible abanderado de las letras nacionales. Dictaba conferencias,
asistfa a universidades extranjeras como profesor invitado, y se
mostraba como un erudito conocedor de la produccién artistica.
Lanfranco habfa seguido sus pasos discreta e insensiblemente.
Por més que su voluntad se resistiera, Aguinaga aparecia como un
soplo de mal viento de vez en cuando. En los momentos libres
que tenfa entre clase y clase, mientras revisaba pruebas sentado
en el salén de maestros del colegio donde trabajaba, Lanfranco
reflexionaba. Habfa llegado a la conclusién de que el pais estaba
poblado por un conjunto de asnos que se pavoneaban entre los
periédicos y las universidades. Y sufrfa. Sufrfa mientras escucha-
ba las opiniones de sus colegas en las conversaciones de todos los
dfas. Sufrfa también cuando ellos lo invitaban a beber cerveza y
hablaban de mujeres, cuando lo tnico que ¢l deseaba era estar
escondido en algtin lugar para leer a Henri Michaux, entregado
a la construccién de las frases que aparecian en el universo de su
imaginacién y que eran constantemente interrumpidas por el

ruido diario de los otros. Le costaba trabajo concentrarse en su

cuaderno de notas, rememorando una y otra vez cada metéfora
antes de que se perdiera en el vacio. Pero a veces la realidad pare-
cfa abrumadora. ;No se estarfa equivocando? Se preguntaba enton-
ces por el sentido de sus versos, y no encontraba respuesta. Ya
no entendfa para qué o para quién escribfa.

Mirando el almanaque que tenfa en frente de él, vio que no sélo
era el dfa en que Aguinaga habfa ganado el premio, sino tam-
bién la fecha de pago de su cesantia. Se levanté del sofd y deci-
di6 recoger los platos del desayuno que habia dejado sobre la
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mesa. Observé que ain quedaban dos panes, pero ya no podria
guardarlos para el dia siguiente y tampoco le gustaba echarlos a
la basura, asf que decidié comerlos por la noche con un par de
huevos fritos. Los envolvié en papel y los deposité cuidadose-
mente, como dos hijos pequefios, sobre el aparador del comedor.
Pero por si acaso prefiriera untarlos con mantequilla, la dejé
fuera de la refrigeradora, porque le gustaba hundir el cuchillo
sobre la superficie blanda y después esparcir la crema sobre la cor-
teza del pan. Pensd que freirfa los huevos con aceite virgen de oliva,
que le decfan era bueno para evitar el colesterol. Luego pasé un
trapo hiimedo sobre la mesa y dejé la madera brillante, como
era su costumbre. Era el tinico lugar de la casa en donde podia
sentarse a leer o a escribir porque la luz llegaba potente y direc-
ta desde un 4ngulo exacto que no habia logrado encontrar en
ninguna otra parte. Aquel h4bito era un legado de su infancia,
de la época en que su madre y su abuela se sentaban para ver
pasar a la gente desde una ventana que asomaba sobre una peque-
fia avenida de Miraflores. El las contemplaba instalado en la mesa
del comedor, en el lado més luminoso de la sala, el 4ngulo pre-
ferido, el dnico sitio, ademds, en que era posible estudiar y no
habfa rumas de ropas o telas desperdigadas como en el resto de
la casa. Ellas casi no hablaban. Solian pasar horas observando la
calle hasta que la oscuridad anunciaba la cena. Entonces ¢l cerra-
ba los cuadernos y esperaba en silencio. Tarde o temprano una
de las dos apareceria con el plato humeante, la jarra de agua, el
pan tibio y calentado en el horno. Se sentarfa frente a él y comen-
zarfa a comer. Asf era todo.

Lanfranco, con ademdn melancélico, extrajo de uno de los
cajones del aparador un sobre grueso en donde tenia guardados
sus documentos. Los colocé en el bolsillo del pantalén y sali6
hacia la calle. Preferfa ir a pie la mayor cantidad de trecho posi-
ble. Al llegar a una esquina, un muchacho le dio un breve empu-
jén colocdndolo casi al borde del sardinel. Vio que el chico partia
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sin volverse atris. Pensé que, como todos los jévenes, aquel era
un petulante que no se preocupaba de sus actos, al estilo de los
noveles poetas, cuando creyeron que su canto durarfa tanto tiem-
po que vencerfa a la muerte y lo demés no importaba. Cruzé la
pista y alcanzé a subirse a un colectivo que iba por la avenida
Arequipa. Las calles pasaron veloces ante sus ojos, pero él ya no
las vefa. Imaginaba las pilas de ropa sobre la mdquina de coser,
el ruido sordo y constante del aparato y las manos diestras de su
madre tensando la tela, cortando los hilos con los dientes, esti-
rando las camisas y blusas recién cortadas y cosidas. Entonces
los géneros de diversos colores yacfan regados sobre los muebles
y sélo eran recogidos cuando alguna de las elegantes clientas bus-
caba desdefiosamente un lugar donde sentarse. El continuaba en
la mesa del comedor, sobre los cuadernos, escuchando las con-
versaciones de las mujeres. Aquel era el tinico mundo que habia

conocido.

Cuando llegé a la oficina de pagos, todavia era uno de los pri-
meros. Por eso le gustaba llegar temprano, para evitar las colas.
Solia encontrarse ahi con antiguos compafieros de la universi-
dad, maestros como él, gente que inclusive habfa conocido en la
misma oficina a lo largo de los afios, siempre en las mismas fechas.
Lanfranco permaneca callado, aunque a veces alguien lo reco-
nocfa y lo observaba con respeto. El ya conocfa aquellas miradas
de las que habfa gozado intensamente en otras épocas. En ocasio-
nes, sobre todo en los afios de sus primeras publicaciones, los
cuchicheos que su presencia despertaba en los otros, le indica-
ban que habfa alcanzado cierta notoriedad como poeta. Aquello
arrancaba algunos grufiidos confusos en su abuela, que jamis
entendi6 el sentido de los libros y mucho menos el de los ver-
sos. En su pequefia percepcién del mundo, pensaba Lanfranco,
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la gente comtin y corriente no comprendia el lado oculto de las
cosas terrenales, aquel que sélo podia expresarse a través del goce
de las palabras. Cuando gané el Premio Nacional de Poesia, su
abuela ya habfa fallecido y su madre vivia sumida en el descon-
cierto. Todavia podia verla, caminando torpemente entre la gente,
buscando algo con la mirada, quizés alguien, entre las butacas de
la primera fila el dia en que le entregaron el premio. A lo mejor
pensé que el padre del poeta estaria ahi, oculto entre los invita-
dos, como ella, viendo al hijo crecido y triunfante, pero aquel
hombre no llegd nunca. Después ella descubriria entristecida
que Lanfranco, joven universitario, era asiduo concurrente de
bares y cafetines acompafiado de indeseables que proclamaban
manifiestos insultantes en los periédicos, anunciando la des-
truccién del mundo y de sus leyes. A veces aparecia desaseado y
de mal humor, con signos inconfundibles de haber bebido. Si
sigues asf, nunca serds nada, repetfa ella con voz profética. Cuando
Lanfranco terminé los estudios, y como si fuera un dictamen
inapelable de las parcas, muri6 su madre, y con ella todo lazo
terrenal que lo hubiera atado al mundo. Sin parientes ni padre
conocido, le dejé como herencia algunas pequenas deudas y
el contrato renovado del alquiler de la casa.

Al recibir el cheque en la ventanilla, vio con sorpresa que le
habfa venido con un descuento mayor de lo habitual. Le pre-
gunté a la sefiorita en voz baja si tenia alguna explicacién, tra-
tando de no alarmar a la gente que esperaba detrés de él. Pero fue
indtil, los de la cola estaban siempre atentos a la menor merma
del sueldo y cualquier cambio generaba expresiones de disgusto
y protesta. La muchacha no sabfa nada, porque nunca sabia nada,
esa era la respuesta inevitable. Arrepentido de haberla interpelado,
Lanfranco se retiré mientras escuchaba el rezongo de su vecino
expresando su propio malestar. La chica segufa respondiendo inva-
riablemente las mismas palabras. No estaba al corriente, no podia
dar ninguna razén. Caminé lentamente hacia la salida, sintiendo
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que €l también era parte del murmullo quejumbroso que se
habfa iniciado a sus espaldas e iba surgiendo a lo largo de la cola.
En la calle, un grupo de chicas frescas y alegres, vestidas con colo-
res veraniegos, cruzé frente a él sin mirarlo, y sigui6 rumbo a la
avenida. Vio cémo se perdfan entre las bocinas de los automé-
viles y no dejé de contemplarlas hasta que desaparecieron. Le
gustaba observar a las muchachas y los muchachos caminando y
riendo juntos, en grupo, con sus cuerpos delgados y musculosos,
los cabellos sueltos y hermosos, llevando todavia la sorpresa retra-
tada en el rostro, con cierta ingenuidad, con todo el poder y la
audacia de la inexperiencia. A veces se fijaba en ellos cuando iba
al supermercado que estaba por su casa. Los vefa recorrer los estan-
tes y cargar su carretilla con gaseosas, licores, embutidos y galletas.
Generalmente eran muchachos que se proveian de alimentos
para una reunién, porque no se detenfan a comprar legumbres,
carnes, pastas y detergentes como las amas de casa. Llevaban vinos
o quesos, ingredientes de comidas rdpidas y ligeras. Entonces Lan-
franco sentfa que su corazén se arrugaba, que ya habia pasado la
buena época, cuando las aulas de los anfiteatros se llenaban para
presenciar la declamacién de los poetas y los asientos estaban
abarrotados de bellas muchachas que los observaban y quizis
admiraban con curiosidad. Asf descubri6 un dia el rostro inquie-
to de Matilde, escuchdndolo atentamente, acompafidndolo en los
pasillos de la universidad, en los jardines y los patios.

Matilde lo siguié a cuanto recital hubo en que €l se presentara,
dando inicio asf a un amor apasionado que guié e hizo expirar
con la misma intensidad con la que comenzé. Ella le ensefié a
escudrifiar sus propios sentimientos. Lanfranco se deleitaba con
nombrarlos, convertido en un pescador que espera tranquilo
sobre la mar calma mientras escruta la red sumergida. Cuando
aparecfa la sensacién, sabia que aquel era el momento de recoger-
se porque ya el agua se agitaba con hervores que indicaban la
presencia de la presa. Entonces intentaba capturar con palabras
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aquello que emergfa desde lo ms profundo de si mismo, breve,
fugaz. Matilde querfa casarse como todas las chicas. Tenfa una
seguridad conmovedora en la familia, los hijos, el futuro. Y tam-
bién en las economfas de la casa. Cuando Lanfranco llegé a la
madurez, Matilde no quiso esperar més. La mayoria de los ami-
gos comunes se habfan casado y algunos tenian hijos. Pero los
poetas se resistfan porque sabfan que el matrimonio y las respon-
sabilidades lo alejaban a uno de los tiempos necesarios para el
oficio. Los que sucumbian, que eran la mayoria, terminaban
exhaustos y rendidos entre los pafiales, el llanto de los chicos y
los peregrinajes a causa de los alquileres inaccesibles. Uno los vefa
andar presurosos de un lugar a otro, buscando nuevos trabajos,
y quejandose de la escasez del dinero. Cada vez publicaban menos,
hasta diluirse en un sombrio anonimato que los iba aplastando.
Lanfranco supo que el estado del poeta era parecido al de los fut-
bolistas o las aeromozas. Siempre jévenes. Las muchachas no
querfan a poetas canosos o gordos y calvos. En su lugar aparecfan
los nuevos, aprendices del oficio, que inflamaban otra vez sus
corazones. Y las antiguas chicas que poblaban los anfiteatros y
los cafés se convertian en matronas que paseaban a sus vastagos
y contabilizaban los billetes de sus maridos. Matilde signific el
descubrimiento de las fibras més profundas de una desconocida
intimidad, que partfa de la otra orilla del mundo y la soledad,
pero también represent la tristeza que crefa haber olvidado, desde
los tiempos en que vefa a su madre, como una planta mustia, extin-
guirse bajo el ronronear inalterable de la mdquina de coser. Asf un
dia Matilde se fue con otro. Y aunque la buscé y le prometié lo que
jamds podrfa hacer, ella siguié su camino por otros rumbos, aque-
llos que la gente elige para cumplir con las tareas de la vida como
buenos alumnos, que era a fin de cuentas lo que ella querfa.
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Al llegar a la quinta, not6 que se vefa bonita y llena de plantas.
Y a pesar de las paredes sucias y los chicos que jugaban pelota
en las calles, y el ruido a veces atroz, vibrando en el calor sofocan-
- te, Lanfranco pensé que ahi bullfa un océano cilido de sonidos
y sensaciones que todavia lo complacfan. La vecina de la casa de
al lado, que cultivaba hortensias en grandes macetas, estaba sen-

tada en la puerta con ojos despiertos y vivaces, abanicindose

como una antigua espafiola con pendientes largos que colga-
ban como aderezos sobre su grueso cuello. La sefiora lo descubrié
un dia en una foto del periddico. Desde aquel momento comenzé
a saludarlo con grandes gestos de admiracién, como si él fuera
un personaje que habia descendido desde el Olimpo hacia el
lado de los mortales. Una vez, cuando ¢l regresaba de pagar sus
facturas de agua y luz, la mujer se le acercé rdpidamente, y lle-
vandolo con frases entrecortadas hacia su casa, le presenté a una
muchachita que no tenfa més de veinte afios. Para que conociera
a un poeta famoso, le dijo, porque su hija lo admiraba y tam-
bién otros condiscipulos suyos, y si él aceptaba, ella deseaba invi-
tarlo alguna vez a su casa, y quizds podrfa declamar los bellos
versos que, estaba segura, ¢l guardaba. Lanfranco hacfa muchos
afios que vivia recluido y aquel stibito reconocimiento le disgus-
t6. La mujer le presentd a su esposo, a un sobrino y a dos vecinas
que lo miraron asustadas, no sabiendo bien qué decir ni cémo
decir. La salita de la sefiora era tan pequefa como la suya, con
unos muebles desvencijados cubiertos por una tela grisicea y
sucia, adornados con flores artificiales que decoraban un recipien-
te de lat6n brillante. Un gran retrato de la Mona Lisa colgaba
de la pared central en un marco antiguo de pan de oro, que la
mujer le mostré con orgullo, explicindole que una amiga habia
traido la reproduccién de Italia. El piso de la sala estaba comido
por las polillas, y sus pies crujian sobre la madera, lo que le pro-
vocé a Lanfranco una sensacién vertiginosa de hundirse hacia
un fondo oscuro. Los escuché en silencio, les agradecié el interés
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y rogé que lo disculparan porque tenfa que irse. Desde aque-
lla vez se sintié avergonzado en cada encuentro con la sefiora,
porque temia parecer antipético y le incomodaba tener malas
relaciones con el vecindario. La mujer, al verlo, se levanté ripida-
mente y le contd, hablando muy de prisa como acostumbraba,
que habfa llegado de Tacna un muchachito amigo de su hija,
que querfa ser poeta. Ellos se sentirfan tan felices si él pudiera
hablarle, le explicé. Lanfranco se excusé atropelladamente e ingre-
s6 a su casa.

:Por qué no lo dejaban en paz? Que buscaran a Aguinaga,
serfa mds adecuado, pensé con amargura mientras cerraba sua-
vemente la puerta. El éxito social le habfa dado a Aguinaga un
aplomo y una seguridad que él, en cambio, habfa perdido. Recli-
nado sobre el sofd, recibiendo el sol del mediodfa, recordé el tinico
viaje que hizo en su vida, el afio nefasto en que se fue Matilde.
Tres meses después de su partida, el gran poeta Marini, enfer-
mo de tifoidea, no pudo aceptar una invitacién a Santiago a un
encuentro de poesfa latinoamericana. Marini le tenfa estimacién
y lo llamé por teléfono. Le explicé que la invitacién era para
Lanfranco o Aguinaga. Y é| habfa optado por Lanfranco. Usted,
profesor, se lo merece, le habfa dicho. Y asi lo habia propuesto
a los organizadores. Lanfranco, haciéndose algunos préstamos,
se compr6 lo necesario para el frio invierno chileno: una bufanda
de alpaca, un abrigo, un gran maletin, y marché hacia la ciudad
desconocida. Apenas lleg6 le dio una gripe con fiebre, y tuvo
que estar enclaustrado en el hotel casi todos los dias que duré el
evento. Iba a lo que resultaba indispensable, pero se sentfa ajeno
al ambiente, la gente circulaba alrededor de él con indiferencia,
y cuando mencionaba quién era le sonrefan desconcertados,
como si fuera un intruso. Se cruzé con los grandes poetas, los
famosos. Laurenti, Robles, Adoum, Lieberman. Ellos eran per-
seguidos por enjambres de estudiantes que buscaban autégrafos
y los atendian embelesados. Lanfranco vivia tan sorprendido

163



como los propios estudiantes y también hizo firmar subrepticia-
mente algunos libros como cualquier muchacho. Gozé secre-
tamente con las voces soberbias de Lieberman encandilando a la

concurrencia que no cesaba de aplaudir al poeta, enorme, fuer- -

te y entrado en carnes como un monumento nacional. Regres6
a Lima seguro de que no tenfa ni podria tener nunca més otra
pasién en la vida distinta a la que habia elegido, aunque el cami-
no fuera drido y condenado de antemano al sacrificio. Pero el
trabajo, los quehaceres nocturnos corrigiendo pruebas, los inter-
minables viajes en el transporte, las colas en las oficinas publi-
cas, le habfan apagado el ardor y la conviccién. Con renovada
energfa comenz6 a quedarse en la madrugada casi hasta el ama-
necer ensamblando palabras, leyendo en voz alta con empeci-
nado denuedo, repitiendo ritmos como los sones de una cancién.
Esperaba impaciente durante el dia el momento de llegar a su
casa y le irritaba cada vez mds el timbre escolar anunciando el
lento paso de las horas. Dos afios después sacaba a la luz piblica
tres poemarios que merecieron el Premio del Patronato de la
Banca. Aunque no era mucho dinero, fue suficiente para per-
mitirle volver a publicar otro libro al afio siguiente. Esta vez su
nombre aparecié con frecuencia en la prensa. Lo invitaron a
congresos y recitales, donde difundié sus libros y declamé para
los j6venes, compartiendo las mesas puiblicas de nuevo con otros
poetas de su generacién. Aguinaga, con varios libros traducidos
fuera del pais, estaba en la gloria de los poetas que ya pertenecian
a una tradicién. El auditorio que lo segufa fielmente quedaba
atrapado con sus dotes actorales, su mimica desbordante, su len-
guaje gestual. A veces, en encuentros que duraban varios dias
en alguna provincia a la que llegaban los poetas, Aguinaga des-
tacaba sobre los demds. Los organizadores se sentian gratamen-
te beneficiados si se podia contar con él. Lanfranco pertenecia
al resto. A los otros. A la masa informe de poetas que se sucedian
eventualmente en las presentaciones. Y tal vez todo hubiera que-
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dado ahi, imperceptiblemente, si no hubiese sido por un hecho
que lo sacudi6 profundamente afios més tarde.

Se trataba de un recital municipal con participacién de in-
vitados internacionales. Le habian entregado la invitacién
anticipadamente, y él habia seleccionado poemas inéditos con
minuciosa preocupacién. Sus pequefos éxitos anteriores habfan
sido, como otros de antafio, efimeros. Hacfa ya algtin tiempo
que no se presentaba en puiblico, comenzaba a bordear la madu-
rez y el olvido, y aquel evento significaba una renovacién y un
reconocimiento mds de su labor creadora. El acontecimiento
fue cubierto ampliamente por los medios de comunicacién, y
el presidente de la Republica inauguré el acto en una ceremo-
nia oficial. En una de las mesas estaban programados Aguinaga
y Lanfranco. De pronto se cambid el orden de las presentaciones.
Aguinaga aparecié acompanado de otros poetas venidos de paises
vecinos. Aunque los organizadores fueron reservados, se filtré
la noticia. Aguinaga se habfa negado a presentarse con un poeta
menor, desconocido, y alguien menciond la palabra injuriosa:
mediocre. Lanfranco, orgulloso y dolido, no tuvo coraje para ausen-
tarse y se presenté finalmente al lado de unos jévenes en el lugar
al que lo habian relegado. Pero apenas terminé su lectura, se reti-
ré a su casa y no volvié a estar presente en ningtin otro momen-
to. Desde aquel tiempo, y durante los afios siguientes, no acept6
participar en actos oficiales y se encerré en el mutismo. Conti-
nué publicando y conquisté un premio internacional en Colom-
bia, del que sali6 una breve nota en una revista. Pero ya frisaba
los sesenta afios, y se sintié demasiado viejo para volver a viajar.
El monto del premio no fue nada espectacular, pero le permitié
operarse de una hernia inguinal que le molestaba desde hacia
varios meses. Un dia una maestra le indicé con una media son-
risa, al salir del salén escolar, que llevaba la bragueta abierta.
Afadié amablemente que no era la primera vez que le ocurrfa.
Mis tarde, recostado en el pupitre de la clase, Lanfranco observé

165



que la tela de la manga de su saco estaba desprovista de la pelu-
silla de pafio. Gastada tal vez de tanto que habfa recorrido la super-
ficie de las mesas y escritorios donde reposaba su brazo para poder
escribir, ahora era una tela delgada, con algtin brillo, pero con la
consistencia que aun guardaba la linea de la costura con cierta
dignidad. La contemplé con amor y con sorpresa pensando que
aquel saco era una parte de él, mds intima y cercana que cualquie-
ra de aquellos extranos escolares que lo escuchaban por obliga-
cién y con desinterés. Lanfranco estaba cada vez mds distraido
y a veces aparecia en el colegio con calcetines de diferentes colo-
res o con la ropa sucia, despertando burlas entre los alumnos. Una
vez, caminando por las aulas de un colegio, un chico, un adoles-
cente, lo detuvo sorpresivamente preguntdndole si él era el poeta
Lanfranco. Sin saber por qué, lo negé. En otra oportunidad
alguien lo detuvo en la calle, pareciendo querer decirle algo. El
se marchd sin volver la cabeza.

Se habfa quedado dormitando sobre la cama en el calor del vera-
no. Se levanté y vio que el reloj de la tarde daba las seis. Acostum-
braba a dormir la siesta, supuso que aquel dia se habfa agitado
un poco. Salir hasta el centro de la ciudad para recoger el che-
que. Ir luego al banco, hacer cola, quizds aquello lo habfa exte-
nuado. No le provocaba comer huevos fritos. Tenfa, en cambio,
una sopa sintética que podia preparar con un poco de agua calien-
te. Era de frejoles y algo picante. Pero su organismo parecfa no
responderle, estaba como entumecido. Reparé entonces en que
las emociones lo agotaban tanto como las actividades, y la desa-
z6n que lo habfa acompanado todo el dfa continuaba ahi, inva-

riable. Un par de moscas zumbaban por el ambiente y se posaban -

sobre el tapiz de los muebles y las cortinas opacas de la sala.
Encendié la ldmpara, que estaba junto a unos libros, y pasé la
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mano sobre ellos para quitarles la gruesa capa de polvo que los
cubrfa. Pedazos de papel estaban arrumados en un costado ;Cémo
habfan llegado hasta ahi? Azorado, contempl6 aquellos monton-
citos de color claro sobre el piso negro. Eran pedacitos insigni-
ficantes, unas cuartillas que debi6 haber borroneado y que luego
habia arrojado sin darse cuenta. Los levanté y desdoblé cuidado-
samente. Distingui6 su letra débil, temblorosa, que habia deli-
neado algunos versos inconclusos. Trat6 de leer, pero no tenfa a la
mano sus anteojos. Las letras bailaban sin concierto, no lograba
captar el sentido de las palabras. Estaba tratando de distinguir
las frases cuando la hija de la vecina le tocé la puerta acompa-
fiada de un desgarbado muchacho.

Los hizo pasar, invitindolos con desgano a ocupar los mue-
bles de la sala. El chico le explicé tartamudeando que lo habia
leido en la secundaria y desde aquella época quiso poder escri-
bir como él. Lanfranco lo atendi$ con paciencia, pero comenzé
a hastiarse cuando el mozalbete hablé con juvenil intensidad
sobre su obsesién por las palabras, su aprehensién por la muerte
y la comunién entre la estética y la podredumbre final del cuerpo.
El joven también queria ser un poeta, pero un escritor como
Lanfranco, un artista que vivia como lo hacen los auténticos, sin
traicionar la libertad que s6lo pueden dar la paz y las sombras.
Mientras el muchacho hablaba confusamente, Lanfranco noté
que estaba verdaderamente famélico, era pélido, vestia un polo
raido y llevaba zapatillas gastadas. Hizo un esfuerzo tratando de
concentrarse en la voz del muchacho, pero el aburrimiento lo
invadfa. Viendo que la atmdsfera era fresca e invitaba a estar
fuera de las casas pequefas y cerradas, sacé un par de sillas,
aceptando resignado que el jovencito de cabeza plena de rizos
siguiera explaydndose. De pronto éste intentd recitar, con emo-
cién, con insistencia. Lanfranco asintié con la cabeza haciéndo-
le una venia. Y la voz famélica fue escuchdndose cada vez mds
nitida y clara en el silencio del pequefio patio de losetas. Pdjaro
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de fuego, montaiia serpenteante, y ruinas y crepisculo, alzdndose
vibrante, ocupando el ruido de la noche, como si ya no hubiera
mds lugar en el mundo fuera de aquellos sonidos sin edad que
eran los suyos, los que habia trazado con candor su mano prin-
cipiante y que de pronto regresaban transformados en ecos de
antiguos aedas desde un tiempo inmemorial. Entonces vio, estre-
mecido, que la luna blanca, imperturbable, generosa, estaba sobre
su cabeza. Que habia estado ahi desde siempre y continuaria en
el transcurso de las horas, cuando su casa estuviera cerrada y las
cortinas cubrieran las ventanas. Y no pudo dejar de verla en la
penumbra de su cama, cubierto por las sébanas, esperando que
el dfa amaneciera de nuevo, sobrecogido por aquella luz tan pura
y penetrante como en los primeros dfas.
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Los cuentos que integran este volumen fueron seleccionados por su
autora poco antes de morir, en 2006. Se trata de un conjunto de rela-
tos que permanecian inéditos y que ella ha reunido con otros que perte-
necen a sus libros La premeditacidn y el azar'y Ave de la noche.

Dueiia de una fina sensibilidad y una cultivada sabiduria, Pilar Dughi
emprende en La horda primitiva una exploracién de los avatares y dile-
mas que marcan el pulso de la vida cotidiana. Aborda, asimismo, el papel
que juega el azar y se detiene a constatar la indeleble huella que deja la
experiencia en cada uno de los individuos.

Dughi tiene la capacidad de contar sus historias con habilidad y gra-
cia. Sus personajes, colocados por lo general en situaciones criticas y de
profundo sufrimiento, despiertan el interés del lector: suscitan piedad y
comprensidn. Pero es la irrupcién de lo insélito en las situaciones comu-
nes —en las que tienen lugar sus historias— lo que le da una notable ori-
ginalidad a su arte narrativo.

Pilar Dughi aprendié la técnica de la construccién de la intriga en los
cldsicos del siglo XIX y se nutrié, con natural avidez, de la narrativa y la
filosoffa contempordneas.

Como bien pudo ocurrir en uno de sus relatos, la vida de la escritora
se interrumpi6 en plena madurez literaria, cuando se aprestaba a dar nue-

vos frutos.
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