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Pilar Dughi (Lima, 1956), psiquiatra

egresada de la Universidad de San

Marcos, ha realizado su posgrado

en la Universidad de Paris. También

estudié Humanidades en la Universidad

Catélica y actualmente prepara su tesis
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e Hispanoamericana en la UNMSM.
En 1989 publicé su primer libro
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convoca Radio Francia Internacional.
Por su calidad y versatilidad,

los relatos de Pilar Dughi han merecido
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A Juan, mi padre.



Te hemos wvisto morir sonriente y ciego.
Nada esperabas ver del otro lado,

Pero tu sombra acaso ha divisado

Los arquetipos que Platon el Griego
Sofi6 y que me explicabas. Nadie sabe
De qué maniana el mdrmol es la llave.

Jorge Luis Borges



Lector in fabula

En la conferencia de despedida de la docencia universitaria dic-
tada por el profesor Hans Robert Jauss en Konstanz en 1987, y
cuyo titulo fue “Die Theorie der Rezeption-Riickschau auf ihre
inerkannte Vorgeschichte”, el piblico estuvo demasiado concen-
trado para inquietarse por la sibita desaparicién de uno de los
asistentes, en el momento culminante en que el profesor se dispo-
nia a responder a uno de los principales criticos de su controver-
tida produccién cientifica. El personaje, sentado en la pendltima
fila, tosi6 repetidas veces y tuvo una pequefia contorsién que po-
dfa indicar un vémito. Se levanté bruscamente y salié haciendo
aparatoso ruido sin lograr despertar curiosidad de quienes lo ro-
deaban. El ujier le abri6 la puerta de salida, y el hombre se dirigié
hacia un parque cercano.

Por la noche todavia estaba sentado en una banca, y asf con-
tinué hasta la madrugada, en que lo encontraron muerto. La po-
licfa llevé el caddver y se procedié a hacer la autopsia. El emplea-
do encargado de desnudar el cuerpo guardé cuidadosamente cada
una de las prendas de vestir en una bolsa de pldstico con su res-
pectiva nominacién. En un bolsillo derecho del abrigo que lle-
vaba el difunto, hallé un pequefio paquete que deslizé con cui-
dado en su propia chaqueta blanca. Lo revisé ligeramente y vio,
decepcionado, que no se trataba de dinero. Siendo la hora del re-
frigerio, nadie mds permanecia en la sala de la morgue, asi que
tuvo la tranquilidad suficiente para sospechar que no habia sido
visto.
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Al atardecer, el empleado se dirigi6 a su domicilio, llevando el
paquete en el portafolios que usaba diariamente. Durante el tra-
yecto record6 que tenfa una cita con el psiquiatra con quien se
medicaba desde hacfa dos afios. Aunque era de mente olvidadi-
za, procuraba ser puntual y ordenado con el médico, a quien le
tenfa una cierta simpatfa. El oficio que desarrollaba desde mu-
chos afios atrds en la morgue no era grato. Siendo hijo de mi-
grantes, su lengua torpe y carente de fluidez le impidié acabar
satisfactoriamente el bachillerato. Sus estudios rudimentarios lo
colocaban en una posicién desventajosa en el mercado laboral, y
la ocupacién que ejercia le producia incomodidad y tristeza. Con
el transcurso de los afios, desarrollé una gran depresién, pero
también algunos mecanismos compensatorios. Descubrié la so-
ledad de los muertos en el espacio frio y abandonado del mor-
tuorio, y hallaba cierta complacencia en hablarles mientras pro-
cedia a realizar su trabajo. Sabfa que el hecho era inusual y que
hasta podrfa considerarse anémalo. Pero tampoco hacfa mal a
nadie, y no pocas veces escuchaba o lefa historias acerca de la
catalepsia, sabito sopor de causas inexplicables que presentan al-
gunas personas y que induce a diagnésticos falsos de muerte cor-
poral. Tenfa la esperanza de descubrir alguna victima de la cata-
lepsia, y en la creencia de encontrarse frente a ella trataba a los
cuerpos exdnimes con profunda delicadeza. El hastio y la rutina
del oficio lo llevaron a consideraciones mds practicas. No tardé
en sustraer objetos de caddveres de gente fallecida por causas ac-
cidentales en la via publica, o de aquellos muertos por homicidio.
La experiencia le demostraba que los deudos, si es que aparecfan,
no solfan ser muy exigentes en estos casos, respecto a las perte-
nencias del difunto. Llegado ya al consultorio del médico, y vien-
do que era tarde para la cita, resolvié esperar entreteniéndose con
el paquete. Este era cuadrangular y estaba envuelto en un sobre
amplio con los bordes sucios de grasa como si hubiese sido cons-
tantemente manipulado. En el interior encontré un cuaderno de
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unas doscientas pdginas, con solapas de cartén, al estilo antiguo.
Noté que era un texto impreso con una letra fina y alta, ilustra-
do con grabados clésicos de sutil belleza. Lo poco que leyé le in-
dicaba que la persona que lo habfa escrito parecfa de mentalidad
enredada. Dejé el texto sobre sus piernas y se quedé dormitando
a la espera de que la secretaria lo llamase una vez que el doctor
se desocupara. Luego de un buen rato, la voz 4spera de la mujer le
indicé que el doctor no lo recibirfa y que la cita se pospondria
hasta la semana siguiente. Disgustado se retiré bruscamente del
consultorio. Ya en el metro, noté que se habia olvidado el paque-
te, pero no le dio demasiada importancia al asunto puesto que lo
hallado no le interesaba verdaderamente.

La empleada de limpieza del consultorio, de origen antillano,
detestaba a los alemanes. Ahorraba todos los meses hasta la dl-
tima moneda con la esperanza de juntar la pequefia fortuna que
le permitirfa abrir un pequefio comercio de confeccién en La
Martinica. Atribufa al racismo germano la frialdad caracterfsti-
ca con que la recibfan cada tarde cuando iniciaba su labor. Se
habfa acostumbrado a utilizar las palabras estrictamente necesa-
rias para relacionarse con cada uno de los inquilinos de los nu-
merosos consultorios que poblaban el pequefio edificio de dos
plantas. Reparaba, no sin demasiada sorpresa, en la desconfianza
extrema con que la miraban los empleados y secretarias cuando
husmeaba debajo de los sillones y los escritorios. Sabiendo que
cumplia cabalmente su oficio, revisaba hasta los dltimos rincones
de las alfombras y los muebles en busca del pedacito de papel y
las briznas de polvo que justificaban el sustento diario. Sin difi-
cultad encontré el cuaderno debajo de la mesa de la salita de es-
pera del doctor Sigfried Lenz. Tenfa el color de la vejez de los li-
bros que posefan las personas de mucho estudio. El sobre estaba
un poco mds retirado, por lo que supuso que era alguna basura de
uno de los pacientes y lo arrojé al saco de desperdicios.

Al dia siguiente, la secretaria del doctor Lenz encontr6 el cua-
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derno sobre la pila de historias clinicas que tenfa que ordenar
para la consulta y movié negativamente la cabeza. Le disgustaba
que la mujer de limpieza se tomase atribuciones que no le corres-
pondian, puesto que notaba constantemente algin detalle que no
pertenecia a la ubicacién espacial, que su memoria fotogréfica re-
trataba, de cada uno de los objetos que dejaba dispuestos sobre el
despacho al terminar el horario. Apartando el cuaderno, proce-
di6 a la tarea urgente de ordenar las historias, ya que aquella tar-
de, como rara vez sucedfa, por una llamada telefénica sabia que el
doctor llegarfa justo una hora antes a la consulta. Siendo de ca-
rdcter algo irritable, habituaba ser muy puntilloso con sus exigen-
cias. La secretaria que lo conocfa desde hacfa diez afios, cumplia
minuciosamente cada una de sus 6rdenes. Y la situacién que mo-
lestaba mds al doctor Lenz era no encontrar las historias en el lu-
gar correspondiente. Alguna sorpresiva emergencia solfa ser la
causa de la alteracién stbita de los horarios rigidos a los cuales el
médico estaba acostumbrado. Por lo que la secretaria revisé con
preocupacién la lista de los pacientes que serfan atendidos en el
dfa, separé los que tenfan la anotacién de urgente en una esqui-
na superior de la hoja, buscé las historias, las distribuy6 en el pa-
nel, las junté de nuevo y las llevé al consultorio depositandolas
sobre el escritorio del médico.

El doctor Lenz no pasaba de cincuenta y cinco afios, pero un
estudiado aire de respetabilidad y paciencia le hacfa tener mo-
vimientos reposados que le aumentaban la edad. Cuando llegaba
al consultorio dirigfa algunas palabras amables a la secretaria, pa-
ra quien tenfa no sélo una gran consideracién sino una profunda
atraccién despertada a través del habito diario. No se habfa atre-
vido nunca a invitarle ni siquiera un caf¢, pero una noticia reci-
bida hacfa una semana lo tenfa conmovido. Un cancer de pros-
tata amenazaba, inexorable, su c6moda existencia. Deseoso de una
emocion intensa que alegrara el futuro miserable que le espera-
ba, hacfa un escrutinio detallado de las mujeres que lo acompaia-
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ban en las diferentes esferas de su vida social. Una y otra vez la
imagen de la mujer que silenciosamente lo atendfa durante in-
terminables y agotadoras jornadas en el consultorio, invadia sus
pensamientos. En las dltimas horas se habifa deleitado con el
espartano y colegial atuendo de la secretaria, siempre _vestida de
ropas oscuras y con aquella mirada de reverencia y probable ad-
miracién con la que lo contemplaba incansablemente. Estaba
decidido a dar pasos importantes y, no siendo un hombre de ca-
vilaciones lentas, disefié una pequefia estrategia. Adelanté el ho-
rario de su consulta de tal manera que podia tener tiempo para
invitarla a cenar antes de que se acabara la jornada. Conocfa su-
perficialmente la vida cotidiana de la candidata, sabia que era
soltera y vivia con una sobrina casada. No evidenciaba tener no-
vio alguno, y en todo caso, la duda se despejaria aquella misma
noche. Atento a lo que seguirfa después de la consulta, apenas
reparé en las historias referidas por sus pacientes. Mds adn, al
contrario de lo que era siempre su prictica, los atendié precipi-
tadamente. El tercero, un abogado de veinticinco afios, que con-
sultaba por segunda vez, con un cuadro no muy definido pero que
¢l atribufa a una crisis existencial muy propia del estrés del tra-
bajo, habia dejado, al parecer, un cuaderno que encontré sobre su
historia clinica. No recordaba exactamente lo que habfa pasado.
Si es que el hombre le habfa dado el manuscrito por alguna razén
particular, tal vez era un diario o un testimonio, como a veces le
entregaban algunos de sus pacientes, pero consideré imperdo-
nable no haberlo leido. Peor adn, no rememorar claramente el
origen de la entrega. Como lo hallé en el momento en que se en-
trevistaba con el hombre, y juzgando que serfa impertinente ha-
cer referencias al texto sin haber reflexionado sobre él, hizo una
alusién velada, pero obtuvo una respuesta confusa. Tampoco ten-
dria tiempo, en aquellas semanas cruciales que tenfa por delante,
de leer un material tan extenso. Asi que se lo devolvié cuando se
despedia, explicdndole que se lo entregase en la siguiente consul-
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ta, dentro de un mes, puesto que la palabra hablada en el mo-
mento revestia mds importancia que la palabra escrita, sin desde-
fiar —e hizo hincapié en ello— el valiosisimo material que con-
sideraba era aquel cuaderno.

Hans Magnus recibid el texto desconcertado, pero no tuvo ni
siquiera tiempo para preguntarse qué significaba aquello. Desde
que entré a la consulta encontré a la secretaria distraida y revolo-
teando entre pilas de papeles, y lejos de la sonrisa amable con la
que lo recibi6 el dia anterior, ahora estaba atareada y apenas le
dirigi6 la palabra. El doctor Lenz lo contemplaba con una mirada
ausente y respondia con vaguedades a sus interrogantes. En la
consulta previa, habfan fijado el horario y los términos contrac-
tuales de las entrevistas. Sin embargo, aun a pesar de que la con-
sulta inicial habfa revestido un cardcter operativo, le parecfa mis
cdlida y humana que aquella, en la cual el doctor lo miraba como
a un ser extrafio a quien se contempla por primera vez. Lo habia
despedido rdpidamente, casi sin escucharle, y antes de que ¢l pu-
diera expresarse habfa abierto la puerta vy, estrechdndole la ma-
no, sin mirarle, llamé al siguiente paciente. El detalle le pareci6
desconsiderado y medit6 rdpidamente en ello, todavia de pie ante
la puerta del consultorio y con el cuaderno en la mano. Tal vez él
resultaba un paciente antipdtico o estipido, o quejumbroso, o
quizds asf eran las consultas clinicas. No comprendia qué pasaba y
no se sentfa satisfecho. No crefa que un psiquiatra pudiera ser un
amigo, pero por lo menos era alguien que podia ayudarle a orde-
nar su vida. Sin embargo, el médico parecfa bastante caético, o él
habia tenido una primera impresién equivocada. Habfa demora-
do mucho tiempo en decidirse a tener una consulta clinica. Pri-
mero fue tomar la determinacién, luego recorrer un itinerario de
referencias sobre algunos psiquiatras. Por fin habia optado por el
doctor Lenz, pero ahora, contemplando el cuaderno, se pregun-
taba si esa habfa sido la alternativa correcta.

Salié del edificio y se dirigié hacia una cafeterfa cercana. Pi-
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dié un vino y procedi6 a revisar el manuscrito. Era posible que se
tratase de una tdctica particular. De algdn método de tratamien-
to dirigido a algunos pacientes. El doctor habfa dicho que le de-
volviese el cuaderno dentro de un mes, y que la palabra hablada
era mds importante que la escrita, por lo que dedujo que debia
leer el texto y comentdrselo. Pasando rdpidamente las hojas, pen-
s6 que era muy dificil que lo hubiese escrito el médico. No podia
tener tiempo para hacerlo. Los grabados le parecieron oscuros y
sobrecogedores. Supuso entonces que serfa de algdn otro pacien-
te, alguien cuya vida o cuyas meditaciones tuvieran que hacer
con la historia que él mismo estaba atravesando. El vino le resul-
t6 reconfortante y decidié leer con tranquilidad el cuaderno en
su domicilio.

Caminé largo trecho sintiéndose extrafiamente ligero, como
le acontecia desde algunas semanas atrds, cuando la sensacién de
vacuidad le invadfa. Cada vez que se levantaba por las mafanas,
sentfa una gran desazén. Al principio aquello no le habfa preocu-
pado, pues en otros momentos de su vida lo habfa padecido, pero
llegé a convertirse en un sentimiento permanente que lo acom-
pafiaba a todas horas. Si no hubiera sido porque cada vez se ha-
llaba con menos fuerzas para cumplir con las tareas cotidianas del
trabajo, el asunto hubiera sido intrascendente. Pero llegé un mo-
mento en que ya no soportaba el tintineo de la computadora en
la oficina, y la conversacién de sus compaiieras de labores llegé a
convertirse en un cotorreo inaguantable. La falta de paciencia y
el malhumor constante le hicieron tomar conciencia que su vida
estaba cambiando. Cuando perdié el suefio, comenzé a preocu-
parse. Al cuarto dia de dormir entrecortadamente, llegé a pensar
que podia arribar al desborde y a la locura. Tal vez estaba pade-
ciendo los primeros indicios, asf que aquella misma tarde resolvié
consultar con un psiquiatra. Ahora pensaba que no tenfa por qué
esperar conductas adecuadas en la gente. Hasta el psiquiatra se
comportaba de manera extrafia.
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Al llegar al edificio de apartamentos donde vivia, cavilé so-
bre el sentido de acudir a un tratamiento y hablar de su vida a un
hombre insensible o, en todo caso, a cualquier hombre. El mun-
do era hostil, y los seres humanos ya no estaban preparados para
escuchar. Y menos para arreglarle la vida a otra persona. Ademss
el psiquiatra era caro, y el dinero a él no le sobraba. Ms feliz se-
ria si gastaba sus ingresos en invitar a una amiga y tener una bue-
na compaiifa de vez en cuando. Dicho esto, decidié no regresar
nunca mds a la consulta y mucho menos leer ese cuaderno ridicu-
lo. Lo que ¢l buscaba era comprensién, empatia, una conversa-
cién amable y reparadora. Y lo que habia recibido era un libro pa-
ra aprender de la vida, como si el psiquiatra fuese un maestro y él
su alumno. Aquello era verdaderamente absurdo. Ya en su depar-
tamento, deposité el cuaderno en su biblioteca, pensando que se
lo enviarfa por correo cualquier dfa préximo. Se olvidé de él en
las semanas siguientes, tal vez por alguna necesidad inconscien-
te, pero una mafiana que lefa el periédico descubrié en la pigina
necrolégica el nombre del psiquiatra, fallecido de una enferme-
dad incurable. Entregé el cuaderno, junto con un lote de libros, a
una de las bibliotecas del barrio a las que usualmente hacfa do-
naciones de publicaciones viejas o inservibles.

La bibliotecaria, una mujer bastante joven, recién egresada de
un curso de archivadora en la universidad, recibié con mucha
alegria la donacién del abogado. Aunque era natural recibirlas
cada cierto tiempo, le parecfa sorprendente que todavia hubiese
gente generosa que quisiera desprenderse de los libros. Revisé de-
talladamente la entrega, y encontré el cuaderno. Lo cogié con
curiosidad y luego de recorrer sus paginas lo puso a un lado. Ha-
bia desarrollado cierta habilidad para descubrir aquellos ejempla-
res que merecfan otro destino.

Ella amaba los libros, los querfa como si fuesen sus hijos, y
ninguno le resultaba indtil. Cuando estaban deteriorados, los fo-
rraba y los pegaba, y aquellos que crefa eran especiales se los lle-
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vaba discretamente a su casa, donde en poco tiempo estaba for-
mando una pequefia pero selecta biblioteca. Aquel dia colocé el
cuaderno, con gran regocijo, en el espacio de la casa donde ateso-
raba sus libros. Ya que eran demasiado caros, y puesto que ella no
tenfa la culpa de haber nacido pobre y, mucho menos, de ser inte-
grante de un sistema social tan injusto como el que vivia, consi-
deraba que no sélo era légico, sino casi indispensable restituirse
de la suerte que le habfa dado el azar. Elegfa los libros que podfan
ser costosos, enciclopedias o textos de coleccién, aquellos que ya
no circulaban en el mercado, o bien cualquiera que por alguna
razén le llamase la atencién. Esperaba hacerse de un capital con
ellos, y en el momento en que hubiese conseguido una cantidad
respetable, los venderfa a un librero a un precio justo. La direc-
tora del establecimiento, una mujer mayor bastante displicente,
aficionada a la bebida y que pasaba largas horas encerrada en su
despacho, le dejaba pricticamente toda la responsabilidad admi-
nistrativa. Ello le dio a la bibliotecaria libertad para pasearse en-
tre los anaqueles del local y hacer una lista detallada de las obras
que podian enriquecer su propia biblioteca. Al principio sélo se
apoderaba de uno o dos libros por semana, pero luego aumenté la
cantidad a uno por dfa. Una mafiana en que llegé al trabajo fue
detenida por la policfa. La directora habia revisado sus pertenen-
cias el dfa anterior y descubierto la magnitud del robo. Con gran
escdndalo del vecindario, la policfa allané su vivienda y requisé
los libros. Estos fueron empaquetados en cajas y llevados a la de-
pendencia policial para de ser devueltos a la biblioteca.

El dfa en que los libros fueron sacados de la casa, granizé y una
lluvia intensa se desaté sobre las calles de la ciudad. El automévil
de la policfa resbalé en la ruta y debido a la mala visibilidad se
estrellé contra las barras de un puente que cruzaba al rio. En el
estrépito del accidente, numerosas cajas cayeron a las aguas y fue-
ron arrastradas por la corriente. Los gendarmes consiguieron res-
catar algunas de ellas, que fueron recogidas dfas después por la di-
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rectora de la biblioteca. El agente que la atendi6 le ayudé a repa-
rar varias cajas maltratadas durante el accidente, pero otras tuvie-
ron que ser eliminadas y los libros fueron colocados en sacos. El
hombre que colaboraba esmeradamente en la tarea revisaba dis-
traido las tapas de los libros hasta que se fij6 en el cuaderno. Lo
abri6 y pasé las carillas con lentitud, deteniéndose en una de
ellas. Ley6 con atencién el texto. Solicité entonces a la biblio-
tecéloga que se lo prestase. La mujer se mostré reticente, afir-
mando que sélo se hacfan préstamos a quienes estaban inscritos
en la biblioteca. El policfa insisti6 encarecidamente, por lo que
ella, a regainadientes, le hizo la concesién, remarcando que era
muy estricta con las devoluciones.

Al terminar el dfa el hombre caminé hacia su departamento,
que quedaba a corta distancia de la jefatura de policfa. Se habia
casado por segunda vez, y su mujer tenfa dos hijos pequeiios de
un anterior compromiso, de conducta rebelde y conflictiva. El
querfa mostrarse paciente e intentar ser una persona afectuosa
para los chicos, puesto que el padre apenas se ocupaba de ellos.
Al llegar, los muchachos ya estaban acostados, pero lefan alum-
brados por la ldmpara de la mesa de noche. Se quité la chaqueta,
y aunque estaba tenso y cansado porque le habfa tocado un pa-
trullaje prolongado en el lugar mds violento del barrio, hizo un
esfuerzo pensando en su esposa y saludé carifiosamente a los ni-
fos. Sabia que les gustaba leer antes de dormir, asi que se senté
en el sofd del dormitorio. Sonriente, su mujer lo contemplaba de-
bajo del marco de la puerta. Procedié6 a abrir el cuaderno. Luego,
con voz clara y sonora, inicié la lectura.
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Orbe novo

Cuentan que Cristébal Colén después de haber sido rechazado
por el monarca portugués para encabezar una expedicién hacia el
Qeste, quedé reducido a la miseria. Su hijo Diego era todavia pe-
quefio, y su hermano Bartolomeo no estaba dispuesto a solventar
sus gastos eternamente. Andaba Colén muy deprimido por ello, y
se dedicé a hacer mapas y venderlos, porque desde chico le ha-
bfa gustado mucho dibujar, y aunque no era muy amigo de las lec-
turas, el haber viajado por el mundo conocido y el hablar varias
lenguas, le favorecia el entendimiento de los cldsicos. Convir-
tiése ademds en refinado copista, viviendo fascinado por Ptolo-
meo; a quien reproducia fielmente. Pero siendo ambicioso, no se
resignaba a vivir de cartégrafo. Sofiaba con la fortuna que le faci-
litarfa la gloria que legarfa a su hijo, y asf tendrfa en cierta forma,
la inmortalidad, bien tan codiciado en aquella época como hoy
dfa. Pero era también hombre prictico, y si pretendfa la fortuna,
era porque crefa merecerla. Afios atrds, habfa presenciado la lle-
gada al puerto de Madeira, de unos ndufragos a quienes dio aloja-
miento en su casa. Entre ellos habfa un piloto que al poco tiempo
falleci6, no sin antes entregarle unas cartas de navegacién, juran-
do que habfa encontrado tierra firme al otro lado del Mar Tene-
broso. A raiz de este suceso, Colén tenfa la seguridad de que po-
drfa alcanzar renombre y celebridad si es que consegufa quién le
financiara el viaje. Aquella expectativa durante afios le consumié
la vida esperando encontrar el medio para realizar el proyecto.
Los mercaderes y mercenarios que pululaban por las tabernas del
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puerto, nada mis verlo le rehufan porque estaban cansados de es-
cucharle la misma historia que a todos contaba con lujo de deta-
lles, y tantas veces hablé de ella que ya no se sabfa cudnto de
cierto o falso habfa en aquel sujeto tan curioso. Hasta que se ar-
mdé la expedicién del capitdn Ferdinand Dulmo, de la isla de
Terceira, con dos carabelas y mads de ochenta hombres rumbo al
Oeste en busca de las Islas de las Siete Ciudades. Col6n para en-
tonces, se habfa dedicado a la bebida y estaba tan desesperado y
aburrido recorriendo los muelles, que habfa llegado a tomar la de-
cisién de partir en cualquier navio aunque fuese de ayudante o
capitdn de segunda. Incluso, se habfa resignado en proporcionar
la informacién que habfa cultivado con tanto celo, a quien le
asegurara un porcentaje de la gloria que se pudiera conseguir
abandonando toda ilusién de tener el rol protagénico. Ya tenfa
cuarenta afios, y la esperanza de vida en aquellos tiempos no lle-
gaba ni siquiera a los cincuenta. Sin pensarlo demasiado, llegé
hasta Dulmo y le ofrecié sus servicios. Le prometi6 entregarle su
secreto mds preciado: las cartas de navegacién hacia el Oeste.
Pero el capitdn Dulmo que era un poco autosuficiente, desconfié
del hombre al que vefa obsesionado por intereses muy dispersos
para su gusto: la gloria, la cristiandad, el rescate del Santo Sepul-
cro de manos de los infieles y por supuesto, la bisqueda de oro. Si
algo no soportaba Dulmo era a un tipo tan heterogéneo, y Col6n
era precisamente, un ejemplar de una era que ya comenzaba a de-
clinar. El capitdn, en cambio, era joven y moderno. Sin mucho
detenimiento, rechazé cortésmente al extranjero. El resto de la
historia ya se sabe. El pobre Dulmo no regresé nunca, tampoco
sus ochenta hombres, quienes fueron tragados en las profundi-
dades del mar. Cristébal Colén continué su vida muy desalenta-
do y perdiendo toda credibilidad publica. Pensando que estaba
acabado, tuvo ideas suicidas, por lo que su hermano temiendo por
él, le aconsejé un remedio muy comin que se estilaba entonces,
que era el cambiar de aires. Asf que Cristébal Colén se marché
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de la ciudad y se fue a Castilla, donde pudo comenzar una nueva
vida ofreciendo su fuerza de trabajo como cartégrafo y capitdn de
navio. Siendo ya mayor y reposado, no tenia los d4nimos y el {m-
petu de la mocedad, por lo que se resigné a gsperar durante siete
anos antes de tomar la decisién definitiva de arrojarse de cabeza
al Tajo. Como era un desconocido, pudo volver a contar sus vie-
jas historias. Esta vez tuvo mejor suerte porque le creyeron, des-
cubrié América y se hizo famoso.
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Conciliacién

La jueza se arrellané en la incémoda butaca del despacho, y des-
pués de escuchar el dltimo descargo del abogado de una de las
partes, dio por terminada la audiencia.

—El matrimonio es una institucién civil protegida por el Es-
tado —dijo automiticamente, como estaba acostumbrada a ha-
cerlo—. Terminado el vinculo, nos corresponde velar por el bien-
estar del nifio.

Dicho esto, se despidié de los abogados y la fiscal, y mientras
éstos se retiraban, pidié que le cerraran la puerta de la oficina.
Sentada en su escritorio contemplé con curiosidad el legajo que
tenfa sobre la mesa. Cuando era estudiante universitaria, sus pa-
dres solfan hablar de unos ancianos que habfan vivido en la casa
de al lado. La hija de aquel matrimonio se habfa dedicado a ven-
der nichos en un cementerio, y luego se marché del hogar pater-
no. Los ancianos murieron y la casa fue demolida. Nunca mds
volvié a saber de la hija, hasta aquella mafiana, en que revisé el
expediente Pellegrini. Era un caso delicado, porque se trataba de
decidir cudl de los padres se harfa cargo de las hijas de un matri-
monio en proceso de divorcio. Inicialmente, la tenencia, por mu-
tuo acuerdo habfa sido entregada a la madre. Ahora el padre la
reclamaba para sf, aduciendo que las nifias habian sido severa-
mente maltratadas por la mujer. Esta negaba los cargos y declara-
ba que el maltratador habfa sido el padre, y que lo tnico que éste
deseaba era retirarle la pensién de alimentos. La sefiora Pellegri-
ni era la vecina del barrio de su infancia.
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En los dltimos afios, el trabajo se incrementaba y acumulaba. Su
rutina en el juzgado era tan sélida como las reglas de los procedi-
mientos que se encargaba de ejecutar. Regularmente llegaba muy
temprano y se pasaba despachando y observando las diligencias
hasta muy avanzada la tarde. Apenas tenfa tiempo para almorzar
algo muy cerca del Palacio de Justicia. Mir6 el reloj y vio que se
habia pasado de la hora acostumbrada. Cogi6 su cartera y sali6.
En la antesala, el secretario escribia frenéticamente en una gi-
gantesca maquina de escribir de modelo muy antiguo. Le dio al-
gunas indicaciones y se marché hacia su domicilio. En el camino
reflexioné sobre el informe psicolégico del caso Pellegrini. Los
resultados revelaban que el padre tenfa una personalidad autori-
taria y rigida. La madre, en cambio, era mas bien pasiva, con baja
autoestima y con manifestaciones de comportamiento inadecua-
do, pero en ninguno de los dos ex cényuges se constataban an-
tecedentes de violencia. La magistrada trat6 de hacer memoria y
recordé a la muchacha, entonces de su edad, caminando apresu-
radamente por una calle del barrio. Las im4genes eran vagas, y en
ellas algo oscuro y sérdido envolvia la casa de al lado. Quizés era
el hecho de que la chica se hubiera dedicado a la venta de nichos
en un cementerio. Era una ocupacién extraina.

La jueza vivia en un barrio de casas pequefias y construccién
moderna. Se habfa mudado numerosas veces en los dltimos afios,
siempre huyendo del alza de los alquileres, hasta que por fin ha-
bia encontrado una casera de modestas pretensiones y un contra-
to de alquiler bastante estable. Cuando llegé a su casa, se percaté
con satisfaccién de que la empleada ya habfa lustrado y limpiado.
Las ventanas de la sala estaban abiertas y en el ambiente se respi-
raba un ventilado aire fresco. El orden y la limpieza que descubria
en el hogar cada vez que regresaba del trabajo era como el orden
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en su vida. Para llegar a jueza, habfa tenido que someterse a nu-
merosas evaluaciones. Uno de los requisitos para una Jueza del
Nifio y el Adolescente era que la candidata fuera casada. No se
aceptaban ni divorciadas ni solteras. Ella cumplia con las condi-
ciones y tenfa un puntaje aceptable, pero los postulantes sobre-
pasaban el nimero de vacantes. Cuando finalmente obtuvo el
cargo, sintié que habfa ganado un premio que se merecfa. Bor-
deaba los cincuenta afios, tenfa una familia legalmente consti-
tuida, cuatro hijos, ingresos econémicos aceptables. Su marido,
un contador que se dedicaba a los negocios, todavia continuaba
pensando que podrfa consolidar su empresa de importaciones. Sin
embargo, ninguna de las mercaderfas ensayadas habfa podido co-
locarse en el mercado. Medicamentos para perros, confecciones
de ropa, papel, productos enlatados, ya no recordaba cuédntas ve-
ces habfa empezado de nuevo, y siempre trabajando a pérdida con
ingresos fluctuantes y escasos. En la prictica, ella y sus tres hijos
se mantenian de su sueldo como jueza del Ministerio de Justicia.
No pocas veces habfa tenido que prestarse dinero para pagar la
mensualidad escolar de los chicos. En los primeros tiempos de
matrimonio, las discusiones a causa de ello fueron continuas. Pe-
ro su marido se negaba a postular a trabajos dependientes. No le
gustaban los horarios de oficina, detestaba marcar tarjeta y des-
preciaba toda organizacién de su actividad laboral. Su claro senti-
do de independencia y autonomfa, que habfan sido motivo de ad-
miracién para ella, cuando todavfa eran jévenes, al pasar los afios
le despertaron sospechas. Muchas veces se habfa preguntado si en
realidad lo que ocurrfa con él era que tenfa una verdadera incapa-
cidad para trabajar como lo hacfa la gente comin y corriente. A
medida que avanzaba en su carrera de magistrada, sus intereses
laborales fueron ocupando un lugar central en su vida. Se resig-
naba pensando que no podia tenerse hijos, marido, una casa, un
buen trabajo y, encima, la felicidad. Terminé aceptando que evi-
tar los conflictos era la mdxima medida de tranquilidad a la que
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podfa aspirarse. Quizds, por un sesgo profesional atribuido a su
trabajo, siempre enfocado a la conciliacién de intereses contra-
puestos, habfa llegado a un punto de equilibrio del cual se asfa
con la misma conviccién con que elaboraba los dictdmenes de
sentencias. Se sent6 en la mesa del comedor y comenzé a leer los
materiales que habfa traido del juzgado. '

El informe del médico legista en el caso Pellegrini consignaba
que la nifia mayor mostraba fracturas antiguas en diferentes gra-
dos de consolidacién. Aquella podria ser considerada una prueba
induciaria de maltrato, pero la fiscal habfa opinado que no era su-
ficiente. En todo caso, todavia no se podfa demostrar quién era el
maltratador.

Escuch6 masica en el segundo piso y llamé a la empleada.

—Quién estd arriba? —le pregunté.

—El sefior —contest6 la muchacha.

La jueza continué leyendo hasta que las sombras de la tarde
oscurecieron la estancia. El juicio que revisaba era uno mds de tan-
tos motivado por diferentes intereses econémicos. El sefior Pelle-
grini tenfa otro compromiso, otros hijos, y le resultaba caro man-
tener dos hogares simultdneamente. La madre declaré que habfa
llevado a la nifia mayor a la emergencia hospitalaria en dos opor-
tunidades debido al maltrato ocasionado por el padre.

Cansada, cerr6 el legajo y se dirigi6 al segundo piso. Los do-
mingos, cuando la empleada tenfa asueto, las ventanas de la sala
permanecian cerradas, los cojines desvaidos se deslizaban sobre
los muebles, la mesa del comedor acumulaba los platos y las tazas
con restos de comida y miles de migajas quedaban regadas por los
pisos. Los fines de semana, ella recogia la ropa que sus hijos arro-
jaban en los pasadizos, calentaba el almuerzo y la comida, limpia-
ba medianamente los bafios y la cocina, y rogaba internamente
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para que a su marido no se le ocurriera hacer ninguna comida
con sus amigos. Se habfa cansado de dar indicaciones para que su
familia dejase limpios los utensilios de comida, y fuesen un poco
menos perezosos con la limpieza. Lo hacfan a regaiadientes, pe-
ro luego se olvidaban, o fingfan olvidarse. Pensaba que asf era la
conveniencia de los seres humanos. Cuando las reglas estaban es-
tablecidas alguien debfa velar para que se cumplieran.

La empleada de servicio habfa llegado de la sierra meses atrs.
Era pulcra y minuciosa en cumplir con sus responsabilidades, y
aunque al principio no sabfa manejar los artefactos eléctricos,
aprendi6 rdpidamente. Ella le ensefi6 a usar algunos libros de co-
cina, y los domingos por la tarde se dedicaba a redactar los me-
nies de cada dfa para evitar tener que pensar durante la semana
en los divorcios, violaciones y asaltos que tenfa que atender en su
trabajo, y en la ensalada, pastel de espinaca o el guiso de pollo
que tenfa que preparar la fdmula para las comidas de la jornada.
La muchacha era diligente y bastaba con que le dejara la lista de
viveres por comprar para que ella pudiese ir con tranquilidad al
juzgado.

Su marido, vestido con pijama, fumaba un cigarrillo mientras
vefa televisién.

—No has ido a trabajar hoy? —le preguntd.

—Preferi quedarme en la casa, estaba muy cansado —contes-
t6 él.

—Has almorzado? —continué ella.

—Aqui en el dormitorio. T llegaste temprano.

—St —dijo ella, sentdndose en el borde de la cama—, el dia
estuvo tranquilo.

Mientras se desvestia, pensé que su marido no estaba asistien-
do al trabajo con regularidad.

—(Cémo va el negocio? —le pregunté con inquietud.

—Puede ser que consiga un par de buenos clientes la préxima
semana —respondi6 €l sin dejar de ver la televisién.
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Se desnudé por completo e ingresé al bafio. Una buena ducha
la aliviaba de la tensién del dfa. Mientras el vapor la envolvia,
recordé la visién que habia tenido hacfa unos dfas en la antesala
de su despacho. Vio a las dos nifias Pellegrini, una al lado de otra,
cogidas de la mano y sentadas en un extremo de la banca, como
si trataran de protegerse de algo. La nifia pequefia tenfa las rodi-
llas y las medias sucias.

Sali6 de la ducha y se enfundé en una bata de felpa. Su ma-
rido continuaba viendo televisién, asi que ella regresé al come-

dor.

Ley6 la entrevista que la asistenta social habfa hecho a la sefiora
Pellegrini. La mujer afirmaba, llorando, que el esposo las habfa
abandonado y, cada vez que ella habfa tenido la necesidad de ver-
lo, la insultaba y la amenazaba con quitarle la pensién. Declaraba
que el marido habia sido violento cuando vivian juntos, les habia
pegado a ella y a sus hijas. No existfan, sin embargo, testigos ni
partes policiales. La sefiora agregaba que amaba a sus hijas y pro-
curaba no castigarlas. S6lo cuando se portaban mal las resondra-
ba o las reclufa en su cuarto.

Ligrimas de cocodrilo, pensé sibitamente la jueza, y luego se
desconcert6 de s misma. Record6 a un gato y a unas nifias jugan-
do con €l. Se vio de pequeiia corriendo por un parque. Una siem-
pre recuerda algunos episodios de la infancia, sin saber por qué,
reflexioné. De nifia le habfan gustado los animales, pero su ma-
dre no le dejaba tenerlos. No tenemos jardin, le decfa.

La empleada habifa preparado la cena y la subfa en una bande-
ja al segundo piso.

—Dile al sefior que no me gusta que coma en el dormitorio
—dijo.

Lo repetia incesantemente, pero su demanda era estéril. Aquel
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era un detalle que se habfa convertido en una seria desavenencia
entre ambos, pues ya era un hdbito familiar. Los chicos también
comfan los fines de semana en los dormitorios. Ella se resistia a
aceptarlo y era como una pequefia lucha permanente y solitaria
que tenfa que librar para no dejarse vencer. Sospechaba que el
dfa que se abandonara al peso de la costumbre, la casa serfa ingo-
bernable.

Esper6 unos minutos contemplando el reloj. Al ver que pasaba
el tiempo, subié las escaleras en el preciso momento que la em-
pleada salfa del dormitorio. Su esposo la miré ingenuamente.

—Te he rogado que comamos en el comedor.

—OAh, otra vez.

—(Cémo puedes estar asf todo el dia?

—He estado trabajando en la casa —protestd.

—No es lo mismo que salir a la calle.

—Por favor —continué él molesto—, no estés dando 6rdenes.
Estoy harto de que fiscalices mi conducta. No tienes por qué en-
seflarme permanentemente cudl es la mejor forma de compor-
tarse.

Sintié que el tono de voz de su marido era desproporciona-
damente agresivo.

—(Te parece bien comer en la cama?

—Si.

—Est4 bien —respondié ella y salié de la habitacién.

Mientras bajaba las escaleras una sensacién de hastio le opri-
mié el pecho. Trat6 de concentrarse en los papeles que tenfa de-
lante, pero no pudo.

La empleada apareci6 en el comedor.

—Va a comer? —pregunté.

Ella negé con la cabeza. Se le habfa ido el apetito. Apenas sa-
ludé a sus hijos cuando llegaron de la calle. Aquella noche se
acostd temprano y se durmié inmediatamente. Su marido conti-
nuaba viendo televisién.
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La entrevista personal con las nifias Pellegrini se realizarfa aque-
lla mafiana. Una tenfa once y la otra nueve afios. Las hizo pasar
al despacho. Ambas estaban temerosas y tristes. Después de revi-
sar el expediente, habia discutido con la fiscal, quien parecfa ha-
ber tomado claro partido por la madre, sefialando que el padre no
aportaba pruebas. La jueza observé distraida a la hija mayor.

—;Con quién vives? —le pregunté.

—Con mi mam4.

—Ella te da de comer?

—Si.

—Te acuesta por la noche?

—Si.

—;Cémo te llevas con ella?

—Bien.

—Y con tu papd!?

—Mal —la nifia tenfa una voz inaudible y a la magistrada le
costaba trabajo entenderla.

—Por qué?

—M i papd no nos quiere.

La magistrada hizo una pausa.

—Te has disgustado alguna vez con tu mam4?

—A veces.

—;Cémo te castiga?

—Me resondra.

—Es importante que trates de recordar, linda —le dijo suave-
mente—. Algunas veces has ido al hospital. ;Por qué?

—No sé.

—Te han enyesado el brazo?

—Cuando era mis chica.

—Qué te pasé?
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—Me caf de la escalera.

—;Cudl escalera?

—La de mi casa.

—Dénde estaba tu mam4 en ese momento?

La nifia dudé.

—No sé —contesté.

—Y tu papd!

—No vivia con nosotros.

—Y la siguiente vez que te enyesaron?

—No me acuerdo.

—Qué edad tenfas?

La chica parecia no entender.

—Qué edad tenias? —repiti6 la jueza.

—No sé.

—Cémo te castigaba tu pap4?

—Me pegaba.

—Dénde!?

—En las piernas.

—;Cémo?

Los ojos de la nifia se humedecieron.

—Es triste hablar de esto y sé cémo te sientes, pero es impor-
tante. Por favor, ;c6mo te pegaba tu pap4?

—~Con una correa.

—;Y tu mam4?

—No —exclamé la nifia en voz baja—, ella no.

La jueza dio un largo suspiro. Mir6 a la muchacha y ésta bajé
la cara. Estaba con las mejillas encendidas y visiblemente incé-
moda. La magistrada hizo una sefial a la fiscal y terminé la entre-
vista insatisfecha.

Cuando las luces de la calle se encendieron y la circulacién de
gente comenzd a disminuir en los corredores del Palacio de Justi-
cia, ordené los papeles del despacho y se dirigié hacia su domici-
lio.
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En el camino comprd algunas frutas y se detuvo observando
los puestos ambulantes periféricos que ya se retiraban de los alre-
dedores de la Plaza Grau.

Imagin a la sefiora Pellegrini arrojando a la nifia de lo alto de
una escalera. Esas fracturas en los huesos de la tibia y el peroné
parecfan originarse en una caida desde lo alto. Y luego las otras
en el brazo. Los nifios solfan recordar vividamente los accidentes,
y mds ain si éstos habfan dejado secuela e implicaban rehabili-
tacion. Era extrafio que la chica a la edad que tenfa no aportara
mayores datos. Si el sefior Pellegrini presentaba un testigo de par-
te antes de la audiencia, todavia podrfa tener alguna oportuni-
dad. Aunque ella preferfa cerrar de una vez el caso, sentia una
gran desazon. Le parecia que estaba escarbando en la arena de un
desierto, tratando de encontrar un pozo de agua que no existfa.

{Por qué se resistia a aceptar las evidencias? El acusador po-
drfa terminar convirtiéndose en acusado. Si el sefior Pellegrini
no probaba los cargos contra su esposa, la fiscal no dejarfa que la
sospecha de maltrato pasara sin evidencias. Y hasta el momento,
parad6jicamente, la sospecha se habfa vuelto hacia el padre. El
asunto se volvia turbio. Sin embargo, un sentimiento extrafio la
invadia cuando evocaba la vieja casita que estaba al lado de la de
sus padres. Recordaba que de pequeia se escondfa en la azotea
y saltaba hacia la casa de al lado. Podfa ver la sala de los vecinos
a través de un tragaluz de vidrio. Y aquella casa siempre estaba a
oscuras.

Ya en su domicilio subié al dormitorio y se recosté. A veces le
gustaba dormir un rato para despertarse luego mds despejada y
leer hasta altas horas de la noche. Al poco tiempo, llegé su mari-
do. La habitacién estaba con las cortinas bajas y en penumbra. El
también se desvisti6.

33



—Voy a descansar un poco porque tengo que salir dentro de
un par de horas —le dijo mientras se desabotonaba la camisa.

—Vienes de la fibrica?

El asinti6 con la cabeza.

De pronto, ella reparé que el calzoncillo de su marido no era
de los que tenfan borde eldstico con rayas azules, que conocfa tan
bien porque ella misma se los compraba. El calzoncillo era total-
mente blanco y tenfa un pequefio sesgo que parecia de encaje a
nivel de la cintura. No se atrevi6 a decir nada, su marido ya habfa
entrado al bafio y dejado el resto de la ropa en el lugar acostum-
brado. Pero ahf no estaba el calzoncillo. Se levanté inmediata-
mente de la cama y abri6 la puerta del bafio. El se estaba duchan-
do. Recorrié con la mirada el espacio y no encontré la prenda.
{Dénde lo habia puesto? Sinti6 que el corazén le palpitaba inten-
samente. Sin hacer ruido repitié los movimientos que él habfa
hecho antes de comenzar a bafiarse, pero el calzoncillo no estaba
ni debajo de los muebles ni en otro lugar visible. Ella no recorda-
ba que €l hubiera abierto cajones o la puerta del ropero. Se senté
en el sofd del dormitorio, perpleja. Un calzén de mujer. Eran los
Gnicos que tenfan encaje en los bordes eldsticos. ;Qué hacia él
con un calzén de mujer? Recordé que una clienta suya habfa des-
cubierto la infidelidad de su esposo encontrando un arete ajeno
en la cama conyugal. La mujer estaba muy dolida, pero lo que
mds le habfa impactado era que se trataba del lecho matrimonial.

—Se imagina usted? En mi propia cama, eso no se lo perdo-
naré jamds. Quiere decir que ha traido a su amante a nuestra casa.
Se han revolcado juntos sobre mi alfombra. Sobre mis sdbanas.

La mujer hablaba con rabia y amargura.

—Por qué tenia que haberla traido a la casa? Eso es morboso,
morboso. .

Pero el arete no era una prueba. Ella sabfa que en las leyes las
palabras o los objetos sélo tenfan valor en la medida en que estu-
vieran organizados en el discurso de los procedimientos legales.
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Quienes conocfan los secretos de su légica eran los dnicos capa-
ces de darles significado. Habfa sido dificil convencer a la mujer,
explicarle que para la ley eso no servia para nada.

Fingi6 estar dormida cuando’su marido salié del bafio. Ya esta-
ba vestido con pijama. Esperé largos minutos hasta que la respira-
cién de él se hizo intermitente y comenzé a roncar. Nunca habfa
esperado con tantas ansias sus incémodos ronquidos. Se levanté
lentamente y se dirigi6 al bafio. Buscd, pero no encontré la ropa
interior. Ni siquiera estaba en el basurero. ;Lo habia escondido?
O tal vez se lo habfa puesto debajo del pijama. El no habia salido
de la habitacién, asf que la prenda debfa continuar en algin sitio.
Se volvié a sentar en el sofd tratando de serenarse. No tenfa sen-
timientos violentos. La embargaba una extraiia inquietud, como
si de pronto estuviera ante una verdad que ya habfa esperado des-
de hacfa tiempo.

Cuando anochecid, puso el reloj despertador y la campanilla so-
né insistentemente. Ella encendié la luz del velador.

—Qué hora es? —preguntd él despertandose.

—Las siete.

—Tengo que salir inmediatamente.

Ella observé sigilosa cada uno de los movimientos de su espo-
so mientras lefa distraidamente una revista. El se desvistié delan-
te de ella, pero no llevaba puesta ninguna ropa interior.

—No regresaré a cenar —exclamé él.

—Por qué? —pregunt6 ella.

—Bueno, tengo una reunién de negocios —respondi6 €l des-
concertado.

—No me habfas dicho nada.

—No ha habido oportunidad, otras veces ha pasado asf, son
cosas que yo no decido, dependen de los clientes.
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—Pero no es normal. ;Cémo tienes tantas reuniones por la
noche? ;Siempre son clientes?

El estaba perplejo.

—(Tantas? ;Qué te pasa? En todo el mes no he salido por la
noche.

Ella ya no recordaba c6mo era habitualmente. De pronto te-
nia un vacio en la memoria. Se quedé callada.

El se despidi6 y sali6 dejando una estela de colonia en el dor-
mitorio. Ella esperé escuchar el ruido de la puerta principal al ce-
rrarse. Se levantd y se dirigi6 hacia la ventana principal. Lo vio
ingresar al automévil y marcharse.

Volvié a buscar atropelladamente por toda la habitacién. De-
bajo de la cama, de la alfombra, entre las revistas. Revisé cajones,
sacudié el colchén y las almohadas. Pero no hallé la prenda. Te-
nia la sensacién de estar viviendo en un castillo de naipes que en
cualquier momento se desmoronarfa. Treinta afios de matrimo-
nio, pensé atribulada, y la relacién no estaba bien. Esa irritabi-
lidad constante, ese malhumor de siempre que se habia converti-
do en la caracteristica esencial de la personalidad de su esposo.
{Era realmente asi? Sélo lo vefa alegre con los chicos. Pensé con
horror que él apenas la miraba. ;Estaba enamorado de otra mujer?
Se imaginé rdpidamente el siguiente procedimiento. El divorcio.
(Serfa capaz de pedirle a ella el divorcio? ;Y la tenencia de los chi-
cos! El mayor tenia quince afios. A él le convenfa dejérselos por-
que no podria mantenerlos. Le saldrfa mds caro mudarse de la ca-
sa. Entonces podria solicitar la tenencia y pedirle a ella que se
fuera. No era lo tradicional, pero en aquellos casos tenfa que an-
ticiparse a cualquier situacién. Pero ella no podria permitir el di-
vorcio. Si no, perderfa el cargo. Tendria que dejar el juzgado
{Qué pasaria con su carrera judicial?

36

e A

Cuando sus hijos llegaron, ella estaba preparando unos panes con
jamén en la cocina. El mayor tenfa hambre, y se calent6 un poco
de leche con café. Era su engreido.

—Qué tal las clases? —le pregunté esforzéndose por parecer
carinosa. '

—Bien, bastante bien.

—Yo he tenido un dfa terrible —exclamé ella con fingida pe-
sadumbre.

El muchacho parecia estar mds interesado en los pedazos de
jamén y queso.

—;Sabes? —continué la madre—. Ahora, con el nuevo cédi-
go, en los procesos de divorcio se pide la opinién de los hijos. Es
un punto de vista que se tiene en cuenta.

—Ah, es mejor —dijo él.

—Pero siempre resulta complicado. Imaginate, elegir vivir con
papd o a mamd. Qué dudas. Por ejemplo, te hago una pregunta
dificil. ;Td qué decidirfas?

El joven ri6 mientras terminaba el pan de un gran bocado.

—Uf, con mi pap4, claro.

Ella sinti6 un escalofrio en la espalda.

—Por qué? —pregunté.

—Ay, mam4, no exageres. Es una broma. ;Por qué? ;Acaso us-
tedes se van a divorciar?

—Oh, no, claro que no. Te lo pregunto por razones de traba-
jo. Me interesa conocer la opinién de los jévenes.

—M ira, td tienes mucho trabajo —agregé él con indiferencia,
mientras se servia otro emparedado—, estds mds tiempo en la ca-
lle, tu responsabilidad es mayor ;no? Objetivamente, ;no tiene él
mds tiempo para estar con nosotros’

—Nunca me has dicho eso.

—Para qué? Mam4, es una opinién, no tienes por qué tomdr-
tela en serio —le dio una palmadita en el hombro—. Me voy a
estudiar.
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Mientras el muchacho subfa las escaleras, ella pensé que la si-
tuacion no seria facil. Tendrfa que iniciar una estrategia silencio-
sa antes de que su marido se percatara del asunto. Por lo menos,
asegurarse de que los chicos fueran aliados y no enemigos. Claro
que ella tenfa amigos en el poder judicial que le podrfan facilitar
las cosas si fuera necesario.

Aquella noche no tuvo suefio. Estuvo inquieta, con sobresal-
tos. Sentia que la calma se le habfa terminado. Cuando llegé su
esposo, se acostd al lado de ella sin encender la luz. Al poco tiem-
po se quedé profundamente dormido.

En la madrugada ella se levanté, se vistié y se puso a regar las
plantas del balcén. Sacé la mala hierba y aboné algunas macetas.
El reloj despertador del cuarto de los chicos repicé como siempre.
Pero a ella no le parecfa una mafiana como otras. Tampoco le pa-
recié normal ver a su marido desnudo meterse a la ducha. Ni la
ropa de cama replegada en una esquina de la habitacién. Los rui-
dos de la casa iban aumentando a medida que pasaba el tiempo.
Escuché también a la empleada abrir las puertas del primer piso,
y el tintineo de platos y cucharas en la cocina. Con pesar, se vis-
tié y se marché al juzgado. Aquella mafiana era la entrevista final
con las nifias Pellegrini. La jueza trat6 de sonrefr, pero su estado
de dnimo no se lo permitié. La menor de las chicas, sentada fren-
te a ella, recorrfa la estancia con ojos vivaces. Parecia m4s tran-
quila y segura que la primera vez. La magistrada, a pedido de la
fiscal, habfa accedido a una segunda cita con la nifia. Tenfa de-
seos de acabar cuanto antes con todas aquella entrevistas y audien-
cias.

Hizo una venia a la fiscal para que iniciara las preguntas.

—{Qué bonita estds —exclamé la fiscal—, ;quién te ha peina-
do hoy?

—Mi hermana —contest6 la nifia con voz aguda.

—Has visto a tu pap4 dltimamente?

—Si.
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~—Quisieras verlo mds seguido?

—Mejor no.

—;Por qué!

—No quiero verlo.

—Te ha hecho algo?

—No, no es eso.

La jueza no tenia paciencia aquella mafana. Eran los momen-
tos en que se preguntaba cémo podia arreglar la vida de otras per-
sonas si no podia hacerlo con la suya.

—Mira, hijita —continuaba la fiscal con voz seductora—. Yo
estoy aqui s6lo para ayudarte. Te doy permiso para que me lo
cuentes todo —le dijo persuasiva—. Te prometo que nadie te va
a hacer ningin mal.

La nifa denegé con la cabeza.

—Quiero irme a mi casa —contesté la pequena y comenzd a
lloriquear.

Era posible, pensé la jueza, como usualmente ocurria, que las
nifias Pellegrini estuvieran manipuladas por cualquiera de los pa-
dres. La jueza resolvié esperar el dltimo informe psicolégico que
completaba el expediente; después de conversar con la fiscal, ce-
rraria el procedimiento. El caso parecia claro y el alegato del pa-
dre no se sustentaba. La magistrada ya habfa tomado una deci-
sién.

Al atardecer, cuando salfa del despacho, sinti6 frio y se cubrié
con el abrigo. Habfa mucha humedad en el Palacio de Justicia.
Al caminar por el pasillo, tropezé con una mujer que marchaba
apurada. Cuando le vio el rostro, la reconocié inmediatamente.
Era la sefiora Pellegrini. La mujer siguié caminando sin detenerse
hasta que se perdié en la salida. La jueza sintié que la piel se le
erizaba. Era ella. La misma, pero ahora tenfa la piel ajada y el ca-
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bello liso. Habfan pasado m4s de cuarenta afios desde entonces.
Caminé répidamente hacia la puerta principal y tomé un taxi
para ir a su casa. El gato, las imdgenes se agolpaban en su mente,
incontenibles. Ha matado a los gatitos, mam4. La nifia lloraba.
Mami, ella lo ha hecho. Su madre la tranquilizaba, es una nifia
muy mala, muy mala hijita, no quiero que te acerques a ella. Lue-
go el cuchicheo de sus padres. Es una chica muy rara, su pobre
madre no sabe qué hacer con ella. ;Cémo pudo meter a los gati-
tos en la lavadora? Su madre habia gritado en el patio. El horror
estaba dibujado en su rostro. No te acerques, le habian dicho, no
mires. Ella no llegé a mirar nunca. Pero la tapa de la lavadora es-
taba empapada en sangre. Desde entonces, la vecina no volvié a
su casa y ella nunca méds tuvo animales. La nifia que habia colo-
cado a los gatitos en la lavadora era la sefiora Pellegrini.

En las horas siguientes, la imagen de la mujer no la abandoné.
Aparecia ahora envuelta en una bruma perversa. ;Habrfa maltra-
tado ella a las nifias? Las dudas la sumergfan en una profunda ca-
vilacién. Cuando llegé a su casa pensé que le esperaba otra bata-
lla. Su marido llegé temprano y bromeé con los chicos como si
no pasara nada. Yo nunca me enteré, doctora, decfan las mujeres.
{Cémo una se va a imaginar después de tantos afios de matrimo-
nio? Por la noche la magistrada se arropé con la frazada y estuvo
despierta varias horas escuchando el compds calmado de la respi-
racién de su esposo. ;Quién era ella? Una mujer mds joven, una
secretaria, una antigua amiga, una desconocida. Lo miré y pensé
que serfa mds fdcil estrangularlo que dejarlo vivo.

Cuando los rayos de luz iluminaron el dormitorio, se levanté. No
tenia deseos de baiiarse. Ni de vestirse. Vio los recibos del alqui-
ler sobre la c6moda del dormitorio. Ni siquiera es capaz de preo-
cuparse de pagarlos, se dijo. No recordaba desde hacfa cudnto
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tiempo era ella quien se encargaba de calcular el presupuesto.
En esos casos, lo que se aconsejaba era cerrar el cafio, es decir,
demandarle mayor dinero y hacer mds gastos. Asf es mds dificil
mantener a una amante, pensé. Cuando €l se despert6, dio un
largo bostezo y ni siquiera la saludé al ingresar al bafio. Ella no
existfa para €l. ;Cémo no se habia dado cuenta?

La casa todavia estaba en silencio cuando su esposo descen-
di6 a tomar desayuno. Desde lo alto de la escalera escuchd risas
que venfan del primer piso. Sus hijos ain no habfan bajado. Des-
cendié los escalones sobre el mullido tapiz de la alfombra. Tuvo
un presentimiento. Entré a la cocina y no vio a nadie. Las risas se
habfan acallado stbitamente. Entonces se sent6 en el comedor.
Sobre la mesa estaban los panes y la mermelada. Al poco tiempo
apareci6 ¢l. Se habfa estado riendo con la empleada.

—Buenos dias —dijo ella secamente.

—;Cémo estds? —contestd €l amable.

Tomaron el desayuno en silencio. Ella llamé a la empleada y
se quej6 de la leche. Estaba tibia. En otro momento la hubiera
tomado asf, pero ahora le parecfa que no podfa permitir que la le-
che no estuviera caliente. La empleada recogi6 la jarra sin decir
palabra. Ella no la miré. Casi no podia comer. Pero tampoco que-
ria hacer evidente su malestar. Terminé de tomar el café y subié a
las habitaciones de los chicos. Los ayudé a preparar las cosas pa-
ra el colegio, y se despidié de ellos antes de que se fueran. ;Cémo
estar segura! ;Se habfa metido con la empleada de la casa? Sinti6
que la ira la invadfa. Se imaginé los comentarios, las miradas bur-
lonas, las envidias y los cuchicheos de los colegas, siempre a la
expectativa de descubrir debilidades en el préjimo. Recordé que
varias veces al llegar del trabajo las dnicas personas que estaban
en la casa eran la empleada y su esposo. Pasaban muchas horas
juntos. Un dfa, hacfa no mucho tiempo, ella y él estaban almor-
zando. Contemplaba distraida el plato humeante de sopa, cuan-
do levanté la cabeza y creyé sorprender un cruce de miradas ex-
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trafio entre su marido y la criada. Fueron unos segundos, pero
creyé ver que la chica se ruborizaba y sonrefa. No le habfa dado
importancia al asunto. Pero ahora los gestos, las miradas y las pa-
labras cobraban otra dimensién. Las piezas de un rompecabezas
iban colocdndose en el lugar adecuado. Las imdgenes se sucedian
una tras otra. El era hogarefio. Tampoco necesitaba salir porque
tenfa a la amante en la casa. La echaré de aquif, se dijo. Se puso a
observar a través de la ventana del dormitorio el jardin de entra-
da a la casa. Esper6 que sus hijos y su marido se marcharan.

Para distraerse, hizo algo de limpieza en el segundo piso. Las
manos le temblaban y su respiracién se habia acelerado. Se con-
templé en el espejo y observé que la vigilia nocturna habfa he-
cho estragos en su rostro. Bajé entonces y le pidié friamente a la
empleada que se fuera a hacer las compras al mercado. Tenfa un
rostro agradable, sin ser bonita. Se percaté, ademds, que sus pan-
torrillas eran hermosas. Cuando la muchacha hubo salido, se diri-
gi6 resuelta hacia el dormitorio de la chica. Tenfa un olfato que
no la enganaba. La experiencia judicial le habfa ensefiado que al-
gunas profecias solfan cumplirse. La habitacién estaba detras del
jardin donde se tendfa la ropa, al lado de la cocina. Era pequeiia
y apenas tenfa un catre, una mesita y una silla. Habfa un olor pe-
netrante a jabén barato. En la pared colgaban algunos recortes de
revistas. Una toalla pendfa de un clavo. La ropa de la mujer esta-
ba guardada en cajas debajo de la cama. Revisé cada una de ellas.
Los calzones de la muchacha eran de colores y con encaje en la
cintura. Habfa algunos blancos y otros que con el uso, se habfan
dilatado y eran tan grandes que muy bien le podrfan haber que-
dado a su marido. En un momento de apuro, pensé. Vistiéndose
rdpidamente, en la habitacién de un hotel a oscuras. La chica iba
a la escuela nocturna, y sus libros y cuadernos estaban sobre la me-
sa. Buscé con detenimiento en cada uno de ellos. Una carta, una
foto, pensé. Sacudié la ropa de cama. Encontré una billetera de-
bajo de la almohada. La abrié. En ella la mujer tenfa una foto pe-
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quefia, tipo carnet, en blanco y negro de su marido. Estaba dedi-
cada. La guardé en su bolsillo y salié de la habitacién.

Una extraiia mezcla de amargura y disgusto la invadié. Ense-
guida subi6 al dormitorio, se baiié, y se vistié con el mejor sastre
que tenia. Se maquillé un poco mds de lo habitual, tratando de
porrar las huellas del desvelo del dfa anterior. La empleada llegé a
la media hora. Ella ya la esperaba en la sala.

Sin predmbulos le dijo que recogiera sus cosas y que se fuera.

—Por qué, sefora? —pregunté ella sorprendida.

—Mis vale que ni preguntes —contesté con violencia conte-
nida.

La mujer le dirigié una mirada penetrante.

—No me puedo ir asi no mds, sefiora.

—Qué dices?

—M e tiene que pagar mis beneficios sociales.

—;Sinvergiienza! {Cémo te atreves!

—Si usted no me paga, me voy a quejar.

—iQuéjate donde quieras! ;Vete ahora mismo! —grité ella.

La muchacha parecié comprender. Sin decir m4s se retiré. En-
cima se atrevia a pedirle beneficios sociales. Tenfa ganas de agre-
dirla, pero se tragé la rabia que la desbordaba. Al poco tiempo
apareci6 la chica con una maleta.

—Me llevo la mitad de mis cosas. Voy a decirle a mi primo
que regrese por el resto.

—Ldrgate antes que te arranque las mechas! —le dijo abrien-
do la puerta de la casa.

Cerr6 de un portazo. La vio partir por la calle. Sintié de pron-
to un agotamiento stbito, como si hubiera acabado de terminar
una larga y penosa diligencia. Cogi6 su maletin y se dirigié hacia
el juzgado.

43



Por la noche habfa llovido y los charcos de agua cubrfan las ace-
ras y las pistas. Las calles parecian grises y sucias. El pasillo del
Palacio de Justicia estaba abarrotado de personas que tenfan ros-
tros infelices. Al entrar en la oficina, el secretario tutelar en lo
civil estaba tipeando en su mdquina de escribir. Noté que el cue-
llo de la camisa del hombre estaba gastado y las solapas del terno
antiguo lucfan unas manchas de grasa. La audiencia con los Pe-
llegrini era al dfa siguiente. Vio el legajo sobre una ruma de pa-
peles amarillentos. Recordé la imagen desamparada de las dos ni-
fias sentadas en el extremo de la banca. Llamé a la fiscal e hizo
algunas observaciones al expediente.

—Vicios procesales —exclamé friamente sefialando el folder
del caso Pellegrini—. Volvemos a fojas cero.

—Tenemos la audiencia mafiana —exclamé la fiscal, perpleja.

—Es lamentable, pero tendremos que empezar de nuevo —con-
testd con firmeza.

Aquella decisién la animé durante el resto del dia y avanz6
con renovadas fuerzas los expedientes de la jornada. Cuando atar-
decid, sintié de nuevo una cierta desazén. El camino de regreso a
su casa le parecié mds largo que nunca. Al llegar vio las habita-
ciones vacfas y las luces apagadas.

El ambiente cerrado olfa a humedad. Pronto el polvo cubrirfa la
superficie de los muebles y la ropa sucia formarfa una montaia
sobre el lavabo. Pensé en el mend del dia siguiente. Pel6 papas,
sacé la carne del estofado, la descongeld, preparé un guiso de ce-
bollas y tomates, hirvié unos huesos e hizo una sopa. ;Y ahora
qué voy a hacer?, pensé. ;Cémo voy a cocinar todos los dias para
cinco personas? Cuando salié de la cocina recogié los periédicos
que estaban sobre los muebles de la sala. Limpié los restos del de-
sayuno en el comedor. Sacé la basura a la calle. Subié al segundo
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piso, hizo las camas de los chicos, abrié las ventanas de los dor-
mitorios y secd el piso del bafio. El aceite del guiso le habia salpi-
cado la blusa del traje. Se visti6 con un buzo deportivo y se at6 el
cabello en la nuca. Cuando sus hijos llegaron les sirvié la comida.
Luego lavé los platos y barrié la cocina. Al anochecer, meti6 la
ropa en la lavadora y la enjuagé. Las camisas de sus hijos no esta-
pan planchadas para el dfa siguiente. Ellos tendrfan que hacerlo
hasta que ella consiguiese otra empleada.

Cuando llegé su esposo ella todavia cocinaba la comida del
dfa siguiente.

—Qué pas6? ;Dénde estd la chica? —pregunt6 €l

—Se fue —dijo ella sin dejar de cocinar.

—;C6mo? ;Por qué!?

__Su mam4 estaba enferma. Vinieron a buscarla y se marché.

—Qué raro —dijo él. Se vefa confundido.

Ella tuvo ganas de gritarle, pero continué cortando unos to-
mates para la ensalada.

—;No dijo nada m4s? —pregunt6 éL.

—Qué tendria que decir? —dijo ella de pronto, volviéndose
hacia él.

—No sé, es raro —insisti6é él—. {Es una chica que trabaja en
nuestra casa, es légico que uno se preocupe!

—Es mejor que td no lo hagas —dijo ella.

—Qué quieres decir?

—Que la sirvienta —exclamé con desprecio— se fue, eso es
todo. Ya bastante tengo que hacer con cocinar y limpiar. Por lo
menos podrias ayudar ;no? Hasta que consiga otra.

—Yo estoy rendido. No puedo —dijo él—. Tt tampoco nece-
sitas hacerlo. Deja las cosas como estdn. Que los chicos coman
maiana en el colegio.

—Y asf va a ser todos los dias?

—Mira —le dijo él—, si td y yo trabajamos y no tenemos em-
pleada, lo 16gico es que ellos se adapten a la situacién. Pero bue-
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no —exclamé retador—, no estaria mal que te ocupes un poco
mds de la casa.

Ella no contestd, pero lo mir6 con odio.
Aquella noche él sali6. Regresé en la madrugada. Ella no dor-
mia. Tampoco pudo dormir en las noches siguientes.
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Parabola de Cervantes y Lope

Cuando ¢l regresé de la gran guerra, destruida la Armada que los
soberbios llamaron la Invencible, era joven y exitoso. El otro, hom-
bre maduro, de espalda encorvada, estaba ya sin dientes y vivia
cargado de deudas. A Lope de Vega lo disputaban los empresarios
de teatro. A Cervantes lo persegufan sus acreedores. Replegado y
ensimismado, el verso seco y escaso, no pretendié erguirse frente
al torrente de comedias, que llegarfan a mil quinientas, del gran
dramaturgo, pero no ahorré suave y cauteloso desprecio hacia su
diglogo fécil y llano. Vio cémo su novela La Galatea era despla-
zada sin piedad por La Arcadia de Lope, vio también a las muche-
dumbres que el laureado comediante convocaba a su paso por las
calles de Madrid, rememoré entonces, desde sus lejanos recuer-
dos del cautiverio de Argel siendo un esclavo, que la gloria del
Parnaso no le habfa sido reservada. Cuando llegado a los cin-
cuenta afios, Cervantes dio rienda suelta a su melancolia y en-
fado, Lope escribfa : De poetas no digo, buen siglo es éste; pero
ninguno tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don
Quijote.

Cuando murié Cervantes, fue enterrado en la calle llamada
hoy Lope de Vega. La antigua calle de Francos, donde vivié y
murié Lope, se llama, inevitablemente, Cervantes. Dicen enton-
ces que cuando Cervantes se encontré con Lope en el comienzo
de la infinita noche, el primero le repitié el canto de Aboul Said,
el célebre poeta persa: Antes de que los dioses hubieran construi-
do la béveda de cristal del firmamento, cuando todavia reposaba
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yo en la nada, ya los dioses habfan escrito nuestros nombres uno
al lado del otro. A lo que Lope, volviendo su mirada hacia la pro-
funda quietud, evocé con bondad a Roudaghi, el poeta ciego: Si,
como el fuego, el dolor echara humo, el mundo estarfa eterna-
mente en la noche.

Ambos, descendieron juntos a las dltimas sombras.
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Futuro prometido

—;No va a haber aumento? —pregunté la muyjer.

—No sabemos nada de eso —contesté el hombre.

La mujer dobl6 cuidadosamente el talén del pago y firmé en la
lista que le extendi6 el secretario de la oficina. Todos los afios,
por la misma época, recibfan en la escuela una donacién de le-
che, arroz, harina y menestras. Los maestros se consideraban afor-
tunados porque sabfan que se trataba de un donativo especial que
un antiguo exalumno hacfa a sus viejos profesores. Decfan que era
un muchacho muy pobre que habfa logrado hacer fortuna y le es-
taba agradecido a un maestro que lo habfa animado a proseguir
sus estudios. Desde varios afios atrés, todos los docentes de la es-
cuela se beneficiaban periédicamente del obsequio. La mujer no
sabfa si la historia era cierta o falsa, pero se sentfa agradecida de
que asf ocurriera. A la salida de la oficina se encontré con un co-
lega que caminaba presuroso.

—Has sabido algo del aumento? —alcanzé a decirle.

—No —dijo él— ;Dénde te has enterado?

—Alguien. me ha dicho.

—Debe ser mentira —respondié—, ti sabes que todos los me-
ses dicen lo mismo.

La mujer asinti6 y dejé que el hombre se marchara. No recor-
daba dénde lo habfa escuchado, pero siempre a fines de mes algu-
na persona decfa que habfa lefido la noticia en el periédico o que
otro colega lo habfa asegurado. Al final, el cheque de pago per-
manecia inalterable. Aunque se consideraba muy pobre, ahora se
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sentfa verdaderamente desdichada. El duefio de la casa donde
vivia le habfa pedido que la abandonara porque iban a vender-
la. Durante diez afios habfa habitado la pequefia casita y la tenia
bien cuidada. Aunque era alquilada, pensaba que, mientras fuera
cumplida en los pagos, el casero no la molestarfa. En todos aque-
llos afios habfa sido puntual. El duefio habfa ido subiendo el al-
quiler poco a poco y ella pagaba sin protestar. Por momentos le
asaltaba la angustia de pensar en el futuro. ;Y si algin dia ven-
dfan la casa? Se lo habfa preguntado infinidad de veces. ;Dénde
irfa? Pensaba en sus familiares mds cercanos, pero sélo le queda-
ba un primo lejano que vivia con cuatro hijos y su mujer en un
par de cuartos. Jamds le darfa alojamiento. Ademds le humillaba
tener que recurrir a él. Su primo era chofer de un autobs, pero
ganaba mds que ella como maestra de escuela. Era un hombre tor-
pe y de modales groseros. Insultaba a su esposa y a sus hijos. Bara-
jando posibilidades, encontré la alternativa de irse a casa de una
colega, soltera, que vivia sola en un pequefio departamentito. Ha-
bfan sido bastante amigas en una época, cuando ambas traba-
jaban en las oficinas administrativas de la Unidad de Servicios
Educativos. Luego se dejaron de ver con frecuencia cuando a ella
la trasladaron a la escuela del barrio. A veces se encontraban y la
amiga era bastante cordial. Recordaba que se quejaba mucho de
lo sola que estaba, sufrfa de presién alta y nadie la atendfa. Tenfa
miedo de caer enferma. El departamento donde vivia era propio,
lo habfa comprado con una pequefia herencia. Pensaba en esa al-
ternativa, pero luego la descartaba porque la amiga tenfa muchas
manfas y era avara. Rememoré que alguna vez se habia quejado
de la luz que tenfa que dejar encendida todas las noches para po-
der subir por la escalera cuando salfa a la calle. Habfa llegado al
extremo de acostarse muy temprano para no gastar en luz eléc-
trica. ;Cémo podria vivir con una persona asi! La Gnica esperan-
za que le quedaba era su hija.

Victoria ya habfa cumplido diecisiete afios. Sin ser guapa, era
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pastante atractiva y la madre vefa como los chicos se volteaban
en la calle para mirarla. Cuando era pequefia, su padre, que era
agente viajero, un dfa se fue a Arequipa y nunca mds regresé. Le
escribié una carta diciéndole que le enviarfa dinero, pero no lo
hizo. Tampoco se volvié a comunicar y, como bebia mucho y la
madre pensaba que podfa llegar a ser alcohdlico, ella no sufrié
demasiado. El nunca se habfa ocupado de la casa porque desde
que se casaron habfa viajado constantemente, y ella se acostum-
bré a criar sola a la nifia. Al principio, el sueldo le alcanzaba, y
ademds consegufa algunas clases particulares como profesora de
matemdticas, que le permitfan tener algunos ingresos extras. Pero
cuando Victoria ingresé a la secundaria y comenzé a demandar
ropa nueva todos los meses, su madre sintié que no podria seguir
con el mismo presupuesto. Entonces fue pensando que si la edu-
caba bien y lograba que estudiase, algin dia Victoria podrfa tra-
bajar y ayudar en la manutencién de la casa. Pero la muchacha
no era amante del estudio y con mucho esfuerzo lograba pasar los
cursos. Pensé que una solucién serfa que su hija se casara con al-
gin buen candidato. Victoria acostumbraba a sentarse toda la tar-
de a ver television y los fines de semana querfa ir al cine y salir a
pasear. Los muchachos del barrio eran pobres o vagos, y la ma-
yorfa eran estudiantes que vivian del dinero de sus padres. ;Dén-
de podrfa conseguir un marido adecuado? Cada vez que a fin de
mes el dinero se iba agotando, ella reflexionaba sobre el futuro
esposo de su hija. Y lo peor de todo era que Victoria parecia no
darse cuenta de la situacion.

—iQué va a ser de tu vida? —le preguntaba algin sdbado por
la tarde—. Si no quieres estudiar, tendrds que casarte.

Pero su hija era arisca y tenfa sus propios planes.

—Voy a estudiar secretariado.

Victoria ya estaba terminando el colegio y no se habfa preocu-
pado en buscar una academia de secretariado. La madre tuvo que
pedir un préstamo en una cooperativa para costear los gastos de
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la fiesta de graduacién del colegio. Compré un vestido que le pa-
recié muy caro y pagé una cuota que se suponfa no era obligato-
ria, pero al final terminé siendo indispensable porque Victoria
lloré y llor6 amenazando que no irfa a la fiesta si su madre no pa-
gaba. Los jévenes no se daban cuenta del sacrificio de los padres.
Cuando ella vio las fotos de la fiesta de promocién, se imaginé
inmediatamente la cantidad de dinero que habfa invertido y que
pudo destinar a gastos menos superfluos. Durante las dltimas se-
manas apenas podia conciliar el suefio y poco a poco perdi6 el
apetito.

—Hija, no podemos seguir asf —le habfa dicho a Victoria.

—Mam4, no te preocupes, todavia no nos van a echar de la
casa. Ademss, el juicio de desahucio dura muchos meses. Mien-
tras tanto ya conseguiremos algo.

Victoria segufa siendo una nifia que crefa que mamd lo resol-
verfa todo. jAcaso ella cuando era joven era asf de irresponsable?
Claro que a esa edad no se pensaba en el futuro ni en el alquiler
de la casa.

Una tarde madre e hija fueron a comprar velas a la tienda de
la esquina. El duefio era un provinciano de Huancayo, de unos
sesenta afios, rollizo, que siempre andaba con la camisa remanga-
da en los brazos y solfa beber cerveza con los vecinos en un costa-
do del mostrador.

—Que guapa est4 su hija, sefiora Herminia —habia dicho. Y
Victoria se habfa reido del halago.

El hombre permitia que los clientes tuvieran cuenta con él.
Durante el mes Herminia sacaba provisiones y firmaba en un
cuadernito. A fin de mes pagaba. No pocas veces €l le habfa am-
pliado el plazo del pago. En general, era bastante considerado con
los vecinos.

Cuando al dfa siguiente ella se acercé a comprar un poco de
provisiones y quiso firmar el cuaderno, el hombre se opuso.

—Esto es un obsequio, sefiora Herminia, en honor a su hija.
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—;Cémo!

—Témelo como un regalo para Victoria.

A Herminia le parecié una groserfa aceptar e insistié en fir-
mar el cuaderno. Como el hombre se negé, ella se retir6 sin lle-
varse la mercaderia. A medida que caminaba se iba poniendo fu-
riosa. ;Cémo se atrevia? Si era un viejo, cuarenta afios mayor que
su hija. Era un pervertido. Victoria, tan joven, tan muchacha y
cortejada por un hombre que tenfa cara de fauno. Al llegar a la
casa le rogd a Victoria que no fuera a comprar a la bodega.

—Los hombres beben cerveza y pueden ser malcriados con las
muchachas —le dijo—. No quiero escdndalos.

—Pero si nunca ha pasado, mam4.

—No quiero que vayas. Eso es todo —dijo ella.

Esa noche comieron una sopa de fideos y una taza de té. Ya no
tenfa mds provisiones. Al dfa siguiente, muy temprano, fue a visi-
tar a una colega que vivia cerca del barrio. Sin predmbulos le pi-
di6 dinero prestado.

—No tengo, Herminia. De veras, mi padre estd hospitalizado
y estoy gastando mucho.

—Estoy desesperada. ;Sabes a quién puedo pedirle?

—Parece que este mes nos van a dar un aumento. Sélo por
tnica vez. Lo ha dicho el ministro.

—Dénde lo has leido?

—Me lo dijo una colega.

—Pero puede ser mentira.

—No creo, lo he escuchado antes.

—Pero dénde? ;Quién?

—No lo sé. No me acuerdo.

Herminia se despidié y salié a la calle. Con decisién regresé a
la casa y se dirigi6 hacia la tienda de la esquina. El hombre la aten-
di6 amablemente. Ella pidi6 provisiones y luego firmé el cuader-
no como si nada hubiese pasado. Respirando hondo regresé a su
casa. Se alegré de haber vencido al orgullo. El bodeguero no ha-
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bfa hecho alusién alguna a sus pretensiones malévolas. Cuando
empez6 a sacar los alimentos de la caja donde el bodeguero los
habfa depositado, vio que habfa una lata de sardinas, aceite y
huevos que ella no habia pedido. ;Se habrfa equivocado? No, ella
no recordaba haberlos solicitado. Entonces comprendié. Se los
habfa obsequiado. Era la dnica explicacién. Estuvo tentada de re-
gresar y devolvérselos, pero pensé que tal vez se trataba de un
error afortunado. Dudando, decidié olvidar el asunto. Desde en-
tonces, cada vez que recogia la lista de los pedidos, aparecfan co-
sas extras. Una caja de chocolates, una botella de vino, queso de
la mejor calidad. Herminia segufa desconcertada, pero saboreaba
con placer por las noches una tajada de queso mientras bebfa ca-
fé. Le parecfa delicioso que fuera gratis y ya no protestaba.

— Discilpeme usted por mi atrevimiento de la vez pasada —le
dijo un dfa el huancaino cuando no habfa nadie en la tienda—,
pero soy un hombre viudo, sin hijos, que vivo sélo en ésta casa, y
he pensado que tal vez usted comprenderfa mis deseos de cuidar a
su hija.

Como ella puso una cara de desagrado, el hombre se apresuré
en explicarle.

—S6lo quiero dejarle a alguien mi dinero, sefiora Herminia.
No tengo malas costumbres, soy de provincia, criado sanamente.

—Ud. es muy mayor —dijo ella.

—Pero, ;a qué joven quiere usted entregar a su hija? No sabe
cémo va a evolucionar un muchacho. En cambio usted me ve a
mf{, maduro, es cierto, pero ya estoy crecido, ya no voy a tener vi-
cios.

Herminia no dijo palabra y pidi6 el cuaderno de la cuenta.

—Sefiora, acepte esta vez, por favor. Aunque usted no esté de
acuerdo con lo que le he dicho, lleve éste regalo. No significa na-
da para mi, vea toda la tienda, estd llena de productos. Para m{
esto no es nada.

Herminia vio las estanterias y tuvo que reconocer que la bo-
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dega estaba bien abastecida. Sin contestar cogi6 la caja con la
mercaderfa y marchd a su casa. El hombre tenfa razén. No pare-
cfa una persona deshonesta. Aquella noche estuvo pensando en
el asunto y llegé a la conclusién de que no convenia despreciar la
generosidad del bodeguero. Tal vez pudieran llegar a cultivar una
buena amistad, que no significara necesariamente el enamora-
miento.

A los pocos dfas, el hombre aparecié en la casa con muchos
regalos. Herminia lo recibié amablemente y Victoria compartié
con ellos la mesa. Conversaron de la vida que habfa llevado €l en
la provincia, de los sacrificios que hizo para montar el negocio y
lo bien que le habia ido en los Gltimos afios. Sus ahorros eran
cuantiosos y se habfa hecho querer por los vecinos. La gente lo
respetaba y tenfa amigos. Después de algunas horas de charla, el
hombre se despidié. Cuando se fue, Herminia le pregunté a Vic-
toria.

—Qué te parece don Héctor?

—Buena gente —dijo Victoria y se sentd a ver televisién.

Las visitas de Don Héctor se hicieron periédicas. Herminia
notaba que él hacfa esfuerzos por interesar a su hija, pero ella no
le hacfa el menor caso.

—Por qué viene tanto don Héctor a la casa? —le pregunté
Victoria una noche.

—Se siente solo —contest6 ella sin darle importancia al asunto.

A los pocos dfas llegé la orden de desahucio.

—Tendré que contratar a un abogado —dijo ella en el desayu-
no— ;De dénde voy a sacar dinero?

Victoria se alz6 de hombros.

—No dicen siempre que te van a dar un aumento? A lo me-
jor ahora es verdad.

—Eso nunca ocurre.

—Pidele prestado a alguien.

—{A quién?
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—DPues a don Héctor.

Herminia sinti6 de pronto un nudo en la garganta. Estaba
avergonzada.

—No me parece.

—Mami, a €l le encanta decir que tiene dinero.

Aquella noche Herminia no pudo dormir. Seguro que don
Héctor le prestaba el dinero, pero tenfa miedo de lo que podrfa
pasar después. Aunque, mirdndolo bien, no tenfa por qué pasar
nada. Ella le devolveria el dinero poco a poco. Tal vez ahora que
Victoria terminaba el colegio podria conseguir un empleo. Cada
vez que el apremio llegaba a un extremo, pensaba en atender el
problema sin preocuparse del futuro. Era la Gnica manera en que
habitualmente lograba afrontar las cosas. Asf lo hizo en el pasa-
do y habia tenido suerte.

En la mafiana siguiente se levanté de madrugada y fue a pri-
mera hora a la bodega. No se sentfa nerviosa porque no le pare-
cfa humillante hacer el pedido. Después de todo el hombre tenfa
dinero y seguro solfa prestar a sus amigos. Don Héctor se acercé
amablemente a ella. Herminia le explic6 lo del abogado. Tal vez
¢l tuviera algin conocido, alguien que pudiese ayudarla. Don
Héctor se quedé pensativo.

—Puede ser —le contesté.

—Le estaré muy agradecida —dijo ella.

—Me gustarfa que Victoria me lo agradeciera alguna vez.

Herminia se sintié de pronto ofendida.

—Esto sélo se lo pido por amistad.

— Claro —dijo él—, pero yo estoy enamorado de su hija.

No le gusté la cara que puso el tendero. La miraba de reojo.
{Qué pretendia aquel hombre? Aquello le pareci6 una vejacién.

—Esto es un chantaje —dijo ella con el rostro enrojecido.

Don Héctor movié la cabeza de un lado al otro.
—No piense mal, dofia Herminia.
—He venido por una ayuda. Si algin dfa estuviera usted en-
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fermo y no tuviera quién lo cuidara, nosotras podrfamos auxiliar-
lo. Asi es la amistad, la gente se apoya.

—Piénselo, dofia Herminia. Le repito, no soy hombre de ma-
las intenciones.

No contest6 porque estaba furiosa. Salié rdpidamente del ne-
gocio pensando que habfa cometido un tremendo error. Era como
todos los hombres. Un interesado. Habfa estado cortejando a su
hija con unas miserables latas de comida. Y lo peor de todo es
que Herminia se habfa prestado a ello. Podfa ser su abuelo. ;Por
qué un hombre tan mayor buscaba una mujer tan joven? Aquello
a ella le parecia una conducta vergonzosa. Que Victoria le agra-
deciera s6lo podia significar un arreglo amoroso de consecuencias
impredecibles. El no habfa hablado de matrimonio en ningdn
momento. Y eso estaba muy claro. La cabeza le daba vueltas. Tal
vez su primo podrfa prestarle dinero. Pero recordé amargamente
que una vez que recurri6 a €l, éste le contesté enfadado que serfa
la dltima oportunidad. Ella se habfa mordido los labios y recibié
los billetes sin poder levantar la vista. No hubo generosidad ni
compasién en aquel hombre.

Al llegar a la casa se encontré con Victoria recostada en el
sofd de la sala leyendo unas revistas.

—Ya has terminado el colegio —le dijo—, hace dos meses que
te he pedido que hables con la sefiora de la costura. Me dijo que si
la ayudabas te podias ganar algo de dinero.

—No quiero ser una costurera.

—Tampoco has buscado una academia para estudiar.

—Tienes dinero para la matricula?

Herminia se sintié desalentada.

—Puedes entrar a trabajar como auxiliar en el colegio. Sélo
por unos meses, hasta que podamos pagarle al abogado.

—No te ha prestado don Héctor?

Negé con la cabeza. ;Qué iba a hacer con esa muchacha? El
dia que las arrojaran a la calle, con todos los muebles sobre la
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acera, recién se darfa cuenta de la situacién. Entré a la cocina y
se puso a preparar algo de comida. Cuando vefa esas imdgenes
por television, a la gente desahuciada llorando sobre las perte-
nencias en medio de la calle, muchas veces se habfa imaginado
que terminarfa asi. Y ahora esa profecfa se iba a cumplir. ;Cémo
dar la cara después? ;Qué comentarfan los alumnos o sus colegas?
Tendrfa que irse a un asentamiento humano, en las afueras de la
ciudad, en una choza cubierta por esteras. Mucha gente vivia asf,
sin agua ni luz eléctrica. También habfa pensado en ello. Ella sa-
bia de colegas que habfan empezado a construir asf sus viviendas,
pero era muy duro. Tenfan que estar muchos meses en la mayor
precariedad. Y en esas zonas habfan delincuentes que robaban los
enseres de la gente. También habfa violaciones y homicidios.
{Qué dirfa su padre si viviese? El también habia sido maestro y su
sueldo les habfa alcanzado para vivir cémodamente. Asi ella ha-
bfa podido estudiar en la universidad. Entonces pensaba que tam-
bién podrfa vivir igual que lo habfan hecho sus padres, pero las
cosas cambiaron mucho en el transcurso de los afios. Escuch6 que
su hija bajaba las escaleras y se dirigi6 a la sala. Se habfa puesto
una chompa escotada en el busto y un pantalén ajustado.

—Te he dicho que no te vistas asi —le dijo ella.

—Por qué!

—No me gusta. Ademds eres muy chica para maquillarte tanto.

Victoria hizo un gesto de fastidio.

—;Adénde vas a éstas horas!

Su hija bajé el tono de voz.

—A visitar a don Héctor. Estoy segura de que €l nos puede
prestar dinero.

Salié y cerré la puerta de la calle.
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Homenaje

Tomé, rodeado de sus hombres sentados alrededor del fuego, es-
cuchaba el crepitar de los troncos secos sobre los cuales todavia
humeaban las pieles y los jirones de carne de los hombres vesti-
dos como mujer. Ellos habian llegado tocando flautas y portando
una piedra de oro en donde dijeron que estaba la sangre del Alti-
simo. Desembarcaron de tres canoas envueltos en trajes largos y
oscuros atados con cordones. Les ensefiaron la verdad del infier-
no y la condena, prometiéndoles la salvacién eterna a través del
bautizo. Les advirtieron que el camino serfa prolongado y dificil.
Un tiempo de preparacién en la doctrina cristiana y participa-
cién en los ritos. Sélo los moribundos fueron afortunados al al-
canzar, tempranamente, la salvacién del averno. A los otros les
quedé el mérito y la espera. Los hombres obedecieron a los recién
llegados. Les proporcionaron frutas y pescado. Construyeron sus
cabafias. Los guiaron en recorridos aledafios. Les sirvieron del
agua pura de la montaiia y les ofrecieron carnes asadas. Con las
mismas hachas que recibieron como obsequio, los mataron. Aho-
ra ya estaban muertos. Como muerto su Dios de oro, porque nada
era tan sabio y generoso como el Gran Asarobeni, el creador de
la serpiente y el rfo, sin infierno, sin cielo y sin condena, en el
bienestar de la eternidad.
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Dime si

Cuando la vendedora de la tienda vio a la mujer salir a la calle
vestida con una blusa que no habfa pagado, corri6 hacia la puer-
ta de salida, pero por alguna extrafia razén no hizo nada para de-
tenerla. Tal vez fue intimidada por la gente que cruzaba la acera,
0 quizd no sabfa exactamente qué hacer. Si gritar o llamar al vigi-
lante de seguridad del establecimiento. Esa noche la reprendie-
ron y tuvo que pagar de su sueldo el precio de la prenda. Cuando
regresé a su domicilio, todavfa segufa confundida por lo que ha-
bfa ocurrido en su primera semana de trabajo. La mujer que huyé
con la blusa se introdujo a un automévil rumbo a su casa. Ella sa-
bia perfectamente lo que habfa hecho, y no tenfa el menor re-
mordimiento. Aquella tarde tuvo el sdbito impulso de cometer
un acto temerario que la sacudiera de la rutina. Consideraba que
su vida era aburrida. Estaba cansada de salir con sus amigas al ci-
ne y luego tomar un invariable trago en un lugar conocido y mo-
nétono.

Pero también sabfa que lo que la hacfa languidecer era una fu-
nesta soledad. Sus amigas hablaban de los novios, los maridos, o
de lo solas que se sentfan por no tenerlos. Una vez una de ellas
dijo que ya no habfa hombres disponibles en la ciudad. La mayo-
rfa de las amigas tenfa treinta afios, y decfan que los hombres
apropiados de acuerdo a edad, ya estaban casados y tenfan hijos.
O eran divorciados o viudos, y en esos casos siempre existia la
posibilidad de un trauma encubierto que apareceria en cualquier
momento. O hijos insoportables, o un pasado desdichado, o una
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historia de infidelidad. Cuando la charla llegaba a éste punto, las
voces se apagaban, y un clima de tristeza las invadfa.

Habfa tenido varias parejas, pero ni se habfa casado ni habfa
tenido hijos. Como ya llegaba a los treinta y dos afios, suponfa
que si no se apuraba, las posibilidades de encontrar un novio
adecuado se volvian cada vez mis lejanas. Se sentfa defraudada.
Cuatro afios habfan pasado desde que terminé con su dltimo
acompaniante. Pensaba todo aquello en lo més intimo de sf mis-
ma, aunque exteriormente no lo manifestara. Cada vez valoraba
mds su trabajo, como relacionista pdblica en una empresa de pu-
blicidad, pero aquello resultaba insuficiente. Consideraba que el
trabajo, la familia o las amigas no tenfan la misma importancia
que una pareja.

A veces tenia rdfagas de mal humor y sus padres decfan que su
caricter se estaba agriando. Tenfa dos hermanas casadas, con hi-
jos, y los sobrinos ya la llamaban tia, y aquello le desagradaba. Le
gustaba tomar vino en las veladas familiares, lo que hacfa que su
madre la observara con desconfianza porque pensaba que una
mujer soltera que bebfa por placer podia inclinarse hacia una pe-
ligrosa curva de conducta que terminarfa en el desorden. Existfa
el antecedente de una. tia soltera que se volvié alcohélica, y el
recuerdo de sus dltimos dfas en un hospital aparecia con cierta
frecuencia en las pldticas familiares. Las salidas nocturnas de los
fines de semana que se prolongaban hasta la madrugada, también
despertaban sospechas. Pero ella tenfa la certeza de que la mayo-
ria de las fantasfas de sus hermanas y padres desaparecerfa el dfa
en que conocieran al novio oficial.

Una noche quedé en encontrarse con una amiga en el café
Haiti en Miraflores. Hacfa calor, era verano, y le provocé sentar-
se en las mesitas exteriores al lado de la calle. Pidi6 una copa de
vino y la tomé. Como su amiga no llegaba, pidi6 otra y también
la tomé. Estaba ensimismada en la espera, cuando vio llegar a un
grupo de gente en animada conversacién. Eran sus hermanas con
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sus esposos y unos amigos. Reparé soslayadamente que la miraban
con compasién. Los ojos iban desde las copas vacfas hasta ella y
viceversa. Ademds era sibado por la noche, y podian suponer que
ella estaba sola y que estarfa sola en las horas siguientes. Después
de saludarla, el grupo se senté en una mesa no muy lejana. Sintié
las miradas clavadas en su espalda y tuvo deseos que su amiga lle-
gase cuanto antes a la cita. Pero aquello no ocurria, asf que tuvo
que pagar la cuenta y marcharse. En el camino de regreso a su ca-
sa, reflexioné sobre lo absurdo de la situacién en que se vefa pri-
sionera. Sentarse sola a tomar vino un sdbado por la noche en un
lugar céntrico despertaba algunas interrogantes y comentarios.
Casi los podfa escuchar. Qué sola estd. ;Por qué tomard tanto!?
Pobre, pasar asi un sibado por la noche. Es que ha tenido mala
suerte. Y a continuacién comenzarian los relatos sobre sus anti-
guas parejas, sus defectos, y claro, también se mencionarfan los
problemas de cardcter que ella tenfa. Alguna voz bondadosa su-
gerirfa buscar un novio, y se entretendrfan un breve periodo de
tiempo eligiendo al candidato, y luego se olvidarfan y pasarfan a
otro tema de pldtica.

Le gustaba el cine, y en ocasiones habfa ido a ver alguna peli-
cula por la tarde. Habfa abandonado los horarios nocturnos por-
que temfa encontrarse con conocidos. Vefa a hombres solos even-
tualmente, pero muy rara vez vio a una mujer solitaria entre las
butacas. Alguna vez pensé en irse del pafs a cualquier otra ciudad
en donde no fuera extrafio ver a una mujer sola en un cine los sd-
bados por la noche. Pero no tenfa ahorros para hacerlo y sus mo-
tivaciones no eran muy sélidas.

Aquella noche cuando llegé a su casa, no tenfa suefio. Estuvo
leyendo algunas revistas en inglés y encontré algo que le llamé la
atencién. Una pégina de correo del corazén. Los subscriptores
eran de diferentes ocupaciones y edades. Algunos querian corres-
pondencia con extranjeras, e incluso sefialaban las nacionalida-
des posibles. Entre todos los propuestos, seleccioné tres que le pa-
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recieron convenientes. Inmediatamente escribi6 una carta en in-
glés bastante escueta y tratando de ser lo mds cautelosa posible en
la informacién que brindaba.

Al otro dia envi6 copias a las direcciones indicadas. Sospe-
chaba que habia hecho algo desatinado, pero-en los dias siguien-
tes comenzd a entusiasmarse. Habfa escuchado historias de muy
diversa indole sobre aquellos asuntos amorosos establecidos por
carta. Desde trata de blancas hasta posibles psicépatas que busca-
ban mujeres con dinero para asesinarlas. Pero también conocia
de uno que otro caso que habfa tenido un final feliz. El dltimo
que recordaba era el de una muchacha que se habfa carteado con
un sueco interesado en coleccionar estampillas de todo el mun-
do. Un dia el sueco llegé a Lima, conocié a la mujer con la que
mantenia correspondencia, la invité a Estocolmo, y ahora vivian
casados con tres hijos en alguna ciudad de Europa. Aunque la
historia habia despertado ciertas interpretaciones escépticas en-
tre sus amigas, algunas no dejaron de manifestar un encendido
interés. Pero nunca se hablé entre ellas si es que se habfan atre-
vido a iniciar una correspondencia de tal naturaleza. Estaba segu-
ra, ademds, que sus amigas se burlarfan apenas les contase el he-
cho, asf que guardé el secreto.

A las pocas semanas recibi6 dos respuestas. Una de ellas era de
un ingeniero de Boston, de cuarenta afios, divorciado, dos hijos,
con un empleo estable en una empresa envasadora de alimentos,
al que le gustaba bailar, pescar, cazar y los deportes de aventura.
Afirmaba que estaba buscando una esposa y deseaba tener una fa-
milia. El segundo era un hombre de cincuenta afios, divorciado,
sin hijos, que laboraba en una empresa de transportes, viajaba
mucho por USA, le gustaba la msica, el cine y conocia algunos
paises de América Latina. Sefialaba que estaba interesado en cul-
tivar una buena amistad bdsicamente.

Entre los dos, evalué que el primero tenfa pretensiones poco
mesuradas. Ademds a ella no le gustaba ni pescar, ni cazar, ni los
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deportes de aventura. Sobre el segundo, le llamé la atencién que
a los cincuenta afios no hubiera tenido hijos, pero luego supuso
que los hombres no tenfan una idea de la paternidad tan concre-
ta como lo era la maternidad para las mujeres. Le parecié, ade-
mds, sensible, y su lenguaje parecfa ser mds educado que el prime-
ro. Contesté la carta del segundo y se explay6 sobre si misma.
Relaté la historia de su familia, sus actividades cotidianas, algu-
nas reflexiones sobre la vida, el futuro, y agregé algo sobre sus ha-
bilidades personales como cocinar y el confeccionarse ella mis-
ma su ropa. Tuvo especial cuidado en no mencionar la palabra
matrimonio por ningdn lugar.

En el transcurso de las semanas siguientes, la correspondencia
se hizo regular. Recibia una carta semanal y contestaba inmedia-
tamente. El norteamericano desde las primeras cartas, le explicé
que habia llegado a una etapa de su vida en que sentfa que habfa
trabajado demasiado por acumular dinero, y ahora no lo disfruta-
ba. Deseaba volver a recuperar el gusto por aquellas actividades
que hacfan felices a los otros, como viajar, conocer gente, descan-
sar en una cabafia en la montafia o recorrer una ciudad descono-
cida. Lamentaba haberse dado cuenta de esto bastante tarde, y
afiadfa que si se hubiera casado un tiempo atrds, no se hubiera di-
vorciado. Tenfa algunas propiedades que habfa comprado con
mucho esfuerzo porque su familia era de origen humilde, y en la
actualidad estaba constituyendo una gran empresa semejante a
aquella en la que habfa trabajado gran parte de los dltimos afios.
Pero ya no querfa organizar su existencia en funcién del trabajo,
y el deseo de conocer gente distinta lo habfa llevado a inscribirse
en el correo de la revista en cuestién. Le avergonzaba un poco
haber tenido que recurrir a este medio, pero le divertia saber que
a ella le habfa pasado lo mismo.

Crey6 distinguir entre lineas que la soledad de €l era una falta
de afecto que se hacfa evidente a cierta edad. Quizd se trataba de
esos hombres que viven libremente durante mucho tiempo, hasta
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que llega el momento en que desean descansar, tener una casa y
una familia acogedora. Habfa escuchado muchas veces que la so-
ciedad norteamericana era violenta y la gente vivia con mucho
estrés. Ademis ella conocfa a empresarios que después de una lar-

a solterfa empedernida terminaban afiorando el hogar de la in-
fancia. Ella estaba en circunstancias algo parecidas, asf que le pa-
recié que ambos se complementaban.

En todo aquel tiempo, él la habfa llamado numerosas veces
por teléfono. Su voz era cdlida y afectuosa y las conversaciones
prolongadas estaban envueltas en una tenue atmdésfera erdtica.
Su madre y sus hermanas no tardaron en identificar las llamadas
misteriosas del extranjero. Aunque fue discreta desde el inicio, la
impaciencia que demostraba ante cada timbre telefénico de lar-
ga distancia, y la correspondencia ininterrumpida, comenzaron a
despertar conjeturas en la familia. Se barajaron ciertos comenta-
rios sobre el peligro de salir con hombres desconocidos, sobre la
facilidad con la que muchas personas mentfan acerca de su vida,
sobre las sorpresas que aguardaban a mujeres ingenuas. Estuvo
entonces alerta respondiendo a cada frase malintencionada y
aquello, lejos de desanimarla, la dotaba de renovado vigor para
reiterar sus expectativas.

En el transcurso del intercambio postal, el tono de ambos se
fue haciendo cada vez mds intimo. Se contaron sus respectivas
historias afectivas, sus ilusiones y las decepciones de sus vidas.
Aunque no hablaron del futuro, era implicito que el primer en-
cuentro serfa tal vez determinante. Segufan hablando de una
buena amistad, del mutuo interés, del deseo de por fin conocer-
se, pero de ahi no pasaba ninguno de los dos. Ella hubiera prefe-
rido que €l fuese m4s decidido, pero luego se alegraba de verlo tan
prudente y cuidadoso.

A lo largo de aquellas semanas habfa ido meditando sobre los
riesgos a los que podia estar expuesta comprometiéndose en una
relacion a larga distancia. Pero la tranquilizaba el hecho de que €l
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parecia muy sencillo y natural en sus hdbitos cotidianos, y le da-
ba confianza el ver que la conversacién entre ambos flufa espon-
taneamente. También habia cavilado sobre las dificultades del
idioma —¢l nunca le habia escrito en espafiol—, de las diferentes
culturas, de la decisién que tendrian que tomar alguna vez sobre
si vivirfan en EEUU o en Lima, si él se acostumbraria a ella, si
congeniarfan. Aunque nunca habfa vivido con nadie, habfa pa-
sado alguna semana de vacaciones con sus novios, y opinaba que
en la intimidad era donde mejor se conocian las personas.

Sus amigas notaron en ella una conducta inexplicablemente
reservada, y sin necesidad de insistir mucho lograron que les con-
tara la historia. Las opiniones fueron encontradas, desde algunas
que consideraban el asunto como una locura, hasta otras, la ma-
yorfa, que apostaban porque el vinculo evolucionarfa felizmente.
Leyeron la correspondencia y vieron las fotos. Poco a poco llega-
ron a la conclusién de que cuando el amor llegaba, no debfa ser
despreciado. Consideraban que ese empefio que ¢l habfa demos-
trado de mantener una correspondencia sistemdtica no podia ser
gratuito. Un hombre de esa edad no perdfa tiempo tan ficilmen-
te. Una amiga conté que la secretaria de la empresa donde traba-
jaba habfa conocido a su esposo, de nacionalidad mexicana, a
través de un sistema de correspondencia. Después de un breve
noviazgo de tres meses habfan terminado casdndose profunda-
mente enamorados. El era un buen hombre y ganaba mucho di-
nero. Entonces algunas sefialaron que el desarrollo de los aconte-
cimientos podfa ser exitoso, e insinuaron que tal vez el candidato
elegido tendria otros amigos que pudieran conocer. Les gustd la
idea de que ella fuera a residir a EEUU, pues asi podrfan ir a visi-
tarla de vez en cuando. Le reprocharon que no hubiera averigua-
do cémo era la casa de €l y afirmaban que en las pequefias ciu-
dades norteamericanas las casas eran grandes, tenfan sotano y
desvin, y tal vez piscina. A todas les preocupaba el problema del
sida y también la importancia de descartar una vida sexual pro-
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miscua. Ella crey6 notar cierta envidia en algunos comentarios, y
aseguré que era mds precavida de lo que se pudiera imaginar.

Tomé la decisién de ir a EEUU a conocerlo. Habfa madurado la
idea de viajar a Miami, comprar ropa de ocasién y luego hacer
negocio con ella en Lima. De paso, ambos se encontrarfan y po-
drfan pasear y hacer planes para su corta estadia. Se someti6 a
una rigurosa dieta y se cort$ el cabello. Solicité un préstamo de
dinero al banco para devolverlo en mensualidades, hizo una lista
de mercaderia que pudiera comprar a buenos precios, y adquirié
un buen juego de maletas de cuero. Se despidié de su familia sin
explicar las razones del viaje, aunque supuso que ellos las presen-
tfan.

El avién salia por la noche, asi que la acompaiaron al aero-
puerto su cufiado y su hermana, y aunque no se hablé explicita-
mente del cortejante, en la despedida hubo risas y bromas sobre
los noviazgos sorpresivos. Durante el vuelo estuvo releyendo las
cartas y contemplando las fotos. En una de ellas, ¢l estaba con
una gorrita blanca vestido con ropa de tenis. Sin ser guapo, tenfa
el rostro delgado y una nariz larga y fina que le daba cierta apa-
riencia de fragilidad y ternura. Ella no dejaba de pensar, sin em-
bargo, que debfa ser prudente en su conducta, y estar dispuesta a
desaparecer ante el menor signo extrafio que descubriera en él.
Sin embargo, aquella posibilidad la sentfa muy alejada, porque tal
habfa sido el nivel de comunicacién entre ambos, que crefa co-
nocerlo, si no bien, por lo menos lo suficiente como para confiar
minimamente en su sensatez. El le habfa hablado de unos amigos
que vivian en Miami a quien queria que visitaran juntos, asi
como también de algunos familiares, en cuya casa podrian hos-
pedarse.

El avién aterriz6 en medio de un pesado aguacero que produ-
jo fuertes turbulencias. Aunque era la primera vez que ella iba a
Miami, sus amigas le habfan informado al detalle cémo tenfa que
desplazarse y qué tramites debfa realizar. Apenas descendi6 hacia
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los pasillos de espera del aeropuerto, distinguié la masa de gente
que esperaba a los viajeros. Era imposible que ella lo reconociera
en aquel tumulto, y era m4s f4cil que €l ya la hubiese ubicado.
Ella le habfa dicho, adem4s, que llevarfa puesto un saco verde y
unos pantalones azules. Para mayor seguridad, llevaba un pafiue-
lo de colores en el bolsillo, sefial distintiva que ambos habfan
acordado. Terminé de recoger su equipaje y pasar por los vistas
de aduana, y se dirigi6 hacia el gentio que se distribuia entre los
pasajeros.

Al cabo de una hora ya habfa paseado por los pasillos y las in-
mediaciones, y no lo encontraba. Esperé sentada al lado de sus
maletas otra hora m4s y acudi6 a informaciones. Temf{a que €l hu-
biera confundido los horarios de los vuelos. La azafata verificé los

arribos y las llegadas programadas de los aviones, y comprobé que

la mayorfa habfan aterrizado puntualmente, asf que las posibi-
lidades de equivocacién eran remotas. Cuando ya habfan pasa-
do tres horas, decidié llamar al teléfono que €l le habfa dado de la
ciudad de Miami. Le contesté una voz sofiolienta como llama-
da equivocada. Llamé también a Oklahoma, pero nadie respon-
dié. Cansada por los ajetreos y emociones de las dltimas veinti-
cuatro horas, acudié a sentarse a un snack del aeropuerto. Pidié
una copa de vino y se la tomé. A la cuarta copa not6, en medio
de la algarabia de nifios que correteaban entre las mesas, a un par
de ancianas que la miraban con curiosidad. Intuyé entonces, con
luminosa claridad, que la historia recién estaba comenzando.
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Kentoripayeni

Los dos hombres se encontraron por la noche junto al rfo. Los
dos estaban macilentos y cansados. Uno habfa perdido seis hom-
bres en sesenta dfas de viaje al interior del monte buscando oro.
El otro estaba herido en las piernas y habfa extraviado sus flechas
y lanzas cazando animales al fondo de una quebrada. Al primero
le quedaban un machete y un cuchillo. Al segundo, varias pavas
de monte, enormes como tigrillos, que ahora asaba al fuego.

—Dame una de tus armas y te daré las pavas —dijo el herido.

El otro hombre se alej6 sin contestar. Nada del salvaje le inte-
resaba.

—No puedo morir sin luchar —suplicé el primero.

El hombre sabfa de la maldicién de la muerte sin descanso
para el guerrero que se entrega. Pero ya no se volvi6 y siguié su
ruta.

El herido abri6 las pavas, las despellejé y comié las carnes.
Colocé los buches a un costado. Cuando termind, abrié los bu-
ches de los animales. Vio las pepas de oro, relucientes y grandes.
Como no le servian, las arrojé al rio.
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Las chicas de la yogurteria

—En esta ciudad no se puede ser alegre y bonita —rezongé
Lucha— porque la gente murmura.

La mujer parecié no entenderla.

—~Olvidelo, estaba pensando en voz alta —continué.

—Usted la conoce? —pregunté la mujer.

—Bueno, la he visto en la yogurterfa.

—AMh, Luchita, mejor no se junte con ella —afirmé senten-
ciosa la mujer, que era una empleada de la municipalidad muy
habladora y conocedora de los chismes de la localidad. Le gusta-
ba comentirselos a Lucha cada vez que la vefa. Lucha sonrié dé-
bilmente y se despidié. La mujer le hacia perder tiempo.

Desde que llegé a Ayacucho, hizo algunas amistades sin mu-
cho esfuerzo. Tenfa cinco meses en la ciudad y ya era conocida
como administradora de un proyecto de desarrollo rural. Se habfa
presentado ante las autoridades locales con las que tenfa que co-
ordinar por razones de trabajo: profesores de la universidad, direc-
tores de instituciones afines, y hasta con el obispo auxiliar. El pro-
yecto era de cierta envergadura, y le habfan aconsejado en Lima
que estableciera buenas relaciones con el gobierno regional.

Un dfa, a las pocas semanas de su arribo, se encontré con una
antigua conocida, una psicéloga que, le explic, vivia hacfa un
afio en Ayacucho. Era originaria del lugar, y, como ella, desde que
la zona se estaba pacificando muchos habfan regresado a estable-
cerse de nuevo. El turismo se habfa incrementado, se abrfan nue-
vos negocios y hostales.
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. _Mi marido ha puesto un restaurante en la Cdmara de Co-
;:;fcio ;Por qué no vienes? —le propuso la mujer.

" Le daba pereza cocinar todos los dias y se acostumbré a ir a al-
&orzar al local de la Cdmara de Comercio. Como el lugar estaba
regularmente vacfo a partir de las dos de la tarde, entonces ella se
épmpraba el periédico e iba a comer tranquilamente. Por las tar-
ées, cuando estaba libre, daba una vuelta por la ciudad. Luego ha-
cfa un paseo por las inmediaciones de la plaza central, tratando
de conocer las tiendas, las farmacias y los restaurantes. Asf fue
que encontr$ un pequeio comercio donde se expedian produc-
tos ldcteos y hierbas naturales, pero la especialidad de la casa era
un yogurt natural que se preparaba con plantas aromdticas, a pe-
dido de los clientes. La duefia, una mujer de unos treinta afios,
que atendfa detrds del mostrador, tenfa el cabello largo y ondu-
lado teiiido de rubio. Era de facciones finas, piel sonrosada y ojos
sombreados con ldpiz delineador de color negro, que le daban una
apariencia oriental. Desde el principio fue muy amable.

—Td no eres de aquf —le dijo con conviccién. Lucha se pre-
senté como estaba habituada a hacerlo. Pensaba que en una ciu-
dad donde la mayor parte de gente se conocia, una debfa ser cor-
dial.

Se llamaba Charito y conocfa bastante de productos natura-
les. Le hablé del germen de trigo y le mostré con orgullo una co-
leccién de infusiones medicinales de las que se vendian en el
mercado.

—La diferencia, es que yo selecciono las mejores hierbas —le
explic6 Charito—, y si no conoces su uso, es mejor que compres
los productos ya escogidos.

Hablaron de dietas y de cémo conservar mejor la piel en el
clima serrano. Lucha era de la costa, y tenfa los labios y el cutis
resecos. En ocasiones habfa sufrido de gastritis y reacciones alér-
gicas de causa desconocida.

—Lo mejor para tu estémago es el ajenjo —y le alcanz6 una
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bolsa de hojas secas—. Lo preparas en infusién y tomas unas dos
tazas diarias.

Lucha agradecié.

—Si lo mezclas con cdscaras de naranja, es bueno para el mal
aliento —afadié Charito con picardia.

Desde entonces, Lucha se convirtié en una compradora asi-
dua. El yogurt natural era la Gnico que tomaba durante el dfa
cuando tenfa apetito. La comida serrana le producfa gases y la di-
gestion se le hacfa pesada.

Cuando caminaba por las calles, la gente la saludaba. Ella a ve-
ces no recordaba bien los rostros o los nombres, pero siempre res-
pondfa con una sonrisa. Poco a poco la fueron invitando a fiestas
y reuniones. Conocié a musicos notables y participé en festejos y
pachamancas. Alquil6 una pequefia casita en Dos de Mayo, una
calle colonial que serpenteaba cerca del rfo. Tenfa un alto por-
tén de madera, un pequefio jardin sembrado con jacarandds, tu-
nas, girasoles y retamas. A veces llegaban bandadas de palomas
que se posaban en los techos vecinos. Ella les dejaba pedacitos de
pan que los animales picoteaban sin ninguna timidez. Como se
sentfa un poco sola, compré un televisor pequefio que mantenia
generalmente encendido para escuchar el noticiero nocturno.

En la sala de entrada habilit6 una oficina para recibir a la gen-
te del trabajo. Colocé algunos taburetes sobre los cuales distribu-
y6 publicaciones y documentos que el publico podia consultar.
Instalé un teléfono en el dormitorio y amplié las conexiones de
luz. Cuando necesitaba a un carpintero o gasfitero, consultaba a
los conocidos con los que se encontraba en las calles. No habia
agua todo el dia, asf que a partir de las once de la mafiana junta-
ba el liquido en grandes recipientes para poder lavar y asearse.
Ese era un problema antiguo de la ciudad. La gente decfa que la
poblacién aumentaba tanto, que ya las caferfas no se abastece-
rfan hasta que inauguraran una nueva central de irrigacién que
era el suefio de toda la regién.
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A veces se aburrfa, asf que adquiri6 una bicicleta y por las tar-
des se dedic6 a pasear a lo largo de la calle. Se ponfa unas mallas
de gimnasia y hacfa invariablemente el mismo recorrido. Bajaba
por la avenida hasta el rio y volvfa remontando la pendiente.
Noté que al atardecer un grupo de vecinos solfa sentarse en la
yereda y conversar hasta caer la noche. Bebfan cerveza y la mira-
pan pasar. Uno de ellos, de unos cincuenta afios, con nariz pro-
minente y piel enrojecida, la contemplaba fijamente cada vez que
ella regresaba exhausta de su recorrido.

—Qué rica hembrita, mueve tu culito —le decia cuando pa-
saba.

Lucha le devolvia una mirada furiosa.

—Muévete, muévete —le contestaba el tipo.

Los otros tipos se refan y Lucha trataba de evitarlos, pero se
sentaban muy cerca de su portén y era imposible.

—;No quieres chupdrmela? —le dijo un dfa el tipo.

Lucha se le acercé.

—iHuevén! jCillate! —le contestd.

El hombre se puso rigido.

—;D¢jala! ;Déjala! —le gritaron los otros. Uno le cogi6 el
brazo y lo jal6 hacia ellos.

—Puta de mierda —mascull6 el hombre.

Desde entonces, Lucha redujo sus horas de deporte. Supo que
el tipo vivia en la casa de al lado. No habfa reparado antes en él,
pero ahora lo vefa con frecuencia en la bodega y en el horno
donde compraba el pan. El hombre parecfa mirarla con rabia. Lu-
cha dej6 de saludar indistintamente a los vecinos, porque ya no
sabfa cudles eran los groseros que podfan tener amistad con aquél.
Cuando lo vefa, evitaba su rostro, y lo esquivaba cuando lo cruza-
ba por la calle.

Para entretenerse, acudia a la biblioteca de la universidad.
Ahf se encontré con un profesor que era bastante gentil y tenfa
cierta autoridad fundada en sus largos afios de docencia. Inter-
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cambiaron libros y luego se encontraron en algunas reuniones,
Conoci6 a su esposa, una mujer joven y palida que la saludabg
con cortesfa. Una vez el profesor le prometié un libro que supu.

so serfa muy (til para Lucha. Ella lo fue a buscar varias veces a sy

oficina, pero no lo encontré. Una noche, el profesor tocé la puer-
ta de su casa. Ella lo recibié con alegria y lo hizo pasar a la sala,
El hombre parecia algo nervioso. Lucha no supo qué hacer y le
invit un café.

—Te has acostumbrado bastante bien —le dijo él.

—Mis o0 menos —contests ella—. La falta de agua me moles-
ta. Es penoso tener que recolectarla todos los dfas.

A Lucha le complacfa tener relacién con la gente de la uni-
versidad. Sentfa que podfa conversar de las reflexiones que le
suscitaba su trabajo, las noticias locales y los libros que lefa. La
principal forma de enterarse de lo que pasaba en la ciudad era
intercambiando opiniones con ellos. Ya que no habfa un perié-
dico regional, la radio y los encuentros personales eran una for-
ma de estar informada.

—Y qué te parecemos los ayacuchanos?

—Oh, han sido muy hospitalarios conmigo. Lo tnico que no
me gusta es que beben mucho en las reuniones y si una no quiere
hacerlo, se molestan. Lo toman como una afrenta.

—AMh, eso es en toda la sierra —exclamé él—. El campesino

bebe en sus fiestas patronales durante dfas. Todos, hombres y mu-
jeres, hasta perder el sentido.

—Si, ya lo sé, pero es excesivo.

—Es un pretexto para poder llorar —comenté él— sin tener
verglienza.

Y a continuacién contemplé el techo alto de la sala.

—Esta casa es muy antigua, tiene techos de béveda —se-
fial6—.

—Es muy fresca cuando hace calor.

—Puedo ver la casa? —inquiri6 él.

4

~ __Sf, claro —respondi6 ella. ' .
4 El se levantd y se dirigi6 hacia la cocina, que daba al patio.
£ __Bonita casa —dijo y luego se acercé hacia el cuarto que es-
;aba al lado de la sala. Era el dormitorio de Lucha.
" __Tienes una cama matrimonial —le dijo.
Y la mir6 con curiosidad. Lucha se sintié incémoda.
_;No tienes frio? —le dijo €l y trat6 de rodearle los hombros.

¥

Lucha se aparté répidamente.

__No —contestd irritada.

__Es una cama muy grande para ti —respondi6 ¢l tratando de
abrazarla de nuevo. .

Lucha salié inmediatamente del dormitorio.

—Ya es muy tarde —le dijo—, es mejor que te vayas. ’

El hombre sali6 detrds de ella y se puso la casaca que habfa de-
jado sobre la silla del comedor. . )

__Anda a buscarme a la universidad cuando quieras —le dijo
mientras Lucha le abrfa la puerta. ,

Lo despidi6 de un portazo. Estipido, pensé. Qué se ha creido
ese cirio? Se preparé un mate de coca y antes de acostarse puso el
cerrojo en todas las puertas. .

La época de lluvias habia llegado y el clima se volvié hidmedo.
Por las mafanas tenfa congestién nasal y comenz6 a toser en for-
ma intermitente. Se encontré con Charito que conversaba con
dos amigas en uno de los portales de la plaza. .

—Yo creo que debes tomar canchalagua —le receté Cban—
to—. Ademis de ser buena para el resfriado, facilita la digestién y
la puedes tomar con limén como refresco. .

La presenté a sus acompafiantes. Eran dos chicas altas, algo
gorditas, no pasaban de treinta afios y eran bastante guapas. Lle-
vaban el cabello largo, ondulado y suelto sobre los hombros.

—Son mis amigas —le dijo Charito—; cuando quieras, pode-
mos hacer footing hasta el aeropuerto los domingos por la ma-
fnana.
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Era una costumbre en la ciudad correr a lo largo de la carre-
tera los fines de semana desde horas muy tempranas. El caming
hacia el aeropuerto era la distancia preferida por los deportistas,
Jévenes y adultos de ambos sexos enfundados en buzos de colo.
res practicaban el deporte todos los domingos. Lucha acepté la
invitacién, pero no quedaron en nada concreto. Caminé hacia el
mercado a comprar algunos quesos de cabra para enviar a Lima,
En la calle distinguié al mayor de policfa, un hombre canoso y
fortach6n que era muy conocido entre los ayacuchanos. Cruzaron
algunas palabras de simpatfa. Lucha le estaba agradecida porque
siempre le resolvia algunos problemas que no faltaban en el tra-
bajo, como los permisos que a veces tenfa que recabar para que
los promotores del proyecto pudiesen viajar a la zona de la selva
ayacuchana con algunos productos, como el kerosene, que esta-
ban restringidos por la presencia del narcotréfico en la region.

—Te he visto conversando en la plaza —le dijo el mayor.

—Ab, si, con Charito y sus amigas.

—No es una buena compaiifa, Luchita —le contests.

—¢Por qué? —inquiri6 sorprendida.

—Yo sé lo que te digo, Luchita —insisti6 el mayor.

—¢Pero no era tu amiga? Yo también te he visto conversando
con ella.

—Por eso mismo, Luchita, yo la conozco —respondié él mo-
viendo la cabeza con cierto tono de censura.

Lucha se queds callada. Se despidié de ¢l y continud cami-
nando. Sintié que le invadfa la célera. ;Y ahora de qué se trata!
Es porque son bonitas, y si son alegres, peor, se dijo. Estuvo re-
flexionando en ello los dfas siguientes, y rememord algunas esce-
nas. Recordaba haber visto a las chicas en la yogurteria en las tar-
des, platicando entretenidamente con algunos parroquianos a la
hora en que la gente salfa a pasear por la plaza. Era un trio que no
dejaba de ser llamativo en la esquina de la tienda.

Aquella semana llovi6 intensamente, y el muro de adobes que
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3 rodeaba parte del patio interior de su casa se desplom6 con la llu-

. torrencial. Tuvo que hablar con la duefia y contratar a un par
via
3 albaiiiles para que le reconstruyeran la pared. Una noche en
e

e se encontraba cocinando, descubrié que se habfan robado la
qu

: lgada en el cordel. |
.. i i isd sus pertenencias
Asustada y provista de una linterna, revisé P

vio que ademds se habfan llevado varias cajas con medlcma}:1 y
yl'mentos Como todavia no estaba terminada la pared derrui ;1,
a t . ’ . . .
ruvo miedo. Se dio cuenta de que era muy fécil introducirse a la
casa desde la calle. Llamé a la policfa. 1

Cuando llegaron los gendarmes recorrieron las calles laterades
los vecinos se alarmaron. Lucha les cont6 que le habfan robado.
{Jno de los muchachos vecinos se ofreci6 a subirse a los techcﬁ a
revisar si habfa huecos. Era el hijo del hombre grosero que lei a-
cfa comentarios vulgares cuando ella paseaba en bicicleta. Al po-
i 5 el tipo furioso.
co tiempo llegé e N N )
__Esa mujer es una loca —les grit6 a los policfas sefialando a
Lucha—, se ha peleado con todos los vecinos.
Y 1lamé a su hijo dando alaridos. o
J] 5 — é 4 ando.
—Oiga, ;déjelo! —protesté Lucha— él me estd ’aytf g
El hombre cogié del brazo a su hijo y lo arrastré ddndole em-
pellones hacia su casa. Los policfas tranquilizaron a Lucha. ;
—Ese tipo es un malcriado —les dijo indignada—, es un des-
carado. .
Una vecina le explicé confidencialmente a Luc;\a Sue ese
i icl fa sido dado de baja por
hombre era un antiguo policfa que habfa m(.io o JLEEe
comportamiento violento. Le pegaba a su mujer y a sus hijos y
un borracho. Lucha se despidié de todos y se encerrcclﬁ e% su casa.
iond nas ecidido com-
Inspecciond los seguros de las puertas y ventfi sy 10 com-
prarse candados grandes para instalarlos al dia siguiente. a1 !
gen del tipo exaltado alardeando en medio de la caliie ledmcz' esto.
i6 A i i ran todos de fiar.
Resolvié tener mds cuidado. Los vecinos no e i
Al dia siguiente al atardecer, cuando regresaba de
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compras de la semana, vio a un grupo de chicos jugando en |5

acera de su casa. Entre ellos distinguié al hijo del vecino, el mu-
chacho que habfa intentado ayudarla la noche anterior.

—Por culpa de ésa, mi paps me ha roto el poto anoche —ex-
clamé el chico con rabia y le dirigi6 una mirada cargada de vio-
lencia. Los otros la miraron también. Lucha se sintié desnudada,
Ingres6 inmediatamente a la casa y cerr6 con fuerza el portén.

Tenia una reunién por la noche y pensé que le convenia salir
para despejarse un poco. Casi no habfa podido trabajar en la ofi-
cina apurando a los albafiiles para que terminaran la construc-
cién y buscando a un cerrajero. Aunque era dfa de semana y pre-
ferfa acostarse temprano, tenfa cierta aprehensién y temfa no
poder dormir. Se preparé una infusién de azahar muy cargada v se
fue a la fiesta. Era un grupito pequefio, gente que trabajaba en al-
gunas instituciones que conocfa y habfa también algunos desco-
nocidos. A media noche todos danzaban huaynos y uno de los in-
vitados la sacé a bailar.

—Qué hace una mujer solita en Ayacucho? —le pregunté
mientras bailaban.

—Me conoces de algin sitio? —respondié inquieta.

—AQquf todos nos conocemos —contest6 él desdefiosamente.

Alguien bromeé y dijo que Lucha no estaba sola sino que era
amiga de todos los visitantes asiduos de la Cdmara de Comercio.
La gente estaba ya borracha y refa. ;Cémo iba a estar sola Luchi-
ta! Siempre estaba bien acompaniada, decian jocosamente. Lucha
tuvo un sibito miedo. ;Todos sabfan dénde vivia? {Que estaba
sola? El resto de la noche estuvo ensimismada y pidi6 a una de las
mujeres que la acompariara a tomar un taxi en la plaza. Una pare-
ja de esposos se ofreci6 a llevarla. Las calles estaban bastante os-
curas y la iluminacién era muy débil. Al llegar a su casa abri6 el
portén y cruzé raudamente el jardin. Cerr6 las puertas y las ase-
guré con candados. Tengo que poner mds luces afuera, pensé. Re-
visé su linterna y noté que le faltaba una pila. No sirve para
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4 nada, razo

era d

né, y la arrojé sobre la mesa. Recolectc’? velas y fésforos
uso sobre la mesa de noche. Trat6 de dormir, pero .escucha—
- %os en el techo. Las paredes eran de quincha, al estilo de las
lC)zr:rtlrucciones antiguas, de barro y caiia, y crujfan Permar;ente—
te. Era imposible distinguir pasos humanos o pisadas de ga-
menAl menor ruido, llamo a la policia, pensé. La puerta del patio
e listones de madera y de consistencia muy fré‘gil. De }:ina
atada la pueden destrozar, se dijo. Pero ella escucharla.los ru; é)s
5correr1’a hacia la calle. ;Tendrfa tiempo dfa cruzar el ]ard.llr.l. el
dio vueltas en la cama durante la noche sin poder conci d1ar de
suefio. Se levanté en la madrugada al escuchar las calmp?rlla dasirf
la iglesia vecina. Por primera vez ‘?esde éu'lflegada a la ciuda usrt -
ti6 que era una fordnea. Aquel dfa decxdx? no compr:ir yog "
pesar de que se le habfa acabado. No queria pasar por la tienda y
que la vieran conversando con Charito y sus amigas. ,
Cuando iba a la municipalidad a recoger unos documerllt?s‘, se
encontrd con una sefiora muy conocida, directora de una institu-

tos.

cién y que pertenecfa a una vieja familia ayacuchana. X

—Ay, Luchita —le dijo afligida—. No s¢ si ya sabes lo que ha
pasado. Una desgracia, una verdadera tragedia.

—No, no sé nada —contest6 Lucha. 1

—Quién lo iba a decir, aqui, en la ciudad, ya ha llegado la plaga.

3 sado?

—Qué ha pasado! o B

—La gente estd comentando en todos los sitios, hijita. La se
mana pasada un paciente muri6 de sida.

—;Cémo!

—Si, de sida, imaginate.

—;Cémo ha sabido usted? ]

— Me lo comentaron en el consultorio del doctor Capufiay.

Era el dentista del hospital. ‘

—Me lo ha dicho también la sefiora Rojas, la obstetriz —ex-
clamé compungida la mujer—. Tenemos que hacer algo por nues-
tra juventud.
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—DBueno, es una pena, pero asf ocurre en todo el pafs, lamen-

tablemente.

—Pero tenemos que detenerlo ahora, antes de que sea dema-
siado tarde. Tanta corrupcién, tanto alcohol —continuaba la mu-
jer— hay mucha vida indecente, demasiada inmoralidad.

Aquel dfa en la Cdmara de Comercio, cuando Lucha fue a al-
morzar, la duefia se acercé a conversar con ella.

—Dicen que van a hacer campaias preventivas en los cole-
gios —le explicé a Lucha—. Ha estado aquf el director de la Re-
gién de Salud con otros médicos y con el mayor de la policfa.
Van a hacer un despistaje.

—(Un despistaje? Pero tendrfan que hacérselo a toda la po-
blacién.

—No, pues —alegé la mujer—, a todos los sospechosos.

—Y c6mo van a saber quiénes son sospechosos? Es imposible.

—Luchita, se sabe, eso aquf se sabe —afirmé la mujer con se-
guridad.

Lucha rié.

—Estén locos.

La mujer la miré desconcertada.

—Pero el mal recién ha comenzado. Ademds, aquf todos nos
conocemos y eso facilita la intervencién, dicen los médicos —con-
tinud.

Ella se alz6 de hombros y pidi6 un mend. Comié sin mucho
apetito pensando en el trabajo que tenfa atrasado. Aquf son unos
chismosos, cavilé mientras intentaba pasar algunas cucharadas
de sopa de verduras. De segundo habia un estofado de pollo que
se vefa muy grasiento, asi que apenas pudo comerse el arroz con
un poco de zanahorias guisadas.

A los tres dias fue a una de las bodegas més surtidas de la ciu-
dad, que quedaba bajo uno de los portales de la plaza. Se encon-
tr6 con uno de los abogados que trabajaban en el juzgado.

—Ha sabido ya Luchita? —le pregunté él.
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—iQué?

—Lo del sida.

—Si, ya me han contado.

—Han detenido a varios sospechosos.

—Pero cémo van a hacer eso!

'—Yo sé de nueve personas que se los han llevado al hospital a

‘hacerles anilisis.

— Pero no puede ser —exclamé Lucha asombrada.

El abogado continué distraidamente.
—Que tal castigo. Es como la sifilis antiguamente, de noche

" con Venus y de dfa con arsénico. Porque se medicaba con arséni-
" co. Muchos se morfan con la cura, ;sabfa usted?

Lucha ya no escuchaba.
—_FEs una llamada de atencién para los muchachos, para la

 gente de vida ligera, digan lo que digan, es como para enfrentar

el abandono de las buenas costumbres. La sociedad ayacuchana
de tanto sufrir con el terrorismo se ha relajado mucho —exclamé
sombrfamente.

Lucha se despidié precipitadamente y sali6 del local. Al dar la
vuelta en una esquina se tropez6 cara a cara con la empleada que
trabajaba en la municipalidad.

—Luchita, Luchita, jadénde vas tan apurada? Hace tiempo
que no te veo.

—UF¥, he tenido mucho trabajo —contestd.

—Oye, se han llevado a las mujeres esas, a las de la yogurteria.
—;Cémo? .

—St, a varios los han llevado al hospital para ver si estaban
contagiados de sida. A las tres mujeres también les han obligado
a hacerse el examen.

—;Pero por qué? ;Cudndo!?

La mujer abrié los ojos.

—;Cémo que por qué? Por prevencion, pues. Porque una de
ellas trabajaba en el hospital y alld todo el mundo se ha entera-
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do. Ayer las obligaron a ir. Imaginate. Con el mayor de policia y
todo.

—Ah, bueno, qué sorpresa —contesté Lucha automitica-
mente.

Continué caminando sin levantar la vista. Al llegar a la es-
quina vio a Charito que estaba parada en la puerta de la tienda,
como siempre. Cruzé la vereda, pero no pudo evitar que sus ojos
se encontraran con los de ella. Volvié entonces la cara sin salu-
darla y desapareci6 presurosa por otra calle.
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Shabat

Aquellos hombres no eran légicos ni responsables, pues cada
afio variaban su nombre de acuerdo a las sutiles resonancias de
los parpadeos lunares, a los aleteos curiosos de las mariposas dora-
das, a las suaves turbulencias de los lechos fluviales, a cada aulli-
do o graznido que sacudfa la selva en las mdltiples fases de la no-
che. Bien sabfan que s6lo lo nombrado es lo que existe, y gozaban
transitando patronimicos porque gustaban cambiar de destino sin
comprometedoras sujeciones. Hasta que un dfa llegé el registra-
dor del municipio dispuesto a repartir Libretas Electorales para
los siguientes comicios. Colocaron a todos los hombres y mujeres,
salvajes y primitivos, en el signo inequivoco del progreso organi-
zéndolos para siempre en el orden de un mundo que no era el del
universo. Llegé la posta, las sales de rehidratacién oral, las inmu-
nizaciones. Aparecieron los maestros y la escuela. Se armaron las
pistas de aterrizaje, despegaron las avionetas, los botes fueron ali-
gerados con motores fuera de borda. La civilizacién parecfa in-
teresante. Después arribaron los investigadores. Antropdlogos,
gedgrafos, médicos, ingenieros, técnicos agropecuarios, adminis-
tradores. Afirmaron que ellos no eran agricultores, sino recolec-
tores y cazadores y que el ocio y la pereza campeaban en las al-
deas. Delimitaron los terrenos, disefiaron los cultivos, trajeron
semillas y herramientas. Les ensefiaron el rigor del horario, y des-
cartaron la medicién de los meses a través del movimiento gene-
rador de los astros y las constelaciones sagradas. Los hombres y
las mujeres que eran arcaicos descubrieron con gran placer, la

83



transparencia de la noche iluminada por la luz eléctrica de las
linternas y la felicidad de la especulacién a través del sentido
oculto de las férmulas que encerraba el reloj. Pero la verdadera
transformacién de la nueva sabiduria, fue la revelacién del tiem-
po obligado del trabajo. El arado, la siembra, la cosecha de los fru-
tos, la previsién, el ahorro. Las espaldas se inclinaron sobre los sur-
cos de la tierra, y ya no se pudo contemplar el rojo palpitante del
horizonte sumergiéndose en la extensién infinita, ni al vasto rio
con sus incesantes hervores despidiendo las saetas plateadas de
los peces voladores. No hubo m4s miedo a los muertos, ni encan-
tamiento, ni magia. Llegé la seguridad al suefio, la repeticién per-
petua, la fatiga del hdbito y la civilizada rutina. El presente sin
casualidad se fundié en el futuro anunciado. Conocieron la ley de
las tareas y el aburrimiento. Y aquello fue, realmente, demasiado.

Pero como ellos no eran ni licidos, ni prudentes, ni serios,
continuaron reposando en sus hamacas, alimentdndose de frutos,
devorando las semillas, ajenos a la cautela anticipada, balancedn-
dose sorprendidos y desconcertados de ver tantas jornadas de tra-
bajo, de esfuerzo, de sudor y agitacién a su alrededor. Prefirieron
la humildad de la ignorancia y el asombro, preguntdndose, curio-
sos, cémo harfan éstos nuevos hombres que parodiaban a los dio-
ses y llegaban con sombreros, compases y cronémetros, amantes
del agotamiento laborioso de los dfas, inconscientes de su ascen-
sién y de su ocaso, para contener las crecidas eternas de los rios.
El alboroto de las lluvias del plenilunio y los flujos remotos de los
cuatro vientos inmortales de los dioses, que desde los tiempos de
las generaciones legendarias, todo lo borraban, infinitamente, en
un soplo, en un instante.
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Naranjos y limoneros

—Padre, ;va a tener catequesis esta tarde? —pregunté el sa-
cristdn.

—Claro, como todos los sibados.

—Pero pensé que tal vez usted preferiria descansar hoy.

—No, no, a los pequefios no hay que descuidarlos.

—El padre Javier me dijo que podria sustituirlo.

El sacerdote carraspeé disgustado.

—Por qué? ;Acaso me han consultado? —exclamé.

Le irritaba el sacristdn. Era un hombre mayor, con m4s de diez
afios en el servicio y una cierta experiencia, pero tenia ocurren-
cias torpes.

—Usted no ha estado bien dltimamente, padre.

—Mi salud la cuido yo —contesté dsperamente el sacerdote. E
inmediatamente hizo un gesto con la mano dando por terminada
la conversacién. El sacristdn sonrié de una manera que al padre
Radl le parecié impropia. De pronto pensé que la preocupacién
del sacristdn por su salud no era ordinaria. Ahora el hombre reti-
raba cuidadosamente los platos del desayuno con esa mirada obli-
cua que en otras épocas al padre Raiil le parecfa algo enigm4tica.
Siempre ha tenido una conducta un poco extravagante, pensé.
Cuando estir6 la mano para coger el vaso de agua, observé que
temblaba. Dios, me estoy poniendo nervioso, se dijo. Se levant6
con dificultad de la silla y caminé lentamente hacia el despacho
parroquial. Not6 que el sacristdn no dejaba de seguirlo con la vis-
ta. El padre caminé mis aprisa, tratando de parecer 4gil, pero sus
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musculos se resistian. Le dolfan las articulaciones y era dificil co-
ordinar sus propios movimientos.

Ya en el despacho, cerrs la puerta suavemente, sin hacer ruj-
do. Su respiracién se habia agitado. Se dirigi6 hacia el escritorio y
se sent6. Reposé unos segundos y respir6 hondo varias veces. Ha-
bfan pasado tantos afios. El fantasma aparecia de nuevo. Justo en
€stos momentos, cuando estoy a punto de retirarme con honra,
pensé. Maldito demonio. Introdujo su mano en el bolsillo del
pantalén y extrajo un papel arrugado. Leyé.

Viejo sucio:
No creas que me he olvidado de ti. No pienses que tus co-
chinadas estin muertas. Yo estoy aqui para recorddrtelas. Cerdo.

Una semana atris, al atardecer, cuando la sefiora que se encar-
gaba de la limpieza de la casa, se despedia en la puerta, repard en
el sobre.

—TFfjese padre, esto es para usted —le dijo.

El sacerdote lo cogid y se lo meti6 en el bolsillo.

—No se olvide de llegar mafiana a primera hora —le sefialé a
la mujer.

—Estd bien, padre, usted acuéstese temprano, que ha hecho
mucho frio esta semana —contests ella.

Aunque era carifiosa, al padre Rail le parecfa un poco ociosa.
Llegaba a veces tarde, y otros dias no venfa. Era viuda y tenia
cinco hijos. Se quejaba constantemente de los chicos y de la can-
tidad de cosas que tenfa que hacer en su casa. El padre Javier la
querfa bastante y la disculpaba aun con la oposicién del padre
Radl, que no pocas veces habfa pensado en contratar a otra mu-
jer.

Cuando llegé a su dormitorio y se quitd la ropa, recordé que
tenia el sobre. Al leer su contenido qued§ estupefacto. Sentado
en su cama reflexiond. Podia tratarse de una broma. No le dio
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mayor importancia al asunto, y s6lo conservé una ligera ilnqudie—
tud que al dia siguiente desaparecié por completo. I.)ftro a los dos
dias encontré otro sobre debajo de la puerta. Tamble‘:n‘ estaba di-
rigido a €l y tenfa el mismo tipo de mdquina de escribir. Esta vez
lo llevé presuroso al bafio y lo leyé.

He tardado muchos aiios pero ya estoy aqui. ;Te acuerdas de
un jardin con naranjos y limoneros?

El padre se apoyé en el borde del lavatorio. Sintié que el pecho
se le cerraba. Estuvo asf unos segundos y salié precipitadamente.
En el camino se encontré con Javier, el sacerdote que vivia con
¢l en la parroquia. No tenia mds de treinta afios, era solicito e in-
tentaba ser agradable. . ’

—Padre ;qué le pasa? —le dijo al verlo en el pasillo—. Est4
muy pélido ;Se siente bien?

—Si, ayddame a llegar al despacho.

Javier lo cogié del brazo y caminaron lentamente.

—Hoy la iglesia ha estado rebosando de gente —exclamé con
alegrfa en la voz—. Parece que el festejo de mafiana va a ser un
éxito.

—M e alegro —contesté Radil. .

—El grupito de chicos que trabaja en el club de catequesis
estd muy motivado, padre, vamos a tener un partido de fiitbol
esta tarde.

Rail no respondié. Sélo queria sentarse.

—Déjeme aqui, en el sofd y vdyase. M4s tarde lo buscaré —le
dijo.

El otro lo miré sorprendido.

—Tiene usted alguna preocupacién? —le preguntd.

—No.

Javier pretendfa que se jubilara. Aunque no se lo habfa dicho,
él lo sabfa.
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—Tengo que meditar —dijo el padre Radil.

Javier se retir6 sin decir palabra. Entonces Rail cerré la puer-
ta, volvié a leer el papel y lo rompié en mil pedazos. Lo eché a la
papelera. Desde que recibié el segundo mensaje, perdi6 la sereni-
dad. Podia ser cualquier persona de la feligresfa. Cualquiera. Pero
quienquiera que fuese no pretenderfa atormentarlo desde lo des-
conocido. Tarde o temprano se manifestarfa. ;Para qué? ;Qué
quiere después de tantos afios? En otro tiempo, estaba en guardia
y preparado para enfrentar sus flaquezas. Pero Dios habia sido
misericordioso y le habfa permitido vivir con tranquilidad.

Alguien tocé la puerta. Radl tuvo un sobresalto.

—Quién es!? —gritd.

—Soy yo, padre —dijo Javier.

Raiil lo miré fijamente.

—Padre, querfa hablar unos minutos con usted.

—Digame.

—;Puedo pasar?!

Asinti6 a regafiadientes.

—Padre, en realidad hace tiempo querfa conversar. ;Sabe? Pe-
dro y yo hemos pensado que tal vez usted quisiera descansar al-
gunos dfas.

—;Orra vez! —exclamé molesto.

—No se disguste. Es por su salud.

—Ya he dicho que el dfa de mi descanso lo decido yo. Ade-
mds, padre, no veo por qué tiene que comentar asuntos nuestros
con Pedro.

Javier pareci6 sorprenderse.

—Si, no me mire asf. El sacristdn es el sacristdin —continué
desdefiosamente.

—El trabajo pastoral requiere cierta dosis de energia, padre
Radl. Tenemos varias ceremonias que hemos postergado. Por lo
menos yo necesito saber si vamos a cumplir 0 no con las programa-
ciones —la voz del padre Javier demostraba una firmeza inusitada.
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—No le entiendo.

—Si usted no estd bien de salud, necesitamos saber cudles
pueden ser las actividades que podrd cumplir.

Esta vez Javier aparecia retador.

—Padre Javier —dijo bajando el tono de voz—. No es necesa-
rio alterar lo acordado. Es mi dltima palabra.

Javier se qued6 todavfa un rato delante de él. Su rostro expre-
saba un evidente disgusto. Después, sin decir una palabra, salié.

Raiil dio un largo suspiro y se recosté en la butaca. Tenfa que
cuidarse las espaldas. Aquel joven sacerdote podria estropearle to-
do. Necesitaba mantener las cosas tal y como estaban hasta que
tuviera la entrevista con el Arzobispo la siguiente semana. Habfa
esperado demasiado tiempo, pero ya era el momento de cosechar
los frutos. El Arzobispo se lo habfa prometido. Una vida consa-
grada al sacerdocio culminarfa con el obispado. Era mds de lo que
hubiera sofiado en aquellos afios. A lo largo de todo su ejercicio
sacerdotal habfa tenido muchas dudas. Pero habia sabido cultivar
buenas relaciones con los feligreses. Las sefioras que acudfan a la
iglesia eran mujeres influyentes con acceso al poder politico. Lo
estimaban. Su palabra era consultada por los medios de prensa y
televisién cuando se requerfa una opinién autorizada de la iglesia.
Pero fueron afios de renuncias y también humillaciones. Y ahora
venfa aquel muchacho arrogante a pretender imprimir nuevos
rumbos en su trabajo. No le llamaba la atencién su abierta afini-
dad con ciertas corrientes de la iglesia que cuestionaban el magis-
terio cldsico. Incluso se habfa atrevido a comentar la ordenacién
sacerdotal de mujeres en la iglesia anglicana. Claro que no habfa
expresado ninguna opinién que pudiera juzgarse como favorable,
pero las palabras que habfa utilizado para hablar de las reformas
anglicanas ante el grupo de jévenes que acudfan a ayudar al tra-
bajo eclesial, habfa sido demasiado indulgente. Era una postura
ambigua, sin enunciar principios. La mayorfa de sacerdotes jove-
nes tenia inclinaciones politicas que él no compartfa. El compro-
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miso con los pobres era natural para la doctrina de la iglesia caté-
lica, pero el énfasis que ponfa Javier en los sermones dominicales,
al padre Raiil le parecfa excesivo. Notaba cierta incomodidad en
sus feligreses. La iglesia pertenecfa a un distrito residencial y las
familias pudientes que acudfan a ella necesitaban respuestas a
inquietudes mundanas propias de su universo cotidiano. La sabi-
durfa de la iglesia se habfa cimentado en el transcurso de los si-
glos, por la adecuacién del discurso pastoral al mundo que la ro-
deaba. El muchacho era demasiado espontdneo e impulsivo para
su gusto. ;Por qué se lo habfan mandado? El hombre estaba mejor
en la parroquia de Caquet4, con gente pobre que demandaba otro
tipo de ayuda. ;Para qué se lo enviaron? Algo estaba ocurriendo y
él no se daba cuenta claramente. Habfa ambivalencia en su rela-
cién con él. Al principio, el joven sacerdote habfa sido obedien-
te. Después empezd a cuestionar los gastos de la casa parroquial,
se apoderé de los grupos de adolescentes catequistas y dejé de
lado el trabajo con las devotas de la Virgen del Rosario y los in-
tegrantes de la cofradia Caballeros de Cristo. Eso al padre Radil le
despert6 sospechas. Era como si el joven no estuviera de acuer-
do con las prioridades habituales de su trabajo. Si era asi, ;c6mo
crefa que se podfan mantener los gastos de la iglesia? Era un gran
recinto que habia sido cuidadosamente refaccionado con el con-
curso de arquitectos de primera calidad. Los feligreses eran per-
sonas de buen gusto y de habitos refinados. Javier jamds los com-
prenderia. Las donaciones, por otro lado, eran sustanciosas. Le
permitfan mantener su automévil y no tener dificultades con la
gasolina. Aunque hacfa semanas que ya no manejaba por el do-
lor en las articulaciones, podia contemplar desde la amplia venta-
na de la secretarfa el vehiculo estacionado delante de los jardines
de la iglesia que cultivaba con tanto esmero. Era un automévil
algo antiguo, pero sobrio y elegante y que se mantenfa en perfec-
tas condiciones. Una necesidad terrenal, apropiada para la ima-
gen de una iglesia sélida y poderosa. Y ahora, en el cenit de su
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larga vida entregada al sacerdocio, el demonio volvfa a aparecer
otra vez. ;Quién podia haber depositado los sobres debajo de la
puerta! Desde el primer momento habia sospechado de Pedro.
Era el dnico que tenfa las llaves de las rejas que daban a la calle.
El primer mensaje habfa llegado cuando las puertas exteriores de-
bfan estar cerradas. Salvo que Pedro se hubiese olvidado de hacer
el recorrido usual al atardecer, cuando revisaba todas las entra-
das y colocaba los seguros. Hab{a cosas valiosas en la sacristfa y el
temor a posibles robos habfa hecho que desde varios meses atris,
se estableciera un servicio de vigilancia a cargo del sacristan.

Sali6 hacia los jardines para respirar aire puro. Contemplé la
cantidad de rosales, margaritas, astromelias y petunias que per-
fumaban el ambiente. El dfa estaba gris pero luminoso. Examiné
el edificio parroquial y las ventanas de madera que daban hacia la
calle. Durante veinte afios habfa paseado por el mismo lugar y
cada cambio habfa sido producto de sus propios esfuerzos. Am-
pliar los ambientes, remozar las estructuras antiguas, elegir los nue-
vos vitrales, construir cisternas de agua para la irrigacién de los
jardines. Vio a Pedro agachado sobre un tiesto de flores. A veces
hacfa el oficio de jardinero. Era una labor que le producfa pla-
cer.

—Hay que podar los rosales —le dijo.

—Tenemos un terreno abonado all4, padre —exclamé Pe-
dro—. ;Por qué no sembramos frutales? ;Le gustan los frutales,
padre?

—Por qué habrfan de gustarme!? —contesté rdpidamente
mientras recordaba el contenido del dltimo mensaje.

—Porque dan buena sombra, padre. Justo al borde del cami-
no —continué Pedro.

:Se estd haciendo el idiota?, pensé Radil.

—No le parece una buena idea? —insistié6 Pedro. Y esbozé
una mueca que parecia de burla y que ya se estaba convirtiendo
en una caracteristica desagradable en el sacrist4n.
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—Haz lo que quieras —refunfuiié Radl—, me da igual.

Y eché a caminar por la arboleda. De pronto, el aire leve-
mente dulzén del ambiente le rememoré el olor de los arreglos
florales de los muertos y la luz intensa le hirié los ojos. Se volvié
y observé que el sacristdn no dejaba de mirarlo.

—iVoy a sembrar frutales! —alcanz6 a decirle antes de que el
cura se perdiera en el patio de la casa parroquial.

Rail comenzé a sentir otra vez la respiracién acelerada. Una
sensacién sibita e imprecisa lo transport6 al recuerdo de una vie-
ja abadfa. A un patio de baldosas ennegrecidas por la lluvia, a co-
lumnas coronadas con capiteles ondulantes, a bévedas de ladrillo
y arcos quebrados, a una alta torre y un campanario. A ramas re-
torcidas de drboles jévenes y mustios agotados por la sequia. Al
aire suave y blando de atardeceres que emergian perezosamente
en un huerto poblado de naranjos y limoneros. Habian pasado
mds de cuarenta afios desde entonces. En una lejana época, en un
convento situado en medio del campo, le habfan encomendado
la instruccién de jévenes provincianos. Algunos, hijos de familias
importantes, solfan acudir s6lo en vacaciones. Los mds pobres
permanecfan con ¢l durante largos periodos. Muchos alcanzaban
una rendimiento académico adecuado y ganaban un viaje a Lima
a proseguir estudios escolares con la orden. El llevaba un grupo
nutrido de muchachos que se ejercitaban como monaguillos y
ayudaban al trabajo pastoral. Recordaba la mayorfa de nombres,
las caras cetrinas, las siluetas de los cuerpos delgados enfundados
en el sencillo uniforme escolar. Acostumbraba a pasear con algu-
nos de ellos entre los drboles frutales, dialogando sobre los princi-
pios bdsicos del magisterio religioso. Ah, el olvido, suspiré con
afliccién. Esa experiencia amable que sepultaba la imagen vy el
recuerdo en las profundas sombras de la memoria le habfa sido
negada. Mientras caminaba por el pasillo, pensé que tal vez el sa-
cristdn habfa leido el dltimo anénimo. Salvo que él mismo, pen-
s6 con aprehensién, lo hubiera escrito. El hombre habia nacido
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en Tarma, pero habfa viajado por la sierra. Era posible que hubie-
se escuchado algunas historias. Desde que llegé a trabajar a la igle-
sia habfa mantenido una actitud circunspecta con Rail, aunque
habfa demostrado mucha capacidad de trabajo. Pero tenfa ciertas
conductas inadecuadas. Mostraba un trato demasiado amigable con
algunas mujeres que acudfan a las actividades de proyecci6n so-
cial que desarrollaba la parroquia. Ademds nunca habfa querido
confesarse con €l. Primero lo hizo con el padre Andrés, falleci-
do hacfa pocos afios, y luego con el padre Javier que llegé a reem-
plazarlo. A veces se mostraba servil, otras veces era francamente
agresivo. Raiil no dudaba de que estuviera aliado al padre Javier.
Después de todo, éste era su confesor.

Ya en el despacho llamé al arzobispado. Pidi6 comunicarse
con el secretario.

— Lamentamos mucho que cancelara su entrevista con su Ex-
celencia, padre. El nos habfa manifestado deseos de verlo antes
de viajar.

—AM, s, claro —contest6 €l, estupefacto.

—Su Excelencia regresa dentro de quince dias.

—Quién se comunicé con ustedes para cancelar la cita?

—No recuerdo, padre.

—Estd bien, muchas gracias.

iQuince difas! Era demasiado. Demasiado. No podfa esperar
tanto. No tenfa ni la salud ni la fuerza necesarias. Javier pudo ha-
ber cancelado la entrevista. ;Cémo se habifa atrevido? ;Por qué?
Tengo que tener la cabeza frfa, se dijo. Record6 que habia estado
en cama la semana anterior. Una simple gripe, pero con fiebre.
Quizds en esos dias llamaron del arzobispado para confirmar la
cita. Pero nadie le habfa informado de la cancelacién. ;Habrfa
sido Pedro? No, ¢l no se hubiera atrevido. Levanté el auricular
del teléfono y llamé insistentemente al despacho del padre Ja-
vier.

—Padre, necesito verlo. Es urgente —le dijo.
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Lo confrontarfa. Pero tenfa que ser cauteloso. Necesitaba sa-
ber si era un olvido involuntario.

El padre Javier apareci6 rdpidamente.

—Ha recibido usted alguna llamada del arzobispado?

—No, padre.

Su voz era firme.

—Estd seguro?

El hombre bajé los ojos.

—Tal vez cuando estuve en cama —insisti6 el padre Radail.

—Déjeme recordar —exclamé de pronto Javier—. ;La semana
pasada’

—Justamente.

—Ah, tiene usted razén, creo que lo llamaron, sf, ;Usted tenfa
una cita con el arzobispo?

—Asf es.

—Es que usted estaba enfermo ese dfa, y yo expliqué que te-
nia fiebre.

—Por qué no me avisé?

—No le di importancia al asunto. Disculpe, padre, no pensé
que fuera necesario preocuparle.

—(C6mo? ;Pero acaso no sabe que espero esa entrevista hace
semanas’

El padre Javier no parecia verdaderamente apenado. Su ex-
presién era indiferente.

—GQracias, padre, me ha hecho usted un gran favor —conti-
nud el padre Raiil con sarcasmo.

—Le ruego me disculpe —contesté Javier.

Pidi6 permiso para retirarse y salié de la habitacién. El padre
R’aﬁl sintié que la sangre le subfa a la cara. Era un claro boicot.
{El también estarfa enterado? ;Estarfan de acuerdo Pedro y Javier?
(Serfa Javier el de los anénimos? Esa pureza que el joven sacerdo-
te exhalaba por los poros, rigida y fiscalizadora, lo convertia en
sospechoso. El habfa visto antes esos rostros, conocfa esas expre-
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siones que la ingenuidad espartana de la formaci6n religiosa im-
prim{a en aquellos que se sentfan depositarios inconmovibles de
una verdad. Sonrié con desprecio. ;Qué pretendfa cambiar aquel
hombre? Si la sobrevivencia de la Santa Iglesia no era mds que la
persistencia inconmovible de la historia de su doctrina. Y en el
camino, la lucha contra la carne tenfa sus vicisitudes. Sélo los
que habian recorrido la tribulacién atroz del gozo conocfan el
undnime pecado y la redencién. El padre Radl murmuré una ora-
cién en latin. Yo también amé, se dijo internamente, como todos
los otros.

Por la tarde, se preparé como hacfa habitualmente para el gru-
po de catequesis. Participaban en ¢l muchachos de diferentes co-
legios religiosos que se entrenaban para el apostolado mariano.
Llevaban mds de cuatro meses haciéndolo y el rendimiento era
satisfactorio. Algunos faltaban a las sesiones, pero un pequefio
ndmero permanecia constante. Aquello era una de las escasas ac-
tividades que le producfan placer. Ver los rostros curiosos, contes-
tar las preguntas inquisidoras, descubrir de nuevo en cada uno de
aquellos pequefios corazones el valor del mensaje cristiano. Que
la paz llegue a todas las almas que han sido bendecidas por la fe,
medité con recogimiento.

Al entrar en el salén, vio que todos los muchachos ya estaban
dispuestos alrededor del escritorio. Las risas se acallaron sabita-
mente, y €l ingresé con cierta parsimonia. A medida que hablaba
con los jévenes, volvia a adquirir velocidad de pensamiento y su
creatividad se sentfa estimulada. En el transcurso de la sesién,
observé una figura oscura que lo contemplaba desde el fondo del
salén. Era el padre Javier, quien se fue acercando lentamente has-
ta sentarse en un costado del recinto. Al finalizar el trabajo de la
tarde, se despidié de los jévenes y se dirigié hacia Javier, que ya se
habfa puesto de pie.

—Pensé que tenfa reunién con la gente que nos estd ayudan-
do con la colecta de las misiones —le dijo.
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—Me gusta escucharlo, padre —respondié Javier.

El padre Raiil tuvo de pronto una sensacién incémoda.

—He trabajado tantos afios con chicos —contesté distraida-
mente.

—Lo sé, padre.

Radil no supo qué contestar. El padre Javier lo escrutaba con
una mirada descarada.

—Deseo hacerme cargo de éste grupo, padre —exclamé Ja-
vier.

—Es el tnico grupo de jévenes que estd a mi cargo —respon-
di6 perplejo.

—Precisamente por ello, padre —continué Javier.

Su rostro tenfa una expresién endurecida.

—No le entiendo —contesté Radil.

—Piénselo, padre —dijo Javier desafiante—. Deseo que se in-
corporen a los equipos de deportes y a las actividades que ha-
cemos en los barrios —agreg6 con voz suave—. Es mejor que a
los chicos me los deje a mi.

Rail qued6 pensativo. El padre Javier se despidi6 y se retird.
Mientras cerraba las ventanas del salén, el corazén de Raiil co-
menz6 a galopar violentamente. Caminé apresurado hacia el des-
pacho y cerré la puerta con pestillo. Las palabras volvieron a bai-
lar ante sus ojos.

He tardado muchos afios pero ya estoy aqui. ;Te acuerdas de
un jardin con limoneros y naranjos?

{Cémo olvidarlo? Dios mfo, ;c6mo? Las tardes ocultas detrds
de los 4rboles. Los encuentros silenciosos. La protesta en los ojos
juveniles apenas acalladas por sus labios sobre el rostro atn pdber.
Los cuerpos tibios erizados por las caricias sobre el camastro de su
celda. Los muchachos y las épocas se confundieron febrilmente
en un torbellino de impresiones que sacudié su pensamiento.

96

El teléfono comenzé a repicar.

—Es del arzobispado. ;Padre Radl?

—Si, él habla —su voz era casi inaudible.

—;Deseaba usted una nueva cita con el Arzobispo?

{Con el arzobispo? Dios mfo. El escarnio pdblico. La maledi-
cencia. Exponerse ante los ojos del mundo.

—No, no.

—Usted no ha llamado esta mafiana?

—Cancele la solicitud, por favor.

Colgé. Buscando sosiego volvié la vista hacia el ventanal, al
vasto horizonte sembrado de 4rboles bajo el crepisculo infinito.
Entonces, vagamente, comenzé a comprender. Con creciente in-
quietud, con agobio, con horror, supo, que la expiacién no llega-
ria para €l en el reino de este mundo.
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Apirense, por favor

Eran casi las siete de la noche, cuando Milton Pefia bajé la corti-
na de la sala y encendié el décimocuarto cigarrillo del dia. Levan-
t6 el auricular del teléfono y vacilé unos segundos antes de volver
a colgarlo. Se levanté inquieto y comenzd a pasear por el recinto.

—Pap4, ;jpor qué estd todo oscuro? —pregunté su hija de sie-
te anos.

Milton eché una larga bocanada de humo.

—Vete a tu cuarto —contestd secamente.

—Tengo miedo. Todo estd oscuro —dijo la nifia.

Milton prendié una de las velas que estaban encima del apa-
rador y se la entregé a la nifia.

—Ahora ya no tendrds miedo —le dijo. Le acarici6 la cabeza
y la empuj6 hacia el pasillo—. Anda, espérame en tu cuarto.

La nifia cogié la vela y titubed.

—;Vendr4s?

—Claro, espérame all4.

Su hija caminé lentamente por el pasillo e ingresé a una habi-
tacién del fondo. Milton cerr6 la puerta de la sala que comunica-
ba con los dormitorios y se dirigié de nuevo al teléfono. Marcé
un ndmero.

—Alé? —dijo en voz baja.

—St?

—Mamj, soy yo, ya terminé de cerrar las puertas.

—Terminaste qué? Hijo, no te entiendo, debe ser el teléfono,
nunca te escucho bien.
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—Todos vamos a estar tranquilos.

—Habla m4s alto. No sé por qué te empefias en vivir en Cie-
neguilla. Todas las lineas telef6nicas estdn pésimas.

—Recuerdas lo que te dije ayer?

—Estoy preocupada, hijo, no me gusta que estés all, tan lejos
y tan solo.

—Nadie nos va a molestar en el futuro.

—Hijo, jpor qué no te vienes? ;Dénde estd Enriqueta?

—En su dormitorio.

—;Y la empleada?

—Se fue, mam4.

—Pero, ;por qué no me has avisado? ;Estds solo con Enri-
queta’

—Si, mam4, ya te dije.

—Vente inmediatamente.

—No, mami, estoy donde debo de estar y nadie me va a sacar
de aqui.

—Yo no digo eso, hijo, es que debes venir a vivir aqui con-
migo.

—Estds equivocada.

—Pero si ya te han cortado la luz y el agua, es peligroso que
estés alld. Hijo, por favor, esciichame, obedéceme. Tienes que ve-
nir.

—Adiés, mam4, queria despedirme de ti.

—Hijo, ;alé? jal6? —La mujer escuchd el click del teléfono.
Entonces ella marcé otro nimero.

—Al6? ;Marina?

—Sf, ;quién habla?

—Soy Edelmira —dijo la mujer—. Estoy preocupada. No sé
qué hacer. Milton ha despedido a la empleada y se ha quedado en
la casa con Enriqueta.

—Bueno, ;pero qué tiene eso de malo?

—Después del episodio de los cuadros me parece que no estd
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bien. ;Cémo va a vivir a oscuras, solo, con una nifia de siete afios?
Ademis, se ha comido todas las ufias de las manos.

—Quién?

—Milton.

—Tienes el teléfono del médico que lo ve?

—Si, tengo miedo, Marina, ;se estard volviendo loco?

—Sabes si lleva el arma?

—~Claro, nunca la abandona.

—Llama al doctor y cuéntale. El te puede decir qué hacer. Me
llamas después.

—No puedes ir ti en el carro?

—Ahora? ;A Cieneguilla?

—Si, por favor, Marina, puede pasar una desgracia.

—Pero me va a echar de ahi. ;Con qué pretexto me aparezco!?

—Dile que yo te mandé.

—Mejor primero llama al médico. Tal vez te estds precipitando.

La mujer comenzé a buscar en una agenda el ndmero del mé-
dico. Recordaba haberlo anotado en un papel suelto.

—No encuentro el teléfono —dijo.

—C4dlmate —contesté la otra—, ahora cuelgo. Busca el telé-
fono, lldmalo e inmediatamente me vuelves a llamar.

Colgaron. La mujer no encontraba el papel. Sufria de artritis
desde hacfa m4s de quince afios y estaba sentada en una silla de
ruedas. Sus piernas estaban adelgazadas y encogidas. Hizo rodar la
silla diestramente hacia un anaquel en el centro de la sala y revi-
s6 algunos cuadernos. Encontré el nimero y regresé al teléfono.

—Alé? (El doctor Ruiz?

—Un momentito, por favor.

Esper6 unos segundos y rogé que el doctor se encontrara en el
consultorio. Sabfa que atendfa hasta tarde porque una vez su hijo
habfa tenido una cita a las nueve de la noche.

—(Al6? —una voz masculina le contesté.

—Doctor Ruiz. Soy la madre de su paciente, Milton Peia.
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Doctor, disculpe que lo llame para molestarlo, pero creo que mi
hijo estd mal. Se ha comido todas las ufias de las manos. Ahora se
ha quedado solo en su casa de Cieneguilla con mi nieta y estdn a
oscuras. Después de lo que hizo la semana pasada, tengo miedo de
que se esté volviendo loco.

—Qué hizo la semana pasada?

—Lo de los cuadros, doctor.

—Ah, eso. Si, claro. No, no es conveniente que esté solo.

—Qué hago doctor?

—Lo ha llamado por teléfono?

—Si, me dice que todo va a estar bien. Pero me parece raro
que me llame para eso.

—Qué mis le dijo?

—(ue queria despedirse de mf.

—Cudndo lo ha visto usted por tltima vez?

—Hace una semana, doctor, estoy desesperada, ;Llamo a la
policfa?

—Espere. Yo lo voy a llamar por teléfono.

—Se puede volver loco, doctor? El tiene un arma, doctor.

—Hablaré con él y después la llamo, sefiora.

La mujer colgé. Empez6 a dar vueltas alrededor de la sala con
su silla de ruedas. Mir6 su reloj. Eran las siete y veinte de la no-
che. Habfa pasado ya demasiado tiempo. La campana del teléfo-
no repicé. Se dirigié velozmente hacia él y levanté el auricular.

—Soy el doctor Ruiz, sefiora. Acabo de hablar con su hijo.
Digame, ;tiene usted algin pariente que pueda ir a verlo?

—Por qué? ;Qué ha pasado?

—Nada, nada. Pero es mejor que no esté solo all4, no lo digo
por hoy, sino que, en realidad, me parece que no debe vivir en esa
soledad por el momento. Y menos si estd armado.

—(Est4 loco? Por Dios, digamelo.

—Sefiora, insisto, jtiene usted algin pariente con el que po-
damos contar?
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—Una amiga va a ir. Pero, (no serd mejor llamar a la poli-
cfa?

—Su amiga no puede ir acompafiada’

—Voy a llamar a la policfa.

—Yo acompaniaré a su amiga. Déme su teléfono.

La mujer se lo dio.

—Usted espere. Yo iré con ella dentro de media hora.

—Pero va a ser demasiado tarde.

—Lo haré lo antes posible.

Colgé. El teléfono volvié a repicar.

—;Edelmira?

—M arina, cuelga por favor. Acabo de hablar con el doctor. Yo
creo que Milton estd loco. Cuelga porque el doctor te va a llamar
enseguida.

—Ya. Pero Milton estd armado. Nos va a disparar.

—M arina, cuelga. Anda con el doctor all.

—Creo que hay que llamar a la policfa.

—iMarina, son casi las ocho!

—Edelmira, llama primero a radio patrulla. Después a Milton
y entretenlo. Convérsale. Dile cualquier cosa para hacer tiempo.

—Est4 bien.

Edelmira colgé el teléfono y volvié a marcar el niimero de Mil-
ton. Nadie contestaba. Quizd me he equivocado de nimero, pen-
s6. Volvié a marcar de nuevo.

—Al6?

—Enriqueta, hijita, jestds bien? ;Dénde est4 tu pap4?

—En mi cuarto.

—Qué estd haciendo?

—Nada.

—(Cémo que nada? ;Cémo estd?

—Sentado. Me lee un cuento.

—Enriqueta, lldmalo rdpido.

La mujer esperd. Estuvo asf un buen rato, pero luego escuché
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el click del teléfono. Se ha cortado la linea o €l ha colgado, se
dijo. Malditas lineas, siempre pasa lo mismo, se corta la comuni-
caci6n, pensé. Volvié a llamar, pero sonaba ocupado. Colgé. El
timbre del teléfono volvié a sonar.

—Alés?

—Edelmira, el doctor no me ha llamado todavia. Dame su te-
léfono, yo lo llamo.

—Espérate, un segundo, aquf estd. Por favor, vayan inmedia-
tamente.

—;Has llamado a la policfa?

—Voy a llamar en este instante. Aunque tengo miedo. ;Y si se
pone mal si ve a los policias?

—;Y si nos dispara a nosotros!

—No creo, acabo de hablar con Enriqueta. Dice que su pa-
p4 le estd leyendo un cuento. Voy a volverlo a llamar en este ins-
tante.

—Edelmira, llama a la policfa, por favor.

—Pero creo que es mejor que ustedes lleguen primero.

—Cieneguilla estd muy lejos y ni siquiera sé cudnto tiempo se
va a demorar el doctor en venir. ;Por qué no va él solo?

—Es que €l no sabe cémo llegar a la casa; td, en cambio, si.

—DBueno, voy a llamar al doctor.

Marina colgé. Edelmira volvié a marcar el teléfono. Seguia
sonando ocupado. ;Lo habfa dejado descolgado?. Insistié y volvié
a escuchar el irritante sonido. Abrié la gufa telefénica y buscé.
Patrulla de Emergencias.

—AlS, por favor, se trata de una emergencia, es urgente.

—Si? Digame qué pasa.

—Mi hijo estd loco, sefiorita, estd encerrado en una casa a os-
curas con una nifia y estd armado. Por favor, tienen que ir inme-
diatamente. Puede ocurrir una desgracia.

—Espérese, sefiora ;cémo se llama usted?

—Edelmira Quintana.
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—Dénde vive?

—Sefiorita, mi hijo vive en Cieneguilla, por favor, no se de-
moren. Es de vida o muerte.

—Sefiora, tiene que llamar a la comisaria de Cieneguilla.
Ellos pueden ir m4s rdpido.

—;Cudl es el teléfono?

—Espérese un ratito.

Edelmira mir6 el reloj. Ocho y cuarto. Qué estipidos, siempre
es lo mismo, se dijo furiosa.

—Tome nota, sefiora.

La mujer le dio dos teléfonos. Edelmira colgé y llamé inme-
diatamente. Estaban ocupados. ;Y ahora qué hago? Marina debe
haber hablado con el doctor. Ya estardn en camino. Por lo menos
tardardn media hora en llegar hasta all4, pensé. Volvié a insistir
con la linea telefénica.

—Al6?

—Si?

—Seiior, llamo por una emergencia. Mi hijo estd loco, est4 ar-
mado y va a matar a su hija, a mi nieta. 1

—Quién es usted?

—Escicheme, si no van inmediatamente, va a ocurrir una tra-
gedia.

—Pero no le entiendo, sefiora. ;Me puede explicar de qué se
tratal

La mujer dio un largo suspiro.

—Sefiora!?

—M:i hijo vive en La Floresta segunda cuadra, ndmero tres-
cientos quince. Vayan all4, por favor.

—Pero por qué?

—Porque estd encerrado con un arma.

—Estd bien, sefiora. Pero expliqueme, ;por qué dice que estd
loco?

—Porque me lo ha dicho su médico. Y adem4s estd armado y
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yo acabo de hablar con él y me ha dicho que va a matar a su hi-
jay él se va a matar también.

—Repita la direccién.

Edelmira volvié a darle las indicaciones.

—(Van a ir ahorita?

—No tenemos ninguna patrulla en este momento, pero nos
comunicaremos con radio y en pocos minutos estamos ahf.

—Ya, gracias.

Colgé. El reloj daba las ocho y media. Volvié a llamar por te-
léfono. Esta vez escuché el timbre habitual.

—Alé?

—Enriqueta, hijita. ;Dénde est4 tu pap4?

—Se ha quedado dormido abuelita.

—Estds segura?

—Estd roncando.

—{ué raro —la mujer se qued6 pensativa.

—Abuelita?

—Hijita, escucha. Es muy importante lo que te voy a decir.

—Si, abuelita.

—No tengas miedo. Pero vas a hacer exactamente lo que yo
te digo, ;ya?

—Bueno.

—Tu papd tiene una pistola, ;no?

—Si.

—Dénde la tiene?

—Ya no la tiene abuelita.

—;Cémo!?

—3Si. La semana pasada me dijo que la iba a vender porque ya
no tenfa plata. La sac6 de la caja y la vendié al seiior Martinez, el
que vive al lado.

— T4 viste que se la entregé?

—S{, yo fui con é€l.

—Ah, ya.
105



—Por qué abuelita?

—Por nada, hijita, por nada. Escucha, van a ir a visitar a tu
pap4. Asf que cuando lleguen, les abres la puerta, jya?

—Ya.

—Chau, hijita.

La nifia colgé. Se dirigié a su dormitorio. Su pap4d estaba sen-
tado sobre un sofd. Ya no roncaba. Tenfa la boca abierta. Al lado
de ¢€l, sobre la cémoda, habfa dejado un vaso de gaseosa para
ella. La nifia terminé de tomar el liquido mientras contemplaba
el frasco vacio de pastillas que su padre habfa echado en los va-
sos. La nifia se eché en la cama. Su pap4 le habfa dicho que se
acostara después de tomar la gaseosa. Iba a tener mucho suefio.
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Ave de la noche

Estoy como un biho en la oscuridad al que ain no le llega la
hora del canto. Entonces es agradable observar la tranquilidad de
un hogar en el silencio de la noche. Ver los restos de la cena so-
bre la mesa del comedor, el vaso con algo de refresco, la serville-
ta arrojada con displicencia sobre la alfombra, la ropa de la jor-
nada abandonada entre los muebles, como quien ya se cansé de
ordenar los trastos del dfa y deja la tarea para mafiana. Sentirse
parte de este mundo de cuadros, espejos, ceniceros, cojines, sin
aparente conexién, colocados sélo para vestir un espacio desnu-
do, pero a los que el desorden transforma, haciéndolos intimos,
familiares. Es cémodo estar sentado en esta penumbra de la sala,
quietamente, dominando el paisaje humano y escuchando la mi-
sica tenue en el dormitorio de al lado. Habitualmente en dias
como éste, estoy aburrido y suelo alquilar peliculas de video. Bus-
co cuatro o cinco del mismo género, si cabe llamarlas asf, espe-
cialmente, las policiales de intriga y suspenso. Y a despecho de
quienes piensan que no es igual que verlas en el ritual del cine,
de la gran pantalla, con sus butacas rigidas y la vigilia solitaria de
los espectadores, yo me olvido de ello y me concentro en las im4-
genes, que ciertamente, no siempre son nitidas, pero a fin de
cuentas lo que me interesa es el argumento. Vivimos demasiado
aprisa para imaginarnos el proceder de los hombres. No hay tiem-
po para ese estado de contemplacién, que hacia que los antiguos
pudieran representar su propio cosmos interior y también el de
los otros, adquiriendo los conocimientos necesarios a través del
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ensayo y el error. Ahora nos dan el entretenimiento y la informa-
cién directamente, sin cavilacién ni esfuerzo. Una de las dltimas
peliculas que he visto, estd basada en una historia real que ocu-
rriera en una pequefia ciudad de Rusia llamada Rostov.

Un joven médico forense, recién destinado a su puesto de tra-
bajo, recibe el caddver de una mujer asesinada y hallada bajo tie-
rra en un campo de cultivo. Animado por una intuicién especial,
le pide a su ayudante que rastree el lugar. Al poco tiempo en-
cuentran cinco caddveres mds, muertos en iguales circunstancias.
Todos tienen signos inequivocos: golpes en la nuca, numerosas
cuchilladas de trazo oblicuo en pecho, abdomen, y extrafias mu-
tilaciones. Algunos de los muertos son nifios. Ante el horror que
despierta en la poblacién el sorprendente hallazgo, el médico fo-
rense es convocado por el Consejo del gobierno local y expone el
caso. Por el estado de putrefaccién de los cuerpos, los asesinatos
se han producido en diferentes periodos comprendidos en cinco
meses. La disposicién de los caddveres en un perimetro espacial
circunscrito, hace sospechar que el homicida conoce la ruta y
los linderos solitarios del pueblo. El procedimiento de la muerte
coincide con una técnica metédica utilizdndose al parecer, el
mismo instrumento en el conjunto de casos. El criminal no es
improvisado ni impulsivo. Dirfase mds bien que se trata de un
personaje controlado, que no actta por provocacién. El médico
forense solicita contactarse con archivos internacionales de cri-
minalfstica, computadoras para organizar la informacién y hom-
bres para iniciar una pesquisa general, porque estd convencido de
que se trata de un asesino en serie. El secretario del partido co-
munista le indica que nada de eso es pertinente y mucho me-
nos, posible. Termina la sesién y el declarante se retira. El jefe de
la guarnicién militar sin embargo, cree en €l y lo apoya. Lo nom-
bra eufemisticamente, Director de Investigacién de la Unidad de
Asesinatos.

En los siguientes meses se suceden varios crimenes, con idén-
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ticas caracteristicas. Sin auxilio técnico, sin recursos, con apenas
algunos hombres que lo ayuden, el médico forense inicia una pa-
ciente busqueda. Examina los lugares en donde se han enterrado
los cuerpos, interroga a familiares, imagina trayectorias y recorri-
dos. Las notorias diferencias de edad y sexo, le hacen sospechar
que el criminal no tiene preferencias especiales, al estilo de Peter
Kiirten, el Vampiro de Diisseldorf, quien cometié su primer cri-
men a los doce afios, empujando a dos amigos suyos a las aguas
del Rhin. Hombres, mujeres y nifias se sucedieron indistintamen-
te en su prontuario policial. Su procedimiento sin embargo, fue
irregular. Alterné modalidades de estrangulacién, degollamiento,
cuchilladas mortales e incluso la agresién a martillazos en mds de
catorce asesinatos. La mayoria de victimas habfan sido maltra-
tadas fisicamente antes de ser muertas. El médico forense dedu-
ce que el homicida que investiga es diferente al desordenado Pe-
ter Kiirten. Debe tener inicialmente una conducta amable, capaz
de conducir a la gente hasta el paraje adecuado, con la técnica de
Petiot, el cirujano que actué durante la segunda guerra mundial
como agente de la resistencia francesa. Atrajo gentilmente a nu-
merosas personas que hufan de la persecucién nazi, prometiéndo-
les pasajes hacia la frontera. Utiliz6 para sus sesenta y tres victi-
mas, el mismo método: las adormecfa con una inyeccion letal, y
las colocaba en una habitacién observando su agonia a través
de una mirilla. Posteriormente cremaba los caddveres. El médico
forense, poco a poco llega a tener algunas certidumbres. Por ra-
zonamiento inductivo, yendo desde las pequefias pruebas e indi-
cios hasta imaginarse al sujeto sin rostro, estd convencido que el
asesino no actda bajo presién. Al igual que Petiot, sus actos son
coherentes, la repeticién, su caracteristica. El agresor busca a sus
presas en la estacién del tren, lugar poblado de jévenes que estdn
de paso, nifias viajeras, muchachos en busca de empleo o mujeres
prostitutas. El médico forense realiza un registro personal y cui-
dadoso de la estacién. El mismo tiene que entrenar a los pocos
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gendarmes que le han asignado, rogdndoles que no usen el uni-
forme tradicional, alertdndolos para que aprendan a observar y
descubrir cualquier comportamiento sospechoso. Los asesinatos
contindan y las noticias llegan hasta Mosci. El criminal actda
con libertad, se debe sentir duefio de la situacién. Es entonces,
cada vez mds peligroso. El cuartel general de la KGB envia emi-
sarios, pero lejos de ayudar en la investigacién, obstaculizan el
derrotero seguido hasta el momento, identificando pistas que re-
sultan posteriormente falsas. Numerosos sospechosos son deteni-
dos, pero los cargos no son probados. Después de nueve afios de
infructuosa bdsqueda, la situacién politica en la Unién Soviética
cambia. Cae el antiguo estado y se constituye la repiblica de Ru-
sia. Muchos viejos lideres son removidos de sus cargos, y el anti-
guo jefe de la guarnicién militar es ascendido a general.

Con energfa, promueve al médico forense y le proporciona
personal y apoyo administrativo para iniciar la bidsqueda mds
grande de un criminal en los anales de Rusia. Ambos dirigen per-
sonalmente el caso. Las muertes se elevan a cincuenta y dos. Co-
mienzan a vigilar ostensiblemente la estacién principal, y dejan
intencionalmente, con una custodia disimulada, pequefias esta-
ciones en la campifia. Un dfa, se identifica a un sospechoso. El
hombre ha sido visto en una estacién pequefia con las ropas man-
chadas de barro y un maletin de mano. Interrogado por el policia
camuflado de civil, confiesa haber ido al pueblo cercano a pie. El
vigilante duda, la aldea estd demasiado lejos, asi que anota sus
datos. El médico forense revisa la informacién como lo ha hecho
pacientemente con docenas de sujetos. Algunas caras se han bo-
rrado con el tiempo, otras permanencen en su memoria. Conoce
al tipo que fue detenido como sospechoso muchos afios atrs,
pero liberado por presién del gobierno local por ser miembro del
partido. Pocas horas después, doscientos hombres peinan el bos-
que y hallan el cuerpo desfigurado de una pequefia nifia. El asesi-
no ha aprendido de la experiencia. Desde hace algin tiempo, se
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preocupa de alterar la configuracién anatémica de la estructura
facial y en ocasiones elimina las huellas dactilares dejando las
manos desolladas. El acusado, obrero de una usina cercana, casa-
do, padre de familia, es capturado y confiesa sus crimenes sin re-
sistencia. Antes de conducirlo al cadalso lo interrogan exhausti-
vamente. El médico forense ha entregado mucho tiempo de su
vida en la persecucién de éste hombre. Durante afios se ha hecho
una sola pregunta. ;Por qué?, ha imaginado a un psicépata de re-
acciones tranquilas, sin escrdpulos, sin sufrimiento ni indulgen-
cia, viviendo lo que a mediados del siglo se llamaba la incapaci-
dad moral.

El hombre de Rostov no es diferente a las descripciones habi-
tuales que la literatura sefiala. Los criminales en serie parecen po-
seer determinados patrones de conducta. Estd el muchachito de
un elegante barrio de Ohio, siempre simpdtico y emprendedor
con sus vecinos, cuyo rostro esquivo rodeado de cabello graso, se-
ria identificado afios mds tarde por la televisién mundial, como
Jeffrey Dahmer de Milkwaukee. Asesiné a diecisiete jévenes y
adolescentes, guardando pulcramente sus restos en la nevera de
la casa. John Gacy de Chicago, era m4s bien un gordito de edad
madura que se vestia de payaso y animaba entretenidas fiestas in-
fantiles donde probablemente recolecté a sus treinta tres victi-
mas. En muchas oportunidades son simples padres de familia,
como Albert De Salvo, mds conocido como el estrangulador de
Boston, quien después de estrangular y violar a su duodécima vic-
tima, llegd a su casa, jugd con sus pequefios nifios, preparé una
sopa de verduras con apio y zanahorias, y después de acostarlos, se
puso a ver TV. Por lo general, los indicios estdn hdbilmente ocul-
tos y las coartadas sustentadas en una vida social apacible. Puede
tratarse de nuestro compaifiero de carpeta en la escuela, o el veci-
no que se despide todas las mafianas de sus hijos con un beso en
las mejillas. En un momento determinado actdan como si tuvie-
ran un demonio en su interior. Por eso tal vez necesitan vivir de
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manera contraria a lo que realmente sienten, mostrandose ex-
tremadamente agradables y simpdticos. ;Los méviles?, he leido
tanta informacién al respecto, que puedo afirmar que los investi-
gadores no estdn claros si se trata de conductas antisociales con
rasgos genéticos, o alteraciones del desarrollo en contextos cul-
turales de gran violencia. Ni siquiera los estudios retrospectivos
con gemelos idénticos y criados en medios sociales diferentes,
han podido ilustrar mayores precisiones. En fin, ;c6mo saberlo?
no tiene importancia. Porque cuando se descubre a una de éstas
mentalidades ya es demasiado tarde. Ted Bundy fue ejecutado en
la silla eléctrica, sin determinarse si sus victimas fueron treinta y
seis o cien mujeres como las evidencias parecfan demostrar. Se
piensa cada vez m4s sin embargo, que se trata de una adiccién.
No a una sustancia, sino a una vivencia singular buscada reite-
radamente como una droga. Una experiencia del mal. Estos su-
jetos son extraordinariamente h4biles para soslayar riesgos, desa-
rrollando una gran sensibilidad para no dejar el menor rastro.
Ello oscila, extrafiamente, con cierta omnipotencia paradéjica
que los conduce muchas veces a errores fatales. En algunos casos
dejan intencionalmente, pequefios datos o pruebas, construyen-
do un rompecabezas impulsados por el placer sadico del riesgo de
ser descubiertos, o bien, simplemente, cuentan algunas de sus his-
torias especialmente a los incrédulos. Tienen calibrada, en cierta
forma, la fina relacién entre mal y goce, ese estremecimiento fas-
cinante que provoca en sus oyentes, la aficién por la historia del
crimen y el relato policial. Si el médico forense de Rostov hubie-
ra sido un hombre de espiritu m4s libre, podria comprender, vi-
vidamente, porqué estoy esperando que esa mujer apague su luz.
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Tomando sol en el club

Estaban tirados sobre la arena de la playa. Hacfa calor y Liliana
no querfa broncearse demasiado. Tentfa la piel muy blanca.

—Alfredito, ponme un poco de aceite en la espalda.

—Més?

—Si, si no, me salen pecas. ;Has visto? Alld estd Susana y se
nos va a acercar. No le digas de dénde vienes.

—Por qué?

—No seas bobo, ya te he dicho mil veces que no me gustan
tus comentarios macabros. Cada vez que regresas del servicio ha-
blas tonterias y eso es lo que Susana estd esperando.

—No voy a decir nada, Liliana.

—Est4 con la vieja de su tfa, esa entrometida que anda dicien-
do por ahi que nunca nos vamos a casar. ;Sabes?, se va a caer de
espaldas cuando reciba la invitacion.

El le habia untado aceite en los brazos y ahora le frotaba la es-
palda.

—Cuidado, no tan fuerte, no seas bruto. Trata de comportarte
ahora, ya se estdn acercando. La tia se va, qué bien. Dile que vie-
nes de las Palmas. Que luego te destinan a Piura, dile cualquier
cosa. No te atrevas a contar nada de la selva ni de la zona de
emergencia.

—Pero ya deben saber de dénde vengo.

—No importa. No abras la boca, por favor. Tu trabajo es tu
trabajo, please. Ahi viene Susana. No te imaginas c6mo estd de
envidiosa desde que supo lo de la boda. Bueno, todo el mundo ya
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lo sabe en el club porque mi madre se lo conté a las sefioras. Le
ensefié a la mamd de Susana el brillante que me regalaste y se
quedé boquiabierta.

El continué déndole suaves masajes aceitosos en la espalda.

—Ya viene, claro, no se lo iba a perder. Susana estarfa feliz si
nos hubiéramos peleado. A ella cada enamorado le dura seis me-
ses. Nunca ha estado con nadie de la Fuerza Aérea. Dice que los
prefiere civiles porque los militares estdn locos. Imaginate. Si su pa-
p4 la escuchara le harfa callar. ;Conoces a su papa? ;Al coronel?

—Ha sido mi jefe.

—¢Por qué nunca vendr4 al club? Debe tener mucho trabajo.
Mira, all4 estd la suegra del general Marquez, ;has visto? Su hijo
murié, ;no?! Qué horrible. Déjame, me haces dafio ;Qué tienes?
Ya te he dicho que no me mires asi, pareces idiota.

Alfredo se recosté en la arena y cerré los ojos.

—Hola, Susana.

—Hola, Alfredito, ;de dénde vienes ahora? ;De la selva?

El abri6 los ojos y pestafied.

—No, de la base —contest6 rdpidamente Liliana.

—TLiliana, qué quemada estds. Pareces un cangrejo.

—Ya nos ibamos —contesté Liliana, y comenzé a recoger su
toalla.

Susana se sent6 al lado de ella.

—{Cudndo te casas?

—Dentro de un mes.

—Me voy a dar una zambullida —dijo Alfredo irguiéndose.

—No te tardes —exclamé Liliana.

Alfredo se puso de pie y corrié hacia el mar.

—Qué flaco estd —exclamé Susana contemplando la silueta
de Alfredo—. Es repulsivo el trabajo que hacen. Qué peligroso
{no?

—No hay remedio —contesté malhumorada Liliana—. ;Y td
cudnto tiempo vas a estar aqui, en el club?
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—Hemos venido con mi tfa, por una semana. Hay una fiesta
con todos los oficiales el viernes. ;Van a ir?

—Dénde? ;Aqui?

—Claro. Oye, ;y cémo lo ves a Alfredo?

Liliana miré hacia el mar y vio que la playa estaba vacfa.
Alfredo nadaba detr4s de las olas.

—Muy bien —contestd.

—Pero ya lleva seis meses en la zona de emergencia. {No le ha
afectado?

—Est4 regio, y lo han ascendido.

—Mi primo estd con pesadillas. No te imaginas. Con trata-
miento psiquidtrico y ya lo van a dar de baja. Creo que debe ha-
ber sido insoportable.

Liliana hizo un hoyo jugueteando con la arena.

—No puedo creer que vivan normalmente después de haber
estado matando gente —continué Susana—. ;El no te ha con-
tado?

—No hablamos de eso —respondié Liliana con una sonrisita
congelada.

—Pero acaso no sabes cuil es su trabajo?

—No, no lo sé —afirmé con desdén.

—Nunca le preguntas?

Liliana hizo un mohin de disgusto.

—Para qué? Me basta con verlo tan contento, tan bien.

—Mi primo tenfa temblor en las manos. Después se puso muy
violento y terminé pegdndoles a sus hermanas. Luego hablaba
tonterias.

—A veces les pasa a algunos.

—Liliana, yo querfa hablarte desde la vez pasada. Me encon-
tré con Alfredo y se puso a conversar conmigo y luego me dijo
que tenia la mente en blanco y que ya no se iba a ir al cielo. Que
a un hombre como él sélo le esperaba el infierno.

Liliana rié.
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—Te estaba tomando el pelo —exclamé.

—(Estds segura? ;No te acuerdas que ¢l era m4s conversador
antes! Cuando ingresé a la escuela era muy alegre y hacfa bro-
mas. ;Y la fiesta de promocién cuando fuimos con todos los cade-
tes! Era el que m4s se diverta. En cambio ahora lo veo demasia-
do serio y ya no habla. Estd cambiadisimo.

—Te parece. Yo lo veo igual.

—Creo que eres valiente al casarte con €l.

—Pero €l es normalisimo, hija.

—NMi tfa entr6 una noche al dormitorio de mi primo. La luz
estaba apagada y €l estaba sentado mirando fijamente a la pared.
Parecfa en estado de trance, como esos hipnotizados de las pe-
liculas, ;has visto? Bueno, ella le hablé y €l no contesté.

—Alfredito duerme muy, pero muy bien y encima le faltan
horas de suefio.

—El psiquiatra les dijo que apenas tuviera insomnio lo llama-
ran porque si no duermen se pueden volver violentos. Parece que
es lo primero que les pasa. Mi pap4 les pregunta siempre a sus ofi-
ciales si duermen bien, ;sabes? Ya es una regla.

—Ah si? —pregunt6 distraidamente Liliana. Alfredo nadaba
bastante lejos de la playa. Su cabeza se veia como un punto negro
sobre las olas.

—Dice mi papd que los oficiales no deberfan estar m4s de
veinte dias en zonas de emergencia, como la gente de la marina.
Debe ser para que no se loqueen.

Liliana sacé de su cartera un pequefio estuche. Lo abri6 y ex-
trajo un espejo redondo.

—{ué secos tengo los labios —dijo. Se colocé el sombrero so-
bre la cabeza y a continuacién se limpié la piel del rostro con un
pedazo de papel higiénico.

—Pero en el ejército llegan a estar hasta seis meses. Es dema-
siado, yo creo. Es infernal. Los amigos de mi papd, cuando se re-
Gnen y toman sus tragos, cuentan unas historias espantosas. El
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no quiere que nosotras escuchemos, por algo serd, y se encierran
en el bar.

Liliana se eché un poco de ldpiz de labios.

—Te gusta este color? —preguntd.

—Es muy fuerte.

—Estd de moda, se llama bronce. Mira mis polvos transparen-
tes. Son especiales para la piel irritada. Son antialérgicos —expli-
c6 Liliana. Y le mostré un estuche de carey marrén.

—Ahora que mi primo est4 loco, hasta mi tfa tiene miedo de
quedarse sola con él en la casa. Dice que sube y baja escaleras sin
ningin sentido. Una vez estaba en la cocina y de pronto él apa-
reci6 a su espalda, y la miraba de una forma tan anormal, que ella
temi6 que €l cogiera un cuchillo y se lo clavase.

—Ya me voy, ahora si que me voy. Y Alfredo no regresa, qué
pesado —dijo Liliana recogiendo su cajita de maquillaje.

—Ocurre de la manera mds imprevista. Todo parece normal y
de pronto jzas! aparece la locura.

—Oye, ;por qué no estudias psicologfa? —pregunté Liliana
volviéndose bruscamente hacia Susana—. Te encanta pensar en
todas esas cosas. Qué aburrido.

—Es que me preocupa mi hermano, que quiere postular a la es-
cuela. Ni siquiera mi mam4 quiere, pero mi papd lleva lo de la
Fuerza Aérea en la sangre. Qué desgracia ;no?! Ser militar para
que te maten los terroristas. Y si no, te vuelves loco.

—Qué imbécil, ahora se ha vuelto a zambullir —exclamé
Liliana haciéndole sefias a Alfredo.

—M i pap4 ha estado trabajando con Alfredo. ;Ya te cont6? A
él le preocupa. (No te ha dicho nada?

—Alfredo? El me cuenta todo —contest6 Liliana incémoda.
Y se puso de pie.

—Dice que se niega ver al psiquiatra.

—Ah si? No, no puede ser, porque los obligan a verlo. Siem-
pre los evaldan. Permanentemente.
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—No, dice mi pap4 que Alfredo no ha ido. Queria hablar con
el coronel que lo tiene a su cargo. Dice que ha estado demasiado
tiempo all4 en la selva.

—Bueno, si él no viene, yo me voy a meter al agua a sacarlo.
Ya es tarde —dijo Liliana fastidiada.

Susana se puso de pie.

—Chau —dijo Liliana y caminé hacia la playa. El agua estaba
fria y titirit6 un poco. Dio unos saltitos para esquivar las olas y
corrié hacia el fondo. Se dio una zambullida y emergié inmedia-
tamente. Vio que Susana se retiraba hacia las casetas.

—Siempre tan estipida —murmuré.

Nadé hacia Alfredo.

—iVdmonos, ya es tarde! —le grit6.

No querfa perder piso. Sintié la arena mullida en la planta de
los pies. Alfredo nadaba desde un extremo a otro de la playa. Pa-
recfa no escucharla. Ella se volvié. Susana ya habfa desaparecido.
Apenas quedaba una mujer, tendida de espaldas debajo de una
sombrilla.

—iAlfredo! jAlfredo! —grité de nuevo.

El le hizo una sefia con las manos para que se aproximara. Ella
se alz6 de hombros. Nad6 suavemente hacia él. El agua ahora es-
taba tibia.

—Alfredo, te he dicho que ya es tarde, deben ser mds de las
cinco. Ya se ha ido todo el mundo.

—Ven, aquif estd delicioso.

—Estds muy adentro, ven, sal un poco.

—No, acércate.

—No me gusta nadar tan lejos. Ya sabes, hay corriente a éstas
horas. Ademis ya se ha ido el salvavidas.

—Tienes miedo!

—Por supuesto que no. Pero nos puede dar un calambre, ;no?

Se acercé hacia €. Ya no tenfa piso. A lo lejos, la sombrilla de
la playa era un puntito rojo y amarillo.
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—;Sabes lo que dice la necia de Susana?

—No.

—Es una viborita. Debié haber estudiado psicologia.

—Qué te dijo?

—Es pura envidia, ya sabes. No soporta que alguien se case.
Como ella ya tiene treinta y cinco, se siente vieja. Anda buscan-
do chismes con todo el mundo. Me conté lo de su primo.

—Ah, ;Ramén?

—Si, ;lo conoces?

—Hemos estado en la misma patrulla.

Vino una ola y Alfredo se sumergié bajo ella. Liliana traté de
mantenerse a flote.

—Bueno, dice que se loques. No dormia.

—Si, a varios les ha pasado —contesté él—. ;Qué mds te dijo!?

—Toma pastillas, lo van a dar de baja.

—Tal vez a m{ también.

—Qué? —pregunté Liliana— ;Qué te pasa’

El ri6.

—Basta de bromas —dijo ella.

Alfredo la miré fijamente.

—No me gusta que me mires asf, ya te he dicho, pareces idiota.

El no apart6 la vista. Ella volvié la cabeza hacia la playa. Esta-
ban demasiado lejos.

—Alfredo, hdblame, dime algo, oye, ;qué tienes?

El no contesté. Estaba serio. Tenia una arruga en la frente que
se hacfa cada vez mds profunda. Se acercaba lentamente hacia
ella.

Entonces ella nadé y nadé. No paré hasta que llegé a la orilla
de la playa. Se sent6 en la arena y lloré.
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El cazador

Darwin sabfa que aquel ruido sordo e incesante que habia escu-
chado durante toda la noche pertenecia al rio grande. El torrente
de agua mds profundo y extenso que jamds hubiera visto. Detr4s
de la hilera de 4rboles de setico se encontraba el origen de toda la
inquietud que lo invadia desde que Rolando, mando militar, lo
destiné a buscar rastros cerca de la quebrada luego que dos com-
batientes de la Fuerza Principal informaran que la patrulla del
ejército habia llegado. En un claro cercano se habian encontrado
hojas de pldtano, bien dispuestas como suelen usar los hombres
que duermen sobre la tierra himeda en las noches de campamen-
to. La gente se habfa puesto en estado de alerta y toda la Fuerza
Principal huyé a la espesura aguardando la aparicién sibita del
enemigo. Pero ahora que Darwin habia cruzado la quebrada, s6lo
queria atravesar la barrera de los 4rboles de setico.

Descendié rodando por la pendiente, camuflado entre las lia-
nas y hojas de la maleza, sintiendo el frio himedo de la madruga-
da. Se detuvo, atento, descubriendo los sonidos entre los drboles,
sin aflojar el cuchillo que empuiiaba. Lo de la patrulla era una
falsa alarma, lo sabfa. El rastro era antiguo y hacfa muchos dias
que los soldados debfan de haber pernoctado en el claro. Pero
cuando los mandos dieron las directivas, €l callé. Lo que deseaba
era acercarse al rio grande.

Avanz6 hundiendo las piernas entre las piedras y lodazales, y
el rumor de la crecida se hizo mds nitido, como el de un manan-
tial cayendo desde gran altura. Entonces lo vio. La gran superficie
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plana de aguas verdes apareci6 ante sus ojos. Mds amplio de lo
que habfa imaginado, sin limites en los confines de su mirada,
custodiado en las riberas por los troncos blancos y espigados del
setico. Ahf estaba el camino que antiguamente habfan utilizado
los hombres para visitar a la gente que vivia en las orillas.

Luego de hacer un reconocimiento cuidadoso de la ruta que
habfa seguido, regresé hasta donde estaba la columna. Los centi-
nelas aguardaban. Le explic6 al camarada Rolando sus dudas res-
pecto a las huellas recientes que habfan encontrado. El mando
militar daba érdenes secas y directas. Nunca hacfa comentarios,
nunca dudaba. Se paraba callado con el fusil al hombro, pensaba
un poco y luego daba la directiva. Esta vez se demoré mis del
tiempo usual. Darwin querfa regresar cuanto antes, porque des-
pués de haber visto el rio grande lo Gnico en que pensaba era en
hablar con su padre.

En otros tiempos, antes de que el partido iniciara la guerra, su
padre le habfa contado cé6mo se navegaba por el rio grande. Se
visitaban pueblos y aldeas, se comerciaba con la cosecha de papas
y de yucas. Los botes eran grandes y transportaban cocos y pléta-
nos arracimados. Arroz, mafz, café, cacao, sal, gallinas y ganado.
Asf serfa el reino de la abundancia que llegarfa algin dfa y del
que hablaba el partido. Por él era que las masas esperaban.

Aunque Darwin ocultaba sus emociones, esta vez su dinamis-
mo apenas podia encubrir los deseos que tenfa de regresar al cam-
pamento. Impaciente y 4gil, trepaba m4s rdpidamente que cual-
quiera. Aquello no escapé a la observacién de Rolando, que
conocfa a cada uno de sus hombres. Darwin sabfa que, si refa, lo
acusarfan de estar alegre porque presentfa que vendria la patrulla.
Si mostraba tristeza, lo tildarfan de futuro traidor que tenfa en
mente escaparse. No ajeno a la mirada curiosa de Rolando, traté
de medir sus gestos y recuperé la prudencia.

La caminata de regreso fue larga y agotadora porque se habfan
acabado las provisiones. Lo peor de todo era que regresaban sin
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caza ni pesca. Uno de los hombres sugirié detenerse en un ria-
chuelo para conseguir cangrejos. Apenas lograron pescar algunos
boquichicos, que comieron inmediatamente. Aquello les permi-
ti6 recobrar energfas para llegar al campamento.

El presidente del comité de organizacién de la masa no per-
mitfa que la gente hablara en grupos de mis de dos personas. No
era correcto conversar cosas al margen del partido. Los comenta-
rios y pensamientos siempre se expresaban en las reuniones de
formacién, y tampoco era adecuado que los padres e hijos confra-
ternizaran cuando estos dltimos ya estaban integrados a la Fuer-
za Principal. Esta era una columna militar que tenfa sus propias
directivas y organizacién. Cuando los padres cometian alguna in-
fraccién, los hijos ya no podfan intervenir. No habfa relaciones
familiares en el partido. Pero esta vez Darwin se las arreglé para
acercarse a su padre a la hora de la comida. Apenas cruzé algunas
palabras, pero acordaron encontrarse al dia siguiente en un claro
cerca al puquio que los surtfa de agua. Lo harfan cuando la luna
estuviese todavia en lo alto, cuando Darwin saliera a hacer el
cambio de guardia con los centinelas.

Habia cumplido cinco afios el dfa que su padre llegé con €l al
campamento del partido. Entonces vivian en Primavera, una co-
munidad en donde tenfan una chacra, patos y gallinas. Un dia
abandonaron las tierras y caminaron una semana monte adentro.
Llegaron al campamento y Darwin se incorporé con los otros ni-
fios a la Escuela de Cuadros. Desde entonces su padre se separé
de él y los mandos le ensefiaron los libros y las directivas del par-
tido. Aprendi6 a cantar los himnos y a entrenarse para el com-
bate. La vida era una guerra hasta que todas las cabezas negras
cayeran y llegara la nueva sociedad. La Fuerza Principal era la co-
lumna de combatientes destinada a conducir las masas a la vic-
toria. Cuando €él cumpliera los doce afios, pasarfa a ser parte de la
Fuerza Principal. Su padre era miembro de la masa como la ma-
yoria de hombres y mujeres adultos del campamento. Los mandos
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entrenaban a los cuadros jévenes para convertirlos en soldados.
El habia aprendido a manejar fusiles ligeros, armar y desarmar las
granadas que hurtaban a los enemigos, husmear los rastros en el
monte a través de las ramas quebradas y las huellas en el barro.

Durante las horas siguientes, apenas durmié esperando que
clareara el dfa. Sabfa que de todas maneras podrfa morir, si no en
la huida, tal vez cuando se entregase a la base militar. Quizss lo
golpearfan y torturarfan. Pero si se quedaba, también morirfa tar-
de o temprano. Desde que la idea de escapar habfa sido mencio-
nada por su padre, Darwin habia experimentado una sensacién
extrafia de vergiienza y temor, pero luego, poco a poco, habia ter-
minado por aceptar que era un traidor. Ya habfa traicionado al
partido con sélo desear huir. Pensaba en Shoreni y todavia la ra-
bia lo invadfa. Recordaba que los hombres se equivocaban y juz-
gaba que los mandos estaban en un camino incorrecto. Ya no sa-
bia exactamente qué era lo correcto o lo incorrecto. Tampoco si
hacfa bien en escuchar a su padre, que era de la masa, cuando él
sabfa desde mucho tiempo atrds, que la masa no era combatiente.
Pero comprendia que sin radio y sin comida pronto serfan asedia-
dos por las patrullas del ejército, y los débiles y enfermos serfan
rematados por los mandos. Nunca se habfa enfermado, pero ya
habia experimentado el miedo, y la promesa del rio grande habfa
terminado por convencerlo. Ver aquella infinita superficie de
agua lo condujo a pensamientos antiguos, imdgenes de muchos
hombres y mujeres caminando en carreteras, cruzando valles,
arreando ganado. Estampas que recordaba de su infancia y que
ahora aparecfan con sorprendente intensidad.

Al dfa siguiente, formé la hilera acostumbrada, entoné los
himnos y acudié a la guardia de vigilancia, que era el puesto al
que estaba destinado. Lo hizo con gusto porque sabia que seria la
dltima vez. Ya no volvié a ver a su padre, pero estaba preparado
para encontrarse con él.

Todas las madrugadas, cuando atin no habia clareado el dia, la
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masa se formaba en columnas disciplinadas entonando los can-
tos del partido. Luego los hombres y las mujeres se dedicaban a
sembrar, pescar y a la preparacién de los alimentos. Los nifios
acudian a la escuela hasta el momento en que todos se reunfan
para compartir la comida. Ahf se lefan en voz alta las cinco tesis
filos6ficas del camarada Mao mientras se comfa en silencio. La
disciplina era la principal ensefianza del pueblo, y cualquier in-
fraccién habrfa sido corregida. Ellos tenfan la sabidurfa de las
masas que el enemigo desconocia. A veces, de noche, cuando
todo era negro, los centinelas daban la voz de alerta y, a una or-
den del mando militar, eran despertados y abandonaban el cam-
pamento. Era el peligro de la patrulla.

Al final de la jornada regres6 a su cabafia y durmié profun-
damente. Confiaba que la guardia de relevo lo despertaria como
ocurria cuando le tocaba la vigilancia nocturna. Pero esta vez los
rayos del amanecer le abrieron los ojos. No lo habfan ido a bus-
car. Se levant6 sigilosamente entre los compafieros que atn dor-
mfan y salié con su atado. No sabia qué habfa pasado, pero ya no
tenfa tiempo para averiguarlo. Su padre lo estarfa esperando en el
manantial, y apenas fuera descubierto, ambos serfan muertos. Por
la intensidad de la luz, calculé que muy pronto saldria el sol.

Cuando llegé al puquio, su padre no estaba. Buscé en el lo-
dazal y encontré las huellas. Cansado de esperarle, habfa partido.
Darwin inicié una larga caminata hasta la cima de una meseta
que conocfa bien. Ahf esper6 hasta que el sol brillara en lo alto.
Su padre no daba sefiales por ninguna parte. Supo que no podia
esperar mds. Tampoco podrfa regresar jamds al campamento. Ya
era un traidor. Asf que inici6 rdpidamente su marcha, comiendo
poco a poco la yuca seca que llevaba en el atado. No descansé en
ningdn riachuelo y evadié los comederos de los animales del
monte. Aquellos también eran lugares de emboscada.

Después de mucho tiempo de andar, llegé al rio grande. Desde
ahf seria més fdcil dirigirse hacia algin poblado. No sabfa cudnto
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tiempo demorarfa, pero podrfa pescar en la madrugada y resistir
mis dias en el monte. Luego de explorar arduamente, se dispuso a
reposar bajo las copas de los 4rboles que albergaban numerosos
guacamayos.

En la madrugada lo despertaron los alaridos inusitados de los
pdjaros. La agitacién de las aves lo alert6 inmediatamente. Algo
habia cerca de la orilla. Sin moverse, casi conteniendo la respira-
cién, escuchd. Se ofa claramente el chapoteo en el agua de algu-
nos pies que luchaban contra las ciénagas. De pronto todo se hi-
20 silencio de nuevo. No podia desplazarse para no descubrir su
presencia. Podria ser alguien del Comando de Aniquilamiento.
Alguien enviado por el partido. Cualquier cosa que fuese, ya lo
habfan detectado. Shoreni le habfa ensefiado a distinguir el graz-
nido de retozo del guacamayo, de aquel que indicaba una presen-
cia extrafia en su territorio. Aquellas aves lentas, de pecho verde
y rojo, acostumbradas a permanecer inméviles durante largas ho-
ras hasta que refrescara el sofocante calor del dia, sélo gritaban
asf ante la presencia del depredador humano que los cazaba por
su colorido plumaje.

Decidi6 erguirse lentamente y avanzar hacia el rio. Oculto en-
tre las ramas, pis6 la arena blanda con cuidado hasta llegar a un
pequefio desnivel cubierto de cafia.

Al levantar la cabeza, lo vio. En un instante sus ojos se encon-
traron con otros 0jos. Ambos estaban separados por un pequefio
recodo del rio.

Eché a correr enloquecido, saltando entre los arbustos espino-
sos y sin saber hacia dénde dirigirse, interndndose cada vez mds
en lo profundo de la espesura.

Al llegar a una cuesta empinada se detuvo a escuchar. Oculto
tras un grueso tronco, esperé un tiempo hasta acostumbrarse al
bullicio desordenado de la selva. Buscé en el ambiente algin sig-
no familiar. Se desliz6 hacia un rectdngulo de tierra cubierto de
excrementos de cotomonos.
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Llevaba el sentido de alerta en la piel. Siempre habfa estado
preparado para huir, acostumbrado a dormir ligeramente, listo pa-
ra hacer un atado con frazadas y botellas de agua que rdpidamen-
te cargaba al hombro, para desaparecer entre las malezas cuando
los mandos disponifan el abandono del campamento. Toda la al-
dea, ordenadamente, recorria los tineles y caminos disimulados
entre los arbustos, sorteando las numerosas trampas. Aquellas fo-
sas tapizadas de lanzas afiladas de chonta, dispuestas estratégica-
mente alrededor de las trincheras y a lo largo de los senderos. Ca-
minaban en filas y en silencio. Al llegar a un claro, deliberaban
las normas de seguridad y todo era empezar de nuevo. Se mache-
teaban las cafias y se construfan las cabafias con techos de palma.
Se desbrozaban los terrenos de cultivo y los centinelas se aposta-
ban en los lugares altos acechando el horizonte. Por la noche se
repasaban las cinco instrucciones de resguardo militar que todos
repetian de memoria y en grupos. Estar atentos a las 6rdenes del
mando politico. Vigilar los cinco puntos cardinales. Resguardar a
la masa. Constituirse en columnas de retirada. Replegarse orga-
nizadamente.

Eligié un lugar blando para cavar. Hizo un hoyo de mediana
profundidad contra el 4rbol y se hundi6 en €l cubriéndose con ra-
majes. Podria descansar ahi toda la noche, su refugio serfa seguro
contra las bestias. El aullido nocturno del cotomono serfa el me-
jor guardidn de su suefio, y el olor a orines de las hojas de tumbo,
alejarfa a los tigrillos y a las serpientes.

Era Mardonio. Fuerza Principal como él. Mardonio habfa sido
enviado a liquidarlo. No habfa podido distinguir bien si llevaba
flechas o retrocarga. Lo m4s seguro es que no tendrfa ni lo uno ni
lo otro.

Los del Comando de Aniquilamiento no usaban municiones.
Se llamaban los cazadores porque aniquilaban con machete y cu-
chillo.

Lo estaba siguiendo. Mardonio era mds corpulento, pero tam-
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bién mds lento que Darwin. Siendo un par de afios mayor, des-
de que ingresé a la Fuerza Principal, fue destinado al Comando
de Aniquilamiento. Pero desde hacfa mucho tiempo atrds los ani-
quiladores casi no actuaban porque el campamento se habia in-
ternado monte adentro. Cuando las patrullas del ejército no aso-
laban la regién, y podian desplazarse libremente, los cazadores
ultimaban a los soplones y sospechosos que trataban con los ca-
bezas negras. Pero luego el partido se debilité y tuvieron que re-
tirarse de las aldeas, ya que los colonos comenzaron a mostrar
recelo ante la presencia de los foraneos. Entonces el comando se
convirtié en fuerza de avanzada para explorar las comunidades.
Ahora el partido habfa ordenado liquidar a los traidores.

No podia estar alerta porque el cansancio lo vencfa. Luché
contra el suefio, pero al final se abandoné a él. Por momentos
abria los ojos, pero todo estaba confuso y ya no vefa ni escuchaba
nada. Cuando despertd, la noche estaba cerrada y obscura. No
habfa luna y el dfa vendria de golpe.

Darwin habfa cumplido. O por lo menos lo habfa imaginado
cuando pensaba que llegando a la edad necesaria se incorporarfa
a la Fuerza Principal. Vefa cémo los chicos mayores abandonaban
orgullosos la cabaiia para recibir la escopeta de retrocarga, y de
ahf ya no se les vefa en los dias que duraba la vigilancia del mon-
te o la intervencién militar para el apoyo logfstico. Luego apare-
cian con gallinas, sajinos o venados. Trafan pescados y cargas de
yuca que la columna habfa podido expropiar fuera. A veces los
colonos o los nativos cooperaban. Otras veces lo hacfan a rega-
fiadientes porque no eran masas que conocieran el proyecto del
partido.

Esper6 pacientemente que apareciera la luz. Mardonio de-
bfa seguir la misma ruta que él. El rfo. Estaban en la misma ori-
lla. Cuando amanecid, reanudé la caminata. Bajé lentamente por
la pendiente pedregosa, soslayando los claros descubiertos. Habfa
trepado una buena distancia porque no habfa signos de humedad
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por ninguna parte. Descendi6 hasta descubrir la gran superficie.
Agazapado entre los matorrales, intenté vislumbrar algin indicio
de presencia extrafia, pero el silencio era total. Sélo un martin
pescador descansaba quietamente sobre un madero cercano a la
ribera.

No habia pensado en otra cosa desde nifio que incorporarse a
la Fuerza Principal. Le aburrfa repetir los pdrrafos enteros de las
obras completas de Marx que el profesor de la Escuela de Cuadros
le obligaba a memorizar. Darwin y sus compafieros a veces no en-
tend{an, pero el maestro afirmaba que cuanto m4s repitieran, to-
do se irfa aclarando.

Mardonio conocfa el camino a las comunidades. Lo estaba
acechando precisamente en aquella ruta. No tenfa m4és alterna-
tiva que seguirlo y cazarlo antes de ser descubierto por él. Pero
tampoco tenfa viveres ni agua, y no podia demorarse mucho.

Pensé c6mo en los primeros afios, la vida en el campamento
era distinta. Habfa yuca y pldtanos para el desayuno, carne para
el almuerzo, y sopas de arroz y hierbas por la noche. Pero en los
tltimos tiempos la comida habfa comenzado a escasear. Pronto
las columnas de reconocimiento para el apoyo logistico, que rea-
lizaban el abastecimiento del campamento, regresaban enflaque-
cidas, sin animales de caza ni aves de corral ni sacos de legumbres
ni peces del rfo.

Tenfa que encontrar a Mardonio, y tenia que hacerlo pronto.
Armado sélo con un cuchillo, tendrfa que estar muy cerca de él
para cazarlo. Sintié que toda su sangre palpitaba imagindndose la
figura humana de su enemigo arrastrdndose sobre la arena. Giré
suavemente, peinando el terreno con la vista. El paisaje tenfa su-
ficientes claros como para percibir el m4s ligero movimiento en-
tre el follaje.

Cruz6 sus piernas con sigilo y esper6, protegido por las lianas
que hacfan un refugio seguro alrededor de él. En aquella soledad,
su mente se poblaba de im4genes. Recordaba la vida sin descan-
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s0. Los hombres y mujeres huyendo. Los chicos adelgazando y
empalideciendo. Darwin se acostaba por las noches con el est6-
mago contraido, mientras se repetfa: los combatientes estamos
dispuestos a ser invencibles. Al principio aquello lo dotaba de
fuerzas y le hacfa resistir el hambre. Luego las palabras fueron per-
diendo su poder mégico. Sofiaba con lonjas de carne asadas en el
fuego, con yucas rociadas con sal, con jugo de coco resbaldndole
por el cuello y mojandole toda la ropa. Los suefios de comida eran
inacabables y él se sentfa avergonzado. Contar ello a cualquier
camarada hubiera sido expresar un signo evidente de debilidad y
aquello lo hacfa sentirse mal. Se levantaba m4s temprano que el
resto y formaba fila rdpidamente. Se concentraba esmeradamen-
te en las tareas que el comité del partido asignaba a la Escuela de
Cuadros, no se quejaba cuando las horas pasaban y no habia co-
mida, pero cada vez se sentfa con menos fuerzas. Su padre realiza-
ba calladamente las labores que le correspondian. A veces con-
versaban, pero las oportunidades eran reducidas. En tiempos de
guerra no habfa mucho lugar para charlar, y aquello era una regla
que todos respetaban.

Estuvo largo tiempo ensimismado hasta que escuché un des-
lizamiento lento y caracteristico sobre el terreno blando, hacia su
izquierda. Empuiié el cuchillo dispuesto a saltar al menor movi-
miento. Pero el ruido continué desplazdndose cada vez mds hasta
alejarse hacia la orilla. Luego se hizo silencio.

Mardonio avanzaba lentamente y se detenfa también. Con-
venia divisarlo primero, y luego seguirlo. El bufido de un animal
grande sorprendié la quietud. Era una respiracién jadeante, con
resoplidos entrecortados, como el de un puerco de monte. Trota-
ba répidamente y se dirigfa también hacia la orilla. La respiracién
se detuvo durante unos segundos. Luego se escuché un chillido
agudo, ruido de caiias al ser quebradas y el bramido se volvié un
gorgoteo intermitente como si el animal se estuviera defendien-
do. Luego la bestia gruiié y se revolcé en la arena.
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Aproveché para levantar ligeramente la cabeza, y distinguié
la espalda y el cabello ensortijado de Mardonio en el lugar de la
lucha. Se levantaba y agachaba sucesivamente, hasta que por fin
el animal callé.

Luego Mardonio arrastré el cuerpo del animal. Aunque era el
momento ideal para abalanzarse sobre él por la espalda y dego-
llarlo, estaba demasiado lejos y habfa tiempo suficiente para que
lo escuchara deslizarse antes de que lo alcanzase. Corria el riesgo
de perder la oportunidad que ya habfa ganado. Seguirlo. Ahora
Mardonio era su presa. Pensé que podria atacarlo si se daba la
vuelta completa y lo acechaba hasta el momento en que termi-
nara de despellejar al cerdo y se dispusiera a comerlo. Ascendié
cautelosamente hacia la parte alta de la cuesta.

Se detuvo al lado de un tronco de pacay tratando de acallar su
respiracion entrecortada. Fue entonces cuando escuché un siseo
rdpido. Volvié la cabeza y vio a la shushupe de ojos achinados y
lengua afuera. Se arrastraba ondulante sobre la tierra. El reptil
pareci6 no verlo. Estaba apenas a unos pasos de él, pero seguia
impasible su ruta.

Darwin contrajo la mano sobre el mango del cuchillo.

De pronto la serpiente se detuvo y se enrollé lentamente so-
bre sf misma. Aunque no tendria mas de dos metros de largo, es-
taba en el radio de su alcance de accién. Contuvo la respiracién,
pero supo que el reptil captarfa las m4s tenues vibraciones del
aire y su olor lo delatarfa inevitablemente. Cogi6 una piedrecita y
la arroj6 al lado opuesto de donde se hallaba. El animal levanté
la cabeza suavemente, ladeando su cuerpo en distintas direccio-
nes, tratando de identificar al intruso que atn no era visible. Con
un rdpido reflejo, Darwin se irguié violentamente y dio un gran
salto hacia lo alto, antes que el animal lanzara airadamente la ca-
beza hacia adelante, mostrando sus afilados colmillos. Cayé de
nuevo sobre la tierra y corrié con toda la rapidez que atn le era
posible. Arafidndose y desgarrdndose entre los arbustos espino-
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sos, traté de alcanzar la proteccién de los drboles altos y apre-
tados de la cima.

Su desesperada huida no le permitié distinguir cudn cerca se
encontraba Mardonio. Cuando su cuerpo se negé a obedecerle y
las piernas se acalambraron, se arrojé detrds de un matorral. Agi-
tado y aterrado esper6 lo peor.

El canto continuo y alegre de unas pavas lo tranquilizé. Aun-
que no podia verlas, escuchaba que cotorreaban y saltaban muy
cerca de él.

No se atrevia a moverse y permanecié encogido y tieso en la
misma posicién hasta que la chichara de las aves se fue hacien-
do cada vez mis lejana.

Tenfa la seguridad de haber despistado momentdneamente a
Mardonio. Empezé a caer un goteo de agua que fue haciéndose
copioso y répidamente se convirtié en lluvia. Empapado, se sacé
la camisa y la estruj6, bebiendo el chorro con avidez.

Le intimidaba estar sin flechas en territorio de fieras. El cerco
del ejército y los sucesivos enfrentamientos armados habfan obli-
gado el éxodo definitivo de los animales, reduciendo cada vez
m4s las tierras de caza. Por ello, una tarde, cuando la columna
de combatientes regresé del monte con un gran ronsoco de mds
de treinta kilos, todos lanzaron gritos de jabilo que fueron rdpi-
damente acallados por el mando politico, que inicié una arenga
enfurecida. Manifestar jibilo era una expresién de flaqueza. De-
mostraba que los hombres y las mujeres no estaban satisfechos
con la alimentacién que recibfan, y aquello doblegaba la volun-
tad que todos debfan tener para continuar en la lucha por la vic-
toria. Una debilidad asf era casi una traicién. Colocaba al cam-
pamento entero en una situacién de vulnerabilidad frente al
enemigo. Vendrfan tiempos mejores, pero ahora era necesario
ocupar toda la voluntad en el objetivo principal, valorando los
alimentos que se podfan obtener. Darwin recordé que aquella
misma noche los obligaron a todos a formarse en el centro del
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campamento. Ahf se acusé a Gaspar, un chico de siete afios que
pertenecia a la Escuela de Cuadros, de robar un pedazo de ron-
soco y haberlo devorado a escondidas. Gaspar era reincidente
porque ya otras veces se habfa escapado de la escuela y lo habfan
encontrado en el monte. El mando politico acus6 a Gaspar de la-
drén, indicando que con su conducta estaba arriesgando la vida
de todos. Senal6 que aquello era alta traicién y procedi6 a dicta-
minar su condena. Un hombre del Comando de Aniquilamiento
estrangulé a Gaspar con una soguilla. La madre de Gaspar lloraba
en un rincén del destacamento y pedia que lo perdonasen. La hi-
cieron callar y luego disolvieron la formacién de la gente, sefia-
landose que debfan regresar a las cabaiias.

Aquella noche y en las siguientes, la madre de Gaspar cami-
né de un lugar a otro, como loquita, llorando. Luego se call6 y no
volvié a llorar mds. Darwin entonces comenzé a sentir miedo.
Miedo de lo que le podria pasar si violaba alguna de las ensefian-
zas del partido. Hasta entonces se habfa sentido invulnerable. El
profesor de la Escuela de Cuadros discutié con todos el caso de
Gaspar. Llegaron a la conclusién de que habfa sido un mal ele-
mento y que después de tantas reincidencias ya no se podria co-
rregir. En tiempos de guerra no se debfa proteger a ladrones o a
mentirosos. Desde entonces, el miedo no lo volvié a abandonar.

El aguacero cafa incontenible, por lo que se acurrucé bajo un
gran drbol de palma. Esperarfa hasta que parara la lluvia y volve-
ria a descender otra vez hacia abajo, hacia la orilla. No podia es-
caparse por el monte porque con toda seguridad se perderfa y se-
ria muerto por Mardonio. Estaba seguro de que el rio era la tnica
ruta que podia utilizar para desplazarse, aunque ahora ahf lo es-
tuviera esperando Mardonio. Habfa perdido una oportunidad, pe-
ro ya no desperdiciarfa otra.

Mucho tiempo atrds, durante un invierno que cubrié la selva
de neblina espesa, varios helicépteros del ejército sobrevolaron el
campamento dejando caer una lluvia de rectdngulos plastifica-
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dos de color blanco y rojo. El comité politico requisé todos los
que cayeron en las cercanfas. Algo de esto hablarfa la gente, por-
que en una asamblea el mando habl6 de los arrepentidos como
traidores e inconsecuentes, perros de cabeza negra, shushupes y
muchos insultos mds. A continuacién, leyé uno de los plasti-
ficados: Hace mds de un afio que estd vigente la ley del arrepenti-
miento. No hagas caso a los engaiios y mentiras de Sendero Lumino-
so. Escapa y ven a la base militar o a la comunidad de ronderos mds
cercana. Los ronderos ashdninkas vy tus familiares te esperamos con
carifio. Todos los que han escapado hasta el momento, viven libres y
felices con nosotros. Reciben apoyo inmediato de nosotros y el esta-
do. Es mentira que te vamos a matar. La ley de arrepentimiento te
ampara. Luego de leer el plastificado el mando explicé la menti-
ra que los cabezas negras estaban haciendo con las masas que no
estaban suficientemente vigorizadas con las ensefianzas del par-
tido. Los militares torturaban a los capitulados para sacarles toda
la informacién, quemaban viva a la gente que se entregaba. Ha-
bfa que tener mucho cuidado con aquellos que traicionaban al
partido porque hacfan peligrar a todos. Explicé que en otros cam-
pamentos, sectores ingenuos de la masa estaban creyendo en esas
artimanas. Los escapados recibirfan todo el peso de la justicia del
partido por su rebeldfa. Luego de la arenga, las filas fueron disuel-
tas y Darwin regres6 a la cabaiia donde dormfa con sus compa-
fieros de la Escuela de Cuadros. Shoreni era su amigo desde que
ambos habfan llegado al campamento. Era ashdninka, cazaba me-
jor que él y sabfa nadar. Los ashdninkas eran altivos y orgullosos,
y a pesar de las miradas reprobadoras de los mandos, se refan y
hablaban entre ellos en su lengua. Ambos se habfan formado jun-
tos en la Escuela de Cuadros. Shoreni era parco, pero trabajaba
bien en el huerto, hacfa flechas de chonta y le habfa ensefiado a
Darwin a desarmar la vieja radio del campamento. Esperaba, co-
mo él, llegar a la edad necesaria para incorporarse a la Fuerza
Principal.
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La lluvia arreciaba todavia y ya estaba oscureciendo, asf que
arrancé hojas de pldtano para protegerse. Pensé que Mardonio no
iba a abandonar el cerdo a los gallinazos. Pudo haberlo alcanzado
cuando lo vio saltar entre los drboles, pero prefiri regresar hacia
su animal muerto.

Una noche, mientras preparaban los alimentos, su padre se
habfa acercado. Los mandos se equivocan, murmuré. Darwin tu-
vo miedo. Miedo de que su padre hablara. No digas eso, le con-
testé. El mando Rolando se equivoca, insistié su padre. La gente
tiene hambre y s6lo la Fuerza Principal come. ;Acaso asf ellos es-
tan resguardando a la masa como dicen? Todos nos vamos a mo-
rir de hambre.

Darwin se habfa apartado pensando que no podia decir nada
porque habrfa sido una debilidad expresar sus temores. Tampoco
podia acusarlo porque los matarfan a ambos. El tono de voz del
padre mostraba rebeldia y Darwin se habfa sentido incémodo. Su
padre era de la masa y toda la gente de la masa era débil.

Aun lloviendo, inicié de nuevo la caminata sobre el barro sin
dejar de estrujar la camisa cada cierto tiempo para beber agua.
Seguirfa manteniendo la misma distancia del rio, pero apenas ce-
sara el aguacero tendrfa que descender de todas maneras. Si se
encontraba con una patrulla del ejército, se acercaria y se entre-
garfa, aunque sabfa que tal vez podria ser asesinado si descubrfan
que era Fuerza Principal.

La primera vez que fue convocado para una incursién militar,
varias columnas de combatientes de otros campamentos se reu-
nieron durante toda una noche revoloteando entre las fogatas.
Darwin, Shoreni y otros chicos de la Escuela de Cuadros fueron
formados en la madrugada y caminaron delante de las columnas
dirigidas por dos gufas ashdninkas que marchaban velozmente.
Hicieron la ruta durante tres dfas. Luego la columna se dividié en
dos partes. Una de ellas salié a cazar mientras otra fue apostada
en un trecho cercano como resguardo. Estuvieron asi varias ho-
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ras, pero la columna de cazadores no regresé. Durante todo un dia
y toda una noche, continuaron de pie, protegidos tras los arbus-
tos. Por fin, entre las sombras de la oscuridad, como luces de lu-
ciérnagas, se divisaron destellos brillantes en el monte cercano.

Darwin dio la primera voz de alerta, y los hombres se distribu-
yeron en posiciones alejadas. El canto monétono de las chicha-
rras fue interrumpido por aleteos de péjaros y grajeos de cuervos.
Se escuché el ruido de cafas quebradas en una loma cercana.
Hacia ahf se dirigieron lentamente.

Desde lo alto, vieron a hombres vestidos de verde, camuflados
con ramas de drboles. Era una patrulla del ejército que se arrastra-
ba a pequefios trechos entre las piedras del rfo. Sus pesadas botas
apenas les permitfan avanzar. A una orden del mando militar,
alistaron sus flechas envenenadas con jugo de sashbi y dispara-
ron. Aunque la luna estaba en cuarto creciente y la visibilidad
era clara, no era propicio utilizar municiones. Los disparos fueron
certeros. Gritos y balas de respuesta anunciaron que la patrulla
habia sido tocada. Los combatientes se replegaron raudamente y
no se detuvieron hasta que el cansancio los reunié en un claro en
lo mds profundo de la colina. La patrulla no los seguiria en la no-
che si tenfan heridos. El mando ordené volver al campamento.
La columna de cazadores tendria que regresar por su cuenta.

La caminata fue trabajosa porque no podian machetear las
malezas para no dejar rastros. Ahora si, no era posible bajar hacia
los riachuelos a refrescarse la cabeza. Tampoco habia comida y
la extenuacién los agotaba. Al séptimo dfa de camino llegaron al
campamento. Los mandos militares conferenciaron con los man-
dos politicos y decidieron levantar el campamento y huir. La pa-
trulla podria llegar en cualquier momento. Esa noche los hom-
bres y mujeres de la masa, antes de que desapareciera la luna, ya
estaba desfilando por el monte. A las pocas horas de marcha, los
mandos militares detectaron a dos mujeres que querian escapar
de las columnas. Habifan ido apartdndose poco a poco hasta casi
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alejarse de la formacién. Se las arrastré hacia un costado y se or-
dené romper las columnas de avanzada. Después de una brevi-
sima arenga de escarmiento, ellas y sus tres hijos fueron estrangu-
lados y acuchillados. Los gritos fueron apagados por el murmullo
de la masa reorganizdndose otra vez en columnas. Darwin y Sho-
reni avanzaban en la retaguardia con arcos y flechas al hombro,
por primera vez, convertidos en Fuerza Principal.

Cuando el cielo se fue despejando y la lluvia se detuvo, buscé
un drbol grande, cavé un hoyo y se cubrié con ramajes dispuesto
a descansar. El cansancio lo obligaba a cerrar los ojos, pero algo le
advertfa que no debfa dormir. Sélo cabeceaba por momentos, pre-
caviendo cualquier peligro. Se sentfa demasiado débil para prose-
guir. Tuvo rabia pensando que habria sido para él muy ficil cazar
a las pavas que antes habfa descubierto, pero se hubiera expues-
to demasiado. Sélo su perseguidor se habfa arriesgado a cazar. Su
perseguidor no tenfa ninguna prisa. Estaba aguarddndole.

Tenfa que matarlo. Matarlo antes de ser encontrado por él.

El dfa lo sorprendié atin despierto, escuchando el tamborileo
intermitente de los pdjaros carpinteros que picoteaban, gozosos,
la corteza de los troncos. Ni aunque hubiera tenido flechas los
hubiera alcanzado, no porque no quisiera, sino porque Shoreni
decia que eran pdjaros sabios que se comfan a los insectos y gu-
sanos que enfermaban y podrian los 4rboles. Ningiin nativo ma-
taba péjaros carpinteros, aunque el hambre apretara el estémago.

Contempldndolos, recordé la época en que podia sentarse con
Shoreni bajo los 4drboles, y conversaban con los paujiles negros de
pico rojo que se posaban en las ramas.

Pero ninguno tan bello como el pdjaro violinista, de plumaje
azul metdlico que, solitario y desesperado, llamaba a su pareja a
través de una melodia tristisima. Hubiera querido, en aquel mo-
mento, encontrar ese canto tan largo y dulce como jamds hubie-
se escuchado. Ahora €l era como los p4jaros que volaban de rama
en rama, huyendo. Estaba s6lo y podria morirse ahf mismo, que-
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darse sentado bajo el 4drbol y dejar que las hormigas lo invadieran
y devoraran, hasta que la cara y todo su cuerpo reventara y luego
vinieran los buitres y pelaran sus huesos. Esa era la suerte de los
traidores.

Comenzd a traicionar al partido la tarde en que se malogré la
radio del campamento y perdieron la comunicacién con el exte-
rior. Ese dfa hubo un gran alboroto y los mandos se alteraron.
Formaron a la gente y los arengaron durante horas. Tendrfan que
esperar la partida de una columna de combatientes que hiciera
contacto con otro campamento para el apoyo logistico. Necesi-
taban érdenes e instrucciones del partido que no llegaban.

Darwin no encontré a Shoreni. Pensé que estaba destinado a
la formacién de los centinelas que resguardaban el camino, pero
no lo hallé cuando llegaron los relevos. Intrigado, pregunté por
él al mando militar. A Shoreni y a su madre los habfan ajusticia-
do porque su padre se habfa fugado. Los ashdninkas fueron los
primeros que empezaron a huir. El partido ordenaba no distraer
ya a la masa con juicios piblicos de traidores. Darwin no supo
qué contestar. El mando militar lo llevé fuera del campamento,
haciéndole recorrer un largo trecho. Le ensefié un cuadrado de
tierra removida. Ah{ estaban enterrados. Los habfan liquidado
como medida de seguridad para impedir que los capitulados re-
gresaran a rescatar a sus familiares. Eso ya se habfa visto. Los
cuerpos no habfan sido arrojados a la quebrada, sino enterrados,
asi que Darwin sospeché que la patrulla debfa estar muy cerca, y
por ello los combatientes no querfan dejar rastros humanos en
el camino.

Regresé en silencio al lado del mando. Este le dijo a Darwin
que, siendo Fuerza Principal reciente, todavia podia ser débil.
Pero las leyes militares tenfan que ser cumplidas y se debfa vigilar
bien a la masa.

Por la noche, apretado contra la manta, lloré de rabia. Sho-
reni era su amigo y era combatiente de la Fuerza Principal como
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él. Recordé lo que le habfa dicho su padre: los mandos se equi-
vocan.

Al dfa siguiente, en la comida, se acercé a su padre y le hablé.
Quiero vengarme, le dijo. No, le contesté su padre. Ahora no.
Tenemos que escaparnos. Nos iremos hasta el rio grande. De ahf
caminando llegamos a una base y nos entregamos. No importa si
nos matan. Si nos quedamos aquf, también vamos a morir de
hambre. Darwin acepté. Decidieron esperar fecha propicia para
establecer la huida.

Se levant6 con el cuerpo ain entumecido y caminé despacio.
No se dejarfa vencer por Mardonio. No dejarfa que le clavara el
cuchillo en el cuello. Se defenderia y lo herirfa hasta hacerlo san-
grar. Y aunque Mardonio lo matase, estaban tan lejos del campa-
mento, que morirfa en el camino si €l lo sabia herir.

Descendi6 por la ladera sintiéndose cada vez mds calmado y
tranquilo como no lo habfa estado el dia anterior. Observé desde
lo alto la trayectoria del rio y hacia él se dirigié. Avanzé cada vez
mds confiado, hasta que descubri6 al fondo de la ribera, en la
misma margen en que se hallaba, los techos de algunas cabafias.

Habia llegado. Aquella debfa ser una comunidad. Dio rodeos
por los claros, sin descuidar sus espaldas al menor movimiento. A
lo lejos vio balsas y canoas conducidas por nifios vestidos con las
largas cushmas que usaban los nativos. Se acercé arrastrindose
hacia las cabafias. Trep6 una cuesta hasta llegar al costado de la
choza més alejada del pueblo, se recosté sobre las cafas y des-
cansd.

;Dénde estarfa la gente? Estaba adormecido, cuando una mu-
jer se le acercé. Apenas escuché lo que decfa y no contesto a sus
preguntas porque no lograba entender. Ella trat6 de levantarlo,
pero su cuerpo estaba pesado y no le obedecia. La mujer lo solt6 y
se fue corriendo. Regresé con dos hombres que trataron de ha-
blarle, pero tampoco pudo contestar.

— Agua, agua —pidié y sintié que se le ahogaba la voz.
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—Es un nifio, es un nifio —decia la mujer.

—He venido a entregarme —dijo, y la cabeza le cay6 hacia el
pecho.

Escuché voces y gritos a su alrededor. Lo levantaban. Lo lle-
vaban y él no vefa nada ni podia hablar. Lo sacudieron de arriba
a abajo, lo estiraron y recostaron sobre el piso. Cuando abrié los
ojos, varios hombres armados lo rodeaban. La mujer que lo habia
visto primero tenfa el rostro muy cerca de él.

—Tenemos que llevarlo a la base militar —dijo uno de los
hombres—, hay que registrarlo.

Dej6 que le arrebataran su cerbatana y su cuchillo.

—Denle de comer y luego nos lo llevamos —continué el
hombre que habfa hablado.

Lo alzaron en vilo de nuevo, hacia una cabafia. Ahf lo rodea-
ron otras mujeres y unas nifias. Lo colocaron sobre una tarima y
lo taparon con una frazada. Alguien le alcanzé un cazo de sopa
humeante con fideos, que Darwin apenas pudo probar. La mujer
le dio unas cucharadas.

—Cuinto tiempo has estado caminando en el monte?

—Muchos dias —balbuceé.

—No te puedes mover todavia. Te quedards hasta mafana.
Cuando ya puedas caminar, tienes que ir a la base. ;Cudntos afios
tienes!

No sabia exactamente, pero debfa tener doce o trece afios.

—No te preocupes, aqui nadie te va a hacer nada.

—Y en la base? —murmurd.

—Tampoco. El teniente David es buena gente. No te preocu-
pes. Nadie te va a hacer dafio.

Darwin se arrebujé en la frazada y comenz6 a llorar.

—Van a venir a buscarme —dijo—, me van a matar.

—Aquf hay ronderos. Aqui nadie te va a poder atacar, la base
estd muy cerca y el Comité de Autodefensa ya estd informado.
Por ser menor de edad, no eres arrepentido, sino presentado. Te-
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nemos otro nifio como td, cuando estén mejor, los llevamos a la
base.

Presentado, pensé Darwin. Presentado, repiti6 en voz alta, y
se qued6 dormido.

Al dfa siguiente pas6 todo el dfa recostado. La mujer le trajo
estofado de gallina. Por la tarde lo visitaron algunos nifios que
lo observaron por la puerta de la cabafia. Al anochecer llegé un
hombre bajo, de bigotes, armado con una retrocarga. Se presentd
como el comando de la comunidad, autoridad militar. Le hizo al-
gunas preguntas. De dénde venfa, con quiénes habfa vivido, dén-
de estaba el campamento del partido, si él se habfa escapado sélo
o0 no. Darwin contesté todo lo que sabfa. El comando le dijo que
estaba en observacién y que serfa conducido inmediatamente a
la base militar. Le aseguré que nadie le harfa dafio, pero que no
confiaban en él todavia. Dependerfa de su comportamiento y su
colaboracién para que pudieran incorporarlo a una comunidad.
El teniente de la base determinaria su destino. Se dio media vuel-
ta, y al llegar a la puerta se volvié y lo miré por unos segundos.
Luego salié.

Cuando cayé la noche, lo condujeron hacia el rio. Otras per-
sonas lo esperaban en un gran bote. Lo sentaron en la popa, de-
trds de un rondero armado.

A su lado, medio encogido, estaba Mardonio. Quiso levantar-
se, gritar, correr, pero siguié sentado, mirdndolo. Mardonio tenia
la vista clavada en el piso, Luego levant6 la cabeza y sus ojos se
encontraron con los de él. En el rostro de Mardonio vio al miedo.

—;Sabes a qué base vamos? —pregunté Mardonio.

—A Valle Esmeralda —contesté Darwin.

—No somos arrepentidos, sino presentados.

—S¥t, ya lo s¢ —dijo él, y sonrié.
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Compacto, no obstante su versatilidad, el conjunto de relatos
que constituye Ave de la noche se resiste a ser encasillado
en las temdticas o procedimientos tradicionales, pues tan pronto
emplea la secuencia argumental del cuento corto como
la de las estampas o leyendas que brillan con la fugacidad
del instante privilegiado.

Guiados por propésitos aparentemente banales, sus personajes
de pronto nos revelan la faceta singular en que los ha sorprendido
la indagaci6n psicolégica y la accién. Entonces surgen la ambigiiedad
de los sentimientos y sus paradojas y las profundidades en que
nos sumen los mitos del imaginario social, y s6lo los mds afortunados
logran coincidir con el momento exacto, aquel en que la revelacién
de una verdad posible y nunca tnica es capaz de dotar de un sentido
ritual y mégico al tiempo corto y rutinario de nuestra vida.

Con esta obra —que merecié el premio del 11T Concurso
de Cuento convocado por la Asociacién Peruano-Japonesa del Perti
en 1995— Pilar Dughi confirma sus grandes dotes como
narradora. Ave de la noche es un libro que sin lugar a dudas

fascinar al lector mds exigente.
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