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La premeditacion y el azar reine
catorce relatos en los cuales la

anécdota narrada constituye una
suerte de acontecimiento espiritual
para los personajes que a partic de
ella actian, y también configura
motivo de reflexion para el lector
que, al ingresar en ese universo,
accede a una lacida opcién de ser
nuestra realidad contemporanea. Y
es que en la casi totalidad de esos
cuentos lo iresperado surge como
una luz momentanea y sorpresiva,
partiendo mitad por mitad lo
cotidiano, hasta trocarlo en una
aventura crucial. Pero, Pilar Dughi
sabe que un cuento que cifra todo
su mérito en el fongonazo f[inal
puede perder muy pronto su eficacia
y, como advierte Borges, ser pasto
de olvido, de rapido olvido. De ahi
las seguridades que toma Pilar, de
ahi las apoyaturas para nuevas
posibilidades de significacion
mediante una excelente progresion
de la historia y de una adecuada y
bien dosificada focalizacion, que
afianza y matizan las vias de interés
del relato. La cita con estos textos
de Dughi es un demorado y
[ascinante reto, en el que
participamos sin reticencias —con
riesao cierto de nuestra conciencia—
en la peripecia de seres humanos
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A Sebastian, mi hijo.



Mi muerte, la mia, seré de piedra.

Conozco las pasarelas, los puentes giratorios,
todas las zapas de la Fatalidad. No puedo
perderme. La muerte, para acabar conmigo. tendra
que contar con mi complicidad .

Marguerite Yourcenar



EL MENSAJE

Deposité la carta sobre la mesa y se sumergido en un
mar de recuerdos apagados y distantes. Le habia extra-
fiado la letra rapida y temblorosa del mensaje recibido aque-
lla tarde, en donde Teresa le rogaba que la buscase. ;Para
qué? no la veia desde hacia mas de siete afios.

Después de la muerte de Pablo, Teresa se habia dedi-
cado por completo al cuidado de su padre anciano y al de su
pequefio hijo.

Una vez se cruzé con ella. La vio de espaldas pero dis-
tinguidé sus pasos rapidos y sus gestos breves. Intercambia-
ron algunos saludos formales y mustios, y él, incémodo, habia
optado por invitarle un café que ella discretamente rehuso
alegando una frase en relacién a la tirania del tiempo y su
inevitable prisa.

Aquélla habia sido la tltima vez. No supo mas. Oca-
sionalmente, cuando se habia encontrado won los viejos ami-
gos comunes, traté de indagar sobre ella, pero no le daban
razén alguna. Simplemente Teresa se habia sepultado para
el mundo. No se la veia en lugares publicos, no se le cono-
cfan acompafiantes, se ignoraba todo acerca de su vida.

Un par de veces, cercano al pequefio jardin de hiedras
que coronaban la entrada de la casa en donde vivia la viuda
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del que habia sido su mejor amigo, quiso tocar la puerta, pero
luego, alzandose de hombros, se retir6.

¢Para qué interrumpir su voluntario silencio? la ima-
ginaba prisionera de una existencia anodina, sin brillo, ven-
<ida por las labores domésticas, fatigada por los afios, y sin
aquella palida sonrisa que habia reflejado su rostro en las
mejores épocas.

Sin embargo, y ahora lo recordaba mientras apuraba
los altimos sorbos de cerveza, un extrafio presagio habiase
ocultado en aquel imperceptible gesto que ella hacia, depo-
sitando suavemente la barbilla sobre el pecho cuando algo
le aquejaba. Manias delicadas, habia pensado él en aque-
lla época. Personalidad dificil, habia comentado Pablo
repetidas veces cuando se encontraban en el bar de don Ju-
lio. Pero nunca supo —ciertamente— qué significaba aquel
calificativo pues Pablo solia ser parco en sus confidencias.

Se hara tarde, pens6 mirando el reloj del comedor
que daba las seis. Se peiné cuidadosamente y sali6 al frio
de la noche.

La casa de Teresa era estrecha y de paredes altas,
con un estilo del ochocientos cuyo descuido, noté él, en-
sombrecia la entrada protegida por una reja.

La puerta se abri6 y aparecié ella con la recordada
sonrisa inefable y el cabello largo, como siempre.

El interior, no habia sido alterado. Quizas algunas ma-
cetas que antes no estaban, quizas el plato de ceramica
colgado de la pared, pequefios detalles que no impidieron
que una conocida corriente de nostalgia lo invadiera.

Ambos conversaron sobre la universidad y los lejanos
afios. Teresa hablaba sonriente. Una suave armonia tefiia
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sus palabras; se la veia alegre, satisfecha, casi verborreica.
El miraba impaciente el reloj. Las ocho. Temia tocar el
punto. Temia que algo sombrio velara el encuentro. ;Cuéal
habria sido la urgencia? Entonces ella adiviné su inquietud.

—No tardara en llegar. El usualmente no sale los
domingos, pero tuvo que atender el negocio. Algo impor-
tante querra decirte.

;Quién? pensé él.

—Tu sabes que el negocio no anda bien. En esta il-
tima época nadie quiere comprar zapatos a la medida. Nues-
tro mercado siempre fue reducido. Al principio teniamos tanto
éxito, ;Recuerdas?

Recordé vagamente que el extinto Pablo tenia una pe-
quefia zapateria. ;Quién dirigira ahora el negocio? pensé.
Traté de hacer memorja y recordé también que la tienda
habia cerrado a su muerte.

—;Han vuelto a abrir el negocio? —pregunto— ;Quién
lo atiende? ;Tu padre?

—No. El esta muy viejito, casi ciego, casi ni come.
Pero, ;por qué preguntas eso?

El sonri6. Habia pasado tanto tiempo y sin embargo
Teresa aparecia ahora hermosa en aquella penumbra quieta,

con la belleza que otorgan los afios a las mujeres cuajadas.

—;Y qué ha sido de tu vida? —preguntd esta vez apre-
miado, recordando la nota recibida aquel dia.

—Todo bien. Gracias a Pablo que siempre es un buen
padre, el nifio estd adelantado en la escuela.
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-;Pablo? temié una imprudencia, ;Se habria vuelto a
casar? buscé disimuladamente en los dedos largos y delga-
dos algtin anillo. Qué torpe, no era necesario, tendria un
amigo, un novio.

—No sabia que te habias emparejado de nuevo —co-
mentd él.

—;Yo? —preguntd ella haciendo aquel antiguo gesto que
¢l ya conocia. Manias delicadas, pensé.

.—No te entiendo, querido —ella difigié una mirada
curiosa— ;Y tu trabajo en el periédico? Pablo me cuenta
que es un ritmo intenso, quizds no duermes lo suficiente.

Pobre, pensé. Entonces se explicaba aquella alegria
inapropiada. Distinguié algunas arruguillas en el rostro fe-
menino. Estaba envejeciendo. Se habia hundido en una so-
ledad malsana; tal vez estaba empezando a desvariar en aque-
lla casita poblada de fantasmas, sin salir a la calle, era com-
prensible.

—Es cierto, he sufrido de insomnio -—contesté él.

—Se te ve algo cansado. Pablo dice que uno debe
vivir con disciplina. Cuando uno la pierde, surgen las difi-
cultades. ;Y para qué estamos los amigos? Para prevenir-
nos, a veces en forma urgente —sefialé ella con firmeza.

Las mismas palabras, Pablo dice, Pablo piensa, todo
lo hacia él. Siempre habia criticado eso de Teresa, su so-
metimiento, su incapacidad para ser creativa. Y ahora, ese
defecto la habia atrapado. Arrojada en un mundo hostil,
sola, con un hijo, con un padre anciano y con los escasos
recursos que le habia dejado Pablo, ;cémo habria podido
sobrevivir? sinti6 un gusanillo interno, como un pesado re-
mordimiento.
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— Teresa —exclamé anonadado— Creo que un médi-
co o una persona especializada puede ser dtil en estas cir-
cunstancias.

—Si, pienso que todos necesitamos de ellos alguna vez
—respondié ella suspirando—. A veces uno se siente con-
fuso y los amigos no son suficientes.

—No, no lo son —zcontesté él sorprendido por la agi-
lidad de la respuesta. Noté de pronto una direccién oblicua
en las pupilas de Teresa. Sobrecogido, se imaginé que aque-
lio podria ser el primer signo premonitorio de locura.

—Se te ve delgado.

—Si, vivo solo. Cuando uno no hace vida de familia,
relega un poco la comida a segundo plano.

La miré tristemente. Se empeciné en afirmar la irre-
cuperable imagen del pasado; pensé que ella atn era joven,
que sus movimientos no habian perdido cierta frescura y suti-
leza, que podria ser rescatada de aquella insania. Pobre
nifio, jcémo lo estaria pasando?

—La gente dice que no tienes al lado tuyo un confi-
dente que te muestre las cosas como ante un espejo, y te
advierta de esta forma sobre lo que te ocurre. Esas fanta-
sias pueden encaminarte hacia... —continué ella con aque-
lla mirada oblicua mientras su voz se perdia como un eco le-
jano..

;Qué decia aquella mujer? eso si era un desvario
completo. El marido muerto, y ahora, refiriéndose a €l co-
mo si... pobrecilla.

Escuché claramente un chirrido en la reja de la en-
trada. Tuvo de pronto un sobresalto.

El rostro de Pablo, imperturbable, apareci6 en el mar-
co de la puerta.
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LA NOCHE DE- WALPURGIS

La primera vez que escuché la historia, fue en la casa
de Santa Beatriz por boca de Ernestina Ruiz Perla, herma-
na de Agustin Beingolea de Huanuco, de quien se decia
habia poseido la hacienda mas grande y rica del departa-
mento; mujer leida, de conversacién apasionada y cauti-
vante, amante de los gatos y duefia de un bastén engastado
con un pequefio manguito de bronce que estimulaba mi cu-
riosidad, en esa tarde infantil cuya fecha ya no recuerdo.
Todavia veo el patio de losetas rojas, los pafiales wolgados
del tendero, las mujeres tomando el té y yo ahi, con esa
sensacién que me estremeciera de pavor y que no podré
olvidar, tal vez por mi corta edad y por la naturaleza atroz
del suceso que se contaba. Afios mas tarde, cuando era
estudiante universitaria, of por segunda vez la versién en
casa de Laura Kalkstein, con quien me ligaba una particular
amistad, sellada por el vinculo tacito y secreto que generé
la muerte del hombre al que ambas habiamos amado. Ella
acababa de dar a luz y divagaba, con cierto desenfado —pro-
pio de aquellos tiempos en que ahn creiamos ciegamente
que la sabiduria era tributaria del conocimiento y que los
horrores podian ser exterminados por las revoluciones— en-
tre las tareas politicas de una militancia exigente y las
demandas propias de sus nuevas responsabilidades filiales.
No queria dejar a su hijo en manos extrafias. Y no faltaban
los antecedentes malévolos y peligrosos que la chismografia
limefia referia a empleadas domésticas, quienes en la sole-
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dad de una casa eran capaces de las acciones mas crueles
con los lactantes desvalidos, victimas del descuido de sus
madres.

El hecho en cuestiéon —en realidad, uno de tantos, qui-
zas si, el mas salvaje— habia ocurrido en Lima en mil nc-
vecientos cincuenta y ocho. Laura afirmé haber leido la no-
ticia publicada en la revista Caretas, ejemplar que tenia,
con toda seguridad, en algiin lugar de la casa. Una pareja
de jovenes padres dejan a su tnico hijo, de cuatro meses,
en manos de una empleada y salen a un festejo nocturno.
La famula, joven y algo inquieta, tiene satisfactorias reco-
mendaciones proporcionadas por una agencia de empleos.
A su regreso, son sorprendidos por el ambiente de la tasa:
inicialmente lo que les llama la atencién es que todas las
luces estan encendidas. La musica los ensordece. La vaji-
lla dispuesta para numerosos comensales. ‘‘Pasen, la fiesta
empieza”, dice la criada que los espera sonriente. Atonitos
e intrigados, ingresan a la estancia. En el centro de la me-
sa, en medio de una gran fuente rodeada de manzanas, el
bebé asado en el horno es el macabro hallazgo. La madre
enloquece en el acto. El marido abrumado por la tragedia
se arroja sobre el cuello de la infeliz y la estrangula. Que
la empleada vestia un uniforme almidonado y lucia una mue-
Ga siniestra. Que la desgracia habia ocurrido en un edifi-
cio de la Av. Brasil —la mayoria de las versiones . coinci-
dian en que el hecho habia tenido lugar en Magdalena Vie-
ja— se sefialaba también que el nifio no habria sido asado,
seglin la explicacién que dio la duefia de una peluqueria
(quien afirm6 haber leido el reportaje en el periédico El
Comercio), sino ahogado bajo un almohadén porque llora-
ba desafortunadamente. En otras alusiones que hube -de
escuchar sucesivamente en afios siguientes, supe que el pa-
dre maté de un tiro a la muchacha y luego se suicidé de un
balazo en la cabeza. Ahora pienso que la historia, induda-
blemente, no habia ocurrido nunca y era sélo un motivo de
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entretenimiento para el ocio enriquecido por la imaginacién
fantastica y la morbosidad colectiva. Sin embargo, he de
reconocer, quizas por esta carga extenuante de rigurosidad
cientifica a la que a veces nos entregamos con fervor en la
formacién universitaria, que algunos estudiosos del mito o~
tidiano como Greenson (discipulo australiano de Agnes He-
ller), autor de una de las reflexiones mas completas en an-
tropologia comparada de sociedades orientales, prueban que
es posible la difusién del mito si éste, ademas de comprometer
fibras profundas de la sensibilidad humana, posee las condi-
ciones necesarias para ser realizado; de esta manera justifica su
existencia y reproduccién. Lo cierto es que algtn tiempo des~
pués fui sorprendida por una lectura aparecida al azar —aun-
que ahora sospecho que los azares no existen y que siguen
siendo inexorables premeditaciones perversas de las parcas—
en un texto de Marie Langer, psicoanalista, que narra la
historia acaecida en Buenos Aires en mil novecientos cuaren-
ta y nueve. La pareja de esta versién, sale una noche al
cine. Al regreso son recibidos por la empleada, quien esta
vestida con el traje de novia de la sefiora de la wasa. La
madre al descubrir al nifio asado pierde el habla y nadie le
ha oido pronunciar una sola palabra desde entonces. Aqui
el padre es militar y por ello tiene un revélver a la mano.
Mata a la sirvienta, huye y no se vuelven a tener noticias
de él hasta la fecha. La autora sefiala que otras averigua-
ciones aportan nuevos elementos: la chica era psicética y habria
escapado poco antes de un manicomio. Se habla también de
copas de oporto y botellas de champagne descorchadas. Al-
gunos mencionan dos envases vacios de un licor selvatico,
la washa, en un angulo de la sala. El infortunado padre no
seria militar sino médico. Segtn otros, el nifio tendria seis
meses. El analisis del episodio atribuye el hecho a la mito-
logia clasica en donde las acciones canibalisticas no son ex-
traflas y se manifiestan en héroes y divinidades. Después
encontraremos interpretaciones comunes en cuentos infantiles,
ogros y brujas devoradores de nifios, cerditos engullidos por
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lobos y otros sucesos parecidos que cualquier lector recor-
dara sin duda. Finalmente, me dije, la historia no era ni
siquiera patrimonio de esta ciudad de Lima, sino también
habia sido referida en Argentina y con fechas aun mas anti-
guas y anotaciones precisas. Tampoco habia mucha diso-
nancia en la multiplicidad de las versiones, todas eran com-
plementarias y entretejian fantasias y temores comunes a
diversas poblaciones. Asi, el horror inicial que descubriera
mi asombro infantil habia dado paso a la interpretacién apa-
ciguadora. La ignorancia es un desamparo que nos conduce
al miedo, me aseguro una vez mas intentando convencerme.
Me aproximo. Trato de encontrar terca, desesperadamente
una razén. No la hallo. Los indicios sélo me dan una espan-
tosa respuesta. Todas las luces de la casa estan encendidas.
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Por qué cantais la rosa joh poetas!
- Hacedla florecer en el poema.

Vicente Huidobro

EL DESAYUNO

La mujer se despert6 como todas las mafianas apenas
soné el pequefio reloj despertador. Estiré pesadamente los
brazos sobre las sabanas y observé el cuerpo quieto de su
marido sintiendo la respiracién acompasada. Se levanté sin
hacer ruido y se dirigi6 hacia la cocina. Abrié el refrigera-
dor, sacé mantequilla y jamonada. Las colocé sobre un aza-
fate. Sirvié el pan de molde en una canastilla. Buscé tazas,
platos y cucharas. Lo llevé todo al comedor, corrié las zor-
tinas y prepar6é la mesa: dispuso las tazas y las cucharas
sobre los individuales de paja.

Escuché el ruido de la ducha. Era ¢él, quien ya se ba-
fiaba.

Fue al dormitorio de los nifios y los desperté a los dos
con un beso suave en las mejillas. Sonri6 contemplando

los rostros infantiles sorprendidos e ingenuos.

—Levantense, es tarde —les dijo quedamente mientras
los chicos empezaban a desperezarse.
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Regresé a la sala, recogié el periédico por debajo de
la puerta y leyé los titulares.

.»—Camila, ;puedes sacar mi ropa limpia por favor?
——pregunto su marido desde ‘el bafio.

Ella volvié al dormitorio. Sac6é una camisa blanca, un
par ‘de medias, una casaca. Alisé el pantalén del dia ante-
rior que yacia enrollado sobre el piso. Depositd ordenada-
mente la ropa sobre la cama. El llegé con la piel y los ca-
bellos htimedos.

— Todo esta listo —dijo ella.

—Gracias —contestd él. Y empezé a vestirse. —;Qué
hay de desayuno?

—Jamonada —respondi6 ella.
—; Todos los dias jamonada? —pregunté él.
—Si quieres te hago un par de huevos.
—No, estoy apurado. Déjalo asi nomas —afirmé él.
- Ella vio el cuerpo desnudo y velludo a través del gian
espejo del dormitorio y se estremecié ante su propia indife-
rencia. Durante afios sus manos habian recorrido todas las

superficies de aquellos musculos tersos y ya no habia secreto
alguno. '

—;Vendras a almorzar? —inquiri6 ella.
—No, hoy dia no —sefialé él.
—Este viernes es el cumpleafios de Nancy. Hablé con

ella por teléfono ayer. Nos ha invitado a una cena en su
casa.
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—Iremos —respondié él—. Como todos los afios.

Como desde hace quince afios, penso ella. Y se dirigio
hacia el comedor. Los chicos untaban la mantequilia en el
pan. Debo arreglarme yo también para ir al trabajo, penso.
Traté6 de imaginarse algin vestido fresco para aquel dia que
mostraba un sol tan brillante despuntandose nitidamente
desde las ventanas.

—Hara calor —comenté en voz alta ya en el dormitorio.
—Si . —contesté su marido sin mirarla.

El se contemplé unos segundos delante del .espejd y lue-
go salié hacia el comedor.

Hasta el dormitorio llegaba el murmullo de una con-
versacion lejana. Los cubiertos vibrando, el ruido de las ta-
zas chocando contra los platos. Las sillas del comedor pro-
duciendo su chirrido habitual sobre el piso de madera. Sus
hijos habian terminado de desayunar y se despedian del
padre.

—iMama! —grit6 una cabecita desde el marco de la
puerta.

Ella se ' acercé6 hacia ellos y les dio un beso a cada
uno encima de la cabeza.

—Sean buenos y pértense bien —les dijo— {Y no se
muevan de la vereda hasta que llegue la camioneta! —les
grité al verlos salir.

, —Me voy —le dijo su marido dandole un beso en la
mejilla.

. —Chau —contesto ella.
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Cuando se cerré la puerta, escuché el goteo intermi-
tente del cafio de la cocina. Sacudié los individuales y re-
colecté con las manos las migas de pan desperdigadas cobre
la mesa. Recogi6 las tazas y los platos, los colocé de nuevo
en el azafate y los llevé hacia el lavadero.

Se oli6 las manos. Olor a mantequilla, ufias brillantes
de grasa.

Fue al bafio y se embadurné con jabén.

Vio el rollo de papel higiénico que dejaba caer una lar-
ga lengiieta enroscada como un acordedn sobre las losetas y
un charco de orin alrededor del water. Sobre el lavatorio,
la maquina de afeitar bafiada con miles de pelillos nadaba
entre restos de agua y dentifrico.

La toalla mojada estaba tendida sobre el piso.

Se levanté y la doblé sobre el brazo.

El habia usado aseptil y un hilo rojo recorria el espejo
v caia sobre las losetas blancas del bafio.

Lo limpié con fiereza.

Volvié al dormitorio y se visti6.

Reparé fijamente en los pijamas tirados sobre la silla
y la alfombra. La ropa de cama revuelta. El cepillo de
dientes al lado de un camioncito de juguete. El cenicero co-

ronado de colillas y cascaras de naranja encima del televisor.

Recorrié con la mirada todo aquel espacio y sintié que
algo le atenazaba el cuello.

Levanté el auricular del teléfono y marcdé un nimero.
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Esper6.

—;Ale?

Una voz masculina le contesto.
—;Si?

—Alfonso, soy yo.

—Camila.

—Si —contest6é ella rapidamente— ;tendras tiempo es-
ta semana para mi?

—Claro, almorcemos juntos amor, ;puedes? ——dijo él.

—Si, hoy si —respondi6 ella. Pasa a recogerme a la
oficina. Tengo muchas ganas de verte.

—Yo también, Camila.

Colgé. Respiré profundamente y esbozé una larga son-
risa contemplando su vaporoso vestido veraniego.
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FAMILIA

La muchacha habia ingresado a la universidad y tenia
diecisiete afios.

Por la mafiana habia aspirado el aire reparando en la
expansién de sus pulmones —no habia ocurrido antes algo
semejante—, por ello quizas sospechaba el desconcierto y
la sorpresa mientras veia las particulas de polvo a tavés de
la luz, esa luz que se deslizaba por el dormitorio, la prime-
ra luz en aquel dia, el primer dia. Hasta la mosca que zum-
baba sobre su cabeza y sorteaba al peine que corria por su
cabello daba saltos y se posaba, reflejandose en el espejo.
;Antes no formaba la imagen reflejada? ;Antes no estaba la
mosca? la hubiera aplastado de un periodicazo y hubiera
muerto y caido al piso. Con asco la habria empujado de-
bajo de la cémoda y nunca mas se hubiera acordado de
ella. Pero ahora la veia revolotear y la miraba. La dejaba
volar, blandamente, le perdonaba el zumbido. La dejaba.
Como a sus piernas, que eran suaves, bronceadas y ahora
las veia libres y bellas. Las reconocia, como a sus manos, sus
brazos, su cuello. Como si su cuerpo que ahora vestia, fuera
otro cuerpo sobre el que se pudiera trazar planes y que se de-
jaria conducir adonde ella lo llevara. Esa sensacion no la
habia experimentado antes.

En el desayuno fue amable y cordial con la familia co-
mo si hubiera hecho la primera comunién o acabara de leer
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El Amante de Lady Chatterley. La plenitud era la misma.
Superior al dia anterior, a todas las tardes, a todos los afios
pasados juntos.

Sinti6 que la trataban con respeto, ;jadmiracién?, como
si fuera un dia de cumpleafios y todas sus faltas serian per-
donadas.

Al levantarse de la mesa corri6 la silla y la colocé en
su sitio con cuidado. Era diferente.

La casa olia a cera y las ventanas abiertas de la sala
y el comedor dejaban ver arbustos y helechos que refresca-
ban el espacio agitando sus hojas al viento, como aquel ja-
carand4, que desde la calle, alto como un gigante, mecia
sus ramajes cadenciosos cubriendo el paisaje con su sombra.

Era un dia de verano en el mes de marzo. El sol ya
no era fuerte. Se anunciaba el frio, las tardes humedas; el
otofio se estrenaba.

Se habia organizado un almuerzo comprandose una
enorme torta de crema chantilly y fresas como ella habia
querido.

Los tios y las tias fueron invitados.

La abuela estaba sentada en un sofa grande y cémodo
y miraba a la muchacha con tierta desconfianza. No se ha-
cia muchas ilusiones con aquella nieta un poco discola y re-
belde. Tampoco se las habia hecho twon aquellos hijos que
ahora lucian, vanidosos, sus pequefias glorias domésticas, esos
nietos con el cabello recortado como cepillo y parado como
cresta de gallo. Maricas y enclenques. Eso eran. En su
época estarian celebrando matrimonios y nacimientos. No
esas futilezas de estudiar en la universidad como si las mu-
jeres ya hubieran dejado de parir hijos o de darles el pecho.
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El padre de la muchacha ordené a la empleada de la ca-
sa que colocara las cervezas en el refrigerador. También
tomarfan whisky porque el acontecimiento era significativo.
Aquella muchacha habia terminado siendo capaz, a pesar
de sus bajas notas y su mala conducta escolar. Ahi llegaba
su hermano Perico, gordo tomo estaba, con la piel enroje-
cida y el cabello plateado. Pobre Perico. Sus hijos le ha-
bian resultado holgazanes.

Su hermana Elvira. La triste Elvira. Cinco hijos.
Qué descuido el de su cufiado Roberto. ;No conocerian
los anticonceptivos? ahora ni siquiera podian cambiar el
carro viejo o mudarse de la incémoda casita de Lince.

Miré a sus hermanos y sintié satisfaccion. El habia
triunfado en cierta forma. De muchacho sofié con ser un abo-
gado famoso pero luego se conformé con tener un buen
ingreso. Lo habia logrado. Sus hijos habian pasado por
la universidad, su mujer seguia siendo una buena ama de
casa. ;Qué mas podia‘ pedir? sinti6 que ese dia todos debian
estar alegres. Hasta su mama parecia estar de mejor humor
que otros dias. Pobre viejita, pensd, antes solia conversar
mucho con ella, pero cada vez era mas dificil. Se habia
vuelto terca, a la edad.

La muchacha de diecisiete afios estaba ayudando a la
madre quien se disponia a repartir el aperitivo. Habia colo-
cado servilletas de papel y copitas en bandejas. La madre
se habia esmerado para que el ment fuese adecuado. Espe-
cialmente pensando en la vieja que no podia comer picantes
ni grasas y que siempre andaba quejandose de todo. Que a
este arroz le falta sal, que esta sopa parece una mazamorra,
por qué sirven frejoles si son tan pesados y producen gases.
Que en lugar de gaseosas se sirva agua de melaza que es
mas digestiva. Que si van a poner aguadito de pollo o es-
cabeche. Qué antigua. Ella habia dispuesto carnes frias y
un pequefio buffet de pollo a la gelatina preparado en dis-
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tintos moldes de variadas formas, redondos, cuadrados y
rectangulares. Habia elaborado salsas de mayonesa y cre-
mas de nueces y perejil. Para los que lo desearan, papas,
choclos y palmitos. También un plato «aliente, un asado
discreto y arroz. Para todos los gustos. Cada uno se ser-
viria'y asi seria mas cémodo para ella que podria estar
desplazandose por la sala, el comedor y el jardin sin preocu-
parse de nada. No podia confiar en la empleada que era
torpe. Ella era la anfitriona.

Intencionalmente se habia acercado a solicitar a su cu-
fiada Elvira que la ayudara. Era una forma de congraciarse
con ella. Dos semanas atras habian tenido un discusion
acalorada, el motivo: ese sobrino de piel palida y transpa-
rente con grandes ojos oblicuos, drogado, golpeando a sus
hermanos y avergonzando a la madre. La culpa la tenia El-
vira por no tener ingenio, tan blanda, tan desarreglada vy
vestida con ropa pasada de moda —ahora se habia puesto
unos zapatos de suela gruesa y taco cuadrado. Qué espan-
to—, también era envidiosa y miraba la casa de reojo, pre-
guntando por los precios de los artefactos nuevos o por el
sueldo de la empleada. Y su concufiado Roberto, tan vulgar.
Cen ‘las uflas mal recortadas y esa risa de idiota que
habian heredado sus hijos. No le gustaban esos «hicos pero
los toleraba. Finalmente, ella misma no tenia parientes, era
hija tnica, y aquella familia era un respaldo. Aunque mi-
randolo bien, qué familia. El dnico aceptable era Perico.
Se habia casado con una mujer fina que habia colocado a
sus hijos en buenos colegios, los vestia orrectamente y se-
leccionaba a sus amistades.

Colocé unos ramitos de perejil adornando las fuentes.
—Tu mesa estd muy bonita —dijo Elvira.

—Gracias. Queria que la celebracién fuera especial
—contesté ella. —Una mujer debe estudiar, ser indepen-
diente y luego, casarse.
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".—Pero ahora que va a estudiar, no-pensara en casarse
—exclamé Elvira. Vo <

—Ah, no lo s¢ —respondié ella dibujando una sonrisita
misteriosa. —FEsta saliendo mucho con nuestro vecino, el que
vive en laesquina.

—;El hijo del profesor? —pregunt6 Elvira asombrada.

__Asi es —contesté ella—. Ya ha puesto su consulto-
rio y esta trabajando en la clinica con su papa.

—No debe pensar en casarse. Es muy mocosa —insis-
ti6 Elvira. »

.- - Ella- la mir6 fastidiada.

—No puedo decirte nada al respecto —terminé seca-
mente y se dirigi6 hacia la cocina.

Elvira comié un pedazo de pollo remojado en salsa de
nueces y pensé que estaba muy rico, aunque ella hubiera
preferido comida criolla que era mas apetitosa que esas fuen-
tecitas maltrechas de carne deshilachada y seca. Ese pollo
dentro de la gelatina sin sabor tenia muy mal aspecto, jes-
taria fresto?,_ qué -poca comida para tanta gente. Eran ta-
cafios a pesar del dinero. ;Estarian ahorrando? seguro que
si y por ello con las justas habian hecho algunos pollitos y
algunas salsas. ;De qué se enorgullecian tanto? cuando sus
dos. hijos ingresaron a la universidad ella no hizo ningin
festejo. Les rapo el pelo y ellos jugaron carnavales con los
muchachos de la quinta: por la noche les dio una propina
para que se fueran al cine. Pero los estudios eran tan cos-
tosos, no habia sido facil pagarlos. Siendo los chicos tan
jovenes y con vitalidad, deberian trabajar y estudiar al mis-
mo tiempo. Le daba pena decirles que el dinero no al:can-
zaba. Al final no lo hacia y ellos sequian estudiando sin
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preocupaciones. Terminaran pronto, se dijo mas tranquila.
Le descorazonaba verlos con aquellos blue jeans y las cami-

sitas ajadas, pero ellos estaban contentos. Si, se les veia
contentos.

—Has adelgazado, Elvira —le dijo una voz a su es-
palda.

Era su cufiada, la esposa de su hermano Perico.

—Ultimamente, he estado enferma —contesté ella—.
Es por la menopausia.

Su cufiada la miré seriamente.

—;Estaras viendo al médico, Elvira? —pregunté con
tono de alarma—. Tengo las referencias de uno que es ma-
ravilloso. parece que hace milagros.

—Oh, no es necestrio, voy al Hospital del Emplezado.
—Ah, pero bueno, nunca es lo mismo.

Elvira se alzé6 de hombros.

—Para mi, todos los médicos son iguales —afirmé— Si
tuviera algo grave consultaria a otros. Pero para la menopau-
sia, no creo necesitar ningin especialista.

Elvira observé que el vestido de su cuilada era algo
transparente. Ella tan arregladita. Cualquier ropa le que-
daba bien. Quizas porque estaba delgada y hacia gimnasia.
Sin embargo eran de la misma edad. Tal vez tendria tiem-
po para ella misma, para aquel cabello tan brillante y el cue-
llo tieso. Si, era una mujer tiesa.
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Los muchachos se habian apoderado de la terraza, ha-
bian puesto miisica y hablaban casi a gritos. Todos pare-
cian euféricos. La agasajada invité a los primos a comer
porque ella misma tenia hambre, tenia calor y habria pre-
ferido estar en la playa con sus amigas o tomando algunas
cervezas en el bar de la vuelta. Desde ese dia en adelante
ella pensaria bien antes de aceptar los ofrecimientos de la
familia. Veia a todos sus primos y primas como pequefios
seres. Se deshacian. Se escurrian. Se deslizaban. Ellos no
tenian sus preocupaciones. Tan importantes. Se decidia su
vida. Buscaria una ocupacién, viviria sola o con un amigo,
visitaria a la familia de vez en cuando. La juzgarian, la
dejarian hacer, la envidiarian. Era diferente.

La homenajeada se acercé a brindar con la abuela que
estaba sentada, solitaria, en la sala.

—Abuela —le dijo acercandose, en voz alta para que
escuchasen todos. —Vamos a brindar contigo.

El padre complacido pidié a todos que brindaran juntos
aun a pesar de que ya se habian servido en los platos y se
comia en la terraza y en el jardin.

—;Para qué? —le contesté la abuela—. Yo lo que ten-
go es hambre, y no puedo levantarme de este sofa. Nadie

me ha traido la comida —contestd refunfufiando.

—Coémo es posible— exclamé la anfitriona desde la te-
rraza con voz cansada.

La abuela tomé un sorbo de pisco y quedé en silencio.
Después abrié la boca y hablé mostrando su dentadura

postiza.

—Todo esto es un gasto indtil. jjUna imbecilidad!
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Los jovenes se rieron al escucharla. El hijo mayor dej6
et plato de comida sobre la mesa.

—ijMama! —Ile pidi6 con voz lastimera—. Todos esta-
-mos contentos.

La muchacha de diecisiete afios, como era la agasajada
y tenia ciertos privilegios, podia darse el lujo de solicitar
asuntos que en otras circunstancias no - hubiera solicitado.

.—Abuela, ;qué quieres hacer? —Ile pregunté en voz
baja— ;Quieres subir a tu cuarto?

—Es mejor que se vaya —contest6 la madre que habia
escuchado— Que .descanse después de comer ——continud,
mirando de soslayo a su marido quien estaba conversando
y no habia reparado en aquel tltimo intercambio de palabras.

—Llévatela a su cuarto —le dijo la madre a la hija en
un susurro. —Ha estado mucho tiempo aqui sentada y debe
estar aburrida.

—Pero ella todavia no ha contestado, mama —continud
la hija—. Abuela, ;quieres ir a tu cuarto?

—iNo! —respondié la abuela— Quiero comer aqui.

La madre hizo un mohin de disgusto y le colocé el pla-
to sobre las rodillas. La anciana se llevé lentamente la co-
mida hacja la boca y mastico.

—ZEsto no sabe a nada —comenté6—. Parece comida de
hospltal ;Ya no se usa sal en esta casa?

La madre se retiré furiosa mientras pensaba que la vie-
ja empezaria a ensuciarse y derramaria todo sobre la alfom-
bra recién lavada.
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—Si quieres, abuelita, yo te doy la comida —le dijo la
nieta.

La vieja no contesté pero dejé que le diera de comer.
La nieta queria mucho a la abuela aunque no lo demostrara
con frecuencia.

—Aqui los hombres son idiotas y las mujeres hacen lo
que les da la gana —mascullé la anciana—. Esta casa esta
de cabeza. Tu padre es un borrico y tu madre una buena
para nada que sélo se ocupa de pintarse las uiflas.

~—Abuela, no digas eso.

— Tt harias mejor en callarte. Vas a terminar iguat
que la mujer de mi hijo Perico, mirala.

—Abuela, te van a escuchar.

—Esa mujer flaca que no sabe ni reconocer un huevo
podrido o hacer un buen arroz graneado. Y sus hijos, unos
débiles mentales. Pero no, ti eres inteligente —exclamé la
abuela condescendiente y un hilillo de salsa resbalé por su
barbilla y cayé sobre la alfombra.

Cuando la abuela terminé de comer, pidi6 que la llevaran
a los altos. Era la hora en que veia llegar esa exaltacién
perturbada y familiar que surgia entre las risitas y el alcohol
y que a ella sélo le producia hastio y fatiga.

—Incapaces —alcanzé a decir mientras subia penosa-
mente las escaleras ayudada por su nieta. -—jlncapaces!
—qgrit6 desde lo alto. Pero nadie la escuché en el primer
piso.

El padre estaba ya un poco ebrio. Hablaba con la voz

muy alta y todos le oian en silencio mientras seguian co-
miendo.
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—Modernizaré el estudio. He pensado en acomodar
una de las oficinas para que practique mi hija ahora que
habra otro abogado en la familia —exclamé mirandola con
regocijo. Ella habia regresado y se habia sentado en una
esquina.

- La muchacha habia bebido y sentia un leve sopor y un
devaneo que se fundia en los linderos del suefio y el can-
sancio. Veia cémo la hiedra que ascendia sobre la pared
en frente de ella rodeaba a un pequefio tronco verde, desa-
fiante, que se erguia encima del macetero de temento.

—Uno de los errores que™cometi cuando era un aboga-
do joven fue no haber tenido una practica consistente. Esa
limitacién la vorregirda mi hija facilmente. Tendra una prac-
tica desde ahora —rio entusiasta.

La hiedra era tenaz. Habia arrojado pequefias lengiie-
tas largas de hojas verdes y venas blancas que se enrosca-

o

ban en la base de las yemas jovenes del tronco.

—Espera hija, espera —exclamé dirigiéndose de nuevo
a la muchacha— ahora no queria decirtelo, pero ya que
toda la familia esta reunida, y como un aliciente que a veces
les padres tenemos que dar a los hijos que nos dan satisfac-
ciones, voy a decirte que es posible que este afio adquiera
un carro nuevo. Tt pasards a usar el antiguo, que esta en
muy buen estado.

Aquellos ramajes invasivos daban la vuelta completa ta-
pizando todas las superficies, avanzando, asfixiandc, apro-
pidndose del aire y de la luz.

—Lo he pensado bien. Apenas tengas edad, sacas tu

brevete y asi podras movilizarte cémodamente entre la uni-
versidad, el estudio y la casa.
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El tronco verde se replegaba.

—Por lo pronto, aqui ya he conversado con Perico, y
vamos a hacernos cargo del frigorifico, y ese va a ser uno
de tus primeros casos, muchacha. Lo llevaremos juntos. El
padre y la hija trabajando juntos ——siguié, y sus orejas
ya estaban coloradas y transpiraba.

La madre habia estado contemplando la escena con la
frente arrugada.

—Pero ella tiene que tener tiempo para salir con sus
amigos —exclam6— Es todavia una mocosita. ;Cémo se las
va a pasar estudiando y trabajando todo el dia?

No respiraria. Algunas ramas tenues y delicadas que
nacian, vivificantes, al compas de la savia y la vida, tornaban
de color, volvianse amarillas y fragiles, abandonaban el brillo
ingenuo de la hierba y mostraban, derrotadas, los tallos débi-
les y quebrados.

—No se va a convertir en una solterona —continué la
madre protestando— Esta en toda la edad de conocer mucha-
chos, para que pueda elegir bien.

La hiedra era una ola antigua y desbocada en un mar
sin limites que ahogaba, que arrasaba; el tronco verde se seca-
ba, se vencia.

—LEso si —intervino la esposa del tio Perico— Disculpen
que yo me meta, pero si no aprovecha en estos afios la juven-
tud, se va a terminar casando con cualquiera. Las mujeres
tenemos una edad para cada cosa.

—Mi hija ya tiene enamorado —afirmé la madre, son-
riendo.



—Me parece estupendo —dijo la esposa del tio Perico—
Yo a su edad ya estaba de novia, y me casé tres afios des-
pués.

—Yo preferiria que te casaras cuando terminaras de es-
tudiar —sefial6é el padre— Como tienes el trabajo asegurado,
incluso podrias empezar a tener hijos muy joven. Pero siem-
pre después de tener un titulo —sentencié.

- —FEso es una tonteria —contesté6 la madre— Las mu-
chachas casadas siguen estudiando.

—Es una suerte poder trabajar desde ahora —comenté
Elvira.

Doblado por el peso de la hiedra, reducido de tamafio,
absorbido y raquitico, endeble en su plenitud desposeida,
arrollado en las ramas que envejecian sus canales y sus ve-
nas, sus conductos y sus fuerzas, perdia la tonicidad de la
vida, pereceria.

—Al final —dijo de pronto el tio Perico debatiéndose con
su enorme humanidad, trastabillando bajo el influjo del trago,
ora balanceandose, ora balbuceando — tendrad unas buenas,
muy buenas piernas.

Protestaron. El carro y el trabajo eran una buena won-
tribucién. El muchacho tendria que aportar algo, no una
casa por supuesto, no era necesario. Si las cosas no iban bien,
hasta podrian vivir con sus padres durante un tiempo. Les
habilitarian un pequefio departamento en el jardin de la casa;
después de todo, era inmenso.

La muchacha pidié disculpas, queria ir a ver a la abue-
la. ;Cémo? ;Tan pronto? queria ver si ya habia dermido.

La chica subié rapidamente las escaleras y empujo la
puerta. La anciana estaba recostada en una silla contemplan-
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do a través de la ventana el jacaranda enorme, que dejaba
caer indolentes las flores lilas.

—;Qué haces aqui? —pregunté la abuela.

La muchacha se asomé por la ventana. La calle estaba
desierta y las bancas del parque lucian, desnudas, su aban-
dono.

—Prefiero estar contigo, abuela.
—ijJal —rio la anciana con una mueca.

La muchacha volvié la cabeza hacia el parque. Afuera,
el color purpura del atardecer siguié cayendo sobre los auto-
méviles estacionados delante de la casa. Ella sinti6 la vibra-
cién del aire entre las hojas y las plantas. También escuché,
lejanamente, que la llamaban para partir la torta.

No bajé aquella tarde.
Cuando obscurecié y ya todos se habian retirado, regresé

ala sala y se tendi6 en el alféizar de la ventana mirando la
luna blanca y redonda en medio del universo negro.
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CHRISTI NOMINE INVOCATO

Sintié el agua fria que recorria su cuerpo y se estremeci6é
ligeramente. Contemplé distraidamente sus senos embadur-
nados de jabén y sus brazos laxos, extendidos, muertos. Ha-
bia luchado a veces hasta el agotamiento, entregando sus ener-
gias con absoluta complacencia, para ser ahora testigo de la
misma historia famosa y antigua, pero esta vez, cerca, muy
cerca de ella. Primero, los susurros lejanos, las noticias inve-
rosimiles la conmiseracién por la tragedia ajena. Luego las
razzias, las persecuciones, los conocidos involucrados, final-
mente, los amigos. No, no es posible, eso es una locura, y
después, dos afios después, se descubre que todo ha sido ver-
dad. La gente simplemente desaparece en la calle, a las once
de la maflana, a media noche en su casa, también saliendo del
trabajo, le habia dicho un viejo amigo.

Abrié la ducha al maximo. Repasé los dltimos aconteci-
mientos y se estremecié de nuevo. Tenia miedo. Claro que
tenia miedo. En cualquier momento ellos podrian llegar brus-
camente, golpear la puerta, rebuscar en el escritorio, encon-
trar documentos, circulares internas, y entonces, la consabida
acusacién. Igual que los otros, ella también caeria. Luego
encontrarian su cuerpo mosqueado en un basural. ;Seria todo
asi? Una historia manoseada, se repitié. Escondites, contac-
tos, la tensién acumulada; todo se habia sucedido vertigino-
scmente en los tltimos dias. Nadie estaba seguro.

41



Cerr6 los ojos por un momento. ;Por qué bostezaba tan-
to? Debia descansar. El agua, esta vez tibia, resbalaba sohie
su piel. Esperaria entre el olor a jabén y el vapor de agua,
viendo borrosamente los pomitos multicolores .de cremas em-
bellecedoras que aparecian dispuestas en forma ordenada en
un rincén de la tina. Rosadas, celestes, chisguetes, frascos,
largos y pequefios, recipientes de cristal con liquido transpa-
rentes, si, habia terminado de colocar las pécimas en el ana-
quel de cedro, cerca del perol en donde cocia el maiz mezcla-
do con sal. Haria tortas secas, las guardaria para el invierno,
si es que llegaba viva hasta el invierno. Sus largas ropas de
lino obscuro, sus gruesos calzones de espesa lana de oveja ro-
deaban el talle adelgazado y cefiido por una faja para resaltar
sus formas femeninas.

iBruja! {Hechicera! le habian gritado en la Plaza Mayor,
antes de cruzar el Cabildo. Ella habia vuelto la cabeza rapi-
damente, y sélo vio la muchedumbre de indios y mulatos que
llenaba el mercado de las calles aledafias. Un caballero de
cara afilada vestido ccn jubones negros, un inquisidor, la ha-
bia observado y ella se habia levantado la manta cubriéndose
parte de la cara. Era acusada por ser joven y bonita, bella
para los hombres; porque Tadeo el sacristan de la iglesia de
San Lazaro la miraba con ojos de deseo. Porque habia escu-
pido al mismisimo prior de la Orden cuando sus manos vellu-
das habian acariciado sus caderas.

Caminando agitada hacia la Alameda, conjuré al Achi-
que, al viento despedazador y devorador de criaturas y gana-
dos, que arrasase toda aquella mata de olivos, naranjos y
aquellas piedras blanqueadas con cal que tapiaban las casas
solariegas de los caballeros.

Marché luego inflando sus pulmones wcon sosiego, hacia
los Amancaes, bajo el cerro, a dos leguas de la ciudad. Avan-
z6 entre las chacras y los caminos desolados, entre los ma-
torrales cubierto de flores azules y amarillas de olor aspero,
viendo el cielo gris y blanco tomo aquel atardecer que no se
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borraria nunca de su cabeza, cuando abjuré de la Santisima
Virgen del Rosario, la méas venerada, porque fue la hora en
que mataron a su pequefio hijo por ser bastardo, a pedradas,
arrojado en las aguas del Molino de San Pedro con el rostro
aplastado, deforme y ensangrentado.

Y ella, seguia recogiendo semillas de pepitilla, ponzofias
de culebras negras, brebajes obscuros con ancas de rana; pé-
cimas de Huacacacha, que aseguraban los espiritus de la hua-
ca, hacian salir al demonio del cuerpo poseso, Ajenjo para cm-
briagar; plantas violaceas de tallos largos que habian hecho
abortar al producto de su vieja puerca y que se habian conver-
tido en el material aureo con el que ayudaba a las criollas e
indias que tocaban con el gozne la puerta de su cabafia al pie
de la huaca, en las noches de luna. Y si la Santisima Virgen
del Rosario, no se apiadaba de ellas porque aquello no era de
su gracia, entonces ella lo haria, las libraria de su producto
maldito; un nifio que terminaria odiado, vilipendiado y quizas
muerto como el pobre Jerénimo; la noche desgraciada en que
las antorchas anunciaron la visita del Alguacil de la villa, y
éste, ah... miserable como todos aquellos hombres, le ensefia-
ra el pequefio cadaver encontrado a la vera del molino, su
amado hijo, su amado Jerénimo.

—;Cuando vas a salir del bafio? — la voz masculina la
sacudi6é de ensuefio.

Javier aparecié con rostro impaciente tras las cortinas de
la tina.

—No voy a salir —afirmé desconcertada ante su propia
determinacién. — No voy a salir —repitié suavemente—. Es-
toy muy cansada. ;Te importaria ir solo?

El se alzé6 de hombros. Un beso hiimedo en el rostro.
Escuché el golpe seco de la puerta de la calle. Quedé de
pronto ensimismada, inerte, como aquella noche en que jurd
por Satan sobre el cadaver de su hijo, los votos de las siete
cruces como su abuela blanca lo habia hecho, y leyé, leyé el li-
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bro de los sticubos, porque a despecho de las otras mujeres de
su raza que ignoraban el significado de aquellos signos, ella si
los entendia, ella sabia leer. Su abuela blanca la habia inicia-
do en el vuelo de los cuervos, en la sabiduria de los astros y
de las plantas.

Y en la villa lo sabian. Y temia. Temia el tercer domin-
go de cuaresma, la promulgacién del Edicto de las Delaciones
en el templo de Santo Domingo, en aquellos papeles tiznados
y sellados por el Santo Tribunal. Volvié a bostezar y estor-
nudar, sacudiendo la cabeza como si despertase de un profun-
do suefio. Se habia quedado dormida apoyada contra los azu-
lejos del bafio. Tal era su cansancio. Se froté el cuerpo con
la toalla, con fiereza, con rabia; vio la hora que era marcada
por su altimatic impermeable al agua, aquél que Javier le re-
galara en Valparaiso. Mejor echarse a dormir sobre la cama,
debajo del suave edredon de tela gruesa y sumirse en el pla-
cido suefio que requeria su cuerpo, reposo.

Sali6 rapidamente de la ducha envuelta en la toalla, se
seco el pelo y entrd en la obscuridad del dormitorio. Encendié
la pequefia lamparita de noclie y se sumergié entre
las mantas. La violencia era contra el débil, pensé, el
despojado, el habitante de las casas de estera y el suelo de
tierra apisonada; era el atropello consolidado por la ley clan-
destina de la fuerza contra el hombre que luchaba por no per-
der sus suefios. Ella en cambio atin podia defenderse. Eran
lo privilegios propios de su clase, lo sabia. El dia en que lle-
garan, ella estaria preparada; no habia huida posible, tarde o
temprano la encontrarian. Alguien podia estar delatandola en
aquel momento: el soplo. No podia dejar de pensar en aque-
llos hombres barbudos, trajeados con la ropa de las huertas,
con olor a cebolla, sudor, tierra, con los que se habia amance-
bado abierta, enardecida en la cbscuridad de los cerros blan-
cos detras de la huaca, rodando los cuerpos desnudos entre las
arboledas, embebidos del licor de cafia mezclado con polvos de
piedra blanca. Ellos vendrian aquella noche, lo presentia.
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La llevarian al potro, a la garrucha. Le pondrian los
grillos de cien libras de hierro en los pies. Habia escuchado
los pregones, trompetas y atabales hacia ya treinta dias; ha-
bia visto el tablado en la plaza. Se acercaba el Auto de Fe.

Debia marcharse hacia las huacas méas lejanas, alla en
los cerros, donde no la pudieran hallar.

Desde sus méas remotos recuerdos escuchd el eco de su
llanto la tarde en que murié su abuela blanca, cuando fue en-
vuelta en la mortaja negra el dia en que los nogales perdieron
sus hojas. Ella habia caminado vacilante, entre los llantos de
las indias, y un grito hondo y obscuro habia sacudido su pe-
cho. Cay6 al suelo, y cuando desperté, estaba todavia inten-
tando desasirse de las sabanas y el almohadén blando. La
lamparita de noche alumbraba débilmente el espacio. Una voz
distante, con timbre profesional explicaba el porvenir del tiem-
po en blanco y negro al interior del televisor. Tendria que
levantarse para apagarlo. No, mejor sumirse en aquella vapo-
rosa sensacién de bienestar soflado, como si nunca hubiesen
existido los presagios de los astros, que anunciaban la maldi-
cién sobre su cabeza en la perdida infancia, cuando la abuela,
sorprendida, renegé impaciente de su prodigiosa facilidad pa-
ra repetir los conocimientos. Tienes sabiduria, habia dicho
la vieja mientras sus dedos nudosos acariciaban los largos ca-
bellos ntbiles. Asi habia comenzado el noviciado. El largo
aprendizaje reconociendo nombres y hierbas en los campos
aridos durante las distintas estaciones. El movimiento de las
estrellas, el ascenso del mar bajo la luna, el recorrido minu-
cioso de los animales dejando sus pequefias huellas en el ba-
rro del camino. Aprendi6 a sentir sabores, olores y tempera-
turas. Podia identificar cuando los orines estaban enfermos,
.an sélo viéndolos y oliéndolos. El tufo de los desperdicios de
los hombres y su consistengia hablaban de las dolencias de la
carne. Sabia que un corazén palpitaba debajo de su pecho
pues lo habia extraido de distintos animales de variadas for-
mas.
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La noche habia caido. Ya estaba perdida. Algo dentro
de ella se movilizaba. Era el extrafio sortilegio que producian
los grandes acontecimientos cuando se acercaban a la vida de
los hombres. Entonces en el cuerpo se sentia una transfor-
macién: los humores internos se agitaban y convertianse en
sudor; la piel se volvia caliente, el corazén se exaltaba vio-
entamente, Ellos vendrian y el presagio se cumpliria.

Los escuch6. Se acercé a la entrada de la cabaifia y divisé
la hilera de antorchas. Cogié tortas secas de harina, carne
salada de vaca, lo metié todo en una gran alforja de piel. Sa-
li6 rapidamente cargando sobre sus espaldas las grandes al-
forjas. Corrié a través de las sombras, la hierba hiimeda, las
ramas que arafiaban su rostro. Su cuerpo vacilé, tropezé. Ca-
y6 lentamente rodando por la pendiente, entre rocas. Unos
brazos gruesos la levantaron sin misericordia.

Atada en la obcuridad, desnuda sobre un caballete, es-
cuché la voz lenta: Christi nomine invocato, fallamos atentos
a los autos y méritos del proceso, la debemos condenar y conde-
namos a que sea puesta en cuestién del potro, en el cual man-
damos que esté y persevere, para que diga la verdad de lo tes-
tificado y acusado.

Inmévil, comprendié que habia sido vana aquella imagen
enviada por la huaca, en que se vio en una habitacién desco-
nocida recibiendo agua sobre su cabeza y el cuerpo desnudo
cubierto de espuma blanca. Habia visto a un hombre extrafio:
habia visto frascos de colores, celestes, rosado, largos y pe-
quefios; habia visto hombres blancos moverse y hablar dentro
de una caja, una cama y un almohada.

Supo en ese instante que la hoguera preparada en la pla-
za estaba destinada para otros hombres que ensordecian sus
oidos con infinitos gritos, pero también para ella. Moriria, pa-
ra siempre, y aquel suefio remoto ni siquiera podria salvarla
del suplicio horrible que ahora el potro empezaba a producir
sobre su carne.
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TRAVESIA NAIF

Nuevos lugares no hallaras,

no hallaras otros mares.

La ciudad te seguira.

Te perderas por las mismas calles.
Envejeceras en los mismos barrios.

Kavafis

Segundos antes que Gabriel Landazuri pudiera percibir
algin movimiento extrafio en el avién, éste ya se dirigia ha-
cia uno de los picos desérticos de Manchuria, al interior de la
Repiblica Popular China.

El jamas podria sospechar que aquél seria el destino de su
exilio, el retorno hacia el espacio fantaseado. amniético, que
ya no existia, que nunca exist!6, que aquél era uno de los ca-
minos que ‘conducian invariablemente en una sola direccién
en donde ya no habria mas preambulo posible; que entre aque-
llas nubes algodonosas, perpetuas, que cubrian y descubrian
interminables, los campos, los valles y los rios centenarios, lo
tinico, lo irrepetible, lo verdaderamente infinito, era el vasto
mar; que en aquella fraccién de tiempo inmévil en la cabina
del avién, el piloto chino realizaba denodados pero initiles
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esfuerzos para salvar a la tripulacién de setenta pasajeros de
la inminencia del desastre. Quiza ése fue el momento en
que Ah-sou, la azafata china, con desasosiego, al distinguir
el humo negro que se desprendia de una de las turbinas del
avioén, adiviné que jamas lograria adquirir el anhelado des-
canso en la casa de los huertos que su anciana tia poseia en
las afueras de Beijing. ;No dicen acaso los antiguos que hay
seflales prodigiosas antes de los instantes infinitos que nos
evocan lo irrecuperable? tal vez ella fue la tinica, con candor.
con inocencia, que tuvo la visién premonitoria.

Gabriel habia elegido la pendltima fila anterior a la
cola del avién. El viaje serfa largo v él deseaba estar cer-
ca del bafio y del lugar de donde partian las azafatas dis-
tribuyendo las fuentes con platillos de comida agridulce.

Al lado suyo se habia sentado una mujer mayor. de
rasgos orientales y ojos grises; vestia un traje de seda anu-
dado con un lazo alrededor del cuello. Llevaba el cabello
platcado enrollado en un mofio y sus manos largas se des-
lizaban sobre las revistas en inglés y en espafiol, mientras
leia a través de sus lentes pequefios, con la cabeza muy
erquida.

—Disculpe, ;podria prestarme alguna de sus revistas?
—pregunto.

La mujer le dirigi6 una mirada indefinida.
—Por supuesto —contesté en perfecto espaifiol .

—Es usted china? —pregunté.

—Si —respondié ella— pero hace treinta y ocho afios
que no voy al continente —terminé secamente.

Gabriel no continué. Ella prosiguié su lectura sin le-
vantar la vista.
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soy como una extranjera

—OQOcurre que cada vez, cuando me acerco a mi pais,
exclamé pausadamente la mujer

oriental .

—Temia haberla importunado —sefialo él.
—;Por cuanto tiempo va?

—Probablemente, cuatro afios.

—Es mucho tiempo. ;Qué va a hacer alla?

—He conseguido un trabajo en Radio Pekin, como

locutor.

—;Es usted periodista?
—No.
La mujer lo miré pensativa.

—;Por qué China? ;Por qué no Europa. los Estados

Unidos?

risa

—Es un buen sueldo el que me han otrecido.

—;En el extremo del mundo? —pregunt6 ella con son-
oceanica.

-—Me pagan muy bien —insisti6.

—;Qué edad tiene?

—Treinta y cinco afios.

Ella guardé silencio.
—Hace afios que queria ir al oriente —dijo él.
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Su vecina yqlvié a sonreir sin contestarle. No supo qué
hacer con la revista entre las manos. Traté de leer pero le
resultaba imposible concentrarse. Guardaba en el bolsillo
de la camisa un par de tabletitas de Frisium. El ansioliti-
co le habia resultado siempre que se encontraba angustiado.
Lidia lo habia deslizado subrepticiamente entre sus manos
al despedirse de él. Guardalo, le dijo, te hara falta. EI se
habia reido. Pero esa incomodidad gaseosa que ascendia
de vez en cuando y le atenazaba la garganta comenzaba a
presentarse. Si méas tarde no puedo dormir, lo tomaré, pensé.

—;De que parte de Chma es usted? ——pregunto ala
mujer.

—De Pekin —contesté ella rapidamente—. Ah{ naci y
me cri¢. Hasta los veinte afios, en que hui.

—;Con la revolucién?

—Todos tenfamos miedo--en-aquella época.Los que
se quedaron y los que nos ftumos —respondié ella 1mpasxble

El regresé a las revistas. Su mente recorrié miles ‘de
kilémetros y se vio de nuevo en la casa paterna. La huida.
la despedida; la independencia, la libertad.  El rostro lejano
de Matilde, la militancia politica, los vaivenes de los com-
pases revolucionarios, ‘la pereza. Los viejos amigos, compa-
fieros de inacabadas travesias, cuando todos se divertfan
siempre, tomando cervezas, y a veces bailaban festivos y
corrian entre la humedad dela calle yel frio les golpeaba
la cara. Entonces sabian, todos, que el cuwerpo era joven,
los amores puros y eternos, la ciudad, las plazas y el por-
venir les pertencian por completo Después, diez afios des-
ués, se divertian también, los viejos muchachos, pero todo
no serfa ya igual. Luego estarian el desempleo, los- hijos,
las deudas, la dureza de la lucha politica, el desapego, los
amores nuevos y gastados, los. suefios y la nostalgia.
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—Deseaba desde hace mucho tiempo viajar —exclamé
él sorpresivamente.

—A cualquier sitio —acoté ella.
—Si.

El sonri6 agradecido. Esta vez la mujer hablaba ca-
lidamente.

—Se quedara alla largo tiempo —continué ella—. Y
usted ya no es muy joven —concluyé reflexiva.

La edad no tiene importancia en estos casos, pensd
malhumorado. ;Qué estaba ocurriendo?

—Soy pintora —exclamé ella—. Pero no he podido de-
jar de pintar montafias —afirmé con gesto adusto.

—;Montafas?

—Es un decir —prosigui6—. Para los chinos las mon-
tafias son lugares excepcionales. Herméticas, préximas a
las nubes, en medio de la tranquilidad absoluta, nos acercan
hacia la virtud.

—;Qué situacién tan dificil para todos, verdad? —con-
testé ¢l sin saber ni siquiera por qué lo decia—. Demoré un
afio completo en aceptar este empleo. Es muy importante
para mi —sentenci6. el

—Vea usted. Hay una montafia al Este, T ai Shan, 1a
citan los clasicos. Las creencias populares afirman que aquel
lugar es el origen de las cosas y de los seres. También de
la muerte. Desde los tiempos de los Han, se decia que tras
la muerte, todas las almas retornaban al Este. El lugar del
destino.
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.. ——Por eso usted- no puede dejar de pintar - montafias
—afiadi6 él pensativo—. Yo sélo voy por un tiempo. Es
un contrato muy puntual —agregd.

Sinti6 que tenfa los labios resecos. Necesitaba un trago.

—:Gusta de la comida ch1na7 —pregunto ella mirando
su . reloj pulsera.-

—Mucho —contesté él.

—Nosotros los chinos —continué la mujer— comemos
con los cinco sentidos; los alimentos deben ser presentados
en forma decorativa, tener buen olor, agradable sabor, de-
leitar con su crujido nuestros oidos. El comer es una acti-
vidad que debe producir gozo. Nos gusta respetar las ca-
lidades del placer —terminé con mirada inexpresiva.

—Va a ser una experiencia dificil, ;verdad? ——exclamé
él—. Sé algo de chino pero no sera suficiente, imaginese,
demoraré en ubicarme. De todas maneras ya no podia que-
darme méas- tiempo ‘en Lima —afiadié casi en un susurro—.
Yo trabajaba en la universidad 'y me pagaban una miseria.
Ademas era complicado seguir ahi, en el desconcierto de una
guerra catastréfica. ;Sabe algo de eso? ;Si? ah, entonces me
entendera. Era ridiculo, a mi edad, desperdiciarme en tn pais
que.es un caos. jAbsurdo!

—Los mandarines temian el ocaso; insatisfechos, - redu-
cian el hastio de la vida, refinandose en sus placeres —con-
tinud ella sin escucharle.

.—E] hastio.

—Sali de China cuando era una jovencita.

-—Pero conocié un mundo completo.
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‘~—Fui embarcada en un universo giratorio.
—Sin barreras. La cultura no tiene fronteras.
—No vemos nuestros calabozos internos.

—Bueno, es otra vida. Hay que adaptarse —exclamé
visiblemente alterado. e thsia sl

—Trabajé tercamente. Tuve amores sin pasado. Vivi
desprendida de mi historia.

El no respondié. Quedé ensimismado por unos instan-
tes con la mirada fija en un pedazo de papel blanco que
sobresalia caprichosamente en el bolsillo del asiento delantero.

Luego se volvié hacia el pasillo y su mirada se cruzé
con la de la azafata que venia en direccién contraria. La
mujer no lo vio. Tenfa una mueca inexplicable. Atraves6
raudamente el pasillo.

—Yo tampoco me he sentido muy bien que digamos
—dijo él. Y algo calido se abri6 en su interior y fue ex-
pandiéndose en ondas que se derramaron hasta que se sintié
mejor y mas tranquilo— Partir justo en los momenots mas
dificiles —afiadi6—. Dejandolo todo asi, los hijos, el tra-
bajo, los amigos. Pero la vida no es sélo eso, ;no? Yo es-
taba harto —exclamé bajando la voz— muy cansado.

—Dicen que en ciertas circunstancias la vida es una
muerte diferida —contesté ella con voz tenue.

—Queria largarme, ;entiende? —exclamé ¢l casi auto-
maticamente.

—Pero  entonces, retornar es de valientes, ;verdad?
—dijo ella.
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—Verdad —contesté él quietamente. Supo, de pronto,
que habia dicho la tnica certidumbre de su vida.

—;Qué pasa? —pregunté ella— jMire!
Sefialé la ventanilla.

" Gabriel Landazuri empezé a sentir un olor inconfundible.
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LOS DIAS Y LAS HORAS

Estrella desprendiéndose en el apocalipsis
-entre bramidos de tigres y lagrimas. = .. -

César Moro

Se asoma hacia la ventana del pasillo, atraida por la
luz que penetra con fuerza en aquella hora del dia anun-
ciando al sol, ese sol aplastante empecinado en agotar ener-
gias y exterminar buenos propésitos, relampagueando sobre
los:techos de las casas, proclamando el comienzo del verano
entre el calor y el vaho sofocante de cebollas, orines, limo-
nes y basura de las carretillas de comida, alineadas - alla
abajo, en la calle, una tras otra, como un ejército desorde-
nado de vendedores ambulantes en la esquina entre el Jr.
Saloom y la Av. Buenos Aires, surtidas de tallarines, papas
a la huancaina, cau cau, cebiche, en medio del barullo dé
las vendedoras de pollos destripados ofreciendo a gritos su
mercaderia; la gente camina, unos juntos a otros, arremoli-
nandose en el mar ensordecedor de las bocinas de automé-
viles y micros atiborrados de racimos humanos; que avanzan
sobre las calles y las pistas, sorteando aquella masa de
hombres y mujeres que marchan en una procesién sin rumb
fijo. ;

—Aytidame a barrer las escaleras —dice su madre des-

de-el' fondo- del pasillo— Apiirate, porque voy a comprar el
pollo y quiero que vayas haciendo el arroz y preparando
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los fideos —contintia la voz con un tonillo urgido e impe-
rioso.

—Esta bien —responde ella.

Se retira de la ventana y se acerca hacia la mesa de la
sala. Escoge la pequefia mata de geranios y floripondios que
yacén esparcidos como cadaveres sobre el mantel de plastico.
Algunos son rosados, otros blanquecinos y tienen pequefias
manchitas rojizas que parecen gotas de sangre. Como san-
gre. “Sera necesario que llegues puntual”, le habia dicho
Victor la tarde anterior. Y no habia podido evitar aquel
imperceptible temblor de voz que invariablemente lo delata-
ba, y que habia hecho que ella respondiese con energia “Por
supuesto’’. Coloca las flores en un pequefio cazo de loza
sobre la mesa.

—Por la tarde vas a hablar con Don Julian a ver si to-.
davia quiere que lo ayudes a despachar en la bodega —or-
dena su madre al lado de ella. Dando un pequefio resoplido,
arrastra las sayonaras azules sobre las baldosas y mira de
pronto, con curiosidd, la bata descosida—. Aqui tengo el
bolsillo roto —exclama fastidiada—. Tantos afios me ha
durado esta telita, y mira nomas cémo ya esta envejecida
—dice con gran tristeza— ;La ves hija? bueno, ya esta co-
mo para la basura.

—Como para la basura —repite ella automéaticamente.
Se dirige despacio hacia la escoba y el recogedor que ya
la esperan en un rincén de la escalera.

La anciana baja las gradas pesadamente con la gran
canasta colgandole del brazo.

—Deben ser como la una —masculla desde el rellano
del primer pisc— jQué tarde es! —termina diciendo antes

de desaparecer por la puerta de la calle.
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Espera en silencio unos segundos. Ahora la casa esta
desierta. Solo ella y aquel palpito siniestro que a veces
siente cuando se queda sola. Hace un gesto con la mano,
como ahuyentando malos pensamientos, y se dirige hacia la
cocina.

Saca la bolsa de arroz. Abre un pequefio agujerito en
ella, dejando que éste se derrame como un pequefio pero
potente chorro sobre el recipiente de metal. Entonces miles
de granitos golpean la superficie de la fuente confundién-
dose unos con otros, como pequefios seres sin destino, pero
cuya fuerza es tal, tan intensa y tan violenta, que a pesar
de su diminuto volumen logran horadar la estrecha abertu-
ra de la bolsa de plastico ampliandola, haciéndola crecer,
hasta que se abre totalmente y el torrente de arroz se pre-
cipita con increible velocidad cubriendo todo el recipiente.
Luego, viene la purificacén, se dice mientras coloca la fuen-
te bajo el chorro de agua cristalina. Los granos quedan
sumergidos transformando el liquido transparente hasta con-
vertirlo en blanquecino y espeso. Escurre la masa varias
veces con sus manos y comprueba que el agua vuelve a ser
otra vez clara y pura. Asi esta, distraida algunos minutos,
con la mirada fija y vacua descansando sobre aquella masa
blanca, cuando es sorprendida de nuevo por sucesos recientes
que aparecen como luces repentinas en forma de fogonazos
que aturden y enceguecen todo. Se ve de pie, en aquella no-
che azulada, bajo la luz tenue del alumbrado publico al lado
de Victor, agazapada junto a él, pero lejana y distante tam-
bién. “Porque estamos solos ahora” le habia dicho él “por-
que ti haras lo tuyo y yo lo mio” y aquél fue el primero,
el tnico instante de su vida en que comprendié con horror
que se estaba labrando un destino en el que nada ni nadie la
acompafiarian mas.

Enciende la hornilla de gas y coloca sobre ella la olla
cunegrecida.. Un. chorrito. de aceite, ajos. Esperar que es-
tén Jorados para agregar el arroz, piensa, repitiendo la vieja
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receta que siempre ha escuchado de boca de su madre mien-
tras extendia, en afios infantiles, los cuadernos sobre la me-
sa de la cocina, aquélla que se utilizaba para almorzar; co-
mer, llorar, estudiar, para conversar con alguien o para es-
tar sola sentada o esperando algo, que no llegaria nunca.-

—jAqui estoy! —la voz de la anciana rezonga desde
las escaleras. Escucha sus movimientos torpes, el ruido de
la canasta pesada golpeando las esquinas.

—Hay que preparar ese almuerzo. A ver, aqui he con-
seguido el pollo.

Y arroja la presa grande envuelta en papel periédico
sobre el fregadero.

—;Has lavado el portaviandas? —pregunta.
—Si, mama.

—Hay que llevar el almuerzo a los obreros. Hoy les
voy a cobrar veinte mil por meni —continiia mientras ‘le-
vanta la tapa de la olla—. Un pedazo de presa por cada
plato, el arroz y los fideos ;ya? ah, me encontré con Mai-
garita, en la esquina, hija. A esa vieja puta se le estan
cayendo todos los dientes, pero si la vieras —exclama com-
pungida—. Tiene plata, como siempre. Es la suerte de las
putas que no sé cémo, pero anda bien vestida y con dinero.

Ayuda a su madre con la canasta. La coloca de cabeza
y caen las zanahorias, las papas, los tomates, uno tras otro,
atropellandose sobre la mesa.

—Hija, dicen que hay ratas en el primer piso, Jesus,
con tal que no suban hasta aqui.

Clava el cuchillo filudo en una papa. La monda con
cuidado y contempla cémo la cascara se va desprendiendo
suavemente, sin _partirse. .
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—Haz el guiso, yo voy a limpiar el cuarto.

Asiente con la cabeza.

Alguien comienza a cantar cerca, muy cerca de ella.
Levanta el rostro y atisba por un agujero que hay en la
pared sobre el fregadero. En frente, el edificio vecino y
un dormitorio con pequefias ventanas abiertas. Es la chica
que todos los dias a la misma hora se coloca delante del
espejo, vistiéndose, ajustandose los pantalones, desenrollan-
do los ruleros del cabello, pintando sus labios de rojo mien-
tras canta haciendo gestos y morisquetas con un desenfado
que cultiva intencionalmente. Tiene la edad de ella y va a
la universidad. La ha visto salir y encontrarse con el no-
vio en la esquina. Toman el micro juntos. La muchagha
lleva sus cuadernos en un brazo y la cartera en el otro.
Luego buscara un empleo, piensa, hara cola en alguna ofi-
cina obscura colmada de gente, esperara hasta que se abu-
rra. Vagara de un sitio a otro y finalmente la titulada uni-
versitaria entenderad que no le queda otra que trabajar de
cajera en Monterrey. La gente es estipida, se dice.

Termina de pelar las zanahorias. Las arroja sobre el
guiso de pollo y la salsa roja salpica las losetas blancas.
Agrega un poco de agua y disminuye el fuego. Por lo me-
nos ella esta tranquila. Sabe que nada nuevo le espera en
esas calles de afuera, en esa ciudad que no escogié para
nacer ni para vivir. Nada que no haya medido o premedi-
tado antes. Lo ve de nuevo. En-esa esquina del Jr. Caneva-
ro, nervioso, con la frente perlada de sudor. ;No se da
cuenta? aqui no sirven las vacilaciones. Ella sabe perfec-
tamente que alrededor suyo no hay lugar para las palabras
o el olvido. Ni en esas calles, ni en esa gente, ni en ese
futuro sin sorpresas mas que para los locos o los ilusos que
aun creen en los billetes de loteria y en la polla del fatbol.



—¢Ya esta? —la cabeza gris de la anciana aparece en
el marco de la puerta.

Ella pone el portaviandas sobre la mesa y va colocando
los pedazos deshilachados de pollo en cada uno de los ta-
zones.

—Sirve menos, muchacha, que no va alcanzar —mur-
mura la madre con cierta preocupacion—. Ah, si ese des-
graciado malnacido de tu padre me hubiera mandado dinero.
Pero no, nunca lo hara. Si yo no me hubiera armado este
negocito, ahorita estariamos muertas de hambre.

Y parece tan normal el asunto, piensa, como si el Jr.
Canevaro estuviera muy lejos y Victor se fuera borrando
como una sombra en la noche y la luna brillante que ilumi-
naba la acera se hubiera ocultado poco a poco; pero ella
estd huyendo, alejandose de ese cuerpo yerto, extendido so-
bre la calle, con los ojos abiertos y los labios torcidos.

—Hija, ;Vas a ir a la bodega?
—Mas tarde.

~—Ya regreso —masculla su madre.

Ve la figura grande y gorda de la anciana desceader
lentamente. Escucha el ligero jadeo que arrastra esa lerda
humanidad perdiéndose detras del golpe habitual de la puer-
ta de calle.

Camina hacia el dormitorio. Se recuesta sobre la cama es-
perando que pase el tiempo. Faltan dos horas exactas. ; Cuan-
do fue? es una historia que se repite en suefios. Un muchacho
palido y esquivo que se habia acercado a ella a la salida del co-
legio, dos afios atras. Su tono de voz fue solemne y ceremo-

D,

nioso. El primer contacto. Si no hubiera sido por eso, nunca
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hubiera sofiado mas alla de la terca realidad que clausuraba sus
puertas y aiun seguiria en la bodega, extenuando afios, aca-
bando sus fantasias, exponiendo sus movimientos a las raira-
das lascivas de Don Julian que atento a sus menores descui-
dos la abordaba murmurando palabras que ella se empefiaba
en no escuchar. Y estaba tranquila. Tanto que podia co-
mer anticuchos en cualquier esquina aguardando paciente-
mente que llegara su hora. Se vuelve lentamente en la cama.
Los parpados se cierran, ella debe estar alerta para no aban-
donarse, intenta incorporarse, pero no, es mejor descansar,
no hay por qué resistirse, esta justificado, musita finalmente
antes de perderse en las profundidades del suefio.

. —;Todavia, estabas .aqui? —la voz de la anciana re-
tumba desde el fondo del pasillo.

—Ya me voy —contesta levantandose sobresaltada de
la cama.

—La tarde se pondra obscura —exclama su madre des-
de la cocina.

Ella levanta . el colchén.

—¢Vas a comer algo antes de salir?

—No, no ‘tengo tiempo.

Escucha el chorro de agua lejanamente, sobre los pla-
tos, los cubiertos tintineando. Lo vio de nuevo, de pie, mil
veces, encendiendo un cigarro, el dltimo que fumaria en su
vida.

——Mafiana hacemos los panamitos que compré ayer.

Vestido con el uniforme verde que era su mortaja. Ella
se dcercé por la espalda y sélo vio sus ojos en el instante
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ultimo y repentino, en aquel momento infinito para él, breve
para ella, porque la vida ahora era asi, sin tiempos largos ni
cortos, sin plazos, y aquel hombre no lo sabia, o si lo supo.
fue demasiado tarde porque cayé tan rapido que no se dio
cuenta que estaba muerto.

—;Sabes que los obreros terminan la préxima semana!?

Y fue sélo coger el arma y correr, correr y sacarse la
chompa, arrojarla, “Para que no nos reconozcan’ habia di-
cho Victor. “Es una medida de seguridad”.

Saca el revolver.

—Pero después voy a hablar con la comadre de la fe-
rreteria. Ella me dijo que ahi quieren que les haga el meni.
Trabajo no falta ;eh?

Lo coloca por dentro del pantalén.

¢Me escuchas?

Se pone una chompa sobre otra.

—No quiero que regreses tarde, si no, cierro la puerta.
Sale del cuarto.

—Hay muchos borrachos por ahi, te puede pasar cual-
quier cosa, muchacha.

—Me voy, mama.

—No te tardes.

Baja las escaleras. Abre la puerta. El cielo esta gris;
ya no hay carretillas; los bultos del mercado se amontonan
sobre la vereda, los ambulantes atan sus mercaderias con
sogas, cierran los puestos: Escucha un grito. Es un maulli-
do, piensa. Es un gato. La noche recién esta comenzando.
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UNO. DE. LOS TRECE

Su cuerpo pleno habia vestido el color del sol extre-
mefio. en los campos aridos del trigo. Golpeado y embru-
tecido en el mesén de la aldea, sélo la noche y el cantar de
las cigarras en el estio habian animado sus suefios. El le-
jano pasaje de las caravanas del rey arriadas por bestias er-
guidas, los yelmos de los viajantes que habfan perdido el
brufiido metalico en las batallas de Pavia y en los puertos
de Amberes, evocaron en sus oidos los sones de trompetas
y canticos guerreros. Tuvo temor de Dios y adquirié tem-
planza en las sombras negras de calles sinuosas y empedra-
das de tierras extranjeras, cuando estuvo bajo las érdenes
del Gran Capitan. Escuché las leyes de los Damascos en
Venecia, y las historias extraordinarias que narraban los
viajeros en los puertos de olor salobre a pescado y madera
humedecida. Su sangre celta habia probado su arrojo aun
siendo nifio, hurtando la bolsa de monedas de un caballero
que habia envilecido a su madre. Desdefié la quietud inmé-
vil 'y el rigor de los campos de Castilla mientras apacentaba
la ovejas, y sélo ‘conocié de la ternura del abuelo, el tnico
mortal que lo habia acariciado y le habia ensefiado los se-
cretos del arte en el manejo del sable y del sayal. No co-
nocia los signos escritos ni de la determinacién del sosiego
del que predicaban los clérigos. Sélo el aire frio del mar
que vortaba su rostro, el sabor calido de la carne de puerco
asado que despellejaba con sus manos, las hojas aceradas de
las lanzas que descansaban en las puertas de las tiendas
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las visperas de las batallas, las romanzas de los soldados y
las mujeres de las tabernas, le hicieron avizorar el universo.
Valiente, ingenuo como un nifio, no tuvo otro signo que la
aventura ni otra cavilacién que el coraje. Cuando los dias
aparecieron inacabables y la fuerza de sus brazos declinaba,
sintié6 pavor y adiviné el ocaso. Sentado sobre una gran pie-
dra de granito, recordé el dia en que vio el cuerpo yerto
del abuelo, boca abajo, el charco de sangre, el tajo profundo
en el cuello. Se vio a si mismo cruzando los prados, llo-
rando de rabia, de impotencia, sorteando construcciones
rectangulares, trepando techos de heno. Se vio jadeante y
sudando miedo. Recordé que aquella noche maté a un hom-
bre y vengdé a otro hcmbre. Aquella noche se hizo hidalgo
y vengd una traicién. Fue también la noche en que dejé
la labranza y supo que estaba solo, que habia sido siempre
solo, que no tenia mas techo que la béveda estrellada ni
nids regazo que su propio suefio.

Mudo y absorto cuando atin no testimoniaba la proxi-
midad de la vejez, descubrié los rumores insélitos de tra-
vesias de mares rojos y dragones ardientes, de pulpos gi-
gantes y centenares de tentaculos, de sirenas de largos ca-
bellcs enroscados en hilos de plata, de conchas abiertas co-
ronadas de esmeraldas y rubies, de tierras de arena blanca
en donde se descubrian querreros de piel oscura que se ha-
cian sombra y aire bajo la cruz. Y recorrié cuatro mil ki-
lémetros, y cruzé el Atlantico, dio fe a los hombres y ca-
balleros que encontré en su largo viaje. Creyd en vcaciques
de plumas multicclores y en arboles frondosos de donde
brotaba un liquido espeso y pegajoso. Duraate tres afios
navegd los mares tenebrosos, arreé bestias y hombres en
barcos y canocas, luché contra la desidia, la desconfianza,
s astucia. Conocié el desierto y el infierno. Conquistdé un
reino entero para su soberano espafiol, gané setecientos mil
maravedies y tomé por mujer a una india. Habité en un
palicio de piedra blanca, fundé la Ciudad de los Reyes y
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planté una higuera. Ni aun el dia de su muerte presintié la
gloria. Sélo sabemos que fue muerto a traicién, de espaldas,
y que antes de morir escribié con sangre, sobre el marmol,
el nombre del traidor.
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COMO UNA ESTRELLA

La vida es un espacio exacto entre dos muertes
La muerte es un espacio exacto entre dos fuegos

Patricio Manns

Al sur de Lima, cuarenta kilémetros antes de llegar a
San Andrés, hay un desvio apenas visible y una larga pista
cubierta en trechos por arena y piedras que hace una curva
y desciende serpenteando hasta una pequefia bahia. Al lle-
gar a la explanada, en medio del aullido del viento que le~
vanta nubes de polvo y tierra, lo primero que llama la aten-
ciébn son dos plantas abandonadas de harina de pescado,
una a cada lado de la carretera. Nadie diria que mas abajo
hay un terminal pesquero enmohecido y solitario, mudo
testigo de alguna lejana etapa de prosperidad en aquel lu-
gar que treinta afios atras quintuplicara el nimero de sus
habitantes. El pueblo en forma de herradura bordea una
playa de arena blanca. Siguiendo la tinica calle principal
se desemboca en la plaza frente al malecén; donde se ve
una iglesia con tres grandes puertas: la del Padre, el Hijo
y el Espiritu Santo, que se abrieran los domingos acompa-
fiadas del tafiido de una gigantesca campana de bronce do-
nada por el italiano Luigi Luzardi en 1919, el primer co-
merciante que instalé una vinateria en la localidad. Hace
catorce aflos la campana cayé haciendo un gran estrépito,
y no volvié a ser colocada nunca mas. Cada quince dias
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llegaba un sacerdote de Pisco trayendo incienso y velas olo-
rosas, podaba la margaritas y los floripondios del parque y
los colocaba en los jarrones de latén del Altisimo. Hace
scis meses que no viene ningtin cura. Dicen que el padre ya
no vendra porque estd con artritis. La iglesia se ha clau-
surado. Algunos vecinos comentan que es mejor asi porque
el hombre desbordaba una amabilidad almibarada, demasiado
sospechosa para el gusto de los pescadores.

El dltimo afio fue el invierno mas dificil que todos re-
cuerdan. Las torres de luz vecinas a la carretera fueron di-
namitadas sorpresivamente y empezaron los apagones, que-
dandose el pueblo sin energia eléctrica durante dias y se-
manas. El aceite, la leche y el arroz desaparecieron. La
escasez de alimentos obligé a la gente a viajar hasta Pisco
e Ica, regresando desalentada y sélo con manteca y avena.
No habia aziicar ni harina. Los peces parecian haberse es-
condido en las profundidades y tinicamente los afortunados
conseguian pulpos y cangrejos. La mayoria se alimentaba
de muy muys ¥ platanos fritos. Algunas familias empren-
dieron el éxcdo definitivo hacia la ceja de selva. Los que
quedaron, reunidos en junta de vecinos con el alcalde a la
cabeza, decidieron vender las bancas de cedro de la Iglesia.
Las sacaron con sigilo y las llevaron hasta Ica, rematandolas
a buen precio. Con el dinero compraren viveres e hicieron
una olla comiin que durd varias semanas. Como aquello fue
un hurto sacrilego, se mantuvo el hecho en absoluto secreto
con la intencién de reponer las bancas apenas mejorase la
pesca. Temieron la condena del pecado eterno, pero evoca-
ron al patrén San Pedro que negé tres veces a Cristo en
momentos de incertidumbre y peligro. Matias Zapata, el
sargento del pueste policial, se hizo el desentendido. Mas
preocupado cstaba porque unas semanas atrds, en la época
en que los jévenes de la localidad atn no habia migrado,
aparecieron pintas en la pared del local: La rebelidn se justi-
fica. Viva la lucha armada.
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Don Matias decidié irse hasta Pisco e informar del su~
ceso en la Comisaria. A los dos dias regresd furioso, re-
cogi6 sus bartulos, maldijo al pueblo de porqueria y cerré
el puesto policial marchandose con los otros policias desta-
cados. El alcelde informé después —segin le habia expli-
cado Don Matias— que no tenia ningtn sentido arriesgar
armas y hombres en un lugar tan inatil como desprotegido.
El hecho no causé mayor impacto. El tnico robo sospechoso
en los altimos cinco afios fue el caso de la bodega San Ra-
moén, cuando un dia empezé a desaparecer la mercaderia.
Primero fueron galletas, pasas y chocolates que se guarda-~
ban en grandes frascos de «ristal sobre el mostrador. Apa-
recieron vacios en la playa algunas horas después. A los
pocos dias la tienda amanecié patas arriba con las cajas
de cartén destrozadas, los encajes, hilos y cintas de merce-
ria desperdigados por el suelo, las bolsas de cereales abiertas
y desgarradas, los detergentes nadando sobre rios de aceite
y gaseosas que corrian por el pisc y desembocaban formando
pequefias lagunas en la calle. Las latas de conservas aplas-~
tadas y los patés y mantequillas estallados contra la pared.
Fue un pandemonium que produjo una crisis nerviosa a don
Panchito, el propietario del establecimiento. Se hablé de
que aquello mas parecia una venganza que un robo. Se
creyé que la culpable era la loquita del pueblo: una mujer
de treinta afios que todavia se pasea con el pecho desnudo
por las calles desiertas golpeando con un palo una docena
de vasos de plastico rojos, azules y amarillos atades con una
soguilla y cantando villancicos de navidad. La detuvieron.
La amenazaron. La bafiaron en el mar para alejarle los ma-
los espiritus. La golpearon sin piedad con toallas mojadas.
Le pasaron el cuy por el cuerpo. Hicieron una mesa con
un curandero jaujino invitando especialmente al sargento
Matias para que indagase por el tculpable de los desmanes.
Dias méas tarde aparecieron arrancadas y despedazadas las
redes de pescar. Los cristales de la casa del alcalde, moli-
dos a pedacitos. Las vecinas comenzaron a guardar las si-
llas y las mesas que solian dejar en la vereda durante las
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noches. Se perdié la tranquilidad. Los pescadores recogian
sus redes y escondian los cestones de pesca. Hasta las flores
del - parque fueron encontradas aplastadas y desperdigadas
por toda la plaza principal. Los pobladores llegaron a la
conclusiéon de que sélo podria tratarse de una banda de al-
mas perversas que vagaban entre las casas vacias de la calle
principal. Residencias obscuras de ventanas enrejadas con
lamparines de bronce y techos apolillados que nadie osaba
profanar, construidas por las familias de Lima e Ica cuando
todavia en las playas se desplegaban carpas de colores y las
sirvientas negras caminaban con sombrillas y delantales
blancos. Ahora eran un cementerio de ladrillos indtiles, ocu-
pado por voces y movimientos siniestros de quienes las ha-
bian habitado. Estas animas no habfan alcanzado la gracia
de Dios y tenian que ser purificadas para llegar al descanso
eterno. Se barrieron las calles, quemandose vestidos y des-
perdicics en las cuatro entradas del pueblo. Cirios enzen-
didos fueron colocados en las viviendas, regandose los ca-
minos con eniza. Durante tres dias los habitantes cantaron
y rezaron mientras corria el aguardiente de boca en bcca.
Algunas mujeres del pueblo armaron dos altares con estam-
pitas y hojas de palma, uno dirigido hacia el norte y otro
hacia el oeste segiin soplaban los vientos. Al cuarto dia se
dio por terminado el lavatorio, y el escandalo desaparecié
tan rapido womo habia surgido, retornando las almas gentiles
a los santos sepulcros. Asi todos volvieron a caminar tran-
quilos por las noches protegidos por imagenes sagradas de
San Antonio y la Virgen del Carmen. El mas afectado con
la historia fue don Matias, quien perdié la poca credibilidad
que aun conservaba. Desde esa época andaba medio bo-
rracho rezongando contra su desgraciada suerte, contra aquel
pueblo miserable infectado de animas vengativas y aires de
mala leche, y en donde ni siquiera le habia sido dada la
oportunidad de un ataque armado al puesto policial, enfren-
tamiento \cuya victoria a favor suyo él daba por descontada,
y que cuando menos le hubiese valido un ascenso. Don Ma-
tias y sus hombres se fueron una noche. Dicen que escu-
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pi6 tres veces frente a la iglesia y delante de la puerta del
Padre, la mas sagrada y venerada. Luego defecé en el patio
de la casa del alcalde a la usanza de los ladrones que creen
que asi se transmite la mala suerte y se protegen de wulte
riores venganzas. Cuando en los dias siguientes el local po-
liical apareci6 con las ventanas y las puertas trancadas,  la
gente lo olvidé con indiferencia, domo a otros recuerdos que
ahora se estan borrando desasidos del tiempo, como cadave-
res de los que nadie habla y en los que no se piensa.

- En esta mafiana de invierno, la loquita del pueblo esta
sentada bajo las dos grandes palmeras de la plaza que se
mecen al viento frente al mar. Un grupo de chiquillos ‘jue-
ga sobre la arena de la playa cercana a las escaleras derrui-
das del malecén. Viejos pescadores extienden sus redes pa-
ra limpiarlas mientras conversan con dos vecinas que llevan
fuertemente asidas a sus manos dos grandes bolsas de lona
dentro de las cuales se agitan bultitos que madllan. (Ya
pues, chibolos! jLarguense de aquil caray, ;éstos mo tienen
colegio? grita una de ellas alejando de un manotazo a un
chico que trata de husmear entre las bolsas. “A ver, don
Pedro, a ver si me echa usted estos animalitos al mar” EI
hombre coge un remo. Con un rapido giro en el aire, da un
palazo estrepitoso a una de las bolsas de lona. Un chillido
inmenso ensordece las voces de los nifios que callan de pron-
to. El hombre vuelve a dar otro palazo en medio de mau-
llidos atroces, espinas dorsales quebradas y llantos de bebé
mientras la bolsa de lona comienza a humedecerse en la ba-
se y gotea sangre. El hombre transpira. “Mejor es asi,
comadre”. “Ay, pues, si serd usted malo don Pedro. Ya
me desgracié esta bolsa que bien fuerte que es. ;Para qué
me va a servir ahora, con pellejo de gato aplastado y asi
toda mojada de sangre?. La tendré que hervir con jabén,
Oiga usted, caray, con lo caro que esta. No, no, a ver si
me cuida esta otra bolsa. Yo prefiero que me eche los ani~
malitos al mar. ;No sale ahora a pescar?. Hagame el favor™.’
El chillido ahora es un maullido lento y apagado.- “Tants
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animal por gusto, don Pedro. ;Para que tendran hijos esas
gatas desgraciadas?”’ “{Ustedes, chiquillos, fuera de aquil
Estan embarrando todo de sangre! Fuera! Fueral” “No tienen
colegio, comadre, de seguro que han suspendido las clases

otra vez'. "Total, igual es ;no? hasta mejor creo, porque
hay que caminar duro hasta la carretera para llegar al co-
legio. ;Y para qué? si ni pupitres ni sillas tienen'. “Buenao,

asi es en este pueblo de mierda, hasta que crezcan, se lar-
guen, hasta que s6lo nos quedemos los viejos y nos mura-
mos”..., “Ya chiquillo muévete”. “Ey, vayanse que se me
escapan los gatos”. “Una patada en el poto les daria yo
y rapidito se irian a trabajar! chibolos ociosos!” giita una
de las mujeres mientras los ve correr hacia la playa. ‘“Bailar
partorcillos, bailar en Belén, Jesis ha nacido, sera nuestro
bien. Todos le llevan al nifio, yo no tengo que llevarle.
Llevaré mi corazén”. “Si loca, ya, ya, un choclo te voy a
poner de corcho en la boca”. “En el portal de Belén hay
estrellas, sol y luna. La Virgen y San José y Jesiis que esta
en la cuna”. “Ya, callate loca! callate loca de mierda! “Ro-
sas le dieron al nifio. Rosas le dio San José. Rosas le dio
la virgen y los pastores también”. “Fuera de aqui, carajo!
Mire don Pedro cémo estamos, pues. Hasta en boca de una
loca esta el nombre de Jestis”. “Comadre vea, cémo alla
esos chiquillos holgazanes estan yéndose por la playa. De
seguro a sobarse la verga. Yo a thicotazo limpio los haria
trabajar”. “Bailar pastorcillos, bailar en Belén. Jesis ha
nzcido, sera nuestro bien”. “Carajo! calla mierda!”

Los nifies, a lo lejos, caminan sobre la arena mojada.
Uno de ellos, Wilbert, no es tan grande como para estar
en la escuela, pero si lo suficientemente despierto como para
querer saberlo todo. “;Eran malos los gatitos?” pregunta.
“;Cémo se te ocurre? un gatito chiquito nunca es malo”.
"Y ya no lleran?”’, “No, los gatitos muertos ya nec lloran
nunca. Para que no sufran mas los botan al mar. Porque
nadie los quiere”, sentencia Gabriel. “;Seran como estre-
llas?” inquiere Wilbert. “No pues, no te pases. Los anima-
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les no se convierten en estrellas”. ““Sélo nosotros. Por eso
es que el cielo esta leno de estrellas”. “;De muchos nifios?”.
“De miles y miles”. “Caray, por eso es que debemos apu-
rarnos, Wilbert”. Este lleva puestas unas zapatillas enor-
mes, muy viejas, que arrastra penosamente para no dejarlas
perdidas en el camino. Esta con una mano metida en uno
de los bolsillos rotos del pantalén por donde salen los dedos.
“Ven, acércate” dice Coco, el mayor de todos, atrayendo a
Wilbert hacia él, acariciandole el cabello. “;Los pescaditos
también duermen de noche? ;los voy a ver? "o seas tarado,
Wilbert”, responde Emilio. “No, no los vas a ver”, afirma
Coco. "“Tengo miedo”, gimotea Wailbert. “No te asustes,
somos amigos'’, dice Gabriel cogiendo suavemente la mano
del pequefio. Siguen caminando con Wilbert entre los dos.
El agua azulada se encrespa de blanco y arroja una rafaga
de lluvia salada sobre los cuerpos de los chicos que sortean
las pequefias olas reventadas en la orilla. Marchan en si-
lencio formando una hilera de figuras obscuras iluminadas
por los rayos del crepasculo. “Si quieres, quitate las zapa-
tillas”, dice Gabriel a Wilbert. “Mi mama me va a pegar
si me ve mojado”, lloriquea el nifio. “Tu mama es una loca,
por eso es que anda calata con esos vasos por ahi. Ademas
estas empapado, ya te jodiste”, dice Emilio. “Dame tus za-
patillas, yo te las llevaré”, repite Gabriel. Wilbert da un
salto como si hubiera estado esperando ese momento mien-
tras se quita precipitadamente las zapatillas. Libre de la car-
ga, corre sobre las ondas marinas salpicandose la ropa. “Va-
mos, que nos estamos demorando. Pronto crecerd la marea
y ya no podremos subir”. “;Hacia alla?” pregunta Ga-
briel sefialando la altura escarpada de los pefiascos al extre-
mo de la bahia. “Quiero recoger conchitas” exclama Wilbert.
“No, ya no hay tiempo"”, contesta Coco. “;Lo podremos
hacer mafiana?”’ pregunta Wilbert abriendo mucho los ojos.
“iPor qué? ;Ya no quieres que hagamos nada?’ exclama
de prento Coco. mirando fijamente a Wilbert. “;Sera mejor
que aqui?”’ pregunta Wilbert. “Mucho mejor, como un cum-
pleafios todos los dias”. ;Y por qué no nos vamos todos
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all?”. “Es distinto, pues. Nosotros tenemos casa ;ro? ;no
querias estar con tu papa?”’. “Si, aqui no me gusta’ afirma
Wilbert bajando la cabeza. “Miren! Los botes!” grita Emi-
lio. Las olas han crecido y bambolean violentamente una
hilera de barcas colocadas en fila como soldados esperando
la orden de batalla. Al ataqueli'’ ruge sibitamente Emilio
descubriendo invisibles enemigos y arroja ton fuerza una
piedra contra las olas, y otra, otra, seguido por Coco y Ga-
briel que corren tras él lanzando una lluvia de proyectiles
que se estrellan contra la superficie del agua en medio de
una guerra desatada entre gritos y empujones hasta que que-
dan rendidos y de pronto en silencio, mirando a Woilbert,
que esta ahi parado 'con las piernas flacas cubiertas de es-
puma, tiritando, observandolos, desde el otro lado, como
pensando, pobrecito, siempre pensando.

“Bueno, esta bien, subamos por las piedras hacia arriba’’,
ordena Coco. “Alla esta la Catalina”, sefiala Gabriel con
el dedo indice. Una montafia de rocas delinea el trazo ca-
prichoso de una imagen pétrea sobre la linea infinita del
horizonte. “Una sirena embrujé a la Catalina”, exclama Ga-
briel. “;Qué pasé?” pregunta Wilbert mientras es arras-
trado blandamente por los brazos de Coco y Gabriel. “;Qué
pas6?”’ repite de una manera extrafia, como si en realidad
no estuviera escuchando nada. “Las sirenas son come brujas
que aparecen de noche para engafiar a los viejos” wontesta
Gabriel. “;No son buenas?”’, interroga Wilbert. ““Ninguna
bruja es buena” declara Coco. “Si aparece una de ellas, no
hay que mirarla”. “Ni hablarle”, asevera Gabriel. “Se aho-
g6 el esposc de la Catalina y entonces ella venia todas las
noches y lloraba aqui, sobre las piedras, esperando que el
mar trajera al muerto”. “;Cémo lo sabes?”’. “Me lo dijo Ve-
nancio”. “;El que tiene El Pirata?”’. “Claro, es el mas viejo de
todos”. “;Cuantos afios tendra?”’. “Pues como treinta”. Em-
piezan a ascender entre las rocas. Los dos mayores
sujetan a Wilbert. “Ya vamos a llegar”. “Su ma-
ma lo va a buscar”. “Nadie sabra nunca nada”. “Tu no

4



has hablado?’. No, no”. “Mi mama me va a pegar con el
palo” lloriquea Wilbert. “Ya no podra, te lo juro, nunca mas”
responde Gabriel. “;Como una estrella?”’ pregunta Wilbert.
“Seras como una estrella”, contesta Gabriel. Suben hasta las
rocas mas altas esquivando la olas furiosas. “Cierra los ojos”
dice Coco a Wilbert. Este obedece arrugando fuertemente los
parpados. “Aprieta los pufios” ordena Gabriel, y se retira un
poco hacia atras. Coloca las zapatillas de Wilbert a un cos-
tado. “6Estas listo?”. “Sil responde Wilbert conteniendo la
respiracién. “Yal” grita Coco, y Gabriel dando un fuerte em-
pellén arroja a Wilbert hacia el fondo del precipicio marine.
Ven caer el cuerpo directamente hacia un remolino de agua.
Quedan unos minutos en silencio contemplando cémo desapa-
rece la mancha agitada de Woilbert en la superficie intermi-
nable y obscura. Emprenden el camino de regreso deslizan-
dose lentamente por el acantilado. “Cuando uno es chiquito
la estrella es mas grande” afirma Coco con cara de adulto.
“;Como aquella de alla?"’. “Como ésa”. “;Ya nos estara vien-
do no?”. “Pues claro, pucha, é] ahorita es una estrella”,
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LONDRES, SEPTIEMBRE DE 1939

Los veo a todos cautelosos, esquivando muecas de dolor
fanebre; me veo a mi, sereno, recostado entre estos almoha-
dones que <cercan mi muerte; reclinado en esta bella casa que
no sofié poseer, no me abandono al suefio. La atmésfera esta
cubierta de niebla afuera, en el jardin; la tenue cortina de ba-
tista que mi buena Paula ha escogido con esmeroc; la silla me-
cedora, el toldo, lo maceteros cubiertos de flores amarillas y
blancas. Recuerdo —ignoro por qué razén— ahora en estos
mecanentos en que sélo he de pensar en lo trascendente, en lo
imperecedero, a ese muchacho Salvador —que me presentara
Stefan— de candidos ojos fanaticos, apasionado como buen
espafiol, y con gran maestria técnica. Me hizo dos retratos y
juzgé que mi crénec era semejante a un caracol. Vi su mano
diestra deslizarse con holgura sobre el papel, delinear los tra-
zos. Lo envidié. Envidié la pureza transparente de sus im-
pulsos, la frescura de su desenfado. Antes de conocerlo, pen-
saba —equivocadamente— que era un desatinado. Tantos
afios batallando contra esta proximidad del fin inevitable, al-
zandome como un Dios entre las sombras, guiando discipulos,
haciéndome un templo. Cada figura que observo en esa foto-
grafia de los muchachos de nuestra Primera Sociedad me pro-
duce aiin cierta desazén: el fiel Ernest, ingenuo y pertinente
Pobre Otto, terminé victima de si mismo, quizad es cierto que
la locura no tiene aiin, en el tonocimiento propio de nuestra
cultura, retorno posible hacia la luz. E] desleal Karl, petulante,
presuntuoso pero inteligente. Mi amada Marie, seductora y
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distante. Ah, el amor, el deseo, las fantasias y los suefios, vi-
vimos un mundo de ilusiones permanentes, gozamos de los
fantasmas y éstos a veces nos atormentan. Ustedes, todos us-
tedes, creyeron en la razén, en la direccién minuciosa y orde-
nada de altos edificios teéricos de frases innombrables, de
laberintos mentales tortuosos e inexplicables, de extensas biblio-
tecas y de juegos de palabras, de conjeturas descifradas, de
gestos imprecisos, de intuiciones naturales. Pero hemos repe-
tido el mismo juego una vez mas, el infinito engafio de nues-
tra propia naturaleza: cuantos pensadores hemos recorrido
los vericuetos mercantiles de las ciudades, descrito los ton-
flictos sociales, sellado los devenires histéricos, prologado el
porvenir. Hemos «reido delinear los futuros y revelar el secre-
to de nuestras entrafias, nominado los suefios y previsto las
batallas. Quizas mi craneo se parece, ciertamente, a un cara-
col. Tal vez la llave magica del secreto, lo sospecho, quizas
lo sé ahora que desciendo a la diltima obscuridad, sélo la tuvie-
ron aquellos hombres primitivos que dibujaron con sus trazos
puros y etéreos, en aquellas cavernas gigantescas, con el can-
dor de nuestra raza, las verdades absolutas antes que el len-~
guaje otorgara un vestido disimil al deseo. Ah, mi querido
Sigmund, qué dura incertidumbre. Has dejado a tus mucha-
ches en la perplejididad. Pero no ha sido en vano, lo sé. Si
verdaderamente, con devocién, han recogido mi antorcha, las
dudas se perpetuaran mientras dure nuestra especie.
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EL SIGUIENTE ACTO

Hemos mentido. Hemos una y otra vez
mentido siempre .

Vicente Aleixandre

Habia sido extrafia la insistencia de Santiago en ver el
espectaculo aquella misma tarde de domingo, en medio del
calor y la molicie de un verano insoportable. Sin entender
claramente por qué lo hacia, Isabel se arreglé especialmente
para la ocasién, colocandose los aretes de plata labrada, vis-
tiéndose ‘con lentitud, ocupandose del detalle, como preparando
su propio ofrecimiento, su marcha hacia un lugar de sacrificio.
Todo alrededor de su cuerpo fluia y rodaba. Nada de lo que
sucediera en torno a ella podria ser sorprendente. Hasta la
belleza que el espejo le habia devuelto antes de salir de la
casa aparecid como una verdadera provocacién. Entonces,
tuvo que vencer al hastio en el que hubera preferido abando-
narse, cruzar las calles despcbladas sorteando los vehiculos
que llegaban a la ciudad desde las playas del sur. Ahora,
sentada y quieta, con la bolsa de papas fritasien la mano, en
medio del silencio de la sala de teatro, sintié frio. Contempld
a Santiago al lado suyo. Tenia aquella seriedad apacible que
despertaba ternura y la mirada, fija en un punto vacuo situado
entre los espesos cortinajes del escenario. Al llegar, é] habia
deslizado el brazo sobre sus hombros con esa complicidad dul-
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ce que a ella siempre le producia sosiego. Luego, bruscamen-
te, él se habia recogido en su asiento, desconectandose, como
buscando rescatar su cuerpo de aquella proximidad fisica.
Isabel percibié da pronto que toda la escena que estaba viendo
en aquel instante provenia de un lienzo que ella habria obser-
vado alguna vez, o era parte de un suefio que a través de mis-
teriosas raices la remontaba hacia espacios familiares y voces
antiguas.

Las luces del teatro se apagan y cesa el murmullo.

El escenario esta lateralmente iluminado. Un dormitorio
amoblado sin lujo. Una ventana al fondo cubierta por
una cortina blanca. En un costado de la habitacién,
una cama de dos plazas, desordenada, sobre la gue esta
recostado un hombre con el torsc desnudo y cubierto
por una sdbana. A la izquierda, una maceta y un pe-
querio arbusto, A la derecha, una mesa de noche enci-
ma de la cual un teléfono comienza a repicar. El hom-
bre levanta el auricular.

—Al6?

En el extremo de esta primera escena, los reflec-
tores iluminan ofro lugar en donde se observa a una
mujer sentada scbre un sofa sosteniendo un teléfono
entre sus piernas. Al lado de ella, una lampara de
pie. Detras, un espejo de grandes dimensiones.

— Soy yo, Matilde (Con voz apagada).

— i, te escucho. (El hombre se acomoda en la
cama)

— Queria hablarte .
— ¢De qué? (Emite un bostezo)

— Creo que aan tenemos de qué hablar. (Ella
juega con el cable del teléfono entre sus dedos)
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— ;De qué? (Repite moviendo la cabeza y hacien-
do un gesto de [astidio) .

— De todo lo que hemos dejado pendiente. (Ella
se levanta cogiendo el aparafo telefénico y se
dirige hacia el espejo. Se mira.)

Santiago estaba ensimismado cuando escuch6 el crujido
de las papitas crocantes. Es de un gusto atroz comer en el
teatro, pensé. Miré a Isabel de reojo. ;Dejara de morder las
papitas? el perfil de ella se dibujaba bajo la penumbra. Era
dificil llegar hasta el final, pero no se podia seguir asi, vaci-
lando, dudando. Una determinacién rapida le prometia tran-
quilidad. Nada de retroceder invocando al dinero o la fami-
lia. Lo importante es lo que uno siente, se dijo reflexivo.
Tarde o temprano tenia que ocurrir. Ya no habia retroceso
posible. Sufrira. Isabel sufrira.

— Matilde (Con tono impaciente sentandose sobre
la cama). Siento que he sido lo suficientemente
explicito. Yo no tengo nada de qué hablar.

— (Con inquietud) Pero hemos vivido juntos du-
rante cuatro afios (Sigue contemplando su ros-
tro ante el espejo) .

— También hemos tenido un exceso de discusiones.
Estando juntos nos hacemos mucho daiio, lo

mejor incluso, es no vernos mas. (Con determi-~
nacion) .

— No es justo ni para ti ni para mi. (Agitada)
— Por favor. (Malhumorado) .
—— Estoy segura de que me has mentido (Contiene

un sollozo) .
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— No seas paranoica. No te he mentido. No nos
llevamos bien, somos ‘diferentes. Eso es todo.
Te llamaré luego. (Se despide y cuelga el te-
léfono).

Se¢ apaga la luz en aquella zona del escenario.

En el angulo opuesto, la mujer ha quedado con la
cabeza ligeramente inclinada sobre el pecho, delante
del espejo. Deposita lentamente el auricular sobre
el aparato.

La decision ya la habia tomado desde el momento en
que comprendi6 que sus gastos se habian convertido en exor-
bitantes. Ella no se daba cuenta, seguia sofiando. Qué falta
de prevision, qué desatino. Isabel no escatima los pedi-
dos mas insélitos, los detalles excesivos que llamaba nece-
sarios. Que el mueble ‘debe ser de esterilla china, que si la
alfombra no es verde hoja, no va, se necesita un escritorio,
una lampara de pie. Basta, basta. Ya no gastaria un centavo
mas. En la Compaiiia era sujeto de algunas suspicacias, él
lo-‘percibia: pensaban que se estaba volviendo un desorgani-
zado. Cada mes el presupuesto tenfa que ser estirado y siem-
pre andaba solicitando cheques adicionales. Los socios eran
enemigos de la improvisacién. ;Lo veian con malos ojos? ella
era-una deérrochadora y esos habitos formaban parte indu-
dable de un estilo de vida cifrado en el descuido que por
supuesto se expresaba en todos los ambitos del trabajo. ;No
se habia marchado ¢l padre dejando varias deudas que la
madre de Isabel habia pagado hasta su muerte? Y aun asi,
¢l recordaba los suefios fantasticos de la anciana, inventando
negocios, proponiendo proyectos comerciales que jamas exis-
tirian.

"En el pequefio salén de la primera escena, dos muje-

res estdn sentadas sobre el sofa. Detras, un espejo de
grandes dimensiones.
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Matilde, no puedo creer todo lo que me dices.
(Hace un gesto de extrafieza).

Eres mi mejor amiga, Nora. Es cierto. Tenia
que contarselo a alguien. (Moviendo la cabeza
con desanimo). Me dijo que estaba muy con-
[undido. Le pedi entonces que se [uera de la
casa, que lo pensara. (Enciende un cigarro) .
El lo hizo inmediatamente, como si estuviera es~
perando que yo se lo dijera.

No sabia que se llevaban tan mal. (Dubitativa)
No lo parecia. ;Cémo empezd todo?

Yo misma no lo sé. Teniamos discusiones, al-
gunos pleitos domésticos, pero no eran relevan-
tes para mi, aunque, espera (Queda absorta
Ell siempre estaba agresivo conmigo, desde algu-
nos meses atras. Se quejaba de todo, se disgus~
taba por los mas minimos conflictos. Nunca se
habia comportado asi.

¢;Cémo no me lo dijiste antes?

Es que no tenia mada que decir. Pensaba que
era malhumor. Traté de hacerle la vida agrada-
ble. Una noche, estoy ordenando los libros. De
pronto descubroi que él ha comenzado a colocar
su nombre en aquéllos que ha adquirido recien-
temente. No habia hecho algo semejante en los
cuatro afios que llevdbamos viviendo juntos. Se
suponia que los libros eran nuestros, eran comu-
nes. Le pregunté por qué lo habia hecho (Con
voz adolorida). Me tespondié que eran SUS
LIBROS (Acentia estas dos ultimas palabras) .
Y eso no era cierto, pero en fin. ;Qué decirle
cuando las cosas estaban asi?

83



— En la proxima oportunidad, haréds bien en man-
tener tus libros separados ;no?

— sQué dices? (Curiosa) .

A Isabel le falta sentido de realidad y mesura, pensé .
Ademas era tan terca y rebelde, no se sometia. Una lastima.
Dos afios de relaciones y los intereses comunes se habian
asentado. Asi era muy dificil desprenderse, hablar. En la
Compaiiia se quejaban todos de la falta de integracidn que
ella mostraba, su alejamiento, su aparente contrariedad. Y pa-
ra él, los vinculos won los socios y con la Compaifiia eran
vitales. No podia trabajar con aquellas aristas entorpecién-
dole los flancos de su existencia.

—— Tua estableces el juego de la propiedad comin,
aparentemente mutua, es decir, de ambos. Uno
interrumpe el acuerdo. Me pregunto (Sonrien-
te) si esta mutualidad era una fantasia tuya.

— No entiendo nada.
— Ya comprenderas.

— Decia que éramos como el agua y el aceite.
Bastaba que a mi se me ocurriera comprar una
planta para que él opinara que yo dilapidaba.
Me sentia culpable, Llegaba tarde del trabajo.
Afirmaba que andaba sumamente ocupado y a
la menor contradiccidn reaccionaba violentamen-
te; yo trataba de evitar las discusiones.

— ;Y cémo le iba en el trabajo? (Distraidamente)
— Mal.
— ¢Por qué? (Enciende un cigarro)

— Tenia dificultades. Pronto dejé de contarme
sus cosas. (Queda en silencio)
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— Vamos, Matilde. (Se alza de hombros). Lo

mejor en estos casos es olvidar.
— Olvidar qué?
— Todo, mujer, todo.

— Dijos, (Preocupada). Estoy segura de que esta
atravesando una crisis. Lo veo tan cabizbajo y
descuidado. Tan cambiado. Pero ssabes? Vino
anteayer a ver unas cajas que contienen su ropa
y sus libros. Le dije que si deseaba, podia lle-
varselas. Me contesté que mno las necesitaba.
Debe estar pensando en regresar, jverdad?

— Eres una tonta. Primero te hostiliza, después
te va midiendo, es légico. Se va un dia sin ma-
yores explicaciones, Te sumes en un mar de
cavilaciones y después lo compadeces.

— Nora (Haciendo un gesto de incertidumbre)
;Cémo no me voy a ocupar de él? No compren-~

Ella vivia insatisfecha con sus ocupaciones, recordé San-
tiago. Queria dejarlas y emprender otro estilo, le seducia
el arte experimental. Qué locura. El no podia arriesgar su
seguridad y su prestigio con aquellas divagaciones. Qué
pereza. Si ella lo decidia, no podrian continuar juntos. De
ninguna manera. Le habia estado dando vueltas al asunto
desde hacia mas de tres semanas. El insomnio le acechaba.
Necesitaba descargarse, de una vez. La Compaiiia le pro-
ducia intensos dolores de cabeza, no podia lidiar con el per-
sonal, empezaba a tener una desazén larvada que pronto lo
llevaria hacia la depresién, si es que antes no tomaba las
medidas del caso.

— Debe estar atravesando una crisis personal,
qué sé yo, quizas el trabajo. Su relacion contigo
no fue suficiente para paliarle los sinsabores.
(Pensativa). Si ademas, por todo lo que me
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cuentas, habian peleas producto de la conviven-
cia prolongada, cierta competencia que se da en
cualquier pareja bajo estas circunstancias, como
delegarse las tareas domésticas o establecer cul-
pabilidades, entonces es facil que uno atribuya
al otro la responsabilidad de la crisis.

— ¢Cémo?

— La vida es como un juego de azar. Uno no puede
apostar todo'a una sola carta porque puede per-
der. Se apuesta en la pareja, en el trabajo, en
la militancia politica, en fin. Si se pierde en al-
guna de ellas, todavia quedan las otras. Lo te-
rrible es apostar a una sola alternativa. (Apaga
el cigarro) .

— Si, lo sé.

— Ademas, cada apuesta tiene un valor determina-
do. Cuanto mas intensa sea mi pérdida, mas in-
tenso sera el deseo de resarcirme en las posibi-
lidades restantes. En una militancia, la pérdida
esta mediatizada por la esperanza de la utopia,
que siempre existe. En el arte ocurre algo seme-
jante. El artista esperard que la siguiente obra
sea mejor que la precedente.

— Entiendo.

Llegaba a los cuarenta afios convertido en un productor,
un empresario cuya imagen desdefiaba, lejano al glorioso
futuro que habian imaginado sus afios juveniles. Era imte-
rativo desasirse. Desasirse, “;Quieres dejar de masticar?”
dijo Santiago. “;Te disgusta?” pregunté ella. “Siempre me
ha disgustado” respondié él. Lo hago al propésito, pensé
Isabel. Es una forma de importunarte, de llamar tu atencién.
Es mi protesta. La tnica. Deseaba otra vez sentir el brazo
masculino sobre su cuerpo. Sentirlo. Atravesar el espacio
glacial que ahora se abria como un pozo obscuro. No, no es
posible quitarnos las mascaras con el maquillaje, la luz, las
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decoraciones, el fondo musical, se dijo. Nuestra desnudez
es nuestra tnica verdad. La mas intima verdad. ;Cémo
arrancarnos este ropaje’? ;

— Si él perdié en el trabajo, buscara restablecer
su poder mediante el éxito o el amor. Necesita
emprena\er ahora una nueva travesia, que lo
gratifique, que lo haga sentirse importante, Otra
apuesta.

— ;Y? (Confundida)

— La mayoria de hombres no aman como lo hacen
las mujeres. Ellos las vencen, quleren conquis-
tarlas. Contigo ya no lo hara. Entonces tii que-
das fuera de este juego.

— Todo esto es inhumano.

— . Asi fueron establecidas las leyes de este juego.
No va a dejar el trabajo porque pierde el susten-
to. ;Y lo afectivo? ;Tu acaso significas ahora
.una pieza \deseable? Ambos se conocen demasia-
do bien para admirarse. (,Qué es-el-amor? jAtrac-
cién? ;Deseo? ;Y sobre qué cimientos se cons-
truyen las fantasias y los suefios? Es asi. (Com-
prensiva). El ahora sera una victima y buscara
nuevas etapas de enamoramiento en donde el
comienzo del romance es la conquista, siempre
feliz. Entre dos personas nuevas se puede vivir
el espejismo de la solidaridad infinita. Cada
uno juega a gustar al otro. Es una apuesta de-
seable.

— Pero el amor, la lealtad? ;Acaso no existen?

— Matilde, los amores absolutos no existen. Déja-
los para los veinte afios. A nuestra edad, el amor
es una especie de contrato que a veces puede

rendir buenos dividendos.

- — Complejizas todo.  (Dudosa). Es muy [acil de-
cir esto cuando no se esta en-mi pellejo. Yo he
sido bastante desconsiderada con él.
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— Siempre lo mismo. Se supone que conocemos el
universo, programamos hasta los menores deta-
lles de nuestra vida, y todavia no aprendemos a
vivir en paz.

— (Sin escucharla), El dijo que me llamaria esta
semana. Compraré ropa nueva, quiero moderni-
zarme.

Isabel se quedé estatica. Ya recordaba, si. El salén de
juegos de la casa paterna. Las paredes del teatro tenian el
mismo color melén. ;Seria por eso que todo parecia un sue
fio? como en la lejana época del horizonte imperturbable
cuando atin era una nifia. Se asfixiaba. Estaba cercada
El le hablaria. Si, lo presentia. Nada que ella hiciera po-
dria evitarlo.

Una pequefia sala decorada con [lores blancas.
Una mujer, sentada [rente a una mesa en donde
esta servido el desayuno. Frente a ella, untando
mantequilla al pan se encuentra el actor de la pri-
mera escena.

—— ¢;Has hablado con Matilde? (Se sirve azicar
con una cucharita) .

— Si, Zoila si. (Taciturno) Que piense lo que
quirea. Sélo le expliqué que no podemos seguir
haciéndonos mas dafio.

-— Generalidades. Dile la verdad. (Suavemente)
— Es mejor asi. (Se lleva la taza a la boca)

Luego comprendera sin rencores excesivos.
¢Para qué decirle todo?

— Yo en su lugar (afirmando con la cabeza) pre-
[eriria la verdad. Asi no me hacia fantasias de
ningan tipo.

88



— Te ruego que no te metas en esto. (Fastidiado)

— Tengo todo el derecho de meterme. Sélo te
aconsejo que mantengas relaciones cordiales pe-
ro distantes., Va a empezar a quejarse. Lo que
mas le va a disgustar, puede ser lo del dinero.
Tu siempre la has mantenido. (Incisiva)

— Sélo le interesa el dinero. (Confirmado)
— Qué tal [rescura. (Indignada)

-— El anico que mantuvo esta casa durante todos
estos afos, [ui yo.

— Es el colmo. (Insiste)

— Es que asi [ue nuestro trato. Mientras ella no
conseguia trabajo.

“Es un dramén”, afirmé Santiago en voz baja. “;No
existe?” pregunté ella. “Por Dios, el ochenta por ciento de
las producciones son triangulos amorosos”, contesté él. “La
idea es buena”, respondi6 ella. “Banal” continué él. Lo vivi-
mos’’ afirmé ella. “Contigo no se puede discutir’” respondio
Santiago. “No aceptas opiniones contrarias’, prosiguié. Lo
tnico que digo es que la puesta puede ser convencional, pero
el argumento me gusta”, exclamé ella. “Puede haber teatro
sin texto. Sélo son indispensables los actores y los espectado-
res”, murmuré él. “;En qué piensas?”’ pregunté ella. “Lo cues-
tiono todo” respondié él. “Sé perfectamente adénde quieres
llegar”” aseguré Isabel. “Es mejor que te des cuenta, no quiero
ser agresivo” dijo Santiago. “Después de todo tia eres el que
manda” respondié Isabel. “Ya hemos conversado esto otras
veces” masculls él.
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-— No seas inocente. Cuando una quiere trabajar,
lo hace. Lo que pasa es que te estuvo explo-
tando.

— No [ue asi exactamente, (Protesta)

— Lo que ocurre es que ti no te valoras. (Alzan-
do la voz) '

"— Yo he dado mucho por la relacién. (Conven-
cido)

— Ahora ella va a manejar tu culpa. (Hace un
gesto de desagrado) L

— Me siento culpable. (Pensativo)

— No tienes por qué sentirte asi. La has mante-
“nido. ;Qué te ha Jado ella?

— No es un intercambio de cantidades.

— Peor para ella, el carifio se gana. (Golpea la
mesa con la mano. N

— No hablemos mas de esto. (Se levanta, se acer-
ca hacta ella y la acaricia.) ' 3

— /No vas a tomar café? (Mimosa)
— No. (La besa en el cuello)

“El siguiente acto es el mas entretenido” murmuré Isabel.
“iPor qué lo dices?” pregunté Santiago. “;No te parece que
puede haber un final impredecible?”” inquiri6 ella. “No lo hay”
contesté él. “Salvo que tengas alguna proptesta especial, di-
gamos ,algo asi como tomarnos un trago en algin sitio”. “No”
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afirmé ella. “En este caso prefiero la improvisacion”. “Enton-
ces, mejor caminaremos un poco’ —propuso él en voz baja.
‘No es lo mas apropiado para el préoximo acto”’, comentd Isa-
bel. “Salgamos” pidi6é Santiago. Ella asintié con la cabeza y se
levanté tratando de no hacer ruido. Caminaron en silencio
por el pasillo. Afuera, corria un viento fresco en aquella ho-
ra. La calle ya no estaba gris ni clara. Un tinte azulado de
neblina cubria la obscuridad de la tarde como un vapor sobre
el que flotaban las sombras. “;Qué te pasa?’ preguntd ella
bruscamente. Santiago no contesté. “;Es la Compaiiia, ver-
dad?” continué ella. “Isabel, para mi esto es muy dificil. No
sé como abordar el tema, veras” dijo él. “No des tantas vuel-
tas” exigio ella. “Tu labor es muy criticada. Los socios se
han quejado de la direccion artistica y de la escenografia”
asegur6 ¢l. "Por eso queria venir a ver la pieza contigo” con-
inué Santiago. “La sala estaba vacia y ha sido asi desde el
primer dia” é] dio un largo suspiro. “Con la ultima puesta
que montaste fue igual” terminé él. “Estamos en pleno vera-
no, es asunto de la temporada” protesté ella, “No has leido
las criticas? por primera vez estamos montando algo de ca-
lidad, hemos recibido estimulos como nunca” aseguré Isabel.
“{No entiendes?” respondié él irritado, “Este argumento es
una cagada. Tengo que hablarte asi para que comprendas.
Dialogos quejumbrosos y aburridos. La gente viene a diver-
tirse, a vacilarse. Tu contrato, Isabel, es muy caro para no-
sotros. Estamos trabajando a pérdida” mascullé él. “Td, ;qué
puedes decir?” exclamé ella con voz sarcastica. “‘Eres un em-
presario sin criterio artistico. Lo tnico que quieres es dinero.
Mucho dinero. No quisiste arriesgar. Me has estado serru-
chando el piso durante todo este tiempo, urdiendo intrigas con
los socios, a espaldas de mi. Los actores me lo decian. ;Creias
que no lo sabia, verdad? td, mi amigo. Lo que deseas es café
teatro. Te iria muy bien, en eso si que eres un buen productor.
No te mporta que otras personas y yo nos quedemos sorpre-
sivamente en la calle, sin previo aviso. Podria denunciar a la
Compaiiia” sentencié ella. “Es mejor que lo dejemos asi. No
podemos seguir trabajando juntos, nos hacemos mucho dafio.
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Soy un productor ejecutivo, necesito un buen director artisti-
co. Este es mi oficio”, dijo ¢él. “No es justo ni para ti, ni para
mi. Santiago, ;regresas a lo de antes? ;espectaculos baratos
y vulgares?” pregunté ella. “Nada. Ya van dos afios y la co-
sa anda mal. Hasta aqui llegamos. Lo siento, Isabel. De veras.
La préxima semana tengo una reunién con los socios. Me ima-
gino que este lunes haremos tu liquidacién definitiva” dijo él.
"Dime por qué” pidi6 ella. “No tenemos nada mas de que ha-
blar” contest6 ¢l. Hizo un gesto lastimero y ambiguo. La miré.
“No hay porqués” respondié ¢l. Isabel se volvié. Santiago ya
habia detenido un taxi, “Lleve a la sefiora a su casa. Segunda
cuadra de Juan Cavero, transversal de Conquistadores. Aqui
tiene. Isabel, nos vemos, te tendré listo el cheque” terminé él.
“El cheque’, repiti6 ella mientras vefa cerrarse la portezuela
del automévill. En un extremo del largo tinel que se abria
ante sus ojos, el siguiente acto. Una bocacalle, una hilera de
casas, alguna arboleda. Mas alla, la ciudad.
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LA VISPERA

Abrié la puerta del recinto e introdujo su figura en él.
Deposité las tanicas sobre la banca de madera, al lado de la
tosca mesa paseando su mirada entre las sombras ilimitadas
de la tarde, buscando una presencia. Detras del tejido ocre
y opaco que separaba los espacios, cruzé la habitacién hacia
el lecho sintiendo en la obscuridad cerrada, el aire tibio, la
tribulacién atroz e inmensa como en el principio del mundo y
los dias infinitos de las tinieblas. La sospeché agazapando su
cuerpo bajo las manta, temblorosa, como una virgen portando
su lampara aceitada hacia el encuentro del esposo; distinguiéla
a través del recorrido de sus manos, la validez de la piel, el
cuerpo tibio, extenso y ofrecido; aproximése entonces, cercan-
dola. La imagen clara sobre la cama, el cabello espeso, el pe-
cho descubierto y quieto, el abdomen suave y palpitante. Ten-
dido sobre ella, deslizandose en las oquedades blandas, escu-
rriéndose, transpirando juntos en el vaivén del sudor lento y
los labics, buscandose, agitados, confundiéndose en el placer
interminable de las profundidades oceanicas y los quejidos.
exhalandose en oleadas, abandonandose. Luego el silencio y
la calma. El, irguiéndose de pronto, desnudo en la noche in-
sepulta bajo el halo claro de sus rizos, la contempla. En la
quietud turbada, ella, frente al hombre que ahora parte, “Mi
Sefior, te vas, demasiado pronto”. Y él asiente con gesto som-
brio y perpetuo, a Maria Magdalena, inmévil, en aquel dia
primero de los Acimos, en la tltima Pascua.
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LA ESCENA INCOMPLETA

- Hurgando entre una pila de papeles aparentemente in-
servibles, Raymundo encontré una reproduccién pictérica que
a juzgar por el deterioro brumoso de sus bordes —gracias a
los conocimientos propios de su oficio de anticuario— parecia
corresponder a las ediciones que Mcrton seleccioné en el fu-
ror de 1938, cuando James Poor inventé la solucién de Sal de
Broca, juzgada ideal para obtener colores perdurables en
aquellas reproducciones de pinturas hipocrémicas, tan caracte-
risticas de la Baja Edad media. Indudablemente, pensé, aquél
era un hallazgo fortuito,

La ilustracion mostraba a un monje con las manos intro-
ducidas en una jofaina brillante color cobre, y sobre ellas de-
jaba caer agua, una especie de tetera del mismo metal colgada
de una cadenilla; tanto la jofaina como la tetera estaban co-
locadas en una pequefia y elaborada repisa en la pared, como
una especie de capilla repujada en madera. A un costado,
colgado a manera de toalla, un largo lienzo blanco. El graba-
do vorresondia a una escena trivial —el acto de lavarse las
manos— asi como la presentacién de un lavabo privilegiado
situado en un ambiente principal. El motivo absolutamente in-
trascendente, hecho que a Raymundo le llamé la atencién, no
evocaba la tendencia religiosa y sacra del momento histérico.

Pero lo que le desconcerté —y éste si era el detalle cu-
rioso— fue el rostro del monje: tenia los labios contraidos y
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los ojos muy abiertos, con una expresion incoherente y des-
proporcionada frente al automatico gesto higiénico.

Julio Zurita, reconocido coleccionista de antigiiedades,
antes de viajar a Roma le confesé animadamente, mientras to-
maba un café, que aquella pieza bien pudiera ser una de las
que fueron distribuidas y adquiridas rapidamente en Colom-
bia, en 1942, con la llegada de contrabando europeo en el va-
por Fantasy, de bandera canadiense.

Raymundo, con exquisito placer, decidié incluir la repro-
duccién dentro del inventario de sus pequefios tesoros domés-
ticos. Traté de recordar dénde la habia adquiride, pero no se
imaginaba compra ni regalo alguno. Pensé que podia ser un
traspapeleo casual del anterior duefio del establecimiento de
antigliedades, quien le habia cedido el negocio.

Préximo a cumplir los sesenta afios, pecas eran las gratifi-
caciones que en su vida silenciosa y obscura le producian re-
gocijo. Preservar el pasado habia sido su sobrevida en una
era, la que le habia tocado vivir, que no comprendia ni acep-
teba. Por ello hallaba intima satisfaccién en rodearse de inso-
litas adquisiciones: un candelabro de Pujol; un gato. Zig zag
de ceramica, del que decian los antiguos sélo se encontraba
bajo una estrella y se creia simbolo de una constelacién; una
cabeza de 6nix tallada encontrada en un edificio de barro al
interior de un canal subterraneo; una piedra taraceada y trans-
parente como el cristal que emulaba una fogata blanca; grifos,
quimeras y leones ondulantes labrados en madera. cbjetos
amados, que eran como hijos engendrados por él.

Por las mafianas al despertar, sus ojos recorrian incansa-
bles la estancia buscando aquellos referentes vivos, v era
aquél, el instante tnico en que comprendia que nada alteraria
su desanimo dramatico y cautivo como un reloj de hielo.



La figura fue colocada al interior de un obscuro pasillo, en
la tnica pared disponible de la wasa. Con el transcurso del
tiempo, pasé a ser uno de los adornos que poblaban con su es-

" piritu la- superficie del espacio hogarefio.

Por las tardes, soslayando el aburrimiento que la soledad
y una cruda misoginia habian elaborado ton los afios, Ray-
mundo se entretenia saboreando un licor mientras paseaba
entre oniricas evocaciones exaltadas por su imaginacién, fijan-
do su vista en la figura del pasillo intentando responder a una
vaga inquietud que poco a pcco comenzaba a dibujarse. ;Seria
aquella imagen sélo una porcién de alguna pintura de mayo-
res dimensiones? ;Estaria viendo el monje alguna escena au-
sente por un sesgado barbaro? definitivamente, pensaba, ahi
estaba la explicaciéon. Manos ilicitas habrian despedazado el
lienzo original para adquirir mejores ganancias y probable-~
mente, para hacer desaparecer el objeto de un robo. Desde en-
tonces, el espanto del monje pertenecia a una escena incomple-
ta: sélo el espectador ocasional seria capaz de reconstruirla.

Con doblegada resignacién, Raymundo entiende que ca-
da uno vive en universos partidos o despedazados por el ticm-
po, en una realidad de fragmentos, de fases mdltiples, de pa-~
quefios y sustanciales encuentros o desencuentros y que él ha
llegado tarde —irremediablemente— a la modernidad.

Una mafiana, antes de salir al trabajo, vuelve a reparar
en el desolado personaje de la hornacina, y se conmueve otra
vez ante el rostro induplicable que interpreta como un la-
mento llegado desde lo mas profundo. ;Por qué aquel terror
indescifrable? una oleada de desprecio le ofusca. Se rebela
contra las manos infames que han impedido, quizas para siem-
pre, el goce completo y absoluto de su hallazgo.

Durante tres noches sucesivas Raymundo tiene un suefio
que se repite. Esta de pie en la obscuridad, desde un angulo

que le permite observar la sala de su casa. Sus pertenencias es-
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tan embaladas. Quiere hablar y gritar pero ningtin sonido bro-
ta de sus labios. Se encuentra detras de un cristal que intenta
golpear, pero sus manos, pesadas, no le obedecen. El suefio
termina aqui y él se despierta agitado.

-En los dias que transcurren presenta lagunas mentales.
Se olvida de nombres, cuentas, encargos. Siente que deambula
fuera del tiempo, mirando la calle como a través de una pan-
talla de televisién. Sospecha que inevitablemente, la edad aco-
mete con ensafiamiento su lucidez.

Cierta noche recibe una sorpresa que lo deja aténmito. La
figura del monje tiene el rostro transfigurado: advierte per-
plejo que una expresién vacua ha sustituido el gesto de pavor
que tanto animara su curiosidad. Trata de recordar las pri-
meras impresiones que exaltaron su vista perp no le es posi-

ble.

‘Turbado, se recuesta en su cama quedando pesadamente
dormido.

Unas voces lo despiertan. Abre los ojos y distingue a dos
lejanas sobrinas a quienes no ve desde hace tiempo. Descubre
que los muebles y objetos de la sala estan siendo embalados.

—; Tt crees que ya debemos mudar este fin de semana?
—pregunta una de ellas.

—Si, cuatro dias son suficientes para terminar —contesta
la otra.

La primera se acerca hacia él, lo mira.

—;Has visto? Se parece al tio Raymundo. ;Embalamos
también este cuadro? pregunta.

—Por supuesto, esta dentro del inventario —responde la
otra mirandolo también a su vez.
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Raymundo no comprende. Trata de hablar, de gritar.
Sus labios no articulan palabra alguna. Esta de pie, tiene las
manos pesadas. Sobre ellas, una pequefia tetera colgada de
una cadenilla deja caer agua. Con alivio, con humillacién, con
espanto, comprende que ahora, infinitamente, sélo podra la-
varse las manos.
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EL CANTO DE LA MARIPOSA

La vio cruzar el parque entre los arbustos y las flores ro-
jas, como la veia, interminablemente desde hacia tanto tiempo.
Sus miradas se habian encontrado en el ascensor el dia ante-
rior, cuando descendian ambos al primer piso. Almorzaron
uno frente al otro en el restaurant de la calle El Sol aquel
mismo dia. A’ las siete de la noche esperaron en el paradero
la llegada del bussing.

El primer afio la descubri6 en San Marcos cuando se
encontraba dictando un curso de literatura inglesa. Fueron
encuentros anodinos y casuales en donde apenas recordaba va-
gamente un pafiuelo claro anudado al cuello y un rostro am-
biguo. Sentada en el patio de letras, en la biblioteca, caminan-
do aprisa, revisando algtn libro en uno de los kioskos cer-
canos o bien paseando con otras muchachas, era parte de una
abigarrada multitud de caras y cuerpos que poblaban el des-
pintado paisaje de la universidad.

Empez6 a reparar mas detenidamente en ella cuando la
encontré una sola vez saliendo del consultorio de su analista
aquel afio. Observé entonces que tenia ojos hermosos y una
cierta dureza en la cara acentuada por cejas pobladas.

Luego la dej6 de ver y su figura se diluyé hasta perderse
como las de otras muchachas.

101



Dos afios después regresé de una beca que habia recibi-
do en la universidad de Princeton, alquilé un departamento en
Chorrillos y reinici6 labores de docencia en la universidad.

Una noche vio de nuevo -a la‘muchacha ‘lejana del pafiue-
lo claro en el ascensor del edificio. Desde entonces las coinci-
dencias fueron asiduas. En pocos dias precisé que ella habi-
taba en uno de los departamentos del segundo piso. ;Vivia
sola? Nunca la habia visto acompafiada. Estaba mas delgada
que antes y tenia la cara rodeada de qabello corto, rizado, sua-
ve, como la impresién tenue de una estampa antigua.

En el mes de julio, antes de fiestas patrias, sali6 a dar
una vuelta por el parque vecino. No eran mas de las siete de
la mafiana y la hierba todavia estaba humedecida por la llu-
via nocturna. El aire frio refrescaba sus pulmones. Cerca del
jardin, rodeado de una pequefia arboleda detras del malecon,
se perfilaba el acantilado que caia, obscuro, hasta el mar; las
olas estallaban rabiosas sobre las piedras dejando oir un ruido
sordo que se expandia y replegaba intermitente. Lo escuchaba
ensimismado, cuando ‘distinguié borrosamente unas voces. Vio
a una pareja que parecia discutir enérgicamente. Una pelea
de enamorados, pensé. Se dio media vuelta para seguir de lar-
go, pero tuvo de pronto un presentimiento. Conocia aquella
figura femenina: su vecina. En ese instante percibié rauda-
mente el movimiento breve de un brazo en el aire y vio la bo-
fetada, La muchacha trastabillo ante el impacto. Alcanzé a
ver al hombre que se retiré rapidamente. Ella corrié en direc-
cién contraria, hacia el acantilado. De pie, durante minutos
eternos, quedé estatica frente al precipicio. Luego dio media
vuelta y se dirigié hacia el edificio.

Caminé aprisa detras de ella y logré escabullirse al inte-
rior del ascensor que partia. La observé detenidamente: tenia
los ojos vidriosos, la mejilla enrojecida, los labios tembloro-
sos. Sin levantar la vista fija del suelo la muchacha saho
bruscamente del ascensor.
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Desde aquella oportunidad, traté de reconstruir todos los
encuentros, los detalles, sintetizar deducciones, ordenar sus
propias conjeturas.

;Quién habia sido aquel hombre que la abofete6? ;Su
amante? era poco probable que fuese un familiar o un amigo.
La chica no tendria mas de veinticinco afios. Indudablemente
tenia estudios universitarios, presumia que de letras. La recor-
daba entre una indefinida cosmogonia de titulos y autores, li-
bros gruesos de crémicas, de cuentos, absorta con la cabeza
semioculta bajo el brazo, sentada en la biblioteca, revisando
paginas y letras de textos imprecisos. Conocia algo de psico-
analisis, o en todo caso, habia tenido algin vinculo con su
anterior analista, detalle que le parecié premonitoriamente ac-
cidental. Su situacién econémica, a juzgar por el departamento
en donde vivia, era acomodada o por lo menos suficiente, Pa~
recia no trabajar, pues no entraba ni salia en horas fijas.

Poco a poco empezé a divertirse examinando minuciosa-~
mente los datos. Sabia que algunas informaciones sustanciales
le permitirian dar contenido a los gestos femeninos, recorrer
sus fantasias, deducir sus suefios; podria labrar lo imaginario,
podria revelar la imagen del deseo.

Acudié en horario puntual, al pequefio restaurant de la
calle El Sol cercano a la casa. Ahi podia encontrarla habitual-
mente. Registré6 que almorzaba sentada en el mismo lugar, pe-
dfa siempre el ment y tomaba sélo agua fresca, A pesar de ser
el tinico restaurant —pequefio y modesto— de la zona, pocos
y conocidos eran los parroquianos visitantes.

Algunos boleros —que escuchaba con fervor el antiano
que atendia el negocio— inundaban por completo el ambito
del reducido espacio, retumbaban hasta la boveda del techo
y tendian un puente endeble entre los solitarios tomensales.
Una templanza extrafia lo envolvia entonces, y ella, sospe-
chaba, también lo sabia.
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La primera oportunidad que se quedé en casa privan-
dose del deporte habitual que hacia con ahinco los fines de
semana, tocaron el timbre de la puerta. Era la muchacha. Se
quej6é de un goteo intermitente de agua que parecia provenir
del bafio. Le pidié6 que arreglase el desperfecto, pues hacia
mas de una semana que la pared se estaba deteriorando. ;Ten-
dria la amabilidad de bajar y determinar el lugar exacto? El
s6lo vio vaivenes con las manos, sélo escuché un alboroto de
palabras triviales, quizas en ese momento hubo un pequefio
caos donde él supo, él adivindé que todo aquello era una espe-
cie de anagrama, una céabala en donde lo real era lo irreal, lo
inverosimil, lo vulgar un pretexto indtil para desacreditar a la
otra, la que él sofiaba; supo entonces, con estupor, mientras
asentia al pedido, mientras bajaba al departamento con ella,
que nada era improcedente, que ya presentia los hechos ulte-
riores aiin sin conocerlos, que estaba viviendo lo que ya habia
vivido.

El bafio, igual que su propio departamento, comunicaba
al dormitorio. Sobre la ducha un infiltrado hiimedo habia des-
cascarillado el techo, abombandolo, amenazador.

Observo en el cuarto, sobre la mesa de noche, un cenice-
rc repleto de colillas, una botella semivacia de vodka, un la-
picero. Scbre la vama, un libro abierto con un parrafo subraya-
do: era Trépico de Cancer de Henry Miller —edicién bastan-
te corriente— tuvo cuidado en registrar mentalmente la pagi-
na.

Prometio reparar el desperfecto despidiéndose de la mu-
chacha. Antes de salir, esbozando algunas disculpas insignifi-
cantes, divisé un pequeiio bar repleto de botellas de cerveza
pero todas vacias. Aprecié que la sala lucia descuidada. Los
cojines «caian deslucidos en angulos extrafios, los ceniceros su-
cios, algunos periddicos en el piso, las sillas eran de paja y los
anaqueles estaban atiborrades de libros.

104



Ya en su departamento, buscé el parrafo de la novela, lo
leyé:

“Tal vez seamos victimas \de una [atalidad
y que no haya esperanza para ninguno de nosotros;
pero si es asi, exhalemos un, altimo y terrible
alarido de agonia, un agudo grito de desafio y
de guerra. jBasta de lamentaciones, de elegias,
de cantos [unebres; Basta ya de biografias, de
historias, de bibliotecas y de museos, y dejemos
que los muertos entierren a los muertos. Y nosotros,
los vivos, vayamonos a bailar al borde del abismo
una ultima danza agonizante; pero que sea una
verdadera danza.”

Sin pretenderlo, lentamente, sus ensofiaciones fueron en-
volviéndolo. La fantaseaba acercandose a él, con aquella mi-
rada desolada, el rostro pétreo, flotando entre sus rizos ne-
gros y brumosos. Comenzé a levantarse por las mafianas antes
que ella, escuchar la ducha, espiar calladamente sus movi-
mientos, curiosear sus fustanes blancos colgados en el patio, las
blusas color carne bordadas con filigranas diminutas encerra-
das en pequefios canales transparentes, las camisetas de enca-
jes, los vestidos. Divertiase sorprendiéndola en la calle en el
retaurant, en la bodega, a veces intencionalmente, otras opor-
tunidades libradas al azar.

Ella no dejaba de saludarlo con cierta curiosidad inicial
que luego se transformé en absoluta indiferencia. De vez
en vez él apresaba una mirada furtiva que ella inmediata-
mente desviaba hundiéndoe en una quietud inexpresiva.

Aquel juego fue adquiriendo una importancia inespera-
da. Regresé al departamento de la muchacha para confirmar
el arreglo del bafio, gracias a la buena mediacién del por-
tero del edificio.

Le abre la puerta un hombre cuyo rostro le resulta fa-
miliar —era el agresor que habia abofeteado a la chica—
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viste un abrigo largo, azul, al que le faltan botones. Tiene
los ojos amarillentos, la barbilla estd sin afeitar. Le contesta
de mal talante, sefiala que la muchacha no esta.

Lo volvié a ver otras veces. Con el mismo abrigo y la
mirada esquiva. Su destino era, invariablemente, el depar-
tamento de la vecina. Noté que no usaba llaves, tocaba el
timbre antes de entrar. Sabia que era un visitante frecuente,
el unico.

Una noche, cuando se apaga la altima luz que refleja
su ventana, lo sacuden del ensuefio gritos y ruidos inusuales.
Porcelana quebrada, chirridos de muebles, portazos, miisica
en alto volumen que proviene del departamento del segun-
do piso, Las voces no pueden precisarse.

Luego queda todo a obscuras y se hace silencio.

Stbitamente, la dejé de ver. Las calles aledafias y los
paseos matutinos, perdieron atractivo con la ausencia. El
restaurant de la calle El Sol quedé desprovisto de interés
alguno recobrando su simpleza habitual. Los lugares comu-
nes poco a poco desaparecieron.

Mientras vagaba a través de una calle apenas bafiada
por el frio metalico de la luna, se encontré con el hombre
y la mujer caminando delante de él. Cayeron las llaves de
ella. El hombre las pis6. Ella intenté recuperarlas, él las
arrojé de una patada, con fuerza, lejos. La muchacha corrié
tras ellas y las capturé. Lo vieron. El avanzé como si no
hubiese percibido lo acontecido. El hombre lo miré sonriente,
sarcéstico amenazador.

Otro dia los cruza brevemente ante el ascensor. Es un
segundo inconexo, fuera del tiempo, en donde presiente que
el pasado inmediato ha quedado desprendido, infinitamente,
del porvenir. Aquellos ojos femeninos estan muertos. Se
vuelve rapidamente y los puede ver a los dos, antes que se
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cierre la puerta del ascensor, mirandolo, como espectros som-
brios con las pupilas heladas.

Sospecha un acto horrible, impio.

Se sumerge en una cavilacién. Aquel hombre, aquella
mujer, rumian un violento abismo

Tuvo un irresistible deseo de verla, hablarle, de aproxi-
marse a ella. Pero también supo que no tenia qué decir, que
las palabras se extinguirian antes de ser pronunciadas. Cual-
quier esfuerzo era inatil. Ella tendria que continuar su des-
tino. Y asi fue.

Regresaba de una reunién con un grupo de gente de
la universidad, cuando creyé ver que el patio de la vecina
estaba vacio. Al dia siguiente, sobresaltado, pregunté al
portero si ella se habia mudado. El hombre le contesté que
en efecto, habia partido. Nunca pudo obtener mayor infor-
macion.

Cuatro afios después, mientras dicta un curso en un ins-
tituto en Grenoble, saboreando un Pernod en la rue de la
Paix, recuerda, insensiblemente aquella imagen de mujer
evanescente. Habia creido verla en una esquina empedrada
de Nimes, en una ventanilla del tren hacia Rennes, como
camarera en un hotel de Dortmund; habia sospechado sus
espaldas, sus rizos, en una mujer que enceraba pisos en Hesse,
ante una cerveza en un pub de Birmingham. La dltima vez
la evoco en las palabras de una de sus alumnas recitando un
haiku:

Si una mariposa
cantara
estaria presa en una jaula,

El pensamiento era de Desin, y si su memoria le era
leal, habia sido escrito en el siglo dieciséis.
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Ah de los mares empujados hasta
el crepusculo

y despefiados alli para cantar
Ah de los que oyen

Rosella Di Paolo

Alvaro Rosas muri6 a los cincuenta afios de edad, en
la primavera de i939, al final de la guerra civil espafiola y
en el preludio de la segunda conflagracién mundial. De sus
tltimos dias poco se sabe. Un vecino diria mas tarde: “Ca-
minaba con la cabeza hundida bajo los hombros rumiando
una secreta pena. Enflaquecié y los pémulos dibujaron el
rostro fino y alargado, el gesto altivo, la mirada obscura y
soslayada”. Habito siempre los portales de la fatigada casa
paterna con sus paredes descascarilladas y el polvo entume-
cido del tiempo. La vieja sirvienta que lo atendiera en sus
tltimos diez afios lo encontré muerto placidamente scbre la
cama, los ojos abiertos, los brazos cruzados sobre el pecho;
el cuarto en penumbra y la ropa dispuesta para el dia si-
guiente revelando que era hombre de inevitable rutina.

Luego, en el laberinto de los muebles y cachivaches
legados a las monjas de clausura del convento de Santa Ca-
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talina —puesto que el sefior difunto no dejé mas fortuna ni
tampoco tuvo hijos ni herederos— fueron encontradas algu-
nas cuartillas blancas en uno de los cajones del escritorio de
nogal, la letra” inconfundible, menuda y" nerviosa: “He sali-
do como lo hago todas las tardes a dar una vuelta por la pla-
za. He caminado hasta el parque cercano al rio. He arroja-
do piedras negras contra el agua transparente. He visto el
juego de un gafo ‘con  ina pelota ‘dé ttapo abandonada en
un lado de la acera. He olido los panes rellenos de merme-
lada recién horneados en la panaderia de Dofia Isabel. He
saludado a Don Simén Caballero y a su sefiora. Ella hizo
un comentario sobre la artritis que lleva en la rodilla de-
recha. He regresado por el mismo wamino. Hcy, creo, me
he cansado mas que otros dias”.

Cuando Don Alvaro llegé a su casa, escribié aquello,
se acostd y muri6. En toda su vida no tuvo mas que un
solo episodio extrafio e irregular pero que lo librd para siem-
pre de una existencia vulgar. Su destino entonces, sin sa-
berlo, estuvo ligado al de otro hombre a quien -—curiosa-
mente— jaméas conocié: Diego Balbuena. Aquello ocurre a
veces en la vida de los hombres. Desdefiamos las prediccio-
nes y creemos en el azar y los hechos fortuitos. Ignoramos
las extrafias concatenaciones del tiempo y los inevitables sig-
nos que nos anticipan el futuro. Algunos privilegiados son
capaces de vislumbrarlcs. Quizas, Balbuena era uno de ellos.

I

~ Sabemos que fue bautizado en la ciudad de Arequipa.
un-catorce de febrero de 1894 en la iglesia de San Fran-
cisco. A los treinta afios era un hombre de complexién re-
cia y mirada dura  Sin otro oficio que el de aprendiz de
imprenta, habia fungido de canillita vendiendo periédicos,
mozo de picanteria, boletero de tranvia y ahora poseia un
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trabajo que aborrecia. Llevaba dentro de si la paradoja te-
rrible de una lucidez genial y el verse reducido a las escasas
oportunidades que le habia dado la vida. No hay peor tra-
gedia para aquel hombre que lo presiente, y Diego ‘Balbuena
lo sabia. Habia conocido la miseria y la orfandad mas ex-
tremas desde su infancia. Su madre murié una mafiana de
domingo, victima de un vémito de sangre, mientras cruzaba
la plaza de Santo Tomas. Cayé sentada en una banca, como
descansando, pero ya no se levanté mas. El «chico fue criado
por una vecina, madre de cinco hijos y con escasa paciencia
para otro ajeno. Los chikotazos y el hambre lo educaron
en la desconfianza absoluta y en el rencor ciego hacia el
hombre que, siendo su padre, jamas lo habia visto ni busca-
do: Manuel Rosas San Martin, hacendado importante y des-
cendiente de Juan La Torre, fundador y primer alcalde de la
ciudad. De él hay un éleo en la municipalidad de Arequipa
al lado de José Diez Canseco y un grupo de aliados que de-
fendieron la causa de Orbegoso en 1867. Manuel Rosas,
pendenciero y jugador, acumulé deudas y embarazé a algu-
nas muchachas. Entre ellas, a una empleada de la hacienda.
Adelina Balbuena. Mas tardé la muchacha llegé con el nifio
de cuatro afios a la casa de una parienta que vivia en la car-
niceria del portal. Alli se instalé brevemente hasta su muer-
te, ocurrida meses después. Siendo atin adolescente, Balbue-
na huyé a Lima sin dinero, dispuesto a labrarse un camino
lejos de la provincia agcbiante, con sus calles apacibles y
sus dias interminables. Logré conseguir algunos empleos sin
hacerse de ninguno respetable; comié y durmié en pensiones
las unas buenas, las otras malas, segtin el estado de su bolsi~
llo y la inquietud de su espiritu, sin que jamas lo abandona-
ra la sospecha heroica de saberse uno entre muchos.
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El treinta de junio de 1926, Balbuena escucha una con-
versacién a través de un clima de tabaco negro, hombres
sudorosos y ebrios de cabello hirsuto. Manuel Rosas ha
muerto casi inmediatamente después de vender propiedades
v rentas. Se menciona una mina de plata y dividendo in-
sospechados. Los calculos multiplican fantasticamente las li-
bras de oro. El tinico heredero es el hijo legitimo de su ma-
trimonio, Alvaro Rosas, hombre delgado, taciturno y enfer-
mizo, de reducida vida social. Aquella noche Balbuena mal-
dijo su destino de pobre y miserable mientras que otro hom-
bre de su misma sangre gozaba los beneficios de la ley y
¢l orden

v

Poco tiempo después, el doce de setiembre del mismo
afio, Diego Balbuena ccnocié a una tal Sofia Moncada en
extrafias circunstancias. La Moncada no pasaba de los vein-
ticcho afios. Sin ser atractiva, exhibia cierta dulzura jovial
que facilmente era apagdda por cualquier pretexto. No era
inteligente ni astuta, pero tenia una cualidad particular: la
conviccién plena de creer que su destino en este mundo ha-
bia terminado. Aquello la habia llevado a sortear con los
ojos abiertos y el animo vencido los vaivenes de las calles
nocturnas, los frascos de laudano y cloral, los lavados gas-
tricos. Fsa noche, tomo a veces ocurre en forma prodigiosa.
los sucescs se encadenan y la realidad sorprende. Los dos
desgraciados se encontraron. FElla, apoyada ligeramente so-
bre la baranda que daba al mar despidiéndose —como lo
hacia infinitamente— de la vida. El, fumando la dltima co-
lilla del dia que no queria terminar. El intuyé en la Monca-
da el desamparo atroz y el esfuerzo inttil del cuerpo precoz-
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mente gastado. Entrelazé sospechas. Balbuena en un destello
fugaz tuvo una idea extraordinaria: él le dip un propésito en
la vida, ella le permiti6 la fortuna.

A%

El 17 de agosto, una Sofia Moncada vestida de negro,
con gesto humilde y piadoso, se presenta sorpresivamente an-
te Alvaro Rosas. El sol serrano bafia el patio de piedra co-
lonial y la luz se reproduce mil veces sobre las paredes blan-
queadas de sillar y cuajadas de geranios rojos. La mujer
aparece espléndida en medio de la estancia triste y conde-
nada bajo los gruesos cortinajes de terciopelo. Ella le re-
vela su origen bastardo. Alvaro Rosas, desconfiado, la es-
cucha, Ella no exige ni pide nada. Quiere cumplir la pro-
mesa jurada a la madre muerta y conocer al medio hermano.
Los boleros de raso negro que visten su falda rasgan digna-
mente el aire cuando ella se levanta. Rosas se interpone.
Le ofrece, por lo menos, su amistad. En ese instante su des-
tino fue sellado. Balbuena disefia la estrategia. En pocas
semanas —el dinero se acaba para los témplices— la Mon-
cada hace gala de un dramatismo inusitado. Narra una his-
toria desolada y traza el futuro infame de una mujer victi-
ma del abandono y las circunstancias. Durante muchos dias
y muchas tardes, los hermanos apécrifos se confiesan un pa-
sado desplegado en medio de la curiosidad mutua. Ignora-
mos si los hechos y las palabras fueron verosimiles para Ro-
sas. En todo caso, el acontecimiento fue trascendental. Aquel
hombre solitario y cansado, de cuarenta y siete afios, que
habia vivido guiado por rigidos preceptos y dictamenes mo-
rales, que desconocia la admiracién y el deseo, descubrio
en la ternura no escatimada por la Moncada, pasiones des-
conocidas. Una noche ambos lloran con las manos entrela-
zadas y comparten un amor sacrilego que juran perpetuar.
En el transcurso de los dias, el peso del pecado conmueve
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a la Moncada. El destino ha sido infausto para ambos. Ella
determina su partida. El infeliz atormentado insiste. En
la voragine de los hechos consumados, en el dolor de la se-
paracién definitiva, tres cuartas partes de la herencia, que
hacen un total de seis mil doscientas libras de oro, le son
entregadas a Sofia Moncada a través de un abogado furtivo.
Los amantes prometen escribirse, quizas verse, renovando
promesas infinitas.

Durante el resto de su vida, Alvaro Rosas buscd a la
hermana desaparecida. Jaméas la volvié a encontrar, Final-
mente, extenuado por los afios y la resignacién, bendijo
aquella imagen de mujer que desvanecia el tiempo. Tuvo un
recuerdo imborrable y un amor prohibido. Sus dias tran-
quilos y vacuos encontraron asi el motivo necesario para jus-~
tificarse. Vivié en la felicidad de otros sin saberlo, o tal
vez si lo supo, y aquél fue, quizas, su tnico y desgraciado
mérito.

LAS VISCICITUDES POSIBLES O IMPOSIBLES

El quince de abril de 1932, Sofia Moncada fallecié
en Brasil victima de una variedad maligna de Plasmodium
Falciparum. Diego Balbuena se instalé al oeste de Bahia
adquiriendo extensas plantaciones ,de tabaco. Uno de sus
descendientes, Antonio Brandao Madeira, llegé a ser gober-
nador del estado y embajador acreditado en Inglaterra. En
1956, renuncié a las labores piiblicas y se afincé en Chelms-
ford, muy cerca a Londres. La verde campifia britanica y
una esposa inglesa, Lady Rutherford, lo siguieron en la
quietud de su vejez rodeado de hijos y nietos. Las tardes
nubosas de otofio, el té y las galletas de almendra acompa-
fiuban el deleite de las tertulias familiares amenizadas por
Mr. Brandao, quien con tono solemne no exento de orgu-
llo narraba viejas anécdotas legendarias transmitidas desde
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sus mas lejanos recuerdos: el pasado de una joven repiiblica
bafiada por el Océano Pacifico. Una ciudad colonial custo~
diada por un volcan de cumbres nevadas, a quien le diera
nombre un Inca conocido como El Melancélico. Ca-
lles de piedra blanca y ventanas enrejadas bafiadas por
un clima del cual dicen los lugarefios, esta cargado de ex~
trafias sefiales, de huellas eléctricas desprendidas de las la-
vas de las montafias que rodean aquellos parajes. Dicen tam-
bién —recordaba vagamente Mr. Brandao— que esa ciu-
dad de contrastes inevitables y perpetuos, de arrebatos, de
cielo azul y de lluvias, debié haber sido la capital del Pera
y no esa ciudad amorfa y gris que es Lima, sin entusiasmos
ni pasiones, y en donde el clima apatico y sus colores opa-
cos mitigan lo siniestro y lo puro, lo bello y lo terrible que
tenemos todos los hombres.
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obsedidos y entronizados en su
tiempo, este tiempo de luces
violentas que es el presente del Perit.
Porgue este libro de Pilar Dughi se
ubica en la mas entrafiable tradicion
del relato peruano y en tal sentido
es un dialogo con la trayectoria
epifanica del género en nuestro pais
y es, también, un modo de situarse
licida y honestamente en el arte y
en la vida.

Luis FErnANDO VIDAL

PILAR DUGHI MARTINEZ (Lima,
1956), estudié Letras en la
Universidad Catélica y Medicina
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de San Marcos.
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