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    LA REBELIÓN DE LAS MUSAS es una regocijante colección de poemas bufos en los que se parodian estilos y autores famosos, dando divertidas caricaturas que van desde el marqués de Santillana y los romances populares hasta García Lorca. El desenfadado humor de Llopis, que somete a grotescas deformaciones los textos y los estilos aparentemente mas respetables, reduce al absurdo muchas convenciones poéticas y demuestra un extraordinario virtuosismo en el manejo del verso cómico.
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  MI ROMANCERO

  PARTICULAR


  ROMANCE DE LAS MADRES DESNATURALIZADÍSIMAS


  
    Por una puerta excusada


    de su caserón, altiva,


    salió una noche de enero


    la condesa doña Herminia.


    Pina era la calle; pinos


    el encintado y la orilla,


    y la estación ferroviaria,


    que al final se hallaba, Pina.


    La meta de aquella extraña


    y nocturna correría


    era el abandono aleve


    de una tierna criaturita,


    que la condesa, prudente,


    por si el vulgo la advertía,


    envuelta en papel de barba


    llevaba bajo la axila.


    Vestía la dama un traje


    verde, de crespón de china,


    con sobrepuestos, encajes


    de Bruselas y Malinas,


    caireles de seda negra,


    lentejuelas amarillas,


    y capa de terciopelo


    con tres o cuatro esclavinas,


    forradas en seda malva,


    de cuyos bordes pendían


    catorce rabos de zorra


    (adorno que a doña Herminia,


    por si fuera una alusión,


    mucha gracia no le hacía)


    y en la frente una diadema


    de labrada pacotilla


    en cuyo centro, una placa


    de esmaltes y perlas finas,


    representaba a lo vivo


    la toma de la Bastilla.


    Con tan sencillo atavío,


    llegó a la estación, que hervía


    de pregones populares,


    y tras de comprar, furtiva


    y triste, dos cucuruchos


    de saladas almendritas,


    en el centro de un andén


    así apostrofó a la niña:


    «¡Hija de mis entretelas,


    tierna y dulce palomita…


    aunque, por san Nicolás


    de Bari, que con la prisa,


    no recuerdo si eres niño,


    o en cambio naciste niña;


    detalle de poca monta


    que no ha de causarte inquina


    hasta el instante crucial


    en que hayas de entrar en quintas!


    Para que, como es lo clásico,


    te reconozca algún día,


    déjote algunos objetos


    que me servirán de pista:


    un medallón con la efigie


    de don Tirso de Molina;


    un perchero de caoba


    por si el que te adopta ¡ay, hija!


    quiere dejar el sombrero


    o colgar la gabardina;


    un sofá, dos maceteros,


    y en esa mesa camilla,


    fichas, un parchís, un gato


    y doña Encarna García,


    que es la señora que teje


    con fruición una toquilla,


    y en este momento mengua,


    porque ha llegado a la sisa.


    Y por si a las buenas almas


    que te adoptan algún día


    les pide el cuerpo de pronto


    tomar cualquier golosina,


    piscolabis, refrigerio,


    chirlomirlo, gollería,


    chocho, jera o peteretes,


    te dejo aquesta tortilla,


    rica fruta de sartén


    de la hispánica cocina.


    Y… ¡vaya!, para que veas,


    dejo también, hija mía,


    uno de los dos cartuchos


    de almendras, que están riquísimas,


    porque, ¿qué no hará una madre


    por el ser a quien dio vida,


    aunque la alumbre de extranjis,


    como yo, que con malicia


    te alumbré sobre el pescante


    de una de nuestras berlinas,


    disfrazada de cochero


    vestido a la federica?


    ¡Se me parte el corazón!


    ¡Adiós, adiós, corderilla!


    ¡Ay, lo que cuestan los hijos!…


    Y, convulsa, dolorida,


    desmadejado y llorosa,


    aquella mujer indigna,


    del blasón, de la prosapia


    y del apellido víctima,


    lloró sentada en un banco,


    mientras el convoy partía,


    apoyada sobre el pecho


    del jefe de la Consigna.

  


  LA DILIGENCIA DE PRIEGO


  A Antonio Mingote, un chico que creo que promete.


  
    Siete caballos llevaba


    la diligencia de Priego.


    Tres caballitos son blancos,


    uno tordo, otro careto,


    y los otros, a cuadritos


    escoceses, verde y negro.


    Siete caballos llevaba


    la diligencia de Priego.


    En sus grupas de perol


    de cobre, siete reflejos,


    siete aciales en sus bocas,


    siete cinchas en sus pechos,


    siete trotes en sus patas…


    es decir, la cuenta haciendo:


    a cuatro patas por barba,


    veintiocho y dos me llevo.


    Siete caballos llevaba


    la diligencia de Priego.


    Si siete son los caballos,


    seis eran los pasajeros,


    repartidos de esta forma,


    según dicta el Reglamento


    de Carricoches, artículo


    cuarto, párrafo primero:


    los caballos, lo de fuera,


    y la gente, lo de dentro.


    Siete caballos llevaba


    la diligencia de Priego.


    En el pescante, mascando


    su tagarnina, taheño,


    desdentado, narigudo,


    lomiquebrado, apoplético


    y picado de viruelas;


    en fin, señores, más feo


    aún que pegarle a un padre


    con el volumen primero


    de la Enciclopedia Espasa:


    la «A», si mal no recuerdo.


    En el pescante —decíamos—


    va el postillón: Eleuterio,


    que para anunciar su paso


    de vez en vez toca un cuerno.


    No suyo, sino de cobre


    bruñido; puntualicemos.


    Siete caballos llevaba


    la diligencia de Priego.


    Y los bandidos no bajan


    por trochas y vericuetos,


    por la bolsa o por la vida


    de los incautos viajeros…


    ¿Dónde están los Siete Níños


    de Écija, que no los veo?


    El mayoral era uno,


    Y los otros iban dentro:


    los Siete Niños de Écija,


    tranquilitos y modestos,


    con su dinero en el banco,


    con sus relojes de precio,


    con sus Saltitos del Sil,


    Explosivos e Iberduero,


    retirados del negocio,


    miraban llenos de miedo


    los olivares en sombra,


    musitando un padrenuestro.


    Siete caballos llevaba


    la diligencia de Priego.

  


  ROMANCE UN POQUITO GITANO


  
    Mariana toca un pandero


    redondo como una alberca.


    El viento también lo toca


    con dedos de verde niebla.


    En las veredas del cielo


    se rompen las estafetas


    y sin papel del Estado


    se quedan las madreselvas.


    El río, a treinta por hora,


    circula por su derecha,


    y se para si se apagan


    semáforos de luciérnagas.


    Mariana toca su parche,


    que es un trasero en cuaresma.


    A sus sones, los gitanos


    pan y tomate meriendan,


    por no encontrar otra cosa


    de más gusto y consistencia


    en el bostezo de pámpanos


    de su escuálida despensa.


    Mariana, siempre tocando,


    de las cosas no se entera,


    ni sí es invierno o verano,


    o Adviento o Carnestolendas.


    Ella, toca que te toca


    su rueda de bicicleta,


    sin importarle un pepino


    la nochecita morena.


    Los gitanos que la escuchan


    tienen dolor de cabeza


    y se taponan los tímpanos


    con aceitunas rellenas.


    Y reniegan entre dientes


    de la rítmica molestia,


    y del ardor que en el parche


    pone la gitana histérica.


    Al conjuro de Mariana


    el Universo parchea:


    toca el pandero el Escalda


    a su paso por Bruselas;


    tocan también a porrillo


    los nativos de Inglaterra,


    y el Lord del Sello Privado


    toca el pandero en Chelsea.


    En sus axilas la noche


    tiene diviesos de estrellas,


    y un serrucho de cigarras


    le rasga la camiseta.


    Mariana toca llorando


    su plaza de toros negra,


    y su repertorio alcanza


    de Brahms a La Marsellesa.


    En el olivar, que pasa


    con toda la noche a cuestas,


    Mariana sigue tocando


    y da una lata tremenda.

  


  BALADILLA DE LA NIÑA ENCERRADA


  
    ¡Toc, toc! Ábreme la puerta,


    niña de los ojos negros.


    No te peines, si te peinas


    tu desmayado cabello,


    partido en dos por la raya,


    que es ruta, trocha y sendero


    y autopista de peaje


    de mis ansias y mis sueños.


    ¡Ay que el almendro florece,


    lleno de flores de almendro,


    pues llenarse de otra cosa


    resultaría indiscreto!


    ¡Toc, toc! Ábreme la puerta,


    niña de perfil moreno


    que estoy en el descansillo


    de tu piso, el Bajo centro


    ¡Ay qué latir de triángulos


    isósceles y escalenos!


    ¡Ay qué sueño de delfines


    tienen los Seat 600¡


    ¡Toc, toc! Ábreme la puerta,


    que no he de robarte besos,


    ni he de causarte hematomas


    con pellizcos virulentos,


    que el nácar de tus caderas


    siembren de morados pétalos.


    Quiero cobrar los recibos


    —diciembre, enero y febrero— del


    «Seguro Sanitario


    de San Juan Nepomuceno»,


    sociedad acreditada


    con un amplío cuadro médico.


    Y por si acaso fallase,


    —porque todo hay que preverlo—


    el socio beneficiario


    tiene derecho a un entierro


    con coche-estufa, blandones,


    coronas de pensamientos,


    y tres curas, que en latín


    —si saben— dicen sus rezos.


    Considera, niña hermosa,


    que puedes tener impétigo,


    asma, tos, acné, prurito,


    caquexia y estreñimiento,


    e incluso cosas más graves.


    ¡Ay, que se mustia el espliego!


    ¡Ay, que se mustia la juncia!


    ¡Ay, que se mustia el romero!


    Si pagas, derecho tienes


    a un quirófano estupendo,


    donde en tu honor, si se tercia,


    se celebrará al momento


    un baile de batas blancas,


    de fórceps y de cauterios,


    con serpentinas de gasa


    y champaña de anestésicos.


    ¡Ay, que se mustia la Deuda


    al Cuatro y Medio por Ciento!


    ¡Toc, toc! Ábreme la puerta,


    niña de los ojos negros.

  


  ROMANCE DE LOS PAPANATAS


  A la graciosa memoria de Fernando Perdiguero, maestro de humoristas


  
    Con un bostezo de arenque


    hecho suspiro en sus branquias;


    con palurdas metafísicas


    y teoremas de alpargata;


    con el paso gasterópodo


    que deja un rastro de baba,


    por la ciudad —humo y frenos—


    pasean los papanatas.


    Tienen en sus entretelas


    hambre de cal y argamasa,


    por eso miran las obras


    de la Babilonia urbana,


    donde —férreo cocodrilo—


    la excavadora se explaya,


    e indecente, a los solares


    va y les pellizca las nalgas.


    Inspectores de vehículos


    los han nombrado en España,


    porque rodean el coche


    nuevo, de exótica marca,


    y lo contemplan y admiran


    —nadie sabe en qué trabajan—


    y hasta se les ve la hache


    del ¡oh! de asombro que lanzan.


    Como Robinsones tontos


    sin Viernes, isla ni nada,


    por la ciudad —guardia y multa—


    pasean los papanatas.


    En los bancos de los parques


    tienen poltrona y butaca;


    por eso con desparpajo


    hablan de tú a las estatuas


    y no sienten humedades


    ni fríos dentro del alma,


    porque sus lentos espíritus


    están vestidos de pana.


    Se despepitan perláticos


    si pasa una chica guapa


    algo ligera de ropa;


    y ellos, se vuelven, se paran,


    y hacen mil gestos ambiguos


    de horror, de pasmo y de alarma


    —lluvia sodogomorrítica


    en una sola mirada—.


    ¡Trágica mirada ardiente


    que aquello que mira empaña:


    vodevil a la española,


    sin risa, biombo y cama,


    pero con honor y sangre


    como debe ser, ¡caramba!


    Por la ciudad —sol y sombra—


    pasean los papanatas.


    En sus huesos hay un hielo


    crítico, que se dispara


    —¡pim, pam!— pero se les quema


    toda la pólvora en salvas,


    aunque se sientan clarines


    —Clarines: Leopoldos Alas,


    dándole palos al mundo


    con mala sidra asturiana—.


    Espantando gorriones


    con sus sombras alargadas,


    aborregados, pazguatos,


    gilipuertas, soplagaitas;


    declinando el vocativo


    de su atónita gramática,


    por la ciudad —daca y toma—


    pasean los papanatas.

  


  ROMANCE DE LOS LIRIOS DEL ARROYO


  A Tono y Cloti


  
    Él en una orilla estaba,


    ella estaba en la otra orilla,


    y en medio pasaba el río,


    color de pera podrida.


    Entre tules de moscardas


    y broches de lagartijas,


    sujetando sus guedejas


    con redes de niebla fría,


    la mañanita piojosa


    se desperezaba rígida


    con el tétanos telúrico


    de sus entrañas malditas.


    Él era un cascaciruelas;


    ella, una roñosa niña,


    y el río… era sólo un río


    —no hay que pedir gollerías—


    con su cauce, su corriente


    y sus caminos de sirga,


    donde el sirgador sirgaba


    cuando a sirgar se ponía.


    Con brillos de estomatitis


    en su serena sonrisa,


    el hombre, bausán errante,


    contemplaba a la mendiga,


    y ella, por disimular,


    se rascaba las axilas,


    el tórax y las caderas


    hasta desollarse viva.


    Con un suspiro hediondo


    el hombre dijo a la niña:


    «¿Por qué miras la corriente


    del río, que se desliza


    arrastrando bardomeras,


    papelorios, inmundicias,


    tánganos, patas de mesa,


    amén de otras fruslerías?


    ¿Esperas que el agua turbia,


    achocolatada y lívida


    —merienda de abad difunto—


    te cambie de pobre en rica?»


    La repugnante muchacha,


    aureolada por la tiña,


    dijo: «No espero dinero,


    sino otra cosa distinta:


    lo que aguardo es un barómetro


    con su caja de ebonita,


    semejante por su forma


    a una guitarra científica;


    con su esfera de reloj


    raro, cuya manecilla


    va del seco al variable,


    sin nada que se lo impida.


    ¡Un barómetro, que es lujo


    y alarde de casa rica,


    porque tener un barómetro


    es la ilusión de mí vida!…»


    Y al decir estas palabras


    temblaron en sus pupilas


    dos legañas de inocencia


    esponjosas y blanditas;


    dos legañas como pastas


    candeales, rubias, finas,


    bartolillos de la inopia


    y hojaldres de la desdicha.


    Él, temblando de impotencia,


    los vertederos mordía,


    y ella seguía esperando,


    mientras la mañana, frígida,


    con olor de sobaquillo,


    se revolcaba lasciva


    y le daba al sol un beso


    que sabía a calderilla.

  


  LA NIÑA DE LOS ALTOS BARANDALES


  A la memoria de Carmen von Baus, amiga de siempre y buena chica.


  
    Esperando está la niña


    —¡ay naranjal, toronjil!—


    su indiscreta celosía


    fue verde y se ha puesto gris.


    Esperando está la niña


    con la luna en la nariz.


    Su cutis se le ha tornado


    color de ceregumil,


    y sus dos piernas, columnas


    hechas de miel y jazmín,


    se le mustian, tumefactas,


    entre variz y variz.


    ¡Ay, qué triste está la niña


    sin higuera ni alhelí,


    ni viento aullando entre cardos


    con jerigonzas de emir,


    ni pitas —serruchos verdes


    cortando el aire febril—


    porque ni pitas ni flautas


    florecen en su jardín.


    Y es natural que no crezca


    higuera ni ajonjolí,


    porque la niña resulta


    que vive en Cangas de Onís,


    y allí la flora y la fauna


    no son igual que en Motril.


    El cuco horada la noche


    con trinos de berbiquí,


    y le hace un agujerito


    que remienda el mes de abril,


    y las ranas —coro griego


    con gusto a churros y anís—


    sobre la rosa impoluta


    cogen y se hacen pipí.


    Asomada a sus barandas,


    pálida como el serrín,


    la niña espera a su novio,


    Ruperto Castrojeriz,


    que una tarde triste y ácida


    en florido bergantín,


    se marchó a comprar tabaco,


    según dijo, a Guayaquil.


    ¡Ay!, ¿qué clase de labores


    fue tan lejos a adquirir?


    ¿Picadura? ¿tagarninas


    de las que fuma el mambís?


    ¿o brevas, en cuya caja


    don José Gener, feliz,


    se corona bizantino


    con heroico perejil?


    La niña no lo recuerda


    por más que estruja el magín,


    y se le ha olvidado todo


    —¡ay naranjal, toronjil!—


    pues hace ochenta y seis años


    que ella está esperando así,


    por eso tiene las carnes


    de bacalao al pil pil.

  


  LEYENDA DE LA HERMOSA LEOVIGILDA


  A Víctor Vadorrey.

  A su aspecto de vasco elegante.

  A la timidez que se esconde debajo.


  
    Debajo de un pino verde


    Reposaba Leovigilda.


    El viento jugueteaba


    entre sus trenzas endrinas.


    Dormida quedó la moza,


    abandonada a sí misma,


    sólo entre sus manos blancas,


    más ebúrneas que la tiza,


    guardaba una bolsa


    llena de patatas fritas.


    Debajo de un pino verde


    reposaba Leovigilda.


    Por el sendero vecino,


    orlado de grandes pitas,


    de aliagas y jaramagos,


    un caballero venía.


    Vestía cota de malla,


    espada, yelmo, loriga,


    y el jubón le terminaba


    en una minifaldita.


    El caballero su paso


    detuvo al ver a la niña


    que bajo de un pino verde


    dormía siestas antiguas.


    Los gusanos, en el suelo,


    en su reptar, parecían


    churretes con vida propia


    de pasta, pasta dentífrica.


    De estupor paralizado,


    dijo el caballero: ¡Atiza!,


    musitando con unción


    al ver tanta lozanía:


    ¡Mi madre, vaya chavala…!


    Y la hermosa Leovigilda


    continuaba durmiendo


    cual ceporra, tan tranquila.


    La mente del caballero


    se encendió como bombilla;


    brillaron en la penumbra


    sus inquietantes pupilas,


    cual tizones de deseo,


    y avanzando de puntillas,


    llegó hasta aquel pino verde


    donde se durmió la niña,


    y una vez al lado de ella


    con mano experta y suavita


    —¡mano llena de apetitos,


    perversa sierpe maligna!—


    arrebatóle la bolsa


    llena de patatas fritas,


    y comióselas al punto,


    no dejando ni las migas.


    ¡Ay, en qué piensan los padres


    que permiten que sus hijas


    vaguen solas por el bosque,


    expuestas a las indignas


    maquinaciones de un hombre


    dominado por la hidra


    de la vil concupiscencia…


    ¡Al despertarse la niña,


    con la inocencia quebrada


    lloraba muy compungida!


    El crepúsculo doraba.


    las hojas de las crucíferas


    y de las papaveráceas


    que por allí florecían.

  


  ROMANCE DE LAS POBRES VACAS


  
    ¡Ay, madre, qué pena pena


    que me dan siempre las vacas


    Se instalan sobre la hierba,


    lentas y protocolarias,


    con el empaque rollizo


    de unas matronas romanas,


    y con el guante de goma


    que les cuelga entre las patas,


    a sus terneros lechales.


    amorosas amamantan.


    ¡Ay, madre, qué pena pena


    que me dan siempre las vacas.


    Sobre su trozo de campo,


    tranquilas y ferroviarias,


    observan pasar los trenes


    con su traca, traca, traca.


    Saben que aquél es el rápido,


    el otro, el «Corto de Almansa»,


    ése, el exprés de Algeciras,


    aquél, el Talgo de Hendaya.


    No les asusta el ruido


    ni los humos de la máquina,


    y conocen los retrasos,


    los minutos de parada,


    y si hay que hacer un transbordo


    en Castejón o en Alsasua.


    ¡Ay, madre, qué pena pena


    que me dan siempre las vacas…


    Desde los campos ubérrimos,


    donde están como clavadas,


    miran a los maquinistas,


    —flores de carbón y grasa—


    o, benignas e hipermétropes,


    bobaliconas y pánfilas,


    saludan al revisor


    —gorra roja galoneada


    con laurel, como un Homero,


    un Cervantes o un Petrarca—


    coronado por la gloria


    sobre las rutas de España.


    ¡Ay, madre, qué pena pena


    que me dan siempre las vacas…!


    ¿Qué misterio inaccesible


    tiene el fondo de sus almas?


    ¿Qué dolor mustio y carnoso


    les conmueve las entrañas?,


    porque las vacas son… ¡madres!


    —¡ay, se me salta una lágrima!—


    madres que de su ternero


    están siempre separadas…


    Pero lo peor de todo,


    su tragedia, su desgracia,


    es que la vaca se sabe,


    del rabo hasta la garganta,


    rellenita de chuletas,


    de morcillo, aguja y tapa,


    y siente horribles cosquillas,


    como si su carne blanca,


    convertida ya en filetes,


    se le moviera, empanada…


    ¡Ay, madre, qué pena pena


    que me dan siempre las vacas…!

  


  RETAHÍLA DE LA LEYENDA NEGRA


  
    Rasga la alegre cosecha


    de tu vestido estampado,


    que con nostalgia pregona


    la apoteosis del rábano;


    quítate interiores prendas,


    y esos raros artefactos,


    braguicalzas medievales


    que ahora se llaman «leotardos»,


    y con paciencia sublime,


    escucha atenta el retrato


    que has de imitar, pues naciste


    aquí y hay que ir apencando;


    que vivimos en España,


    y siempre nos han colgado


    los de fuera un sambenito,


    entre milagrero y guarro.


    Negro ha de ser nuestro pelo,


    negros, nuestros ojos lánguidos,


    y nuestra tez musulmana


    de color de arenque ahumado.


    Te pongas como te pongas,


    según extranjeros bandos,


    aquí sólo hay dos caminos:


    o la cochambre o el claustro.


    Negra es nuestra fama negra;


    negros, presente y pasado;


    negro, un lunar que tenemos


    en un sitio que me callo;


    negro y flaco, nuestro vientre,


    con un ombligo herreriano,


    en el que a las cuatro esquinas


    juegan espadas y bastos.


    España es un aguafuerte


    de mendigos y de santos,


    que, según dicen, se lleva


    mal con el cuarto de baño.


    Por eso no te abluciones,


    y a tono estarás, usando


    en vez de escote, golilla,


    en vez de abriguito, manto,


    en vez de bolso, trabuco,


    en vez de perfumes, ajo,


    en vez de sostén, cilicio,


    y en vez de collar, rosario.


    Y piensa que oscuro y sórdido


    ha de ser el mapa hispano:


    nuestro sol, nuestra cabaña,


    nuestros vinos, nuestros agrios,


    las sardinas de Santurce,


    el potaje de garbanzos,


    el cocido, la tortilla,


    la escudella y el gazpacho.


    Y si echas la vista atrás,


    todos los que destacaron,


    verás que fueron tizones


    histórico-literaríos:


    Negros fueron Torquemada


    y el emperador don Carlos;


    negros, Murillo y Velázquez;


    negro, don Felipe IV;


    negro, Goya; negro, el Greco


    (que era aquel señor tan largo);


    negros, Cajal, Canalejas


    y Menéndez y Pelayo,


    y Chapí, Bretón, Valera,


    Benavente, los Machado,


    la Guerrero, la Chelito,


    la Cachavera y el Tato.

  


  LOS CASADOS INFIELES


  
    Mi mujer no me dejaba,


    pero yo lo quise hacer.


    Él era forzudo y ancho;


    yo, forzudo era también.


    Él se llamaba Venancio;


    yo me llamaba José,


    pero me llamaban Pepe


    como suele suceder,


    y yo por Pepe atendía,


    pues lo encontraba muy bien.


    Mi mujer no me dejaba,


    pero yo lo quise hacer.


    Cuando salí de mi casa,


    la tarde, no sé por qué,


    hojas del árbol caídas


    arrastraba a tutiplén.


    En un bar de luces turbias


    nos tomamos un café:


    yo, con un bollo suizo;


    con dos ensaimadas, él.


    Antes de salir de nuevo


    nos tomamos a la vez


    dos tragos de esa bebida


    española cien por cien,


    más que el vino de Rioja,


    el cariñena, el jerez,


    el priorato y el ribeiro:


    la exquisita agua de seltz.


    Mi mujer no me dejaba,


    pero yo lo quise hacer.


    Abrimos aquella puerta


    y penetramos yo y él,


    meditando ambos el hecho


    que íbamos a cometer.


    Él se quitó el sobretodo;


    yo también me lo quité;


    él se quitó la chaqueta


    y la camisa después,


    blanca, de fibra sintética


    y homologada tal vez.


    Yo me descalcé en seguida,


    mostrando desnudo el pie.


    Él vació sus bolsillos


    encima del secreter.


    La tarde, triste y artrítica,


    antes del anochecer,


    jugaba a patada limpia


    con el sol al balompié.


    Mi mujer no me dejaba,


    pero yo lo quise hacer.


    El «manager» nos condujo,


    indiferente y cruel,


    hasta el «ring», donde el combate


    tenía que suceder.


    Aquella tarde violácea


    —té, chocolate y café—


    él dándome con el puño


    y yo atizándole a él,


    nos dimos una somanta


    de pronostique reservé.


    No sé si lo hicimos mal


    o, al revés, lo hicimos bien:


    Él se dejaba ganar;


    yo me dejaba perder.


    Sobre la ciudad aromática,


    amarillas como miel,


    cayeron flores de tongo


    con pétalos de parné.


    Mi mujer no me dejaba,


    pero yo lo quise hacer.

  


  ROMANCE DEL DESARROLLO FRUSTRADO


  
    Una noche tremebunda


    y odiosa de cierto invierno,


    que se presentó tan crudo


    que fue preciso cocerlo,


    en una buhardilla inhóspita


    de la calle de Juanelo,


    que si horrenda era de día,


    por la noche daba vértigos,


    Veremunda Camisón,


    con destemplados lamentos,


    gorda, triste y galdosiana,


    se mesaba el negro pelo,


    y ansiosa de mesar más,


    mesaba con torpes dedos


    una colcha de ganchillo


    que amortajaba su lecho.


    De la cómoda al armario,


    de la jofaina al brasero,


    Veremunda pateaba


    con cautela y en silencio,


    ya que un día en que, furiosa,


    se propasó en su pateo,


    cedieron los carcomidos


    tablones del pavimento,


    y se encontró de repente


    sobre un arroz con conejo,


    que iban a comerse ufanos


    los inquilinos del sexto.


    Con encono Veremunda


    aborrecía al Progreso,


    pero odiaba sobre todo


    a la Industria y al Comercio,


    a los que se imaginaba


    como dos frescos inmensos,


    de esos que hay en los vestíbulos


    de todos los ministerios.


    ¿Por qué, por qué la rolliza


    Veremunda, con empeño,


    odiaba, africana y tensa,


    lo que ut supra dice el verso?


    Porque desde que las latas


    y botes —nuevos inventos—


    invadieron el mercado,


    no volvió a encontrar empleo,


    pues ejercía un oficio


    probo, nutritivo, honesto


    y vital: ama de cría;


    y en no muy lejanos tiempos,


    era tanta su pericia,


    tanto su celo materno,


    gallego y pasteurizado,


    su jugo lácteo tan fresco,


    que, rorro que amamantaba,


    era, al crecer, por lo menos


    ingeniero de Caminos


    de Canales y de Puertos.


    Por eso, desmelenada,


    mesando a diestro y siniestro,


    Veremunda, dolorida,


    se contemplaba en su espejo,


    y mirando el firme busto


    que dio tanto rendimiento,


    se preguntaba amargada,


    con razón: “¿Qué hago con esto?”


    ¡Adiós, pendientes de bolas


    y lujosos zagalejos


    y cofias escaroladas


    y delantales inmensos,


    que casi la convertían


    en feraz símbolo ibérico:


    Dama de Elche alimenticia,


    dando a toda España el pecho…


    Anuncios en El Heraldo


    puso, mas siempre sin éxito,


    pues en vez de encontrar plazas


    para nutrir niños tiernos,


    aceptaban sus servicios


    honorables caballeros,


    contertulios de Silvela


    y de Romero Robledo.


    Harta de mesarse cosas


    —mas ¡ojo!, en sitios honestos—


    en el teatro de Lara


    Veremunda halló un empleo.


    Taquillera en su taquilla


    —confesionario modesto


    y laico, sin beaterío—


    fue despachando boletos


    durante bastantes lustros,


    mientras en la escena, dentro,


    doña Balbina Valverde


    le estrenaba a los Quintero.

  


  RETABLILLO DE LAS BEATAS


  A Carlota Cuesta, mi pintora favorita.


  
    Por un bostezo de pórticos


    abierto siempre en la plaza,


    con toda la noche dentro


    de los pliegues de sus sayas,


    agoreras y temblonas,


    himenópteras y castas,


    pasito a pasito, vienen


    por la calle las beatas.


    En sus rodillas se mece


    un olor a misas de alba,


    a genuflexión de coro,


    a cirios de cera blanda,


    que en sus manos se convierte


    en apariciones fálicas,


    engaños que hace el Tiñoso


    a sus mentes desmayadas.


    Mantos de viudez sin nupcias,


    les dibujan en la cara


    un aquelarre piadoso


    de oraciones y plegarias,


    con un luto vitalicio


    sin muertes, penas ni lágrimas:


    sin responsos ni Dies irae,


    sin kiries y sin Deo gracias.


    Con bondad de sacristía,


    de hidropesía preñadas,


    sacándole a Dios la cuenta


    de su salvación, ingrávidas,


    medrosas, hechas de sustos


    supersticiosos, borrachas


    de creencias y de ayunos,


    sarmentosas y marranas,


    pasito a pasito, vienen


    por la calle las beatas.


    El viento de las esquinas


    juega entre sus manos blancas,


    manos que huelen a noches


    de sábanas solitarias;


    manos de santas sin trono;


    manos de monjas extrañas,


    sumidas en la clausura


    de unas rejas voluntarias.


    Entre pregones de pájaros


    vendiendo sol de mañana;


    proyectando por Castilla


    sombras de ayer en su mapa,


    como títeres de feria,


    como espectros de Solana,


    pasito a pasito, vienen


    por la calle las beatas.


    Satanás —pupila oblonga—


    reza por ellas, y en ascuas


    le pide a Dios que las salve,


    pero a Dios también le cargan.

  


  ROMANCE EN NEGRO BEMOL


  
    ¡Negro, que te doy con negro!


    Negro de negra negror.


    Negro pino, negra fuente,


    negro el mundo, negro yo.


    Los ojos de mi morena


    son negros, ¡válgame Dios!


    negros son como la pena,


    como el miedo, negros son;


    negros como el azabache,


    como el betún y el charol,


    como el luto que usa en Francia


    la viuda de un senador,


    que es lo más negro que existe,


    según decía De Gaulle.


    Los ojos de mi morena


    son negros como el carbón,


    negros como la desgracia,


    negros como el resquemor,


    negros como la sospecha,


    negros como un apagón,


    negros como una condena,


    negros como un comedor,


    con tallas así de gordas,


    Renacimiento español.


    Los ojos de mi morena


    son negros: negros los dos;


    aunque parezca mentira,


    lo mismo de negros son:


    negro el uno, negro el otro,


    negros ambos, sí, señor,


    ya que tenerlos distintos


    resultaría un follón.


    Los ojos de mi morena


    son negros como el rencor,


    negros como un petrolero


    en el puerto del Ferrol,


    negros como una merienda


    de negros del Ecuador,


    sin «racial discrimination»,


    que dicen en Oregón.


    Los ojos de mi morena


    son negros, ¡válgame Dios!,


    negros como la conciencia


    de Jack el Destripador,


    negros como la cantina


    y el andén de una estación,


    y como el traje de fiesta


    que usa el cateto español.


    ¡Negro, que te doy con negro!


    Negro de negra negror;


    negro pino, negra fuente,


    negro el mundo, negro yo.

  


  CONJETURAS MITOLÓGICAS


  
    Neptuno es un señor gordo


    muy amigo de los peces.


    Tiene siete sirenitas


    —siete sirenitas, siete—


    que le miman, que le adulan,


    que le danzan y entretienen,


    y no le bailan el agua,


    porque eso es allí corriente.


    Neptuno tiene de espuma


    los sobacos y las sienes,


    y una almeja en el ombligo,


    y en la nariz un percebe,


    y seis gambas en un sitio


    que lleva tapado siempre,


    y sólo se lo destapa


    lunes, miércoles y viernes.


    En las noches de tormenta,


    Neptuno saca el tridente


    y bate la mar salada,


    con fuerza, a punto de nieve


    Y en el Mar de los Sargazos,


    esa ensalada imponente,


    indigesta y abisal,


    prepara los entremeses.


    Mil caracoles sinfónicas


    un concierto azul le ofrecen


    desde un banco de coral


    —su provinciano templete—


    y un «Poeta y aldeano»,


    casi, casi en salsa verde,


    desgranan entre las olas


    que tanto van como vienen.


    Pasa el caraussis aurotas,


    la actinia equina aparece,


    y la ciona intestinalis


    baila la danza del vientre.


    Marcial desfila el besugo,


    y bizarro, el salmonete,


    y un pasodoble al pil pil


    toca el bacalao en vascuence.


    Cuando la mar está en calma,


    y los pulpos se adormecen


    —desperezo de molino


    multiplicado por veinte—


    Neptuno vela, el muy tuno,


    y filosófico advierte


    que camarón que sestea


    se lo lleva la corriente.


    Y cuando todo dormita


    y el sol se cuelga en las redes,


    y las barcazas varadas


    ballenas secas parecen,


    Neptuno, pasito a paso,


    beatífico y sonriente,


    se asoma a toda la playa


    que guisa el aire en sus trébedes,


    y guiñando un ojo cuco,


    con sus dedos transparentes,


    a una bañista danesa


    va y le da un pellizco verde.

  


  ROMANCE DE LOS PAPELITOS


  
    Como páginas de un libro


    loco y descuajaringado,


    como tristes pajaritos


    de papel desnudo y rancio,


    como octavillas siniestras,


    como programas de mano,


    por el cielo azul de España


    flotan las letras de cambio.


    Tienen en sus caras blancas


    manchas rojas de payaso,


    que en el borde son cenefa


    y en el centro, casi a un lado,


    son mercantil adefesio,


    donde —¡lagarto, lagarto!—


    las bichas del mercurial


    caduceo, en un espasmo,


    sinuosas y cargantes,


    toman un aspecto extraño


    medicinal, farmacéutico,


    curativo e hipocrático.


    Su texto noble y sencillo,


    casi de Azorín sin campo,


    con hermosa letra inglesa


    llena su cuerpo alargado,


    dejando, naturalmente,


    algunos sitios en blanco


    para nombres y apellidos


    de librador y librado,


    ¡Librador…! ¡Librado…! Nombres


    de nuevos héroes romanos,


    fundando en siete colinas


    el imperio de los bancos.


    Con pulso de pendolista


    la Ley escribió esos trazos:


    repelentes virguerías


    de códice trasnochado,


    cuya tinta se le seca,


    casi, casi de milagro,


    con polvo de ventanillas


    y caspa de negociados.


    Por el cielo azul de España


    flotan las letras de cambio:


    antruejo de toma y daca,


    carnestolendas a plazos,


    con miércoles de ceniza


    de protestas y notarios.


    La letra es una clepsidra


    que destila tiempo amargo,


    un ¡ay! a noventa días;


    un espeluzno (sin gastos),


    un canto al quiero y no puedo,


    un no vivir, sin embargo,


    la letra, por española,


    tiene gracia y desparpajo


    y sabe a viejos leones


    rampantísimos y heráldicos,


    al oro vitivinícola


    de los españoles caldos,


    a Ceriñola y Pavía,


    a los Campos Cataláunicos,


    a la catedral de Burgos


    y a los Toros de Guisando.


    Por el cielo azul de España


    flotan las letras de cambio.

  


  DIÁLOGOS DE CIGÜEÑAS DE BIEN


  
    Solemnes y concienzudas,


    lentas y protocolarias,


    ampulosas y patricias,


    majestuosas y blandas,


    orondas, dignas, olímpicas


    como reinas destronadas,


    las cigüeñas, por el cielo,


    vuelan, ¡hala, hala, hala…!


    Un viento de campanarios


    las despierta con el alba,


    removiéndoles los pliegues


    de sus túnicas romanas,


    y el despertador del campo


    les avisa con su alarma


    del quiquiriquí de hierro


    de cien veletas lejanas.


    —Muy buenas, doña Picuda.


    —¿Qué tal, doña Zanquilarga?


    ¿De regreso?


    –De regreso.


    ¿Y usted?


    –De París de Francia,


    de recoger un encargo


    que tenía esta semana.


    —¿Otra vez doña Eloísa?


    —Otra vez.


    —Hija, ¡no para!


    —Pues esta vez son Mellizos.


    —¿Mellizos? ¡Vaya una lata!


    —¿Por qué razón?


    —Está claro:


    porque el día de mañana


    formarán acaso un dúo,


    y tocando la guitarra,


    —eso que se enchufa y suena—


    con rostro de pena y náusea,


    a su pobrecita madre


    harán una desgraciada.


    —Es cierto, no había caído.


    —Pues aún está a tiempo: caiga.


    —¿Y la de usted?


    —Primeriza.


    —¿Niño?


    —Niña.


    —¡Qué monada!


    Déjeme ver… ¡Es tan rica…


    —Y sale a su abuela Paca


    y a un amigo de su padre


    que es bombero en Ponferrada.


    —Pues, ¿qué le voy a decir?


    Salud para disfrutarla


    y que sea para bien.


    —No crea, que estoy más harta…


    Siempre de acá para allá


    con estos niños cargada…


    No le diga nada a nadie,


    pero ahora tengo entre alas


    ver si me dan el correo


    Copenhague-Londres-Palma.


    —¡Adiós, pues, doña Picuda!


    —¡Adiós, doña Zanquilarga!


    Y solemnes, concienzudas,


    cristobalonas y pánfilas,


    batiendo a punto de nieve


    las nubes con sus patazas,


    altivas como duquesas,


    melindrosas, escolásticas,


    las cigüeñas, por el cielo


    vuelan, ¡hala, hala y hala…

  


  ROMANCE ERÓTICO-TAURINO

  DE LA DUQUESA Y EL PICADOR


  A Carlos Prado Martagón, mi otra mitad (la buena, claro), con todo mi afecto.


  
    Ella era noble y duquesa,


    y él, en cambio, picador.


    Ella se llamaba Antonia


    Felisa Consolación


    Perezuela de los Berros


    y Fernández del Alcor,


    y él no tenía más nombre


    que el de pila: Simeón.


    Ella, rica y suntuosa,


    delante del tocador


    —túmulo egipcio pidiendo


    «un trono vicino al sol»—


    se enfundaba en un vestido


    de encaje, con polisón


    (esa especie de acerico


    colocado en el popó),


    y él, desvaído y modesto,


    iba de oscuro color.


    Ella, con rumbo y trapío,


    paseaba en un landó,


    y él, en cambio, por la calle


    iba a golpe de tacón.


    Ella invitaba, elegante,


    a la gente comme il faut,


    y le daba bocadillos


    de chorizo y de jamón,


    de calzón corto (los fámulos,


    que los bocadillos, no),


    y él habitaba, paupérrimo,


    el cuarto de una pensión.


    Ella era noble y duquesa,


    y él, en cambio, picador.


    Un día del mes de marzo


    color clavel reventón,


    él picaba, como siempre:


    vestido de picador,


    que vestirse de otra cosa,


    por ejemplo, de Pierrot,


    la autoridad competente


    lo prohíbe con rigor.


    Paella hirviente, la plaza


    cocía inquieta su arroz,


    con «tropezones» de puro,


    de almohadillas, de sudor,


    de vértigos de tendido.


    ¡La plaza, enorme roscón


    cortado en dos, para pobres


    y pudientes: sombra y sol!


    En una contrabarrera


    la duquesa apareció.


    Él miraba a la duquesa;


    la duquesa, al picador.


    él se quitó el castoreño


    y a la dama saludó.


    Ella, loca de entusiasmo


    y estremecida de amor,


    se quitó peina y mantilla,


    y al redondel las tiró.


    Y no contenta con esto,


    presa de un extraño ardor,


    arrojó al ruedo las ligas,


    luego el corpiño arrojó;


    más tarde, corsé y enagua;


    después, la combinación.


    El público, enardecido,


    en pie se puso y gritó:


    «¡Viva Sagasta!», con toda


    la voz del pueblo español.


    El Presidente aquel día


    de su palco se cayó.


    Cuatro guardias de orden público


    sacaban al picador,


    porque mirando, mirando,


    distraído, fue y picó,


    en vez de al toro berrendo,


    a un señor de Badajoz.


    Ella era noble y duquesa,


    y él, en cambio, picador.

  


  POEMAS MALDITOS,

  ESPELUZNANTES

  Y ASQUEROSOS


  EL LORO

  (Con permiso de míster Poe)


  A Susana Canales, que es como decir a Diana, a Venus, a Minerva, pero más guapa que ellas.


  
    Una noche bochornosa;


    una noche cuya atmósfera execrable,


    tremebundo y apestosa,


    incordiosa,


    despreciable,


    excitaba mi cabeza sudorosa,


    yo me hallaba en mi casucha miserable


    de Tortosa.


    A mi frente hipocondríaca


    se acercaban mil ruidos, que yo, obseso,


    repetía, lo confieso:


    una vaca


    de regreso


    a su establo, que es caricia, mimo y beso,


    y más lejos —traca, traca, traca, traca—,


    un expreso.


    Una mano acaso experta


    en dar golpes agoreros, inquietante,


    asestó sobre mi puerta


    —puerta tuerta


    que a Levante


    daba siempre—, cierto golpe espeluznante.


    Yo repuse con el alma casi muerta:


    «¡Adelante!»


    Mi cabello se ensortija


    de emoción al recordarlo… Sudo y lloro…


    Mi razón se desvencija…


    Rememoro:


    La manija


    de la puerta gira, gira… Me incorporo,


    y en la helada y nada cómoda rendija,


    veo un loro.


    Aquel pájaro precito,


    que nació entre el cacahué y el aguacate,


    derechito, derechito,


    el maldito


    botarate,


    se subió en un cortinón color granate,


    y dio un grito, un pavoroso y torvo grito:


    «¡Chocolate!»


    ¿Fue sentencia cabalística,


    o enigmático y teúrgico el acróstico?


    ¿Era un lapsus de lingüística?


    ¿Era mística,


    y el diagnóstico


    mistagógico era luz y viento gnóstico?


    ¿O era, en cambio, tongo y filfa silogística


    de pronóstico?


    Dirigíme al ave impía


    —disculpad que mis anhelos no recate—


    y le dije: «Por mi tía


    Rosalía Cañabate,


    que no sé si lo que has dicho es un dislate».


    Mas el pájaro, obstinado, repetía:


    «¡Chocolate!»


    «¿Qué sentido sobrehumano


    le estás dando a esas tabletas, que en la tienda


    compra el probo ciudadano?


    Haz que entienda,


    loro hermano;


    haz que caiga de mis ojos esta venda,


    ya que veo solamente en ese arcano


    la merienda.


    ¿Por qué vite y admitite?


    ¿Por qué trágico e insólito avenate


    un tortazo no “te” dite?


    ¿Por qué oíte?


    ¿Por qué late


    en mi pecho un corazón que se debate…?»


    Un silencio, y luego el pájaro repite:


    «¡Chocolate!»


    De mi oído ya apoplético


    no se borra tu tremendo aviso fónico,


    y mi duda te hace herético


    o exegético


    o plutónico.


    Mas, ¿quién eres, que así parlas, salomónico?


    ¿Un Cagliostro o un augur seudo magnético


    macarrónico?


    «No pretendas que yo trate


    —dijo el loro con sonrisa indefinida


    y un fulgor color tomate—


    del remate


    de esta vida:


    chocolate es lo que aliente y lo que late,


    y el origen y el final de esta partida:


    chocolate».


    «¡Líbrame ya de tu yugo!»


    —espetéle con el alma majareta—


    Y caí de mi banqueta,


    hecha en Lugo,


    de moqueta,


    y en el suelo fui chupando todo el jugo


    a una estatua en alabastro del poeta


    Víctor Hugo.


    Una gran metamorfosis


    me cambió desde esa noche. En mi petate


    grito, lleno de neurosis…


    La halitosis


    me combate,


    y remite si suavizo mi gaznate,


    degustando e ingiriendo a grandes dosis


    ¡¡chocolate!!

  


  AQUELARRE


  
    Páramos


    épicos,


    lívidos


    álamos,


    dólmenes


    célticos


    lejos del sol.


    Pútridas


    ráfagas,


    círculos


    mágicos,


    prólogos


    y álgebras


    oliendo a col.


    Pécoras


    áridas


    tuércense


    cínica,


    cáñamos


    rítmicos


    bailan en gris.


    Gárgolas


    gélidas


    ráscanse


    pánfilas


    húmeda


    sífilis


    que sabe a anís.


    Pámpanos


    góticos,


    muérdagos


    mímicos,


    rábanos


    lúcidos


    que ardiendo están.


    Cóndores,


    águilas,


    víboras,


    zánganos,


    grítanse:


    ¡viene Satán!


    Óyense


    bárbaros,


    líricos


    órganos,


    ábrese


    el báratro


    siempre al revés.


    Dánzanle


    rígidos


    útiles


    prófugos:


    tómbola


    y vértice


    que huele a pies:


    Báculos,


    pífanos,


    lámparas,


    trébedes,


    ábacos,


    péñolas.


    ¡Danza infernal!


    Címbalos,


    píxides,


    ánforas,


    ménsulas,


    brújulas,


    báculos


    y un orinal.


    Júbilo


    máximo,


    éxtasis


    férvido,


    vértigo


    fúlgido:


    ¡Viene el Patrón!


    Díscolo,


    pérfido,


    túrbido,


    sádico,


    déspota,


    sórdido,


    sale el Cabrón.


    Dóblanse


    frívolos


    tuétanos


    áridos,


    trémulos


    háblanle


    como a su rey.


    Híspido


    el sátrapa,


    pégase


    al túmulo;


    crítico


    el párpado,


    responde O.K.


    Sínodo


    trágico:


    íncubos,


    súcubos,


    muérdense


    trémulos


    en el popó,


    y úteros,


    glándulas,


    bálanos,


    clítoris,


    mórulas,


    blástulas


    hablan caló.


    Ríese


    el ídolo,


    túmido,


    réprobo.


    Prórroga


    drástica


    concede el mal.


    Álzase


    súbito


    y tócase


    cárdeno


    áspera


    fístula


    hemorroidal.


    Lluévenle


    pócimas:


    gránulos,


    píldoras,


    cápsulas


    bálsamos,


    piramidón.


    Crémores


    tártaros,


    ácidos


    bóricos,


    árnicas,


    láudanos


    y embrocación.


    «¡Ciérrate,


    sésamo!:


    ábrase


    el cólico


    de ímproba


    svástica,


    trébol y tau;


    ciéguese


    el véspero,


    núblese


    el sábado:


    síncopa


    y déficit


    que grita: ¡miau!»

  


  LA DAMA VERDE DE WESTERDEEN

  (FALSA BALADA ESCOCESA)


  
    Sobre escoceses campos gloriosos,


    ayer ubérrimos, y hoy pantanosos,


    con vago aspecto de bergantín,


    bogar parece por la calvicie


    monda y lironda de la planicie


    la fortaleza de Westerdeen.


    La parte antigua, del siglo XIII


    se resquebraja, se reblandece,


    asida apenas al murallón,


    y sobre un puente muy levadizo,


    sólido, pétreo, duro y macizo,


    lleno de cosas, brilla un blasón.


    En sus cuarteles altisonantes


    hay cuatro enormes grifos rampantes


    bajo el follaje del lambrequín:


    grifos cerrados, porque, despiertos,


    no se dejaron grifos abiertos


    los viejos condes de Westerdeen.


    El bastión tuvo gestas hermosas


    cuando la guerra de las Dos Rosas,


    en la que el Conde, dueño y señor,


    de la abstinencia fue hasta la orza,


    del ascetismo fue a la cogorza,


    de los Lancaster fue a los Tudor.


    En esos tiempos caballerescos


    de guardainfantes y de greguescos


    de tedio, lata, murria y esplín,


    se paseaban en sus esquifes


    y se zampaban sendos rosbifes


    los habitantes de Westerdeen.


    Hoy sólo queda donde la panza


    movieron todos en contradanza


    al son de tiorba, gaita y rabel,


    piedra mordida de musgo yerta,


    y en el escudo que hay en la puerta,


    «Se alquilá», breve, dice un papel.


    Mas aseguran viejas baladas,


    asaz, por cierto, deslavazadas,


    que entre la losa y el adoquín,


    la fortaleza, torva y horrenda,


    guarda el secreto de una leyenda:


    la Dama Verde de Westerdeen.


    Fue en vida esbelta como gacela


    y se llamaba doña Pamela,


    rubia, pacata, púdica y tal.


    Celebró un día, triste, su boda


    con un retoño de Lord O’Soda


    y el matrimonio lo pasó mal.


    Dijo la fábula, dijo la hablilla,


    dijo entre dientes la comidilla,


    que al encontrarse solos al fin


    los componentes de aquel casorio,


    en la penumbra del dormitorio


    hubo una escena de folletín.


    Él a la esposa, con martingalas,


    quiso quitarle todas las galas,


    —según costumbre de su país—


    y al acercarse con risa cuca,


    un silletazo diole en la nuca


    con mano experta, la airada miss.


    El mozo, terco, la importunaba,


    pero Pamela, que no tragaba,


    se defendía como un mastín;


    y de repente, con un aullido,


    sobre la alfombra murió el marido


    a consecuencia del berrenchín.


    Diz la leyenda, diz la conseja,


    que la consorte, tonta o perpleja,


    horas más tarde vino a finar,


    porque tragóse la escribanía,


    que sobre un mueble de fantasía


    alguien dispuso por jorobar.


    Como castigo de tal mesura


    que abrió a los cónyuges la sepultura


    y preparóles tan triste fin,


    fue condenada la pudibunda


    a andar sin meta, siempre errabunda


    por el Castillo de Westerdeen.


    Por las estancias y las poternas,


    batidas siempre por las galernas,


    cara a los montes o cara al mar,


    con cierto oculto recochineo,


    la Dama Verde se da un garbeo


    cuando las doce van a sonar.


    Verde es su traje de camelota,


    verde el corpiño, verde el escote,


    verde su rostro color verdín;


    verde es el tic que la retortija,


    verde la manta que la cobija


    por el Castillo de Westerdeen.


    Falta lo gordo de su condena:


    aquella joven, aquella nena


    que a su marido puso en un tris


    no desvistiéndose cual es costumbre,


    cuando hoy, etérea, llega a la cumbre


    de las almenas, hace «strip-tease».


    Quítase el traje —gesto expiatorio—


    quítase el guante y el abalorio,


    quítase liga, calza y chapín.


    Y al desnudarse ya por completo,


    las desnudeces del esqueleto


    muestra la Dama de Westerdeen.


    Allí con gesto vago y contrito,


    va repitiendo su numerito,


    hasta que el Diablo le grita: ¡Prou!


    La Dama Verde, con un quejido,


    se desvanece rumbo al olvido,


    y en ese instante termina el «show».


    Nadie diría que aquel castillo guarda,


    gotoso, seco, amarillo,


    con hieratismos de mandarín,


    entre su mole que se derrumba,


    las «variedades» que de ultratumba


    monta la Dama de Westerdeen.

  


  ROMANCE DE LA CASI RESUCITADA


  A Narciso Ibáñez Menta, que ha resucitado tantas veces…


  
    Hace mucho que te fuiste


    y yo olvidarte no puedo.


    Fue un día del mes de octubre,


    pegajoso y traicionero:


    telúrico esparadrapo


    sobre el ombligo del Tiempo.


    Se desnudaban los árboles


    con pudor verde y discreto,


    y sus arrugados troncos


    se alzaban en el paseo,


    vírgenes de confidencias


    y telegramas de perros.


    Entierro a la Federica


    te ofrecí, y no me arrepiento:


    con medievales gualdrapas,


    piafaban, tristes, los pencos,


    llevando como un escriño


    tu ataúd de plata y ébano.


    Y el coche, ¡Dios, qué carroza!:


    toda pintada de negro,


    ¡monísima!, con relieves,


    y coronada en el techo


    por dos ángeles, tocando


    de oído el órgano eléctrico.


    Con plebeyez suntuosa,


    iban los palafreneros,


    —empolvada pelucona,


    chupa y casaca— tan serios


    que todos se parecían


    (con los debidos respetos


    y salvando las distancias)


    al rey don Carlos III.


    Para volverte a la vida,


    buganvilia de mis sueños,


    pensé venderle al Demonio


    el alma, la vida, el cuerpo,


    los sentidos y potencias,


    la juventud, el talento


    y ese cuadro tan horrible


    de Moreno Carbonero,


    que está en el recibidor,


    y representa a don Pedro


    el Cruel, pescando el pulpo


    cerca de Miranda de Ebro.


    Pero cuando fui a invocar


    a Satanás, tuve miedo


    al recordar un detalle,


    ¡Qué detalle tan horrendo!,


    de los que nunca se olvidan,


    de los que no borra el tiempo:


    el quimono, aquel quimono


    que me ponía frenético,


    y en el que tú te envolvías


    aunque no viniese a cuento,


    pues lo encontrabas precioso;


    aquel quimono chinesco,


    sencillo, pero elegante,


    al cual, sobre fondo negro,


    no tenía más bordados


    que montañas, lagos, templos,


    nenúfares, pelirrojos,


    samuráis, gheisas y gheisos,


    rosas de té y de café,


    pagodas, flores de almendro,


    y el Orfeón Donostiarra


    cantando el «Torna a Sorrento».


    Que regreses, te lo paso;


    que estés conmigo… perfecto.


    Pero como te conozco


    y sé que al ver el tremendo


    y repulsivo quimono


    que me destroza los nervios;


    al ver la fauna y la flora


    que lo pueblan por completo


    como el raro mapamundi


    de un Marco Polo Epiléptico,


    no te vas a contener,


    para no vértelo puesto,


    rompo el diabólico pacto


    y de veras te confieso


    que así no te quiero en casa:


    ¡quédate en el cementerio!

  


  EPITAFIOS


  
    Aquí descansa en paz por fin hermosa


    Condesa del Pinar de Rabadilla,


    que fue en vida liviana y frivolílla,


    por no calificarla de otra cosa.


    En su castillo de La Pingajosa,


    de galán en galán —ancha es Castilla—


    saltó, y su devoción por el montilla


    la condujo, fatal, hasta la fosa.


    Si su blasón mancilló con devaneos


    y «planes» y amoríos y escarceos,


    y repentes y accesos de maníaco,


    salvó el honor su mucha resistencia,


    pues fue «sexy» hasta el fin de su existencia,


    entre permanganato y amoníaco.


    * * *


    Aquí yace Andrés Parlota.


    Pelotillero nació,


    y está desde que murió


    haciéndole la pelota


    a la Muerte en paletó.


    * * *


    Al conde Porrenhoff (don Carl María)


    le mordieron la nuca en un descuido,


    y a consecuencia de ello le han salido


    unos colmillos que antes no tenía.


    Aquí enterrado está (sólo de día).


    Por la noche —quiróptero Virgilio—


    las ventas y caminos, en exilio


    recorre, y si en sus garras aprisiona


    una víctima fresca, la succiona.


    NOTA BENE: Se chupa a domicilio.

  


  SERRANILLA SANGRIENTA


  A Maribel y Fernando Jiménez del Oso; él, psiquiatra. Ella, no.


  
    Cerca de Malpica


    serrana yo vide


    que estaba muy rica.


    Parando en possadas,


    tascas e ventorros,


    las piernas cansadas


    e sudando a chorros,


    de noche corría


    por llano e talud,


    e al alba dormía


    en el mi ataúd.


    La luna amarilla


    el perfil mostróme


    de mi serranilla.


    Era pechugona,


    con mucha espetera,


    e muy frescachona


    e populachera


    Los labios, carnales,


    sin asma e sin tos;


    los ojos, iguales


    (pues tenía dos).


    Era algo rechoncha,


    e según me dixo,


    se llamaba Concha.


    Al mirar glotón


    su cuello de foca,


    agua de limón


    se me hiço la boca.


    Vestía garnachas


    usadas e cortas,


    que olían a gachas


    de harina de almortas.


    ¡Gachas al coleto:


    salvado e forraje,


    pienso del cateto!


    La serrana, inquieta


    desde la espesura,


    quedó maxareta


    al ver mi figura:


    fraque con faldita,


    gran capa escarlata,


    e la paxarita


    de la mi corbata.


    Mis largos colmillos


    buscaron entonces


    los sus solomillos.


    Con un ansia loca,


    febril e mimoso,


    coscó la mi boca


    un sitio carnoso.


    Ella resistía


    aquestos engorros,


    e me sacudía


    tortas e mamporros.


    Clavéle los braços


    con los alicates


    de mis colmillaços.


    Manos e pinreles


    clavéle con saña.


    ¡Clávele, claveles,


    claveles de España!


    E sobre los hongos


    tristes e amarillos,


    chupé sus mondongos


    e sus higadillos.


    Aquella lagarta


    diome un grand capricho:


    chupar a la carta.


    Después, sacudíme


    el polvo enojoso,


    e al punto perdíme


    en sitio boscoso,


    la mano al bolsillo,


    la risa entre dientes,


    a más de un palillo,


    vulgo mondadientes.


    Cerca de Malpica,


    vide una serrana


    que estaba muy rica.

  


  A UNA CORONA FUNERARIA


  
    ¡Oh corona, buñuelo funerario,


    roscón de crisantemo mortuorio,


    palangana de extraño lavatorio,


    o para un monstruoso abecedario!


    ¡Salvavidas de un barco estrafalario,


    parterre transportable e ilusorio,


    ojo de buey mirando al Purgatorio,


    cojín para un enorme tafanario!


    ¡Oh ruleta de pena y de quebranto,


    neumático de horror, llanta de llanto,


    premio del corredor enloquecido,


    que en el «sprint» final hacia la muerte,


    de su cuello colgada espera verte,


    con el «maillot» amarillo del Olvido!

  


  ROMANCE DEL PIE CORTADO


  A Marisol Carnicero, encantadora y eficiente muñequita burocrática


  I


  
    El duelo quedó fijado


    en el campo del honor.


    El arma elegida, el sable;


    (yo prefería el cañón,


    pero no me lo admitieron),


    la hora del lance, las dos.


    ¿La causa? No la recuerdo.


    Fue en el Casino, el barón


    de las Fulledas, nervioso,


    apoplético, feroz,


    rígido entre golpe y golpe


    de seca y perruna tos,


    mientras sus lentes de pinza


    se ahorcaban de su cordón,


    quitóse un guante amarillo


    y al rostro me lo arrojó.


    Yo, con dandismo impecable,


    soporté el guantazo atroz,


    y arrojé a mi contrincante,


    no sólo un guante: los dos,


    y además, los calcetines,


    el chaleco, el pantalón,


    y el sostén de una señora,


    que, ajena al caso, pasó


    por la penumbra violácea


    del espacioso salón.


    Al lado del cementerio


    el acto se organizó.


    Nos repartieron las armas:


    una a mí y otra al barón.


    Juez, padrinos e invitados,


    con firmeza y pundonor,


    echaron a seis fulanos


    que, al reclamo del follón,


    iban haciendo su agosto,


    vendiendo al mejor postor


    caramelos, gaseosas,


    y pipas de girasol.


    Nuestros sables se cruzaron.


    Atacamos… ¡Emoción!


    Una finta, un molinete,


    un tajo… El barón cayó,


    diciendo: «¡Mare de Deu!»,


    pues era el pobre de Olot.


    Sobre la hierba de mayo,


    sanguinolento, quedó


    un pie dentro de una bota


    de tafilete marrón:


    el pie de mi contrincante,


    que mi sable cercenó.

  


  II


  
    Espantosos nubarrones


    poblaban el firmamento.


    Ráfagas enloquecidas


    de un aire letal y gélido


    pululaban a sus anchas


    sobre el océano inmenso.


    Diluviana era la lluvia,


    desgarrador era el trueno,


    tremebundo era el relámpago,


    como si los elementos


    presagiaran la somanta


    que a aquellos barquitos nuestros


    les iban a dar las naves


    del almirante don Nelson.


    Las aguas de Trafalgar…


    Pero me temo que aquesto


    no tiene nada que ver


    con la historia de mi duelo


    y el pie cortado al barón.


    Prosigamos con el cuento.

  


  III


  
    Recostado con desgana


    en carmesí canapé,


    hallábame cierta tarde


    entre las cinco y las seis,


    cuando en la puerta, velada


    por cortinón de muaré,


    mi fiel ayuda de cámara,


    frío, impasible e inglés,


    anuncióme una visita.


    «¿Una visita, Manuel?


    —indagué—. ¿De quién se trata?»


    Dijo el criado: «De un pie».


    Pensé que el fámulo había


    abusado del jerez,


    pero de pronto di un salto;


    a medias me incorporé;


    una luz se hizo en mi mente;


    el sudor brilló en mi sien.


    Impertérrito, inquiría,


    siempre correcto, Manuel:


    «¿Va a recibirle el señor?


    Lo digo por hacer té,


    aunque acaso el pie no tome.»


    «El té me vendrá muy bien


    —indiquéle—. Hazme una taza.»


    «Correcto; lo voy a hacer.


    Y para el pie, ¿qué preparo?»


    «Pues, la verdad, no lo sé.


    Prepárale un callicida.»


    «Hay de parche y de pincel.


    Traeré de ambos, que se vea


    que es casa de fausto y tren.»


    Al cabo de unos minutos,


    —¡ay, qué momentos pasé!


    ¡Qué ahogo, qué lipotimia,


    qué asfixia, qué bochornez!—


    reptando, llevando a rastras


    el talón, sobre el dintel


    de la puerta, aparecía,


    desnudo y cortado, el pie.


    ¡Qué situación tan violenta!


    ¿Cómo mostrarme cortés


    con un trozo de persona,


    cuando ese trozo, ¡pardiez!


    ostentaba unos juanetes


    que revolvían la hiel?


    Opté por no hacerle caso,


    y él, aburrido, se fue.


    Mas volvió a las dos semanas,


    y más tarde, a fin de mes,


    como un recibo atrasado,


    que me pasase Luzbel.


    Así un día y otro día


    llegaba a mi casa el pie.


    Con agilidad pasmosa


    se subía por doquier,


    moviendo sus cinco dedos


    como un enorme ciempiés.


    Y se subía a la cómoda,


    al sofá y al «chiffonnier»,


    y me rozaba las piernas,


    al pasar, con languidez,


    y me hacía cosquillitas


    en un sitio que yo sé.


    Poco a poco fue secándose;


    se tornó de color miel;


    luego, oscuro como arenque.


    Hoy no se puede mover,


    acartonado y egipcio,


    pero me hace gran papel,


    pues como pisapapeles


    lo tengo en mi secreter.

  


  ESQUELAS


  
    Don Ricardo Tadeo Rovellón y Soplillo,


    duque de Zarandules, marqués de La Bicoca,


    caballero cubierto de llave, casa y boca,


    servilleta, cuchara, tenedor y cuchillo;


    catorce veces grande y seis regularcillo,


    maestre del Maestrazgo de la Gran Tapioca,


    finó cristianamente muy cerca de Daroca,


    mientras estaba haciendo labores de ganchillo.


    Su viuda, doña Otilia Legraz y Cucalones,


    avisa que el difunto fue enterrado en Palencia


    en uno de sus amplios y ricos panteones.


    (Tiene dos. Siempre hay clases.) Y advierte con prudencia


    que todo aquel que rece piadosas oraciones,


    al dirigirse al muerto lo trate de Vuecencia.

  


  * * *


  
    Industrias derivadas de la Piel del Conejo


    (INDEPICÓN) anuncian la pérdida sentida


    de don Juan Capdepera Cadapuch y Parejo,


    que fue su presidente toda su larga vida.


    Fabril, cogió la fibra, y febril, la patente.


    Homologando el género, lo fabricó en Tarrasa,


    y hoy desciende a la tumba envuelto en resistente


    sudario inarrugable, especial de la Casa.


    Se efectuará el sepelio en menos de una hora,


    durante el breve asueto que goza el empleado,


    a aquel que se incorpore al taller con demora,


    de su sueldo el retraso le será descontado.

  


  * * *


  
    Rogad a Dios por Pilar


    Pi, que en sus años mejores,


    se dedicó a sus labores,


    pero no a las del hogar.


    Con lo que ahorró (pudo ahorrar),


    compró un piso en Compostela,


    y con seis chicas en vela


    fomentó el trato social.


    Se anuncia el hecho fatal


    a su selecta clientela.

  


  * * *


  
    Doña Sol Corcusillas y doña Luz Sampé,


    dos hermanas de leche y, además, de café,


    famosas en su pueblo, Villar del Mondadientes,


    por sus lenguas mordaces, viperinas e hirientes,


    comieron unas setas bastante apetitosas,


    que un defecto tenían: el de ser venenosas.


    Al entrar en contacto con las lenguas taimadas,


    fallecieron las setas, asaz envenenadas.


    Su entierro (el de las setas) se celebra a las nueve,


    si el tiempo no lo impide, es decir, si no llueve,


    y puesto que las setas ya descansan en calma,


    rogamos un recuerdo piadoso por su alma.

  


  ROMANCE DE LOS JUEGOS PROHIBIDOS


  A José Luis Dávila, eximio caricaturista, que me saca más bien…


  
    Cuando el sauce se remanga


    su polisón de hojas verdes,


    cuando el viento barbitúrico


    venda con nubes sus sienes,


    cuando la luna le enseña


    el trasero a los cipreses,


    en la Venta de los Chochos


    se oyeron voces de muerte.


    El ventero y la ventera;


    ella, Curra, y él, Vicente;


    ella, chancletas y moño;


    él, zorongo y mondadientes,


    con un velón de Lucena


    que va derramando aceite


    y le da la extremaunción


    a biznagas y claveles,


    chinescos y jorobados,


    restriegan por las paredes


    un zócalo de aspavientos


    y un estuco de teleles.


    La ventera y el ventero


    con pataletas dementes


    —fandanguillo y carraspera


    del amanecer en ciernes—


    sin matar el gusanillo,


    que ellos afirman que tienen


    en el tubo digestivo,


    nada más entrar, al frente,


    miman su tragedia griega


    sin Clítemnestras ni Orestes,


    pero esmaltada de epítetos,


    si no griegos, contundentes.


    ¡Ay de los bronces antiguos,


    que se han vuelto de merengue!


    ¡Ay de los gitanos viejos,


    que eran candela y relente,


    breña, junco, sueño, río,


    mugre, costra, roña, peste,


    plaga, fungo, pringue, caspa,


    sarna, tiña, pupa y herpes…!


    ¿Por qué, turbios y dramáticos,


    dan voces que el aire encienden


    los venteros de la Venta


    en el camino de Bélmez?


    Porque sus hijos ¡sus hijos!,


    una delicia de nenes,


    de la raya se pasaron


    en sus juegos inocentes.


    Bien estaba que por broma,


    una tarde de septiembre,


    a Angustias la recovera


    amarrasen al pesebre


    y le hicieran la cesárea


    —Caesar imperator tremens


    valiéndose de un martillo,


    un lápiz y un clarinete.


    Tampoco fue nada grave


    que a don Cosme ale la Fuente,


    veterinario del pueblo,


    por la fuerza redujesen,


    y a punto de cadeneta


    le bordasen sobre el vientre:


    «¡Vivan los juegos Florales


    de La Roda de Albacete!»


    Pero que desenterrasen


    los cadáveres recientes,


    y los trajesen a casa,


    con lo mal que siempre huelen,


    por jugar a las visitas


    y a las reinas y los reyes,


    y que vitolas de puro


    les pegasen en la frente,


    y los vistieran con sayas,


    calandrajos, arambeles


    y mantones de Manila,


    era demasiado fuerte.


    ¡Si hay que ver qué facha póstuma


    presentaba doña Irene,


    la mujer del boticario,


    cuando la hallaron un viernes,


    híbrida de bandolero


    en activo y Raquel Meller,


    porque llevaba la pobre


    el indumento siguiente:


    quepis, fusil, madroñera,


    polainas de tafilete,


    abanico, cantimplora,


    corsé y un puro entre dientes!


    ¡Ay, que los bronces antiguos


    se han tornado de merengue!


    ¡Ay, qué tunda los venteros


    le dieron a su progenie,


    mientras en los olivares


    las cigarras, erre que erre,


    al alba violeta y rosa


    cantaban por martinetes!

  


  SONETOS HORRIPILANTES


  A Carlos José Costas.

  A esa enorme manta zamorana, que él, modesto, llama bigote.


  LA UÑA


  
    A aquel cadáver seco y pavoroso,


    que en vida se llamaba don Enrique,


    le crecía una uña del meñique


    de tinte marfileño y asqueroso.


    Un deseo fatal, turbio y morboso


    —disculpad que mi mente despotrique—


    acometióme al ver al alfeñique


    ostentando tal uña de coloso.


    En un descuido, cauto y solapado,


    acerquéme hasta el lecho del finado,


    hurtando el cuerpo a deudos y parientes,


    y corté aquella uña, ¡sí, córtela!


    Más tarde repulíla y afiléla.


    La llevo siempre aquí, de mondadientes.

  


  EL ESPEJO ROCOCÓ


  
    Me acerqué a aquel espejo veneciano,


    orlado de amorcillos y «amorcillas»


    y en su cristal de venas amarillas


    adiviné mi rostro triste y vano.


    Mi imagen adquirió un color malsano,


    un calambre sentí en las pantorrillas,


    pues me hallaba, señores, en cuclillas,


    ya que en el suelo estaba el mueble arcano.


    ¿Qué tenía el espejo? ¿Qué tenía?


    ¿Qué extraño ser vivía o no vivía


    tras de su opacidad delicuescente?


    No lo sé, mas hoy brilla con imperio,


    pues le quité la mugre y el misterio


    a fuerza de estropajo y detergente.

  


  PASILLO OSCURO


  
    Era raro el hotel; rara su entrada;


    raro el hall con pesados cortinones;


    raros los propietarios: grandullones,


    y ambos iguales: eran de Igualada.


    Y más rara era aún la descarnada


    boca de un corredor, que, a borbotones,


    se tragaba personas a montones,


    que desaparecían en la Nada.


    Penetré en el pasillo. Su inquietante


    atmósfera, que acaso viera Dante,


    mostraba al fondo, horrendos, dos letreros,


    dos carteles con letras delatoras.


    Uno —¡Dios de bondad!— decía «Señoras»,


    y el opuesto rezaba: «Caballeros».

  


  EL PAPIRO FATAL


  
    Intenté descifrar con gran cautela


    y con pachorra docta de erudito


    la jerga jeroglífico que cito,


    reseñada en menfítica cartela:


    «Cocodrilo, rayitas, Isis, vela,


    gachó sentado, bicha, pajarito,


    fulano de perfil, balanza, pito,


    Horus, besugo, perejil, cazuela»…


    ¿Será una maldición? —pensé miedoso,


    y envolví con el texto misterioso


    un «sandwich» de jamón, meditabundo.


    Y el anatema diome en un carrillo,


    pues al ir a comerme el bocadillo,


    ¡más duro estaba que Ramsés II!

  


  BALADA DE LOS VERDUGOS HONRADOS


  
    ¡Llorad, compañeros, verdugos honrados,


    porque por el mundo somos acusados


    de dura crueldad!


    ¡Gemid, porque somos espectros malditos,


    y estamos solitos, solitos, solitos


    en la soledad!


    No tenemos tratos con el Gran Maligno,


    ni hay en nuestros cuerpos estigma ni signo,


    —a la vista están—


    salvo que se admita que los sabañones,


    esguinces y callos, son adquisiciones


    hechas de Satán.


    No llevamos calzas ni un capuz roñoso,


    ni la barba rala, ni el pelo tiñoso.


    De todo doy fe.


    Usamos, lo mismo que en Viena o en Dover,


    conjuntos modernos: pantalón, «pull-over»,


    muy «pret-à-porter».


    ¡Llorad, compañeros, verdugos honrados,


    pues somos errantes y pisoteados


    capullos del mal!


    ¡Rasgad vuestros trajes con rabia e inquina,


    rasgad la franela y la gabardina,


    rasgad el tergal!


    Mentira es que al vernos —feroz esperpento—


    se cierren chirriando los goznes del viento,


    que siempre hace ¡uhhhh!


    Mentira que el frío murciélago soso


    —ratón con paraguas aéreo y viscoso—


    nos trate de tú.


    No es cierto que el búho pomposo y docente


    que enseña su cátedra de musgo y relente


    un ojo nos guiñe.


    No es cierto que el hombre que en noche cerrada


    nos encuentra a solas en la encrucijada,


    reviente y la diñe.


    Calumnia es que en noches hirvientes y mágicas


    recojamos hierbas ocultas y mágicas


    —diabólico té—


    pues a la mandrágora que el prodigio exuda,


    preferimos todos, no me cabe duda,


    el «sole gratiné».


    ¡Llorad, compañeros, verdugos honrados,


    porque como toros estamos marcados


    por la sinrazón!


    Y conste que el símil taurino que empleo,


    no debéis tomarlo, por San Ireneo,


    como una alusión.


    Todos los oficios que son manuales


    y las profesiones más intelectuales


    usan a porrillo


    útiles diversos: libro, lanzadera,


    escoplo, tenazas, olla, espumadera,


    aguja y ganchillo.


    Así, el carpintero, tan experto y ducho,


    emplea garlopa, formón y serrucho,


    para eso los tiene.


    Y el buen fontanero, que repiqueteo,


    en la tubería… no sé lo que emplea,


    porque nunca viene.


    La artista de cine, gorda y consagrada,


    que es cabaretera, monja y procesada,


    extática y fría,


    cuando sale y canta cuplés y zarzuelas,


    se cuelga diez kilos, entre lentejuelas


    y bisutería.


    Y hasta esas muchachas alegres y extrañas


    usan coloretes, postizas pestañas,


    y con ilusión


    enseñan la medía, enseñan la liga,


    y aguardan cantando la voz que les diga:


    «¡Niñas, al salón!»


    En cambio, nosotros ¿qué necesitamos?


    un trozo de soga con el cual ahorcamos


    al reo precito,


    o el aparatejo para dar garrote


    con el que apretamos el triste gañote


    nada, un paquetito.


    ¡Llorad, compañeros, verdugos honrados,


    porque por el mundo somos acusados


    de dura crueldad!


    ¡gemid, porque somos espectros malditos,


    y estamos solitos, solitos, solitos


    en la soledad!

  


  SONETOS OMINOSOS Y ONIRIQUISIMOS


  EL GRECO


  
    Votivo, suplicante, bañado en la redoma


    de las aguas eternas, está vivo el Entierro


    theotocopulicense. Su Conde —lirio y hierro—


    bebe sorbos violeta de otra vida que asoma.


    El Cortejo, afilado, mensajero de Roma,


    siembra cirios que tienen ascetismos de puerro,


    y sus manos difuntas se tuercen hacia el cerro


    del fondo, que es borrasca con color de hematoma.


    Les sorprendí una noche: velludos agobiados


    y picor de casullas, con su Conde cargados,


    llenar todo el crucero con su silencio en pie.


    Pero me descubrieron, y con el paso incierto,


    entraron en el cuadro, arreándole al muerto


    una gran costalada sobre Santo Tomé.

  


  MIS FANTASMAS


  
    Yo tengo unos fantasmas que en la noche bascosa


    —áspic negro y onírico de insomnio y gelatina—


    se me aparecen húmedos, oliendo a trementina:


    trementina tremente que persigue y acosa.


    En el silencio cóncavo de mi alcoba ostentosa,


    se fijan en el muro con ansia florentina,


    y de pronto se acercan en la niebla cochina


    y esculpen las respuestas de su astral quisicosa.


    Yo tengo unos fantasmas que con sus negros brazos,


    van pasando las páginas del hondo palimpsesto


    de mi vida; fantasmas que se cuajan, pelmazos,


    y me recuerdan siempre —andante, allegro y presto—


    mis deudas, mis empeños, mis trampas, mis sablazos,


    y las letras fatídicas que fueron al protesto.

  


  APOCALIPSIS


  
    Si el no ser, candelabro de la opuesta ribera,


    volviera a ser de pronto pabilo inoportuno,


    y a todos los que antaño palmaron uno a uno,


    con sus manos lavadas a la vida trajera;


    si Fortuny el precinto del silencio rompiera


    y al cromo se entregara, reincidente y moruno;


    si volviese de pronto don Miguel de Unamuno


    a escribir con su estilo de docente nevera,


    todos nos largarían, cocidos en sus hornos,


    sus viajes a la Nada, las idas, los retornos:


    versiones contrapuestas que harían meditar.


    ¡Qué es lo que contaría Valle Inclán sobre el cielo!


    ¡Hasta Azorín: mojama hecha filfa y camelo,


    dejando en paz a Esquivias, lo podría contar!

  


  NOCHES LÚGUBRES


  
    ¡Noches lúgubres que al raso


    en otro tiempo pasé,


    y ahora yo no sé por qué


    demonios ya no las paso!


    ¡Noches que eran como un vaso


    de sedante refrigerio:


    rica horchata del Misterio


    que con la paja degusta


    el que, como a mí, le gusta


    vivir en un cementerio!


    No quiero con poco tacto


    que esto que redacto y dicto


    me acarree algún conflicto


    por parecer inexacto.


    Pernoctar no es ningún acto


    que precise un tono docto,


    y yo, fúnebre e indocto,


    aunque espíritu selecto,


    si encuentro un sitio perfecto


    para pernoctar, pernocto.


    Mi indumentaria era austera:


    pañosa airosa y muy larga,


    traje y chaleco de sarga,


    dije con forma de pera,


    lentes de pinza, chistera


    y guantes color fresón,


    que al colarse de rondón


    cuando el embozo se abría,


    daban al que los veía


    de repente, un torozón.


    De esta manera suntuosa


    ataviado, penetraba


    en el recinto do estaba


    durmiendo la más hermosa


    mujer, bajo pétrea losa;


    losa que yo, masoquista,


    besaba, hasta que mi vista


    advirtióme que era un zafio,


    pues rezaba el epitafio:


    «Remigio Pi, contratista.»


    Con el pecho cual tormenta,


    aquella losa dejé.


    «¿Dónde estarás —pregunté—


    mi idolatrada Vicenta?»


    Cruda situación violenta


    me creó el enterrador,


    que observó con estupor


    que al besar su tumba fría,


    yo llamaba ¡vida mía!


    a aquel aparejador.


    ¡Noches lúgubres que al raso


    en otro tiempo pasé,


    y ahora yo no sé por qué


    demonios ya no las paso!


    ¡Noches que fueron de raso,


    y hoy se han vuelto de franela,


    y mi cuerpo se congela


    buscando siempre a esa hurí…


    ¡Pues me marcho! C’est finí.


    Y que la busque su abuela.

  


  EL ECO


  A Alfredo Rojas, hijo, que es amigo mío, y buen muchacho.


  
    En la tarde madura,


    do moraban el roble y el lentisco,


    grité subido a un risco:


    «¡Rosalíaaa!». Y el eco, en la espesura


    aromosa de juncia y malvavisco,


    de poleo, tomillo y mejorana,


    que olían a tisana,


    a tisana de asmático hecho cisco,


    repitió: «¡Rosalíaaa!»… Mas un brusco


    movimiento al triscar, porque yo trisco,


    me lastimó el menisco


    al darme contra un árido pedrusco;


    pues todo aquel que trisca


    y da para triscar un salto chusco,


    al fin se desmenisca.


    El golpe fue rotundo y espantoso,


    y para mitigar la pena mía,


    volví a gritar gozoso:


    «¡Rosalíaaa!». Y allá, en la lejanía,


    de la tarde, oportuna,


    la voz del eco elijo: «¡Rosalíaaa!».


    Escuchar ese nombre, ¡qué alegría!,


    pues Rosalía, hermosa cual ninguna,


    era para mi amor estrella, luna,


    nebulosa, galaxia, sol, planeta,


    a pesar de que, víctima indiscreta


    de una pasión falaz e inoportuna,


    se fugó con los chicos de una tuna,


    y no precisamente con la meta


    de tocar la guitarra tan moruna


    o darle al parche de la pandereta.


    ¡Desde el momento aquel siento en la frente


    un no sé qué… Me cede el albedrío


    mas dejemos aquesto, que es hiriente.


    ¡Rosalíaaa…!, volví a gritar ardiente


    al aire virginal. El eco frío


    mostró una rebeldía inconsecuente,


    y no dijo ni pío.


    ¡Rosalíaaa…! Impaciente


    mi voz fue como un dardo envenenado.


    Silencio. ¿Qué pasaba, justo Dios?


    ¡Rosalíaaa…! Y el eco, solapado,


    contestó. «¡Pi, erre, dos!».


    No puede ser, estoy equivocado.


    No cabe en la cabeza


    que cambien en un día


    las leyes de la fiel Naturaleza,


    y menos si pretenden con simpleza


    explicar a estas horas Geometría.


    ¿Qué hago? —pensé—. ¿Le ataco o le rehuyo?


    ¡Tu padre! —grité al fin con osadía.


    Y dijo el eco: «El tuyo».


    Picado y resentido, que es humana


    condición, con la mente en pepitoria,


    grité al eco. ¡Tu hermana!


    Y el eco, con tañido de campana


    solemne y mortuoria,


    me contestó: ¡Y tu tía la de Soria!


    Una prisa febril y sobrehumana


    me acometió. Corrí por el atajo,


    llegué a mi casa pálido y enfermo…


    No vivo desde entonces… Me desvela


    cualquier cosa… No duermo.


    A la luz de una vela


    tirito siempre, siempre. ¡Tan, tan, tan…


    Las horas se desgranan y se van.


    ¡Me duele el alma! Tomo una novela


    de la Pardo Bazán,


    encuadernada en tela,


    dispuesto a solazarme en mi vigilia,


    mas el deseo, triste, se congela,


    porque no hay quien aguante a doña Emilia.


    Arrojo el libro, que se desmantela…


    En mi cabeza cana


    hay un temblor perenne. ¡Y la ventana


    no abro jamás, pues por allí se cuela


    la voz del eco, aquella voz arcana,


    que me grita: ¡Tu abuela!

  


  HORTUS PUTREFACTUS


  A ese encanto de chica que es Rosa Gracia, alegría de León y banderín de la buena amistad.


  
    Por calles olvidadas, esfumadas y huidas


    que acaso no existieron más que en mi mente absurda,


    paseaba una tarde con deseos suicidas


    y una espesa resaca, colofón de una curda.


    El ex libris del día se imprimía violento


    sobre las cortinillas de la lluvia tristona,


    y las gárgolas, puercas, con la cabeza al viento,


    vertían, ebrias de agua, su aérea vomitona.


    De repente vi el parque: en sus líneas abstractas


    un ciprés se erizaba de gálbulas al fondo…


    Un estanque dispéptico… Magnolias tumefactas,


    y el maullido de un gato, metafísico y hondo.


    ¿Era visión extraña? ¿Espejismo celeste?


    ¿Era el «delirium tremens» que mi ser subyugaba?


    Porque, he de confesarlo, aunque mucho me cueste:


    como pimplar me hacía mucho bien, pues… pimplaba.


    Después me di al jarabe balsámico. Su fina


    Y oleosa receta ingurgite sin tino


    ¡Qué placer si el producto tenía codeína,


    porque fui un codeinómano asqueroso y cochino!


    ¿Más tarde…? La panoplia de mi pecho se alzaba


    con seísmos de pasmos y espasmos en gavilla.


    El musgo de mis codos —roña en flor— despertaba


    frente al parque pautado por lluviosa falsilla.


    La solemne parrilla de la verja dorada


    dejó pasar mi cuerpo de mandarín gitano.


    Avancé por el parque… la umbría desolada


    se perdía entre bascas de pintor valenciana.


    Bajo turbios cendales de nieblas adhesivas,


    las estatuas mimaban su pétrea carantoña


    y sus mollas blancuzcas, turgentes y lascivas


    a la Madre Natura se tomaban a coña.


    Con fríos de escayola temblando en sus cornisas,


    un templete chinesco se alzaba en un cerrillo,


    y sus muchos adornos, columnas y repisas


    explicaban las causas del «peligro amarillo».


    Oculto en los visillos de dos sauces llorones,


    caí, caí de hinojos, ansioso de quimeras,


    y logré solamente ver en mis pantalones,


    horribles, lacerantes, odiosas rodilleras.


    Aguardé del Enigma las chispas inmanentes


    que fecundan la mente con doctas llamaradas,


    y coseché tan sólo silencios impotentes


    que sabían a vértigos de nalgas pellizcadas.


    ¡Entonces, el suicidio! A mi sien de vitela


    acerqué el hielo duro de una llave muy larga,


    la del portal de casa… Mas pronto retiréla,


    pensando con prudencia que el Diablo las carga.


    ¡Huir, evaporarme, sublimarme olvidado,


    o descuajaringarme, o arder como pavesa…!


    ¡Ser o no ser!, que dijo aquel mal educado


    que se cargó por gusto media corte danesa.


    Abandoné aquel parque de sendas invernales,


    de estatuas impudentes, de fungosos rincones,


    aquel parque que antaño tuvo pavos reales,


    que murieron, por cursis, de sendos torozones.


    Y por las tortuosas callejas, como tripas


    del Tiempo, que digieren olvido y maleficio,


    me perdí, y rosigando altramuces y pipas


    proseguí hacia el viscoso alborear del vicio.

  


  ROMANCE DEL VAMPIRO CAÑÍ


  A Chicho Ibáñez Serrador.

  A su aspecto de niño empollón (con perdón).

  A nuestra gran amistad.


  
    ¿Porque no nací en los Cárpatos,


    serrana, vas y te quejas?


    Yo no soy como esos condes


    de Moravia y de Bohemia,


    que salen de su ataúd


    en las noches de tormenta,


    de fraque, de guante blanco


    y capa de seda negra;


    como si pa chupar sangre


    se exigiese la etiqueta.


    Yo voy con traje campero,


    con faja color adelfa,


    con sombrero de ala ancha,


    con mi clavel en la oreja, y


    un puro, cuya vitola


    dice: «Romeo y Julieta»,


    los nombres de los amantes


    que palmaron en Florencia.


    ¿Porque no nací en los Cárpatos,


    serrana, vas y te quejas?


    Soy vampiro de cortijo,


    una raza que se templa


    con la lima de los cardos,


    jaramagos y chumberas,


    pero cuando hay que actuar


    y succionarle al que sea l


    a yugular, la carótida


    o cualesquiera otra vena,


    uno, que tié educación


    le dice antes a su presa:


    «¡Va por usted!» ¡Y a chupar,


    porque eso siempre alimenta!


    Y sí se encuentra delante


    gente fina y de la crema,


    le pregunto: «¿Ustedes gustan?»


    ¡Lo que manda la decencia!,


    no como otros, que aparecen


    de pronto tras de una reja,


    se arrojan sobre su víctima,


    y ¡hala!, a chupar a lo bestia.


    ¿Porque no nací en los Cárpatos,


    serrana, vas y te quejas?


    A mí no tié que enseñarme


    nadie que venga de fuera,


    porque incluso en el verano,


    cuando la calor aprieta,


    cuando pillo algún pescuezo,


    pa refrescarme, morena,


    chupo, para que te enteres,


    con una paja horchatera.


    De casta le viene al galgo,


    y a mí, de Sierra Morena,


    que es donde mi abuelo


    Curro asaltó una diligencia,


    y en vez de robar alhajas


    y desvalijar maletas,


    le dio un bocao en la nuca


    a una señora de Cuenca.


    Vampiros fueron mis padres;


    vampira, mi tía Enriqueta,


    y una hermanita que tengo,


    que es igual que una muñeca,


    vampirita es la criatura,


    y aunque por su edad no opera,


    por quedar bien y chupar,


    chupa un pirulí de menta.


    ¡Si hasta a mi primilla Angustias,


    que es un pedazo de hembra,


    le tira el chupopterismo…!


    Vamos, según dice ella,


    porque si no, no sé qué hace


    paseando por la acera


    y moviendo mucho el bolso


    las noches de luna llena.


    ¿Porque no nací en los Cárpatos,


    serrana, vas y te quejas?

  


  ELEGÍAS


  (2.ª persona de singular del pretérito imperfecto del verbo elegir)


  ELEGIA BANCARIA


  A Carmen Abril, experta y sensible librera matritense, y amiga de rechupete.


  
    Banco… banco… banco


    Calle de Alcalá.


    Algún que otro estanco


    del lado de acá.


    Yo un cheque tenía.


    Era «al portador».


    Fui a cobrarlo un día:


    ¡un día traidor!


    Entré en la redonda


    mansión de cristales,


    bajo la rotonda


    donde están los reales.


    La «Banca Acueducto»


    con pompa y boato,


    cobraba el producto


    de su inquilinato:


    valores… acciones…


    ventanilla y tal.


    Millones, millones…


    ¡Y uno, sin un real!


    Dedos tecleando.


    Cálculos sin cuento.


    ¡Y el banco cobrando


    su tanto por ciento!


    Con triste librea,


    —vice-papagayo—


    el ujier pasea


    su aire de lacayo.


    Llenos de cordones


    y de ringorrangos,


    bailan los «botones»


    bursátiles tangos.


    Con mi cheque, huraño,


    busqué mi tesoro;


    fui del coro al caño,


    fui del caño al coro;


    en «Cuentas corrientes»


    dijeron que no.


    Pregunté entre dientes:


    «—Dónde cobro yo?»


    ¿Será en «Extranjero»?


    ¿Será en «Exterior»?,


    cuando vi un letrero:


    «Banca. Director.»


    Y al pasar la banca,


    me dijo el banquero:


    Los que están sin blanca


    no cobran dinero.


    Banco… banco… banco…


    Calle de Alcalá:


    algún que otro estanco,


    que tampoco es manco,


    del lado de acá.

  


  UNA PATATA


  
    Una patata sólo, una patata


    como ábside románico en pequeño:


    cara de triste enano velazqueño,


    solanáceo verdor del Mahabarata.


    Pompis de vieja pánfila y beata,


    rodillera en calzón de lugareño,


    puro cerrado sin ardor ni empeño,


    orquitis vegetal que se recata.


    Una patata, estrato cuaternario


    de tierra que rebosa de su entraña


    y hace medrar al probo intermediario.


    No importa, la patata, besa, y baña


    con tu llanto ese polvo innecesario,


    que es polvo nacional, polvo de España.

  


  LLANTO Y EXEQUIAS POR LA PETENERA


  A los vecinos de Puenteareas (Pontevedra), que acudieron a escucharme en el Casino, y se lo pasaron pipa. Y yo con ellos. Gracias.


  
    ¡Se ha muerto la Petenera


    y su muerte la lloraba


    con un ¡ay! Sevilla entera!


    Como una rosa de olor


    estaba bien, y de pronto


    le dio un repente ¡y palmó!


    Se ha muerto de una taranta


    que, dicen los que la oyeron,


    se le agarró a la garganta;


    pero como estaba loca,


    lo cierto es que la cantó


    con un pestiño en la boca.


    ¡Se ha muerto la Petenera!


    Los claveles reventones


    han reventado de veras.


    Se ha muerto, sí: de repente;


    por eso, porque se ha muerto,


    está de cuerpo presente:


    pálida, triste, marchita,


    con los ojitos cerrados,


    muertecita, muertecita;


    agarrotadita, triste:


    ojeras color piano;


    manitas color alpiste.


    La han vestido con mantilla,


    y un traje de encaje negro


    con una saya amarilla;


    zapatos tacón carrete,


    y en la liga una navaja


    que dice: «Soy de Albacete».


    Cama de la Petenera,


    con su somier, su colchón,


    sus pies y su cabecera,


    y un letrero socarrón,


    que dice así: «Reservado


    el derecho de admisión».


    ¡Se ha muerto la Petenera!


    De luto están los flamencos


    desde Linares a Utrera.


    En el portal, como hermanos,


    firman en papel de barba


    militares y paisanos.


    A la cámara mortuoria


    llega el médico de guardia,


    don Segismundo Longoria,


    y en la pared, con carbón,


    certifica, por fandangos


    de Huelva, la defunción.


    ¡Se ha muerto la Petenera!


    Ya no echa gusto el jerez


    de jerez de la Frontera;


    ya no sopla el viento en Rota,


    y la sal de las Salinas


    del Puerto, sabe a creosota.


    Cuatro gitanos cargaron


    el feretrito en sus hombros


    y hacia fuera lo sacaron.


    Y lo llevaron después c


    cuatro toreros de fama


    con sombrero cordobés,


    cuatro duques con fachenda,


    cuatro mocitos garbosos,


    cuatro inspectores de Hacienda.


    Lloraban los de Almería,


    y todos los bandoleros


    de Ronda y su serranía.


    ¡Lloraban los de Motril!


    ¡Lloraba tras de una reja


    el gobernador civil!


    Fue una muerte tan soná,


    que hasta en Madrid la lloraban,


    con ser Madrid capital,


    y el Congreso, en sus reuniones,


    la lloró, mientras hablaba


    el conde de Romanones.


    ¡Se ha muerto la Petenera,


    y ahora miras la Giralda,


    y el verla te da dentera!

  


  ELEGIA A UN SUPOSITORIO


  A Manuel Martínez Reinis, magnífico poeta y buena persona, que casi es como ser también poeta.


  
    En tu estuche dormido,


    tu camisa metálica:


    promesa


    solitaria


    de una rara liturgia:


    genuflexión pagana,


    dolorosa,


    hipocrática.


    Es la claudicación


    y la desesperanza.


    y el suicidio


    —cómo Larra—


    romántico suicidio


    con tu bala


    de mantequilla triste


    y balsámica,


    a traición


    disparada.

  


  AL OMBLIGO


  
    Padre ombligo, me asombra tu belleza,


    tu cráter sin tremenda fumarada,


    tu cicatriz antigua: puñalada


    que a nuestra raza diera la Pereza.


    Eres tapón de cuba de cerveza,


    mirilla de una puerta condenada,


    ojo tuerto mirando hacia la Nada,


    ventosa que, al revés, chupa y bosteza,


    bolsa de pelusilla en plena entraña,


    soldadura, remiendo, parche, laña,


    manómetro que advierte al más bonito,


    su expansiva presión: gula, licencia,


    envidia, corrupción, concupiscencia…


    y otras marranaditas que no cito.

  


  BALADA DE LOS MENDRUGOS


  A Rafael Munoa, que es dibujante, tierno y de San Sebastián.


  
    Los mendrugos piden pan.


    ¿A quién se lo pedirán?


    Sus carnes de esponja vieja;


    su gabán


    de endurecida pelleja,


    sus muñones


    —pálidas amputaciones


    cereales—


    su frío de sabañones


    candeales,


    piden pan.


    ¿A quién se lo pedirán?


    Si son fósiles, cristales,


    numulites,


    pedazos de estalactitas


    semitruncas


    de ignoradas espeluncas


    mágicas e iridiscentes,


    a las que acuden las gentes


    en verano


    sólo por meterse mano


    en los oscuros rincones,


    sin que importe a esos chavales,


    vestigios de Neandertales


    y restos de Cromañones.


    Los mendrugos piden pan.


    ¿A quién se lo pedirán?


    Son huesos, huesos hirvientes,


    calcinados, sin los dientes


    ni el hambre triste del can.


    Allá van


    por las sendas malolientes,


    hondas y municipales


    de albañales


    putrefactos e imponentes,


    y escoriales:


    Escoriales en hilera,


    plural del sueño fecundo


    de don Felipe II:


    barbita, bastón, gorguera,


    y una especie de flanera


    que preserva de Satán


    la mollera.


    Los mendrugos piden pan,


    pero no se lo darán,


    que el pan requiere una espera


    —pausa de instantes mordidos


    como pan—.


    Y por siempre esperarán,


    doloridos,


    en la raya


    del Tiempo, que se desmaya


    y no sabe, y no recuerda.


    Y cuando todo se vaya


    a la mierda:


    pasado, presente, Historia,


    seguirán pidiendo pan,


    mientras en la perentoria


    piedad de buen tono: noria


    de joyeles


    y sombreros y doseles


    de una mesa petitoria,


    la presidenta, contrita,


    regurgita


    con histeria


    el punzón de la Miseria,


    su divisa: la bonita


    banderita


    —¡din, dan, que sonando están


    esquilón y campanita!—


    ¡y va y se la clava al pan!

  


  MEMENTO HOMO


  
    Memento… Memento homo.


    Memento que es un lamento;


    memento que lleva el viento,


    memento de tomo y lomo.


    ¡Memento! Vete con tiento,


    pues lo que cobras al mes


    ya ves, muchacho, ya ves


    que sólo dura un memento.


    Y piensa que, al fin y al cabo,


    la vida es débil susurro,


    y después de todo, al burro


    muerto, la cebada al rabo.


    No estés jamás descontento


    si ves a muchos medrar


    a fuerza de cultivar


    un rostro como el cemento.


    ¿La vida? Dolores, hambre,


    polvo, escasez y miseria,


    materialismo y materia,


    cochinadita y cochambre.


    ¿Los hombres? ¡Todos iguales!


    «Unos vienen y otros van»,


    según ha dicho Pemán


    en unos juegos florales.


    ¡Memento! ¡Las cosas claras!


    Lo que te digo no es cuento;


    y no pienses que memento


    en camisa de once varas.

  


  LETANÍA AL BOTIJO


  A Alfredo Rojas Navarro, a quien debo muchas cartas —no contesto a las suyas— con la esperanza de que me otorgue un trocito de vista gorda.


  
    Urna lírica de barro.


    Salto de agua en recio tarro.


    Mágica bola.


    Maceta sin sol ni albahaca.


    Ubre fósil de una vaca.


    Luz de chabola.


    Bomba sin mecha o metralla


    que no hace pupa ni estalla.


    Ábside huero.


    Ánfora viscosa y fría


    enferma de hidropesía.


    Yelmo alfarero.


    Refresco pobre y arcaico.


    Barriga de Buda laico.


    Ducha del morro.


    Fuente de caudal fresquito.


    Aumentativo de pito:


    pito, pitorro.


    Embarazo que origina


    un agua sietemesina.


    Rudo estafermo.


    Trombón que en silencio muere.


    Mausoleo de Carrere.


    Mísero termo.


    Globo sin gas ni barquilla.


    Huevo sin yema amarilla.


    Bola del Mundo.


    Lección que demuestra enfática


    un teorema de hidrostática.


    Pompis rotundo.


    As de baraja indigente.


    Bocio de terrateniente.


    Flor de buhardilla.


    Frente que suda descanso


    y es del Génesis remanso.


    Vaso de arcilla.


    Cabeza cortada y vieja


    sin Salomé ni bandeja.


    Pétrea sandía.


    Semisostén rutilante


    de «vedette» despampanante.


    Casi alcancía.


    Campanilla sin badajo.


    Amortiguador del ajo.


    Pálido estuche.


    Lluvia en chorrito sencillo.


    Pipí que riega el galillo.


    Gloria del buche.


    Gaita sin roncón que grita.


    Boya sin mar que se agita.


    Farol de un último tren.


    Base del caldo en pastilla,


    da siempre a la campanilla


    tu luz de frescura. Amén.

  


  EPITAFIO PARA UNA LAVATIVA


  
    Aquí yace, del mundo ya olvidada,


    la triste lavativa especialista,


    gaita del agua tibia sin artista


    que toque una sedante pandeirada.


    Su florero sin rosa desmayada,


    cuelga de la pared apologista,


    fanal que con gimnasia trapecista


    ilumina su gloria decantada.


    Tuvo en pleno vigor su Cuentecilla


    afán de surtidor correveidile


    en una plaza oculta de Sevilla;


    y aunque ahora la ciencia la jubile,


    todo el Oriente canta en su boquilla:


    la cánula, pitorro de narguile.

  


  PANDERETAS

  PENIBÉTICAS


  POR SOLEARES


  A Fredeswinda Rodríguez Alija, que, afortunadamente, no tiene medieval más que el nombre.


  
    ¡Virgen de la Soleá…!


    ¡Compro tres kilos de carne


    y no he aprovechado ná!


    *


    Ven aquí que yo te explique


    que sin mezcla y sin ladrillos


    no se pué hacer un tabique.


    *


    Para ser honra te falta


    lo que le falta al café


    pa ser café, cuando es malta.


    *


    ¡Es pa perder el sentío


    ponerse una camiseta


    y notar que te ha encogío!


    *


    ¡Te la tengo sentenciá


    desde que vino tu madre


    a casa, y en casa está!


    *


    Di un golpe en un ataúd,


    y el muerto que estaba dentro


    me contestó: «How do you do?»


    *


    Qué rara que es tu cuñá…


    No se ha metío en el agua


    y yo la encuentro mojá.


    *


    ¡Que te quieras meter monja


    ná más que porque te llamas


    Hermenegilda Santonja…


    *


    Lo digo de ti pa mí:


    tres, catorce, dieciséis,


    se llama, morena, pi.


    *


    Mereces por tus desplantes


    que te lean el Quijote,


    pero de atrás para alante!


    *


    Me engañas y eso está mal.


    ¿Por qué no has dicho que tienes


    un ojito de cristal?


    *


    ¡Es pa morirse de risa


    pensar que es fibra sintética


    esto que llaman camisa!


    *


    Tus lágrimas me bebí,


    y me supieron, serrana,


    como el agua de Madrí.


    *


    Virgen de la Soleá,


    ayer se casó tu prima


    y hoy estaba embarazá…!


    *


    El mundo está corrompío…!


    Te compro sales de frutas


    ¡y ya te las has bebío…


    *


    Quiera Dios que te levantes


    y encuentres que están las cosas


    mucho más caras que antes!


    *


    Un ataque te dio ayer


    y te se ha quedao la lengua


    haciendo ¡ñe, ñe, ñe, ñe!

  


  NANA GITANA


  
    ¡Ea… ea…!


    y el niño no se duerme:


    llora y berrea.


    A la nana, nanita,


    duerme en tu cuna;


    duérmete, lucerito,


    que ya es la una.


    Que ya es la una, cielo,


    y es necesario


    que los niños se ajusten


    al nuevo horario.


    ¡Ea… ea…!


    Y el niño sin dormirse.


    ¡Maldita sea…!


    Duerme, que viene el coco


    con un trabuco,


    y se lleva a los niños


    a Pernambuco.


    ¡A Pernambuco, donde,


    según la Historia,


    hacen café los negros


    sin achicoria!


    ¡Ea…! ¡Ea…!


    Balam, balam, balamba…


    Balón-volea.


    De tus berríos, nene,


    cierra la espita,


    que las vecinas mientan


    a tu abuelita.


    ¡A tu abuela! Y en Priego


    como en Miami,


    me duele que la mienten,


    porque es mi mami.


    ¡Ea…! ¡Brea…!


    ¡Y al arrullo del agua


    se balancea!


    Mi niño ya se duerme…


    Ya está dormío…


    ¡Sí! ¡No caerá esa breva:


    sigue el berrío!


    ¡Sigue el berrío!


    ¡Sigue con tu farruca!


    ¡Mal tirito me peguen


    aquí en la nuca…


    ¡Ea…! ¡Ea…!


    ¡Y tuve que tirarlo


    por la azotea!

  


  SOLEARIYAS TURÍSTICAS


  
    Me gusta viajar,


    porque es una cosa


    que suele ilustrar.


    Vas a Panticosa,


    te sirven las aguas,


    bebes, y a otra cosa.


    Llegas a Jaén


    te bajas un poco,


    lo miras, ¡y al tren!


    Yo fui a Andalucía


    pero no la he visto


    por culpa del guía;


    él me la enseñaba


    (en el buen sentido)


    y yo la miraba,


    pero me la sé


    con la carrerilla


    que la dijo él.


    Viajar con holgura


    proporciona gusto,


    solaz y cultura.


    ¡Qué bonito es


    en Torremolinos


    aprender inglés!


    Sí a Toledo vas,


    verás el «Entierro


    del Conde de Orgaz»:


    pálidas figuras,


    y el muerto en volandas


    llevao por dos curas.


    En El Escorial


    hay muy buenos cuadros


    dentro de un local.


    Vete a un parador,


    que es una cosita


    que ilustra un horror.


    Pide una aceituna,


    que te va a costar


    casi una fortuna.


    Pero tó da igual,


    pues viajar ilustra


    de un modo bestial.

  


  SOLEARES BRITÁNICAS


  
    Es una esaborisión


    que te marches de Chiclana


    y te instales en Londón.


    ¿Tú crees que eso es decente?


    ¡Si allí con sombrero hongo


    entavía va la gente…!


    ¡Si ellos se vienen pa acá,


    porque allí, con tanta niebla,


    ni se conocen ni ná!


    ¡Si hasta llegar a Morón


    y mirarse en un espejo


    no han sabío cómo son!


    Vente pa acá de una vez


    y deja la Ingalaterra


    para el que ha nacío inglés,


    que es una esaborisión


    que uses chanclos y bufanda


    en vez de peina y mantón.


    No cambio yo un buen guisao


    por eso que llaman «porridge»,


    que es parecío al salvao.


    No cambio, ¡viva el salero!


    cuatrocientos diez «I love you»


    por solamente un «te quiero»,


    ni al alcalde de Bilbao


    lo cambiaría yo por


    el Lord del Sello Privao.


    Es una esaborisión


    que cambies a Pepe o Curro


    por el propio James Bond.


    En ese país ¿qué hay?


    ¿Que en vez de decir tós condió,


    cogen y dicen gud bay?


    Si allí es ya duque cualquiera:


    el actor, el ingeniero,


    el chico de la portera,


    el que canta, el que recita,


    y esos feos con peluca


    que tocan la guitarrita.


    Es una esaborisión


    que hayas cambiao el gazpacho


    por los huevos con bacán.

  


  EL CAFÉ DEL BURRERO

  (FALSA ESTAMPA GADITANA DEL SIGLO XIX)


  
    En el Café del Burrero


    —¡ay pirulí, pírulero! —


    ¡Tacatá!,


    para una gitana gorda,


    algo sorda,


    y ya está.


    Lleva una bata escurría,


    pingajosa, churretosa,


    y se llama, se llama, la tía,


    Rosalía


    Romagosa.


    ¡Ay qué cosa, qué cosa, qué cosa


    tan interesante!


    Y qué gracia que tié la gitana


    en el baile y en el cante.


    Es igual, es igual que su hermana


    Mari Juana,


    que vivía en Motril tan campante,


    unos dicen que casá,


    y otros, de lengua cortante,


    que vive allí arrejuntá


    con un señor de Alicante.


    ¡Ay salero, salero, salero,


    salero y quinqué!


    En el Café del Burrero


    —¡ay pirulí, pirulero,


    pirulé!—


    para un señor extranjero,


    un «mesié»,


    que al entrar, va y se quita el sombrero,


    y la gente de aquí, ¿para qué?


    Tú vienes de Ronda, yo vengo de Rute,


    y hacen falta cuatro pa jugar al tute,


    y lo que no es trigo, centeno o ceba,


    ¿qué será?


    ¡Mijo!


    ¡En el nombre del Padre y del Hijo!


    ¿Quién es ese que ha entrao?


    Un torero.


    ¿Y se llama?


    Lagartijo:


    el mejor de los mejores,


    asombro del mundo entero


    y de sus alrededores.


    Entra en el café la Paca,


    y con sal, elegancia y tronío,


    dice al verla el señorío:


    ¡Vaya jaca!


    La Paca descubre, porque no se diga,


    una liga,


    donde lleva oculta toda la ventaja


    de la hembra bravía:


    la navaja,


    y además, una tinaja


    llena de lejía,


    un retrato al pastel de su tía,


    dos pestiños, tres candiles


    y la guía, la guía, la guía


    de Ferrocarriles.


    ¡Vaya guasa!


    ¡Ay!, ¿qué pasa, qué pasa, qué pasa?


    ¡Pues no pasa ná!


    ¡Sa! ¡Sa! ¡Sa!


    En el Café del Burrero


    —¡ay pirulí, pírulero! —


    Ya ve usté;


    —¡pirulé!—


    cuando resopla el lebeche,


    la gente toma café


    con leche.


    Que tengo una prima que sale de noche,


    que siempre regresa metía en un coche,


    ¡y no sé qué porras hará por ahí,


    pero vuelve con doce cincuenta


    y gracias a eso


    podemos vivir!

  


  SEGUIDILLAS


  
    La tortilla, morena,


    —plato montado—


    es el manjar más rico


    que se ha inventado.


    Y doradita,


    en Cataluña todos


    la llaman truita.


    *


    En Inglaterra, libras;


    en Francia, francos,


    y en España, pesetas,


    pero en los bancos.


    Y no te enfades,


    que encima está el Impuesto


    de Utilidades.


    *


    Una rosa muy fina


    tiene mi huerto,


    y en contar sus espinas


    yo me divierto.


    Y si me pincho,


    me aprieto un poco el dedo,


    chupo, y me chincho.

  


  SALINERAS


  
    Tú que conoces la mar,


    dime, dime, salinera,


    si esto es pulpo o calamar.


    ¡Puerto de Santa María,


    donde cojo, echo la red,


    y toda la pesca es mía…!


    ¡Salinas de San Fernando…!


    ¿Y tú vas vendiendo sal?


    ¡No sé en qué estarás pensando!


    Al mar le conté mis penas,


    y lloraron los besugos,


    las carpas y las ballenas.


    Las ventajas de la mar


    es que sabes lo que es pulpo


    o lo que es un calamar.


    En cambio, los de Albacete,


    como allí no hay mar, no saben


    cuándo es pulpo o salmonete.


    Sal no tenía la mar,


    hasta que tú, salinera,


    te fuiste un día a bailar,


    y se puso como malta.


    La verdad es que aquel baño,


    nena, te hacía mucha falta.


    Hasta el mar es «made in USA»,


    porque fabrica, alma mía,


    su plástico: la medusa.


    ¡Y qué poco sabe a mar


    que les llamen cefalópodos


    al pulpo y al calamar!

  


  LA NOVIA DE REVERTE


  
    La novia de Reverte


    tiene un corsé


    con cuatro picadores;


    Reverte en me.


    Y en cada ojal,


    una vista en relieve


    del Escorial.


    Su pelo: noche, túnel


    y tremolina


    al cráneo se sujeta


    con bandolina,


    que, postinera,


    le fijó la eficiente


    bandolinera.


    La novia de Reverte


    tiene un sostén


    con las minas de Asturias


    y de Almadén.


    Y en las orejas,


    lleva sendos retratos


    de Canalejas.


    ¡Plaza de la Maestranza…!


    Claveles dobles.


    Patrioteros, resuenan


    los pasodobles,


    y de su parto,


    sale el alguacilillo:


    Felipe IV.


    Los caballos, piafantes,


    hacen corvetas;


    piafan los pañolones


    y las peinetas,


    y, gafe y gafa,


    el conde de Xiquena


    preside y piafa.


    Su segundo, Reverte


    brinda al Gobierno,


    y a su novia el asunto


    le sabe a cuerno,


    y con empeño,


    grita, morena y honda


    como un vargueño:


    «¡Ay, qué pena ser novia


    del gran Reverte…!


    ¿Por qué estará buscando


    siempre a la muerte?


    ¡Con lo salao


    que debe ser ser novia


    de un empleao!


    Porque en un ministerio


    llega la gente,


    se sienta cara a cara


    de un expediente;


    pide un café;


    mira esto que termina:


    “Dios guarde a usté…”


    se come un bocadillo;


    abre un cajón;


    saca de dentro un sello


    con un tampón.


    Con mucha guasa


    pone el sello,


    descansa.


    ¡Las dos! A casa.


    Y con un diestro, en cambio,


    ¡qué perdición!


    ¡Malhaya el venenillo


    de la afición!


    ¡Qué vida perra!


    ¡Malhaya la divisa


    de Concha y Sierra!»


    La novia de Reverte


    tiene un corsé


    con cuatro picadores;


    Reverte en me.


    Y en el sombrero,


    seis tomos de las Obras


    de los Quintero.

  


  FANDANGOS DE ALMERÍA


  
    En el puerto de Almería


    me acerqué llorando al mar,


    y estaba el agua tan fría


    que no me pude bailar.


    Ya me bañaré otro día.


    *


    Anda y que Dios te socorra


    Escondío en tu colchón,


    que es de lana y no de borra,


    hay un jefe de estación,


    que yo le he visto la gorra.


    *


    Tienes en tu piel de trigo


    tatuada una damajuana,


    y muy cerca del ombligo


    a la Escuadra Americana


    entrando al puerto de Vigo.


    *


    Tu padre, preso en Mairena;


    tú, asesinando de espanto,


    y tu hermana Filomena,


    haciendo eso que hace tanto…


    ¡Vaya una familia, nena!


    *


    Ayer me quisiste dar,


    porque estás ya medio loca,


    con un taco de billar


    en el cielo de la boca,


    ¡y eso no se pué aguantar!


    *


    ¡Mira que es extraordinario


    que si al armario me arrimo,


    y abro de pronto el armario,


    me encuentro dentro a tu primo


    consultando el diccionario!


    *


    En aquel barco que pita


    y ha venido de Hong-Kong


    cargadito de antracita,


    están jugando al ping-pong,


    que se ve la pelotita.

  


  SEVILLANAS DEL ESPARTERO


  A Elicio Dómbriz, poeta y barbudo, con mi amistad.


  
    El asombro y el pasmo


    ¡y Olé!


    del mundo entero,


    es el diestro más diestro,


    diestro en gracia y salero,


    llamao Manuel Rodríguez


    ¡y Olé!


    el Espartero.


    ¡Viva la guasa,


    Tomasa,


    y viva la chacota,


    Carlota,


    y cómo se abarrota


    la calle de las Sierpes,


    ¡y Olé!


    de limpiabotas!


    A las amas de cría


    ¡y Olé!


    les entra frío


    si da un pase de pecho,


    y dicen. «Hijo mío,


    eso sí que es un pase


    ¡y Olé!


    y no esto mío».


    ¡Viva el maestro,


    que es diestro


    en arte y valentía,


    alma mía!


    Los demás son maletas,


    y se pueden ir todos


    ¡y Olé!


    a hacer puñetas.


    Las manolas le tiran


    ¡y Olé!


    vistas del Necker,


    el plano de Maguncia


    y las «Rimas», de Bécquer,


    y una inglesa muy flaca


    ¡y Olé!


    tiró el «Baedecker».


    ¡Viva el café,


    don José,


    el coñac y el anís,


    don Luis,


    el whisky y el cointreau,


    y que viva la madre


    ¡y Olé!


    que lo parió!


    El Espartero brinda


    ¡y Olé,


    por los amigos,


    porque le da la gana,


    le sale del ombligo,


    o quizá de otro sitio


    ¡y Olé!


    que yo no digo.


    ¡Viva Sevilla,


    chiquilla,


    y el puente de Triana,


    Mariana,


    que es un puente muy majo,


    pues te la gente arriba


    ¡y Olé!


    y el agua abajo!

  


  UNA CANTAORA


  A Pepe (servicio por las mañanas) y a Ángel (ídem, por las tardes); ambos camareros del café «Universitaria», que han asistido con discreción al nacimiento de muchos de estos poemas.


  
    Te contaré el cuento


    de María Sarmiento.


    Su cuerpo era extraño,


    morena su tez,


    y nació en el año


    novecientos diez.


    La tuvo una tía,


    porque su mamá


    no pudo aquel día.


    Como maldición


    fue de tumbo en tumbo,


    y su biberón


    era un higo chumbo.


    Eso dice el cuento


    de María Sarmiento.


    De día cogía,


    y por los colmaos


    bajaba y subía


    vendiendo torraos.


    Gente trajinera,


    chalanes, marchantes,


    en la carretera,


    todos se acercaban,


    tocaban el género


    y no le compraban.


    Eso dice el cuento


    de María Sarmiento.


    ¡Cuánto amante tuvo…!


    ¡Todos la dejaban!


    ¡Nadie se detuvo!


    Pasó un carretero,


    pasó un millonario,


    pasó un ingeniero,


    pasó un tranviario,


    y con emoción,


    pasó, bajo mazas,


    la Diputación.


    María cantaba,


    dejando pasar


    al que así pasaba.


    Y un día violento,


    un amargo día


    se la llevó el viento.


    ¿Dónde está María?


    Eso dice el cuento


    de María Sarmiento.

  


  MÁS SEGUIDILLAS


  
    Con tres carabelitas,


    por presumir,


    salió Colón de Palos


    a descubrir;


    con poca ayuda,


    que la reina de España


    se ahorró una muda.


    *


    Como Carmen, morena,


    que no se diga,


    lleva siempre navaja


    junto a la liga.


    Mas también, mona,


    lleva metilamida


    pirazolona.


    *


    Una cosa muy digna


    de admiración,


    es ver los marineros


    que hay en Tolón.


    Y todo el puerto,


    si ellos no se pasean,


    está desierto.


    *


    Mira bien el «destroyer»


    que al puerto llega,


    que «destroyer» se escribe


    con la y que es griega.


    En cambio, muelle,


    no sé por qué se pone


    siempre con elle.


    *


    En Murcia los gusanos


    hacen la seda,


    mas nadie confecciona


    con ella prendas.


    Pues está en boga


    vestirse con la fibra


    que se homologa.


    *


    Yo fundé por acciones


    mí compañía,


    pero vi que el negocio


    no me cundía.


    ¡Sal y saleros,


    que en seis meses


    bajamos


    catorce enteros!


    *


    Durango, Arrigorriaga,


    Deusto, Sestao,


    Luchana, Amorebieta,


    Llodio y Bilbao.


    Y en un templete:


    Portugal en pequeño,


    Portugalete.

  


  PREGÓN


  
    ¡Hierbas sin espinas!


    ¡Hierbas, hierbas finas!


    ¡Y qué buenas son


    pa la carraspera,


    pa la inflamación


    y pa el paralís y pa la sordera…


    Y pa la fatiga,


    y pa la vejiga,


    y pa la reúma y pa el sarampión,


    y el retortijón


    que da la barriga


    cuando se ha comido pepino o melón.


    Y pa el torozón,


    y pa la taranta y la perlesía,


    y la calentura que dan las tercianas


    pa la alferecía,


    pa la hidropesía


    y las almorranas…


    y pa el garrotillo


    y la tos ferina,


    la viruela loca y la escarlatina,


    y pa el tabardillo,


    el dengue, el moquillo


    y el mal de las minas…


    ¡Hierbas, hierbas finas…!

  


  EL VELATORIO


  A don Benedicto Sánchez Fuentes, magistrado y buen amigo.


  
    Con lo que más me divierto


    es contemplando a mis anchas,


    de cuerpo presente, un muerto.


    Entro en la casa, pregunto,


    atravieso el comedor, y allá,


    en el fondo, el difunto.


    ¡Y le llaman «el finao»…!


    ¿Hay un nombre más bonito,


    más alegre y más salao?


    ¡Y qué risita me da


    verle una cara de muerto


    que no se le pué aguantar!


    Voy y me acerco a su vera.


    ¡Cómo lloran los hachones


    churretes de tibia cera!


    Y le digo ya a su lao:


    “¡A jorobarse, compare,


    y si no, no haber palmao!”


    ¿Y el pésame? ¡Casi ná!


    voy y le digo a la viuda:


    “¡No somos nadie!” Y ya está.


    Entran don Paco, don Juan,


    doña Pura, doña Andrea,


    don Camilo y don Julián,


    y lo que primero advierto,


    es que tos entran, saludan,


    y derechitos, al muerto.


    Y allí, pues lo natural:


    «¡Qué caja tan repreciosa!


    Habrá costao un dineral…»


    «De muerto queda muy majo,


    porque de vivo, hija mía,


    el pobre tenía un cuajo…»


    Se sientan tos los presentes:


    roscos, café, sucedíos,


    cuentos, chistes, aguardientes…


    ¿Y el muerto qué pensará?


    Si al Más Allá ya se fue,


    ¿qué dirá en el Más Allá?


    ¿Se le importará un pimiento


    que a su familia acompañe


    la gente en el sentimiento?


    No sé, pero digo yo


    que ni el cine, ni el turismo,


    ni la playa, ni el «futbó»,


    ni el teatro, ni el concierto,


    ni la juerga, ni el alcohol…


    Pa pasarlo bien: ¡un muerto!

  


  RIMAS Y RIMOS


  LA CODORNIZ


  A Alvaro de Laiglesia, Comisario General para el Desarrollo del Humor en España.


  
    La Codorniz


    —ave torcaz—


    tiene un tamiz,


    tamiz audaz.


    Sin un desliz,


    es digno juez


    ese tamiz.


    A la falaz


    estolidez


    y a la mendaz


    ridiculez,


    según se diz


    les da en la faz


    como a lombriz.


    La Codorniz


    —hoy avestruz—


    fuerza motriz


    tiene en su luz.


    En su matraz,


    a la doblez


    hierve, eficaz


    y sabe a nuez


    y a regaliz,


    ¡me caso en diez!


    La Codorniz


    es por su prez


    emperatriz


    siempre en preñez.


    Preñez feraz,


    que da, veloz,


    ingenio asaz.


    Es ajedrez


    cauto y sagaz


    de madurez


    contra la voz


    de lo soez,


    contra la coz


    de la memez.


    La Codorniz


    no usa antifaz


    en la nariz,


    ni un altavoz,


    ni arcabuz,


    ni un albornoz


    con un capuz.


    La lee feliz


    el capataz,


    la institutriz,


    los de Alcaraz,


    los de Vaduz,


    Ormuz y Orgaz,


    Queiroz y Listz,


    Héctor Berlioz,


    y hasta Daoíz.


    (y Velarde. No cabía.)


    Ave torcaz,


    La Codorniz


    brinda solaz.


    Con su fluidez


    tiñe la faz


    como el jerez.


    Y desde Fez


    a Mondariz,


    nada cual pez


    La Codorniz.

  


  LA PIANOLA


  
    Nouveau Style: el plateresco


    vegetal. Hay mecedoras


    y biombos con señoras


    envueltas en apio fresco.


    Vidrieras que al arabesco


    de la luz hacen mamola,


    y un ataúd: la pianola


    que toca una cantinela


    tralarala, tralarela,


    tralarila, tralarola.


    Un filtro de agua profana,


    que casi es agua bendita,


    por la espita regurgita


    su preñez de porcelana.


    Un chubesqui, filigrana


    que hubiera envidiado Zola,


    y el moscón de la pianola


    con su arpegio y con su escala.


    tralarela, tralarala,


    tralarila, tralarola.


    Quirófano que, a cercén,


    en su realidad tartárea,


    le practica la cesárea


    a los valses de Chopin;


    viejo vagón sin andén;


    afónica caracola


    sin mar, sin playa, sin ola


    y sin barquito de vela.


    Tralarala, tralarela,


    tralarila, tralarola.


    Es Pleyel del artificio,


    bicicleta musical,


    que, gracias a su pedal


    da armonía y ejercicio;


    es organillo patricio


    sin el golfo en camisola


    que su manubrio enarbola


    y al pentagrama trasquila:


    tralarala, tralarila,


    tralarela, tralarola.


    Guateque. Raudos galops


    tras las cortinas de reps;


    se danzan los «one steps»


    y a veces los «one stops».


    Pirámides de Cheops


    erige la merendola


    con bocadillos que asola


    la gente que se regala.


    Tralarela, tralarala,


    tralaríla, tralarola.


    Con virginal entereza,


    una hurí de Tomelloso


    escorza un gesto raposo,


    lejos de tanta impureza.


    A santa Rita le reza


    por si alguno la viola,


    pero ninguno la inmola


    ni en su cuerpo manipula.


    Tralarala, tralarula,


    tralarila, tralarola.


    Y la pianola, aromática,


    con ardor esquizofrénico,


    pasa su papel higiénico


    con precisión matemática,


    y por la noche, cismática,


    en extraña carambola,


    a Wagner en escayola


    da un sopapo que lo anula,


    tralarila, tralarula,


    tralarela, tralarola.

  


  OFRENDA DE AMOR Y FRUTA


  
    Brevas maduras, mórbidas, ardientes,


    llueven en tus pestañas despeinadas;


    brevas locas de sol, brevas moradas


    abiertas, newtonianas y silentes.


    Brevas laxantes, céreas, emolientes


    como bombas de luz despanzurradas;


    brevas de perdición en oleadas,


    bañándote, procaces e indecentes.


    Si el pámpano febril, tenso y adusto


    —mano verde que tapa el sitio justo—


    templa de efervescencias tu regazo,


    tu cuerpo se rebela al hondo rito,


    tembloroso de pringue y de gustito,


    al recibir brevazo tras brevazo.

  


  RÉQUIEM PARA UN CORSÉ


  
    Aquel corsé falleció en el desván,


    junto a las tristes virutas que van,


    intestinales, llenando un faisán.


    Entre alaridos y saltos redondos,


    murió de pronto, y sus tímpanos hondos


    en la distancia sonaron cachondos.


    Fue siempre enorme y barroco alajú


    que aguarda fiel la explosión de grisú


    de hurí fatal que se da al marabú.


    Fue la coraza de las abstinencias,


    cepo y cilicio de enormes esencias


    con una lluvia sutil de indulgencias.


    Vivió muy solo una vida marchita,


    cerca de un cuadro pintado al agüita


    (o al aguachirle) por López Mezquita.


    Y de repente murió en el desván


    y cada ojal encendió en su volcán


    la rosa túmida de un zaratán.


    Era un corsé protector de natillas


    de carnes blancas que queman astillas


    contra la coña infernal de Patillas.


    Murió de pena, agotada su savia,


    y no le dieron —estaban en Babia—


    jamás el Premio Mariano de Cavia.


    Era apretón de cerebros sectarios,


    criba y laxante de libros y diarios;


    de la decencia, cogollo y ovarios.


    Era la extraña mordaza quietista


    que soportamos, y no hay quien resista


    desde los tiempos de la Reconquista.


    Y ahora se muere en un sucio desván,


    sin apretar ni siquiera, el patán,


    a la Condesa de Pardo Bazán.

  


  MADRID EGIPCIO


  
    Admito que es un sueño de oropel


    que para alzar un Teatro Nacional


    de la Opera, no suelte un solo real


    el municipio matritense y fiel.


    Pero está mal que traiga en un bajel


    un templete (que a templo colosal


    no llega) y nos lo instale, ¡voto a tal!


    en un sitio que antaño fue cuartel.


    Tiépolo y Sabatini en un farol


    se ahorcarán una tarde de perfil;


    y pensará el que mire a pleno sol


    —sombra hay poca— el menfítico pensil:


    ¿Qué leches le interesa al español


    esa kermés tebana del edil?

  


  ODITA


  
    No era


    manca:


    blanca


    flor


    la bo-


    hemia


    de mi a-


    mor.


    En Pam-


    plona,


    mona,


    vi


    una


    chica


    rica,


    ¡Sí!


    Sola


    vila,


    lila,


    tul.


    Rama


    suave


    de abe-


    dul.


    Cuerpo


    casto


    pasto-


    ril.


    Bello


    sueño


    seño-


    ril.


    Ninfa


    suave,


    ave,


    sol.


    En el


    Sarre


    su arre-


    bol.


    Pasos


    leves


    de ves-


    tal,


    proto-


    colo


    colo-


    sal.


    Yo te


    amo;


    bramo


    sin


    tu alma en-


    tera,


    serafín.


    Dijo,


    loca:


    «La oca-


    sión


    pintan


    calva.


    ¡Salva-


    ción!»


    «Mis a-


    mores


    flores


    dan.


    Te pre-


    Vengo,


    tengo


    plan.


    Y me a-


    burro,


    ¡burro!


    sin


    un tal


    Pepe


    de Pe-


    quín.»

  


  ENSERES ROMÁNTICOS


  A Alberto Álvarez Cienfuegos, motor y promotor de poesía, y amigo entrañable.


  
    MESA CAMILLA


    Mueble-túmulo honesto, que esconde, y se lo alabo,


    su sexo de brasero en su oscuro entresijo;


    altar de la echadora de cartas con botijo,


    copa de anís y gato faraónico y bravo;


    tienda de seda mustia, que vio pisar el rabo


    a emires galopantes, vencidos en Clavijo;


    especie de caderas de Eugenia de Montijo


    sin Tercer Bonaparte con perilla de nabo.


    Lonja, chisme y julepe de las gentes discretas;


    «refugium peccatorum» de putas y alcahuetas


    que se mantiene incólume, sin mancha concebido,


    pues si alguien se aproxima, solapado y silente,


    y sus castos refajos levanta de repente,


    escuchará los gritos del pudor ofendido.


    UN CANDELABRO


    Un candelabro solo, rococó y rimbombante,


    que expande con sus brazos la luz a tocateja:


    cristal arborescente de sal de Torrevieja


    que sin sal ni salero se cuajó en un instante.


    Un candelabro viudo, solitario y errante,


    sin su sosia y vecino que formó su pareja:


    cacto con transparencias de panales de abeja,


    mano que hace la higa al Cosmos rutilante.


    Candelabro siniestro de las apariciones


    de damas con sudarios de tela de cebolla,


    de señoras traslucidas que por los torreones,


    lentamente avanzaban con cadencia criolla


    y, candelabro en alto, daban a los mirones


    cada candelabrazo que levantaba ampolla.


    VITRINA


    Tabaqueras, bostezos de aleja terracota,


    un rosario dormido, una máscara azteca,


    un estuche que guarda sensible quiroteca


    que exhala un dulce eructo de benjuí y bergamota.


    Familiar almoneda de una vida ya rota;


    exposición y alarde de la ceca y la Meca,


    y un “¡para que te empapes!” a la visita hueca


    que mira de soslayo tanta antigualla idiota.


    Luego, al quedarse a solas, esas viejas vitrinas


    repletas de medallas con palidez de estroncio,


    empuñan el charrasca chulón que en Filipinas


    colgó de las caderas castrenses de algún poncio,


    y entran a saco, y violan, dejando, isabelinas,


    las cómodas panzudas preñadas del soponcio.

  


  ANUNCIO


  
    Se necesita criada


    para nada.


    Aunque no sepa barrer,


    pero que me haya


    visto nacer.


    La quiero de terracota


    recocida,


    y que huela a bergamota;


    pequeña como una niña,


    con enorme delantal


    y basquiña.


    (Si a bergamota no huele,


    y quiere oler a opopónaco,


    yo se lo traeré de Mónaco).


    Se necesita criada


    no sindicada.


    Que hable, a ser posible, sola,


    y lleve cofia


    de coliflor o escarola.


    Que cante lejos


    como las viejas,


    ora consejos,


    ora consejas.


    Que sea limpia y habladora,


    y a ser posible


    de Zamora.


    Arrugadita,


    muy parlanchina,


    tocando a gloria


    con los pucheros


    de su cocina.


    Que ría muy juguetona,


    pero que nunca le salga


    la criada respondona.


    Se necesita criada


    para nada,


    pero mejor


    si hace fabada.

  


  DOS EROTIZACIONES SIN IMPORTANCIA


  Al gran Evaristo Acevedo, maestro de la oratoria aborigen y pico de oro jugoso y grato.


  «BELLE ÉPOQUE»


  
    Gordas bajo el corsé: potro, alcahueta,


    garrote vil de ombligos perfumados;


    odres de trapo y cera, fusilados


    por corchos de champaña majareta.


    Monóculos al aire —cara y jeta—


    los marqueses arrojan, despegados


    del bisoñé. Y enseñan descarados


    el Gotha en calzoncillos de bayeta.


    Nieva confetti (con dos tes) galante.


    Las gordas se despojan del fantasma


    de ballenas que fue cilicio y guante.


    Se suicida un quinqué… La luz se pasma,


    y sobre el suelo, libres un instante,


    resuellan los corsés con pitos de asma.


    CAMISONES AL VIENTO


    Camisones al viento, fantasmones


    en la picota azul del mediodía;


    camisones sin gracia y picardía,


    funámbulos de sol y de jabones.


    Laicos roquetes limpios de almidones


    y encajes, predicando una homilía


    que es fervorín de plata y noche fría


    en el púlpito gris de los balcones.


    Globos llenos de toses y estornudos,


    de palmatorias fálicas, legados


    de brigadieres gordos y cornudos.


    Odres que el aire deja embarazados,


    y dan a luz —trombones pistonudos


    en parto sin dolor— aires cansados.

  


  EL ESTRENO


  
    Permitidme que os relate, aunque no os pete


    cierta historia que es del siglo XVII:


    En París, a Poquelín, autor muy bufo,


    le prohibieron, por las buenas, «El Tartufo».


    Se organiza de envidiosos la conjura


    que no llega hasta Moliere con su basura.


    Los teólogos opinan, eminentes,


    con mil vagos argumentos disolventes,


    y tan gordo es el escándalo en París,


    que interviene, bonachón, el rey Luis.


    Este asunto que refiero, no os inquiete,


    pues pasaba en pleno siglo XVII.


    Poquelín, ante la turba subversiva,


    se defiende como gato panza arriba.


    ¡Emoción! Van a pillarlo en un renuncio,


    pues ofrece una lectura al propio Nuncio.


    Mas «Tartufo», que no tiene desperdicio,


    es del gusto del Legado Pontificio,


    porque sabe que en el mundo —peste y tufo—


    hay hipócritas iguales que «Tartufo».


    Esto, claro, permitidme que os concrete


    que pasó durante el siglo XVII.


    Desde entonces la comedia se interpreta


    en los doce continentes del planeta.


    En España, y en teatro comercial,


    se repone la comedia magistral.


    Sin embargo, una noticia se recibe:


    «El Tartufo» por provincias se prohíbe.


    Se quedaron en Logroño y en Lloret


    sin la pieza traducida por Llovet.


    Moraleja: permitirme que interprete


    que vivimos en el siglo XVII.

  


  A LA FUENTE DE LA ESTACIÓN DEL NORTE


  
    Obelisco elevado por etapas,


    dolmen por pisos que del cielo chupas


    el alargado espacio que le ocupas,


    la fronda y perspectiva que le capas.


    Con tu perdigonera boca empapas


    y espurreas en torno si te aúpas.


    ¡Pobre de aquel sobre el que, puerca, escupas


    tus corinticojónicas zurrapas!


    Asombro de catetos gusarapos,


    hórrido cazolón de frías sopas,


    bebedero de ranas y de sapos,


    fálico faro que en el cielo topas


    y eriges, dando al arte de sopapos,


    la apoteosis triunfal del As de Copas.

  


  PUNTOS DE VISTA


  
    Los nativos de Corfú


    se tratan de tú a tú.


    En cambio, los de Haití,


    se tratan de ti a ti.


    Y es que la vida es así,


    en Haití y en Corfú,


    o en Corfú y en Haití.


    Pues, por ejemplo, en Corfú,


    los morrongos hacen ¡fu!


    y los gatos de Haití,


    hacen al tocarlos ¡fi!


    Sin embargo en Alcalá,


    los gatos hay por allí


    dicen que ni ¡fu! ni ¡fa!


    Los clarines de Haití


    hacen todos ¡tararí!


    En cambio, los de Corfú,


    hacen todos ¡tuturú!


    Y es que la vida es así,


    en Haití y en Corfú,


    o en Corfú y en Haití.


    Unos a César Cantú


    le llaman César Cantí;


    otros a Jacques Tati


    le llaman Jacques Tatú.


    En Haití, berbiquí,


    pero en Corfú, berbicú;


    los primeros, maniquí;


    los segundos, manicú.


    Y es que la vida es así,


    en Haití y en Corfú,


    o en Corfú y en Haití.


    En Haití crece el bambú


    y en Corfú, el ajonjolí.


    Sin embargo, en Alcalá,


    ni ajonjolí ni bambú,


    ni pepinillos, ni ná.

  


  EVOCACIONES TERAPÉUTICAS

  DE LA MEDICINA ALUCINANTE


  Al doctor Antelo Alamán, que a pesar de ser mi médico de cabecera, me cae muy bien.


  INHALACIONES


  Era un hervor casero que en pebete


  convertía su bruma: circunscripto


  temblor que dominaba el eucalipto,


  el benjuí, el gomenol y el pinabete;


  era viajar debajo de un tapete;


  dejar el nombre en el Misterio inscripto;


  era darse un garbeo por Egipto;


  era oblación y rito en pucherete.


  Más tarde, se enfriaba aquel potaje,


  remitía el espasmo de la crisis


  con la cocción: balsámico homenaje,


  y en el plinto y umbral de la hemoptisis,


  el pecho del enfermo, atroz, salvaje,


  echaba el bofe en holocausto de Isis.


  ASPECTOS DIVERSOS DE UNA CATAPLASMA


  En caliente es mordisco de alacrán,


  víscera de Lutero en ignición,


  mamporro y firma de la Inquisición,


  récipe de alfaquín en Ramadán,


  empanada rellena de alquitrán,


  regüeldo de volcán en erupción,


  guante tejido al borde de un fogón


  por las dos manos zurdas de Satán.


  Y en frío es la argamasa de Babel,


  la tortilla infernal de un albañil,


  la esencia del «Bolero» de Ravel,


  el esputo oficial de un alguacil,


  una medusa fofa en el Musel


  y una caca de vaca junto al Sil.


  DIVERSAS ACEPCIONES DE LOS PEDILUVIOS


  ¿Qué son los pediluvios? Un empeño


  de pedestres impulsos en remojo;


  es un sentirse eral, utrero, añojo,


  en limitado espacio marismeño;


  es ponerse las botas del ensueño


  para cruzar un mínimo Mar Rojo;


  es ser durante un rato paticojo;


  es llenar de juanetes un barreño.


  ¡Los pediluvios! Cartelón y elenco


  circense, con trapecio, foco y malla;


  baño termal de senador mostrenco


  sobre el mármol en flor de Caracalla.


  ¡Los pediluvios!, nombre de un flamenco


  apeadero entre Córdoba y Cazalla.


  LA LECHUZA


  
    En la alcuza


    la lechuza,


    con deleite


    bebe aceite,


    y proyecta


    su provecta


    vestidura fantasmal.


    En sus lentes


    hay relentes


    de polémicas


    académicas;


    sabihondas


    trapisondas


    que resuelve doctoral.


    Una mueca


    la diseca


    en un pasmo,


    como Erasmo,


    e imprevista


    y humanista


    cierra un ojo con buen fin.


    Con pachorra


    se amodorra;


    hurga infolios,


    monopolios


    que con tiento


    polvoriento


    administraba Azorín.


    Digestiva


    y objetiva,


    con «litines»


    de latines,


    su glotona


    comilona


    digiere más y mejor


    Rememora:


    la señora


    doña Blanca,


    no era manca


    exhumaba,


    comentaba


    con muchísimo primor


    Taciturna,


    con soturna


    filimoquia


    soliloquia,


    cuando un hada


    le da, airada,


    en el pompis con desdén.


    Y a su abuelo


    Cotarelo,


    con jonjanas


    y macanas,


    le da en chunga


    con sandunga


    una copita de ojén.

  


  GIBRALTAR


  
    Flamencón que cambió sus alamares


    por la faldita a cuadros escocesa;


    muga apócrifa en peña que no cesa;


    bombín inglés con sueño de olivares.


    Catedral profanada por los Pares


    —pares y nones en común empresa—


    «Big-Ben» sin un borrón de niebla espesa


    en cuya campana azul parte los mares.


    Remiendo puritano en la sufrida


    piel de toro, que encoge rabo y grupa;


    lanza que quema desde Utrecht la herida;


    divieso nacional, tumor y pupa;


    teta de España, enhiesta y atrevida,


    que por chuparnos algo, Albión nos chupa.

  


  HIMNO A LA TORTILLA DE PATATA


  A María José Berruezo, gala y alegría de Pamplona.


  
    Tortilla de patata,


    rico doblón jugoso y sartenero,


    acuñado con oro petulero,


    en el que el huevo fiel quizá retrata


    a don Carlos III


    con pelucona, belfo y narizota.


    Pandero de gitano calvorota


    con el parche agorero, mudo y frito.


    Adufe doradito,


    que en su tunar se pica alguna sota.


    Palo y pinta de putas


    con piel de nalgas héticas y enjutas.


    Adarga de Mio Cid el de Vivar,


    que las pasó canutas


    con tanto cabalgar y cabalgar


    —polvo, sudor y lata—


    por Castilla la gris, color de rata,


    católico apostólico aduar.


    Tortilla de patata,


    ojo tuerto aceitoso,


    faro sobre la frente de un coloso,


    de un Polifemo hispánico y pacífico;


    piedra de Champollion sin jeroglífico,


    sin Horus, sin Anubis,


    sin muertos que se afeitan testa y pubis


    para estar presentables


    en el mar de los limos insondables,


    poblado por la Historia Natural,


    con el nombre en latín de cada cosa:


    el sargazo, de piel filamentosa,


    y la medusa, eructo de cristal.


    Ronda, rondón, rondel, rondín, rondón.


    Tortilla madurita,


    que en Cataluña todos llaman truita.


    Sextante de Colón,


    vidriera y rosetón


    del pórtico de sombras de Toledo.


    Mitad de los quevedos de Quevedo,


    mirando a España con el ceño amargo.


    Nimbo amarillo y seco


    pintado por El Greco


    (ese señor tan largo).


    Ruleta de casino


    de provincias, asmático y cansino:


    cana al aire y chirlata.


    Tortilla de patata.


    Rueda de la Fortuna; Lotería


    de la España que juega y disparata,


    esperando algún día


    —tiro por la culata:


    pícaros, ganapanes, jornaleros,


    peones, mamporreros


    y gente de zoquete y alpargata—


    ¡tortilla de patata!

  


  GRAMATICALIA


  
    El señor Nebrija,


    cara de botija,


    pelo de ratón,


    tiene una axiomática


    rebaba gramática


    en el corazón.


    Solemne y gozoso,


    muy meticuloso,


    bajo su nariz,


    arregla el humilde


    rabo de una tilde


    que sufrió un desliz.


    Su labor le encoge:


    «Esto es paragoge;


    prótesis, quizás.


    ¿Y aquesto? ¡Qué befa!


    Si no es sinalefa


    es que es mucho más.»


    El señor Nebrija


    el idioma fija,


    limpia y da esplendor,


    y con la prosodia,


    una palinodia:


    su «yo pecador».


    «Juan ata a su perro.


    ¿Obro bien o yerro?


    Los dos ahí están.


    ¡Pues vaya un aprieto!


    ¿Cuál es el sujeto?


    ¡Sujeto está el can!


    ¡Qué desaguisado!


    El perro está atado


    ¿Y Juan, qué es de él?


    Suda y se arrebola,


    y hace una mamola


    al blanco papel.


    De pronto, concreto,


    coloca el sujeto


    con gran precisión.


    Y lanzando un ¡viva


    vuelve por pasiva


    toda la oración.


    Redacta una regla,


    un diptongo arregla;


    se rasca la sien,


    y con desparpajo


    suelta un latinajo


    que le va muy bien.

  


  SONETOS PARA TINA


  Inconformistas y desparpajosos, te brindo estos tres, Tina de Alarcón.


  DEFINICIÓN EN CASTELLANO LA AYUDILLA DE ALGUNAS LOCUCIONES EXTRANJERAS


  
    Encasquetarse un híspido colbac,


    guiar un automóvil como un «breack»,


    en un banco del parque hacer «pic nic»


    y convertir las calles en vivac;


    ponerse de perfil como en Karnak,


    dar a los ojos angustioso tic,


    y machacar, porque resulta «chic»


    la peluca teorética de Bach.


    Según las estadísticas Gallup


    esas mentecateces sin «stop»,


    ese canto de afónicos con crup


    y ese trasiego que en febril galop


    tienen los que han soltado el «chupa-chup»


    hace poco, se llama ser muy «pop».

  


  TELEVISIÓN POR DENTRO


  
    Reunirse, no reunirse, estar reunidos,


    esperar a reunirse por reunirse,


    y no reunirse, y sin reunirse irse,


    dejando a los que esperan aburridos.


    Entrar, salir, pasar enloquecidos


    por los pasillos, para escabullirse,


    dando así la impresión de desvivirse


    para justificar sueldos crecidos.


    Burocrática rueda en movimiento,


    pariendo ideas al nacer ya extintas;


    cuartelón del chupóptero elemento.


    Tedio de España, que, al entrar en quintas,


    ha promovido a empleos de talento


    a los pobres y tristes chupatintas.

  


  UN ENTE EXTRAÑO


  
    Dicen que duerme sobre duro lecho,


    pero esto, la verdad, no lo acredito;


    dicen también que lleva en un muslito


    de esparto un cinturón hecho y derecho.


    Aseguran que al margen de su pecho,


    que obra bien, pues a obrar está suscrito,


    presta sin desgana, el angelito,


    enjuague, a la intriga y al cohecho.


    Está por todas partes: empleado,


    concejal o solista de bandurria,


    siempre por alta luz iluminado.


    Y un camino recorre: el de su angurria,


    pues, práctico, su clan lo ha colocado


    para que goce en paz la mamandurria.

  


  VENECIANAS


  
    Empelucadas y vanas,


    ostentosas, casquivanas,


    provocativas, parleras,


    comineras,


    guapetonas y paganas,


    marisabidillas, hueras,


    tricorniosas y livianas,


    bachilleras,


    cortesanas cartesianas,


    gárrulas, rabisalseras


    y mundanas,


    pasean las venecianas.


    Llevan el busto asfixiado


    por el corpiño apretado,


    cuyo escote contumaz


    y procaz,


    sube hasta el ocho apaisado


    y negro del antifaz.


    ¿Adónde irán tan galanas


    las hermosas venecianas


    por debajo de los arcos?


    —pues por encima son ganas


    de fastidiar— ¿a San Marcos?


    ¿Van buscando al gondolero


    flacucho y falto de hormonas,


    que con su laúd sincero


    toca gigas y chaconas?


    ¿Y en encuentro musical,


    con una y con otra amiga,


    al arrullo del canal


    que el agua expande


    e irriga, las meterá en un portal


    y les tocará la giga?


    ¿O caquécticas, sin gracia,


    van recorriendo la zona


    por mercar en la farmacia


    ruibarbo, zaragatona,


    belladona,


    permanganato, aspirina


    y tricloroamidomina-


    dimetílpirazolona?


    ¿O acaso van con secreta


    pataleta,


    para hundir a una rival


    coqueta,


    al antro infame y letal


    de cierta bruja discreta,


    que les servirá un cordial,


    según aquesta receta:


    «Camomila,


    algodón, esparadrapo,


    la barríguita de un sapo,


    el paladar de una anguila,


    un pellizco de almidón,


    un mantón de Manila,


    un bolso y una mochila,


    el alón


    gordo de un gallo capón,


    y tres pelos de la axila


    de un cabrón»?


    ¡Ay, las pobres venecianas,


    con su porte estatuario


    de aspecto publicitario:


    portada de calendario


    hecha de prisa y sin ganas…


    ¡Ay, las pobres venecianas,


    llenas de escarcha y de brillo,


    con guardainfante o tontillo,


    antifaz y bastón alto,


    meneando el solomillo


    por el Puente de Rialto…

  


  PREGÓN CULTO


  A la simpatía y buena amistad de África Mesas.


  
    ¡Dicotiledóneas…! ¡Llevo cupulíferas,


    y llevo lauráceas suaves y odoríferas!


    ¡Que las tengo asépalas, con hojas pinadas


    y flabeliformes y denticuladas!


    ¡Y otras perfoliadas que, con ritmo blando,


    se pasan la vida siempre perfoliando,


    y puestas en ramos o puestas en fila,


    todo me lo llenan con su clorofila!


    ¡Oh niñas que, frescas, vais en camisola,


    esto que os enseño se llama corola,


    y estos filamentos, estos dos alambres


    que tienen por dentro, se llaman estambres!


    ¡Ay, qué fanerógamas! ¡Son gala y pináculo


    con su cabezuela y su receptáculo!


    Y son horacianas, pues con talle altivo


    cogen y declinan en acusativo.


    ¡Rosadas, azules, verdosas, grisáceas,


    hay monoclamídeas y saxifragáceas!


    Mire usted, morena, mientras yo vigilo,


    cómo se me ha puesto este año el pistilo.


    Si a estallar parece que va como bomba;


    si es como una enhiesta caña de zambomba.


    Cómpreme, mocita de la tez de perla,


    esta «lilium candidum», que da gusto verla;


    la «ocinum basilicum», mozárabe y lírica;


    la «papaver rhoaes», latosa y empírica;


    la «spirata apuncus» para la ventana


    y para el cabello la «mathiola incana»,


    ¡Que me ausento, niñas cándidas y hermosas,


    con mis clematídeas y mis tuberosas!


    ¡A risa y a gloria mis flores repican,


    y lo que me tocan me lo melifican!


    ¡Qué dulces, qué puras, qué frescas, qué idóneas…!


    ¡Dicotiledóneas…! ¡Dicotiledóneas…!
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  JORGE LLOPIS ESTABLIER (Alicante, 1919 - Madrid, 1976) Escritor satírico, dramaturgo, y actor español.


  Jorge Llopis se dio a conocer por sus colaboraciones en la revista de humor La Codorniz, fundada por Miguel Mihura, donde siguió participando hasta el final de su vida, dando sobradas muestras de su talento e ingenio como poeta y escritor satírico. En dicha revista, sus seudónimos eran “Remedios Orad”, “Madame Remedios” y “Madame de la Tontaine”. También participó en otras revistas de humor de su época, como Don José y La Golondriz.


  Junto con Tono, está considerado uno de los mejores humoristas españoles de la posguerra.


  Como dramaturgo, realizó algunas obras menores como Enriqueta sí, Enriqueta no (enigma policiaquísimo en tres actos), La tentación va de compras (comedia en tres actos), Niebla en el bigote, o La florecilla del fango (Drama de capa y bigote con un poco de estrambote en un prólogo y tres actos con dos ricos entreactos). Su obra satírica más conocida es Los Pelópidas (hílaro-tragedia), una sátira en dos actos de las tragedias griegas; Esta representación parte en un tono muy serio, que va perdiéndose por el camino conforme progresa la historia.


  Su andadura como escritor se centró exclusivamente en el género del humor, escribiendo obras como ¿Quiere usted ser tonta en diez días?, Ripios para no dormir, y La rebelión de las musas.


  Aunque su obra más famosa, sin lugar a dudas, es Las mil peores poesías de la lengua castellana. Editada originalmente en 1957, su éxito propició una segunda edición revisada en 1972, libre ya de la rigidez de la censura franquista.


  El libro consta de dos partes, con una divertida introducción del autor explicando las razones para escribirlo. La primera parte es una muy instructiva y amena introducción a las estructuras poéticas (y recursos estilísticos) que todo aspirante a poeta debería dominar; la segunda, una «falsa antología de poetas españoles» en la que, tras realizar una breve introducción a cada uno, parodia su estilo y poesías más conocidas; en este apartado brillan con luz propia las Coplas del triquitraque, y el Cantar del Suyo Cid.


  Al contrario de lo que pueda parecer, el título del libro no va referido a las poesías que contiene, sino a las que llegue a escribir el lector impulsado por su lectura.


  No debe confundirse este libro con Mis peores poesías de la lengua castellana, una selección póstuma de sus poesías, galardonada con el premio Legión del Humor en 2000.
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